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SÉGUR  ET  SES  «MÉMOIRES 


Le  matin  du  18  Brumaire  an  VII,  —  9  novembre  1799, —  un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans  se  tenait  appuyé  contre  la  grille 
du  jardin  des  Tuileries,  à  l'endroit  où  le  Pont-tournant  faisait 
communiquer  l'ancien  jardin  royal  à  la  place  de  la  Révo- 
lution, aujourd'hui  de  la  Concorde.  L'adolescent  regardait  avec 
une  curiosité  hostile  les  mouvemens  des  troupts  qui  se  mas- 
saient sous  les  arbres,  les  allées  et  venues  des  officiers  géné- 
raux qui  se  hâtaient  vers  la  rue  Chantereine  ou  en  arrivaient, 
précédant  ou  suivant  le  général  Bonaparte.  —  L'élu  du  Destin 
parut,  harangua  les  soldats  dans  le  jardin,  dirigea  son  cheval  sur 
le  palais  des  Tuileries  où  il  allait  dicter  ses  volontés  au  Conseil 
des  Anciens.  —  Dans  le  cœur  de  l'enfant  qui  regardait  passer 
l'avenir,  il  n'y  avait  qu'orages  et  détresse,  furieux  conflits  de 
sentimens.  Son  ûme  vide  et  tourmentée  de  l'être  reflétait  le 
trouble  de  la  ville  où  s'élaborait  une  révolution,  de  la  foule  qui 
affluait  sur  la  place;  âme  lasse  de  ses  propres  agitations  comme 
cette  foule,  et  comme  elle  prête  à  se  donner  à  un  maître,  celui 
qui  donnerait  en  retour  une  raison  de  vivre,  une  direction  aux 
activités  inutiles. 

Pauvre,  inoccupé,  malheureux,  tout  bouillant  des  grands 
rêves  où  sa  nature  ardente  s'enflammait  tour  à  tour  pour  les 
succès  mondains  et  pour  ceux  de  la  politique,  pour  la  gloire  des 
lettres  et  pour  celle  des  armes,  ce  jeune  homme  portait,  comme 
un  fardeau  qui  ne  servait  qu'à  le  meurtrir,  un  des  beaux  noms 

(1)  Ces  pages,  les  dernières  qu'ait  écrites  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué,  doivent 
servir  de  préface  à  une  édition  nouvelle  de  la  Camparjue  de  Russie,  qui  paraîtra 
prochainement  à  la  librairie  Thomas  Nelson,  à  Edimbourg. 
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de  l'ancienne  société  détruite.  Petit-fils  d'un  maréchal  de  France 
ministre  de  la  Guerre  sous  Louis  XVI,  le  Ségur  illustré  par  sa 
conduite  héroïque  à  Laufeld  et  à  Glosterkampf,  fils  de  ce  comte 
Louis-Philippe  de  Ségur,  ambassadeur  en  Russie,  qui  avait  donné 
le  ton  du  bel  esprit  et  de  l'élégance  à  la  cour  de  Versailles, 
séduit  la  grande  Catherine  à  Pétersbourg,  rivalisé  chez  elle  de 
grâce  et  de  faveur  avec  Fétincelant  prince  de  Ligne, —  le  pauvre 
hère  collé  à  la  grille  des  Tuileries  gagnait  péniblement  son  pain 
en  écrivant  des  vaudevilles,  en  rimant  des  petits  vers  pour  les 
gazettes. 

Né  en  1780,  le  garçonnet  de  douze  ans  avait  vu  tous  les  siens 
ruinés  et  proscrits  par  la  Terreur,  son  grand-père  le  maréchal 
jeté  dans  un  cachot  de  La  Force,  —  le  vieillard  n'échappa  que 
par  miracle  à  la  guillotine,  —  son  père  menacé  chaque  jour  du 
même  sort  dans  la  maison  villageoise  de  Ghatenay  où  le  comte 
s'était  réfugié,  où  il  élevait  ses  fils  dans  la  gêne  et  l'appréhen- 
sion  du  lendemain.  L'enfant  s'éveillait  à  la  vie  au  bruit  de 
l'écroulement  d'un  monde,  d'un  ordre  social  dont  il  devait  être 
l'un  des  plus  heureux  privilégiés.  La  Révolution  grondait  à  ses 
oreilles  comme  une  bête  monstrueuse,  incompréhensible  ;  douée 
d'ailleurs  d'un  tel  pouvoir  de  destruction  qu'il  en  subissait  lin- 
fluence  en  la  haïssant,  et  qu'il  sentait  son  monde  intérieur 
s'écrouler  comme  celui  du  dehors,  se  vider  de  toutes  les  certi- 
tudes du  passé,  de  tous  les  points  d'appui  de  la  conscience  et 
de  la  raison. 

Dans  l'admirable  préambule  de  ses  Mé?jioires,  Philippe  de 
Ségur  analyse  avec  une  sagacité  éloquente  cette  crise  morale  de 
son  adolescence;  et  il  nous  dit  que  beaucoup  de  ses  contempo- 
rains l'avaient  traversée  comme  lui  :  «  Toute  croyance  était 
ébranlée,  toute  direction  effacée  ou  devenue  incertaine;  et  plus 
les  âmes  neuves  était  pensives  et  ardentes,  plus  elles  erraient  et 
se  fatiguaient  sans  soutien  dans  ce  vague  infini;  désert  sans 
limites,  où  rien  ne  contenait  leurs  écarts,  où  beaucoup  s'affais- 
sant  enfin,  et  retombant  désenchantées  sur  elles-mêmes,  n'aper- 
cevaient de  certain,  au  travers  de  la  poussière  de  tant  de  débris, 
que  la  mort  pour  borne  !  Bientôt,  à  mes  regards,  son  spectre 
grandissant  dans  le  vide  m'apparut  comme  la  seule  vérité  qui 
en  ressortait  incontestable.  Je  ne  vis  plus  qu'elle  en  tout  et 
partout...  Ainsi  mon  âme  s'usait,  emportait  tout  le  reste  :  je 
languissais,  j'allais  misérablement  et  ridiculement  finir...  » 
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Singulière  coïncidence  !  Tout  près  de  la  petite  maison  de 
Chatenay  où  le  jeune  désespéré  analysait  sa  vague  souffrance  et 
n'y  voyait  plus  d'autre  remède  que  le  suicide,  un  autre  naufragé 
de  la  Révolution,  le  vicomte  de  Chateaubriand,  allait  bientôt 
s'enfermer  dans  la  maison  de  Savigny  oii  il  achèverait  de  com- 
poser son /?(?«e,  l'autobiographie  à  peine  déguisée  qui  décrit  en 
termes  identiques  «  le  mal  du  Siècle.  »  Comparez  René  au  pre- 
mier livre  des  Mémoires  de  Ségur  :  vous  croirez  voir  deux  por- 
traits d'un  même  personnage.  Le  plus  sincère  et  le  plus  pathé- 
tique des  deux  n'est  peut-être  pas  le  plus  fameux. 

Ce  dégoût  de  la  vie  qui  n'était  qu'une  soif  d'action  inapaisée 
grandissait  dans  l'âme  de  Philippe  aux  derniers  jours  du  Direc- 
toire. En  vain  il  avait  essayé  de  s'étourdir  avec  une  gloriole  lit- 
téraire flattée  par  quelques  essais  applaudis,  avec  les  passions 
réactionnaires  des  muscadins  dont  il  outrait  la  violence  ;  les 
crises  de  découragement  revenaient  toujours  plus  accablantes.il 
était  en  proie  à  l'un  de  ces  accès,  le  matin  de  Brumaire  où  il 
vint  s'échouer  devant  le  jardin  des  Tuileries.  —  Soudain,  la 
grille  du  Pont-tournant  s'ouvrit,  un  régiment  sortit  au  galop,  les 
dragons  de  Murât,  qui  allaient  occuper  Saint-Cloud.  Cette  vision 
eut  sur  le  jeune  homme  l'effet  foudroyant  de  celle  qui  terrassa 
Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  Il  se  sentait  soulevé,  emporté  par 
une  force  irrésistible  derrière  ces  soldats  révolutionnaires  qu'il 
détestait  quelques  heures  plus  tôt.  Le  magnétisme  du  héros 
agissait  à  travers  eux  sur  ce  cœur  qui  s'élançait  vers  lui,  et  toutes 
les  voix  de  sa  race  criaient  à  Philippe  que  la  rédemption  était 
là,  dans  ce  régiment  où  elles  rappelaient  :  «  A  cet  aspect  mar- 
tial, le  sang  guerrier  que  j'avais  reçu  de  mes  pères  bouillonna 
dans  toutes  mes  veines.  Ma  vocation  venait  de  se  décider  :  dès 
ce  moment,  je  fus  soldat;  je  ne  rêvai  que  combats  et  je  mépri- 
sai toute  autre  carrière.  » 

Peu  de  jours  après,  malgré  l'opposition  de  ses  proches  et 
les  rebuffades  de  ses  amis  scandalisés,  il  s'engageait  dans  le 
corps  nouvellement  créé  des  hussards  de  Bonaparte.  Un  instant, 
il  y  porta  l'espoir  chimérique  de  «  royaliser  »  l'armée  consu- 
laire ;  bientôt,  il  se  donna  corps  et  âme  au  prestigieux  général. 
Le  Premier  Consul,  satisfait  d'avoir  arraché  cette  recrue  au 
camp  adverse,  le  fit  d'emblée  lieutenant.  Les  grades  supérieurs 
lui  vinrent  en  peu  d'années,  avec  les  batailles  où  il  payait  large- 
ment de  sa  personne.  Grièvement  blessé  à  Sommo-Sierra,  le  com- 
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mandant  de  Ségur  fut  rapporté  d'Espagne  sur  un  lit  de  drapeaux, 
les  étendards  nn'il  eut  l'honneur  de  présenter  au  Corps  législatif. 
Aide  de  camp  le  l'Empereur,  général  à  trente  ans,  presque  tou- 
jours rapproché  de  Napoléon,  Ségur  le  servit  jusqu'au  dernier 
jour  et  put  l'étudier  de  près.  L'Empire  tomha,  il  déposa  son 
épée,  reprit  la  plume  de  ses  jeunes  années,  non  plus  pour  écrire 
des  iictions  légères,  mais  pour  raconter  l'épopée  dont  il  avait  été 
témoin  et  acteur.  Son  Histoire  de  la  campagne  de  Russie,  parue 
en  1824,  eut  tout  d'abord  le  vif  succès  que  méritait  cette  poi- 
gnante évocation  de  l'héroïsme  et  des  souffrances  de  la  Grande 
Armée.  Dix  éditions  se  succédèrent  en  moins  de  trois  ans.  L'au- 
teur fut  élu  membre  de  l'Académie  française  en  1830;  il  y  re- 
trouvait son  père,  dont  les  nombreux  ouvrages  historiques  étaient 
alors  fort  goûtés.  Pendant  les  quelques  mois  que  le  vieux  comte 
avait  encore  à  vivre,  les  deux  confrères,  le  père  et  le  fils,  purent 
se  croire  reportés  à  ces  jours  du  Directoire  où,  dans  la  maison- 
nette de  Chatenay,  ils  collaboraient  aux  travaux  qui  assuraient 
leur  subsistance.  Philippe  devait  siéger  quarante-trois  ans  à 
l'Académie.  Le  soldat  laissé  pour  mort  sur  tant  de  champs  de 
bataille  atteignit  rextrèine  vieillesse;  il  mourut  en  1873.  Il 
avait  employé  ces  longs  loisirs  à  rédiger  les  sept  volumes  de 
Mémoires  qui  embrassent  toute  la  période  de  l'Empire. 

Ces  Mémoires  ne  furent  publiés  qu'au  lendemain  de  la  mort 
du  général,  en  1873.  Si  tous  les  ouvrages  que  nous  possédons 
sur  Napoléon  et  son  temps  devaient  disparaître  demain  et  si 
Ton  n'en  pouvait  conserver  qu'un  seul,  je  n'hésite  pas  à  dire 
qu'il  faudrait  choisir  la  déposition  capitale  de  Ségur  comme  la 
plus  instructive,  la  plus  représentative  des  sentimens  d'une 
époque  et  de  la  grande  figure  qui  remplit  cette  époque. 

Pourtant,  l'œuvre  totale  n'eut  pas  d'abord  la  fortune  brillante 
qui  avait  souri  à  la  partie  publiée  sous  la  Restauration,  l'Histoire 
de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  pendaiit  l'année  ISP}.  Je 
consulte  l'excellent  Guide  bibliographique  de  laliltérature  fran- 
çaise de  iSOO  à  1906,  que  nous  devons  au  professeur  Hugo 
ïhieme,  de  l'Université  de  Michigan.  Nous  ne  saurions  assez 
rendre  hommage  à  l'information  presque  infaillible  de  l'érudit 
américain  :  son  répertoire  mentionne  les  moindres  productions 
de  notre  littérature  ;  les  omissions  qu'on  y  peut  relever  sont 
extrêmement  rares.  M,  Hugo  Thieme  donne  une  longue  liste  des 
ouvrages  du  comte  Louis-Philippe  de  Ségur,  le  père  du  général  ; 
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il  fait  une  large  place  aux  livres  publiés  par  d'autres  membres 
de  cette  famille.  (On  sait  qu'elle  est  représentée  aujourd'hui  à 
l'Académie  française  par  mon  confrère  le  marquis  Pierre  de 
Ségur,  l'historien  du  xviu^  siècle,  qui  s'est  acquis  rapidement 
une  réputation  européenne.)  Un  seul  des  écrivains  du  nom  est 
absent  du  Guide  bibliographique,  le  général  :  ses  Mémoires  y 
sont  ignorés.  L'inadvertance  du  bibliographe  étranger  est  bien 
excusable;  la  volumineuse  Histoire  de  la  littérature  française 
publiée  naguère,  sous  la  direction  de  feu  Petit  de  Julleville,  par 
une  réunion  de  savans  professeurs  de  la  Sorbonne,  nomme  une 
seule  fois  le  général  Philippe  de  Ségur,  pour  lui  accorder  cinq 
lignes,  à  propos  de  Napoléon  et  la  Grande  Armée.  Elle  aussi 
ignore  les  Mémoires. 

On  peut  donner  de  cette  injustice  diverses  explica  ions  plau- 
sibles. Quand  l'ouvrage  parut,  en  1873,  Adolphe  ïhiers  vivait, 
gouvernait  la  France.  Son  grand  nom  faisait  loi  pour  tout  ce  qui 
louche  à  l'époque  napoléonienne  ;  il  régnait  despotiquement 
sur  cette  période  de  notre  histoire,  il  n'y  souffrait  aucune  usur- 
pation, aucune  nouveauté.  Il  était  d'avis,  et  on  l'en  croyait,  que 
son  livre  avait  clos  les  éludes  sur  ce  sujet,  La  critique  ne  se 
souciait  pas  de  déplaire  à  un  personnage  aussi  puissant  dans  la 
république  des  lettres.  D'autre  part,  le  premier  Empire  n'était  pas 
en  faveur,  trois  ans  après  la  chute  désastreuse  du  second.  Douze 
ou  quinze  années  encore  devaient  passer,  avant  que  l'aversion, 
ou  tout  au  moins  l'indifférence  pour  le  nom  des  Napoléons, 
cédassent  la  place  à  l'engouement  renaissant  pour  la  Légende 
épique,  à  la  vogue  des  Mémoires  militaires  exhumés  en  si 
grand  nombre  durant  les  dernières  années  du  xix^  siècle,  alors 
que  ce  siècle  finissant  se  retournait  avec  une  curiosité  passion- 
née vers  son  berceau.  Enfin  le  style  un  peu  suranné  du  général 
eût  fait  sourire  les  lecteurs  d'Emile  Zola,  s'ils  en  avaient  pris 
connaissance;  ils  l'eussent  traité  de  poncif,  et  je  crois  bien  qu'ils 
eussent  dit  :  pompier.  Leur  impression  n'eût  pas  été  la  même 
devant  la  prose  vieillie  d'un  ancêtre  déjà  classé,  accrédité  depuis 
trois  quarts  de  siècle;  mais  paraître  comme  une  nouveauté  en 
plein  triomphe  du  réalisme,  du  naturalisme  !  Imaginez  les 
Martyrs,  ou  même  Vltinéraire  de  Chateaubriand,  révélés  pour 
la  première  fois  au  public  français  à  ce  moment  ! 

Nourri  des  auteurs  classiques,  Ségur  aspire  visiblement  à 
s'approprier  la  manière  de  Thucydide  et  de  Tite-Live.  Il  a  lo 
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tour  oratoire,  il  met  parfois  des  discours  fictifs  dans  la  bouche 
de  ses  personnages.  Il  était  de  plus,  comme  tous  les  hommes  de 
sa  génération,  un  lecteur  fervent  et  un  disciple  inconscient  de 
Rousseau.  De  là  dans  ses  récits,  un  peu  d'emphase,  un  apprêt 
trop  solennel,  des  réflexions  à  la  Jean-Jacques.  Il  veut  être 
historien,  et  l'historien  d'un  très  grand  homme,  il  ne  se  laisse 
jamais  aller  à  l'aisance  familière  des  mémorialistes  sans  pré- 
tentions. Mais  sous  le  vêtement  passé  de  mode,  un  œil  attentif 
discerne  vite  la  vie  intense,  le  mouvement  dramatique,  le  réa- 
lisme profond  de  ces  témoignages  authentiques  ;  l'esprit  s'y 
attache  avec  un  intérêt  croissant. 

L'injustice  est  aujourd'hui  réparée.  Notre  nouvelle  école 
historique  a  compris  l'importance  et  goûte  l'attrait  de  ce  docu- 
ment hors  de  pair;  elle  l'a  remis  en  honneur,  elle  l'impose 
chaque  jour  davantage  à  un  public  mieux  averti.  Sans  vouloir 
comparer  deux  œuvres  très  dissemblables,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser  qu'il  a  fallu  près  d'un  siècle  pour  que  l'histoire 
de  Louis  XIV  fût  renouvelée  par  la  difîusion  des  Mémoires  de 
Saint-Simon.  Lu  d'abord  sous  le  manteau,  par  quelques  privilé- 
giés, —  «  Cette  lecture  vous  amuserait,  écrivait  en  1770  M"*  du 
Deffand,  quoique  le  style  en  soit  abominable,  les  portraits  mal 
faits;  l'auteur  n'était  point  un  homme  d'esprit...,  »  —  le  chef- 
d'œuvre  déconcertant,  d'une  langue  si  bizarre  dans  sa  magnifi- 
cence, ne  conquit  la  popularité  qu'avec  l'édition  de  1829.  —  Le 
regretté  Albert  Sorel,  l'un  des  hommes  qui  ont  eu  la  plus  sûre 
connaissance  et  la  plus  vive  intelligence  de  l'histoire  napoléo- 
nienne, disait  souvent  que  les  récits  de  Ségur  éclairaient  pour 
lui  cette  époque  mieux  que  tous  les  documens  d'archives.  Je 
sais  que  mon  confrère  Albert  Vandal  souscrirait  à  ce  jugement 
avec  sa  haute  autorité. 

Les  narrations  limpides  d'Adolphe  Thiers  nous  apprennent 
les  faits,  elles  nous  montrent  à  merveille  les  ressorts  de  l'Em- 
pire, la  grandeur  et  les  détails  des  constructions  civiles,  mili- 
taires, diplomatiques,  du  Consul  et  de  l'Empereur.  Mais  le  for 
intérieur  du  génial  constructeur,  pourquoi  et  comment  il  put 
fonder  l'édifice  nouveau,  en  si  peu  de  temps,  dans  un  vaste 
champ  de  ruines,  sur  l'agitation  d'un  peuple  soumis  par  en- 
chantement, Thiers  ne  nous  en  instruit  que  par  des  déductions 
raisonnées.  Ségur  nous  le  fait  voir  d'une  vision  rapide,  intui- 
tive ;  il  nous  refait  contemporains  du  miracle  et  participans  aux 
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sentimens  qui  le  rendirent  possible.  Car  le  grand  miracle,  celui 
qu'aujourd'hui  encore  nous  comprenons  difficilement  et  qui 
nous  intéresse  plus  que  le  récit  des  batailles,  c'est  le  revirement 
subit  et  total  d'une  nation  qui  venait  de  ruiner  furieusement  tous 
les  abris  séculaires,  c'est  l'abdication  enthousiaste  de  la  liberté 
entre  les  mainsd'un  petit  officier  corse,  l'acclamation  du  nouveau 
César  cinq  ans  à  peine  après  les  dernières  saturnales  révolution- 
naires, prolongées  dans  l'anarchie  du  Directoire.  Ségur  nous 
donne  le  mot  de  l'irritante  énigme  en  nous  livrant  son  propre 
secret.  Je  me  suis  étendu  largement,  on  me  le  pardonnera,  sur 
la  jeunesse  du  soldat-écrivain,  sur  sa  préparation  mentale,  sur 
l'instant  décisif  où  son  âme  fut  soudainement  renouvelée,  sa 
vie  fixée  dans  une  direction  contre  laquelle  il  eût  protesté  la 
veille.  J'y  ai  insisté,  parce  qu'il  m'apparaît  à  cet  instant  comme 
un  symbole,  parfaitement  représentatif  de  la  nation  comme  lui 
métamorphosée,  ravie  et  jetée  d'un  seul  élan,  par  les  forces 
ances traies,  aux  pieds  de  son  ravisseur.  Nous  surprenons  dans 
ce  cœur  le  changement  de  tous  les  cœurs. 

Sur  l'Empereur  lui-même,  Ségur  nous  renseigne  mieux  et 
plus  complètement  que  tous  les  autres  témoins.  Rapproché  de 
lui,  dans  une  place  d'oîi  il  pouvait  tout  voir,  il  l'observe  pen- 
dant quinze  ans,  d'un  regard  sympathique,  mais  lucide;  il  nous 
permet  de  tâter  à  chaque  moment,  si  je  peux  dire,  les  pulsa- 
tions du  génie,  tantôt  accélérées,  tantôt  plus  rares,  jusqu'au 
jour  où  le  bon  serviteur  en  constate  avec  chagrin  l'affaiblisse- 
ment progressif  chez  le  maître.  Pour  ceux  qui  demandent  avant 
tout  à  l'histoire  d'être  une  science  psychologique,  révélatrice  du 
mystère  des  foules  et  de  l'âme  des  grands  hommes,  les  Mémoires 
du  général  sont  un  incomparable  instrument  de  connaissance. 

J'espère  et  je  crois  savoir  que  la  «  Collection  Nelson  »  en 
tirera  plus  tard  un  autre  volume,  où  seront  groupés  les  cha- 
pitres les  plus  intéressans.  Elle  débute  aujourd'hui  en  offrant 
au  public  international  la  partie  capitale,  publiée  en  France  dès 
1824,  devenue  aussitôt  classique  pour  nos  pères  :  cette  Histoire 
de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  en  1812  qui  forma  d'abord 
un  livre  distinct.  1812!  La  retraite  de  Russie!  C'est  le  point 
culminant  et  tragique  de  l'épopée,  l'immor'ei  effroi  des  imagi- 
nations, attirées  et  révoltées  par  l'héroïque  folie,  transportées 
d'admiration  devant  le  sublime  du  courage  militaire,  saisies 
d'horreur  devant  le  spectacle  de  souffrances  et  de  misères  aux- 
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quelles  on  s'étonne  que  des  hommes  aient  pu  survivre.  Ségur 
fut  un  de  ces  survivans.  Il  était  de  trop  bonne  compagnie  pour 
entretenir  ses  lecteurs  de  son  rôle  personnel;  mais  ses  cama- 
rades d'infortune  ont  dit  avec  quel  stoïcisme  il  traversa  la  grande 
épreuve,  le  général  qui  faisait  chaque  malin  sa  barbe  dans  la 
neige  du  bivouac,  qui  soutenait  les  autres  par  l'exemple  de  sa 
force  d'âme.  Elle  lui  permit  de  garder  intactes  ses  facultés  habi- 
tuelles d'observation;  il  vit  bien  et  il  put  raconter  les  scènes 
atroces  que  la  plupart  de  ses  compagnons  apercevaient  dans  une 
brume  de  cauchemar. 

Des  la  première  page,  sa  narration  est  emportée  par  un 
souffle  dramatique  qui  ne  se  démentira  pas  un  instant.  C'est 
l'ébranlement  formidable  de  la  Grande  Armée,  partie  pour 
renouveler  les  exploits  fabuleux  d'Alexandre,  entraînant  derrière 
elle  les  contingens  de  toutes  les  nations  de  l'Europe  qu'elle  veut 
conduire  jusqu'aux  frontières  de  l'Asie.  Ce  sont  bientôt  les  pre- 
mières déceptions,  les  résistances  farouches  des  hommes  et  des 
élémens  russes,  la  poursuite  décevante  de  l'ennemi  fugace  qui 
oppose  le  vide  à  l'impétuosité  française.  Dans  Smolensk,  les 
hésitations  commencent,  et  les  murmures  des  chefs  raisonnables, 
les  aigres  compétitions  des  maréchaux,  Berthier,  Ney,  Davout, 
IMiiral.  Napoléon  feint  de  céder  aux  sages  remontrances,  il  dis- 
simule avec  des  ruses  tout  italiennes,  finement  devinées  par 
Ségur,  sa  volonté  d'aller  de  l'avant.  Elle  l'emporte,  il  obéit  aux 
fascinations  du  mirage  qui  l'attire  à  l'horizon  de  la  steppe  vide 
où  il  se  promet  d'écraser  enfin  l'adversaire.  Et  c'est  la  Moskowa, 
l'interminable  bataille,  la  victoire  indécise,  le  champ  de  carnage 
où  chacune  des  deux  armées  couche  le  soir  sur  ses  monceaux  de 
cadavres.  On  pourra  comparer  au  récit  français,  qui  groupe  les 
faits  par  larges  masses,  les  tableaux  minutieux  et  réalistes  de 
Tolstoï,  dans  le  chapitre  de  Guerre  et  Paix  où  il  décrit  les 
péripéties  de  la  journée  avec  les  procédés  d'un  autre  art.  —  Je 
causais  un  jour  avec  le  prêtre  russe  de  Borodino,  il  me  parlait 
des  espérances  de  la  prochaine  moisson,  sujet  ordinaire  des 
préoccupations  rurales.  Elle  ne  s'annonçait  pas  très  belle  cette 
année-là.  Le  prêtre  remarqua  négligemment  :  «  Dans  mon 
enfance,  les  blés  étaient  beaucoup  plus  drus,  ici  ;  notre  terre 
avait  été  si  bien  engraissée,  pour  longtemps.  » 

Ségur  note  chez  l'Empereur  certaines  défaillances  de  l'atten- 
tion  aux  instans  les   plus   critiques,  une   sorte  de  résignation 
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fataliste,  une  irrésolution  toute  nouvelle  avant  de  donner  l'ordre 
urgent;  déjà  un  obscurcissement  de  ce  coup  d'oeil  si  prompt  qui 
décidait  la  victoire  à  Marengo,  à  Austerlitz.  —  Effets  du  mal 
physique  dont  Napoléon  souffrait,  nous  dit  l'historien  qui  en 
diagnostique  les  premières  atteintes.  Puis,  un  éclair  de  satisfac- 
tion, l'entrée  à  Moscou,  l'émerveillement  de  l'armée  devant  la 
cité  orientale  qu'elle  a  conquise,  l'espoir  de  la  paix  que  le  tsar 
russe  ne  pourra  plus  différer  de  signer;  et  bientôt  la  muraille  de 
flamme  rabattue  sur  les  conquérans,  la  ville  de  rêve  s'effondrant 
dans  le  brasier  allumé  par  Rostoptchine.  Ségur  parle  avec 
admiration  de  cet  homme  singulier;  il  tranche  résolument  une 
question  toujours  controversée  en  Russie,  il  fait  honneur  au 
gouverneur  général  du  forfait  patriotique  dont  Rostoptchine,  re- 
tranché dans  son  silence  énigmatique,  ne  voulut  jamais  s'avouer 
l'auteur.  Rapprochement  piquant!  La  fille  de  l'incendiaire  allait 
devenir,  quelques  années  plus  tard,  nièce  par  alliance  du  général 
français  qui  avait  violé  la  sainte  Moscou;  la  comtesse  de  Ségur 
devait  ajouter  un  fleuron  de  plus  à  la  couronne  littéraire  de  la 
famille  où  elle  entrait,  avec  les  agréables  livres  qui  ont  enchanté 
j)!usieurs  générations  d'enfans... 

C'est  enfln  la  longue  retraite,  la  fonte  de  la  Grande  Armée 
dans  la  neige  sanglante,  la  procession  chaque  jour  réduite  des 
spectres  affamés,  leur  détresse  croissante  et  leur  morne  déses- 
poir, le  cercle  glacé  de  l'enfer  dantesque  qui  s'élargit  à  l'infini 
devant  eux;  jusqu'au  passage  de  la  Rérésina,  le  fleuve  traître  où 
beaucoup  de  ceux  qui  ont  échappé  aux  balles  des  Cosaques 
trouvent  un  affreux  tombeau.  C'est  l'abandon  par  Napoléon  de 
ces  tronçons  d'armée,  qui  vont  achever  de  s'enlizer  dans  les 
marais  de  la  Pologne...  —  Les  descriptions  de  l'h  tetorien  témoin 
reflètent  fidèlement  les  couleurs  de  plus  en  plus  sinistres  des 
scènes  qu'il  retrace;  elles  donnent  la  sensation  continue  de  cette 
navrance  que  Meissonier  a  su  rendre  sur  la  toile  fameuse  où 
les  maréchaux  cheminent  derrière  TEmpereur,  tête  basse,  dans 
la  boue  glaciale,  sous  un  ciel  hostile.  Je  voulais  citer  quelques 
lignes  choisies  sur  les  pages  où  la  vigueur  du  pinceau  s'accuse  le 
mieux  :  à  quoi  bon?  Toutes  se  valent,  on  va  les  lire,  et  je  ne  doute 
pas  que  l'émotion  du  lecteur  ne  justifie  l'éloge  préventif  que  j'ai 
fait  de  ce  beau  livre. 

Il  y  verra  l'Empereur  tel  que  le  voyait  l'observateur  sagace, 
indulgent  sans  illusions,  qui  nous  inspire  une  pleine  confiance 
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dans  la  vérité  de  ses  jugemens,  un  Napoléon  que  la  légende  n'a 
pas  encore  déformé,  humain  et  sensible  à  certaines  heures, 
inhumain  et  surhumain  quand  il  s'abandonne  au  démon  de 
l'orgueil,  à  la  folie  de  son  rêve;  un  génie  tantôt  égal  à  lui-même 
et  aux  difficultés  de  la  tâche  insensée  qu'il  s'est  volontaiie aient 
créée,  fort  encore  de  son  prodigieux  ascendant  sur  les  victimes 
qu'il  sacrifie;  tantôt  inférieur  à  ce  qu'attendaient  de  lui  ses 
anciens  serviteurs,  démonté  par  la  tempête  sans  vouloir  l'avouer, 
déclinant  déjà,  guetté  par  la  maladie,  se  dérobant  enfin  par  la 
fuite  à  ses  sujets,  à  des  soldats  qui  commençaient  de  se  dérober 
à  cet  ascendant  diminué  dans  la  défaite.  Devant  ces  portraits 
qui  nous  donnent  l'impression  de  la  vie,  d'une  vie  exception- 
nelle, mais  réelle  et  bien  intelligible,  le  lecteur  estimera  sans 
doute  que  le  peintre  ne  présumait  pas  trop  de  son  œuvre,  quand 
il  écrivait,  dans  la  conclusion  de  l'avant-propos  placé  en  tête 
des  Mémoires  :  «  On  y  verra  le  héros  dans  l'homme,  l'homme 
dans  le  héros,  et  sa  puissante  influence  sur  les  générations  dont 
les  derniers  restes  vont  s'éteindre,  » 

E.-M.    DE   YOGIJÉ. 
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Le  tour  de  bridge  achevé,  M"^  Tirlan,  suivant  son  habitude, 
faisait  elle-même  les  comptes  : 

—  Trois  cent  vingt-quatre...  Il  est  de  trente-deux. 

—  Peste  !  c'est  un  gros  coup!  dit  le  président  Ponlien,  qui 
perdait. 

—  Vous  avez  eu  bien  tort  aussi  de  me  renvoyer  pique,  ob- 
serva son  partenaire,  l'amiral  Bertrand;  vous  jouez  dans  la 
fourchette  du  mort!... 

]\|me  jipian  s'était  levée  ;  un  sourire  satisfait  jouait  sur  son 
visage  aimable,  autour  de  la  bouche  qu'elle  avait  encore  fraîche, 
à  soixante  ans  ;  elle  goûtait  avec  vivacité,  même  chez  elle,  le 
plaisir  de  gagner  un  gros  coup.  Elle  appela  une  jeune  femme 
blonde,  très  décolletée. 

—  Madame  Glaze  !  Henriette!  ma  belle  !...  Vous  rentrez  avec 
Max. 

—  Avec  Max,  fitM"^  Glaze,  c'est  très  bien...  On  peut  lui  dire 
des  sottises. 

Elle  s'approcha  de  la  table  où  le  président  et  l'amiral  firent 
un  accueil  empressé  à  ses  magnifiques  épaules. 

—  Où  est  Max?  demandait  M"'^  Tirian.  Mademoiselle  La- 
beaume,  qu'avez-vous  fait  de  Max  ? 

De  sa  voix  nette  et  calme.  M''®  Labeaume  répondit  : 

—  Je  crois  que  M.  de  Prégary  est  à  côté,  madame. 

—  Oui,  ajouta  quelqu'un  ;  il  vient  d'emmener  Bideau. 
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M°"  Tirian   passa  dans  le  petit  salon;  deux  hommes  bavar-. 
daient  en  fumant;  l'un  mince,  élégant  de  taille  et  de  gestes,  ra- 
contait à  mi-voix  une  histoire. 

—  Max,  lui  dil-elle,  voulez-vous  jouer  avec  M""'  Glaze? 

—  Je  veux  toujours  jouer  avec  M"'^  Glaze. 

—  Restons  ici,  docteur,  reprit  M""^  Tirian  en  s'adressant  à 
Bideau...  je  suis  bien  contente  de  causer  un  moment  avec  vous. 

Ils  s'étaient  assis  côte  à  côte.  M""^  Tirian  regardait  Bideau. 
Quand  elle  le  regardait,  ses  yeux  prenaient  des  lueurs  singu- 
lières, tendres,  ingénues,  secrètes,  qui  semblaient  à  la  fois  d'une 
mère,  d'une  petite  fille,  d'une  amante.  D'elle  à  lui,  elle  sentait 
la  douceur  et  la  force  d'un  lien  tout-puissant.  Il  était  en  effet 
«  son  »  chirurgien,  celui  qui,  un  an  plus  tôt,  l'avait  opérée  mer- 
veilleusement et  guérie.  Elle  lui  devait,  mêlée  aux  souvenirs 
émouvans  d'une  opération  heureuse,  la  grande  joie  de  revivre. 
Cette  joie  était  avivée  en  ce  moment  comme  par  une  couche 
toute  neuve,  toute  légère,  toute  brillante,  car  ces  derniers  jours, 
ce  soir  même,  M"^  Tirian  avait  conçu  et  parfait  un  projet  qui 
pouvait  assurer  le  bonheur  de  Bide.iu. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  Eh  bien,  madame?  fit  Bideau. 

11  souriait  aussi;  à  l'habitude,  sous  la  calotte  des  cheveux 
noirs,  drus  et  ras,  qui  lui  envahissaient  le  front,  son  visage  au 
teint  lisse,  aux  petits  yeux,  grains  de  café,  brillans  et  volon- 
taires, semblait  d'un  gamin  hardi  qui  se  serait  affublé  d'une 
fausse  barbe.  Le  sourire,  découvrant  des  dents  très  blanches, 
adoucissait  la  dureté  de  ce  regard.  Sous  l'habit  bien  coupé  et  le 
plastron  de  toile  fine,  il  avait  la  poitriue  trop  large,  les  épaules 
trop  massives  pour  sa  courte  taille. 

—  Comment  la  trouvez-vous?  reprit  M"'"  Tirian.  N'esl-clle 
pas  délicieuse 

—  M"'^  Glaze?  dit  Bideau,  délicieuse... 

—  Mais  non!  fit  M"*  Tirian,  M'^^  Labeaume. 

Bideau  avait  très  bien  compris  qu'elle  entendait  parler  de 
M"*  Labeaiime;  la  vivacité  de  la  riposte  lui  fit  comprendre  aussi 
qu'elle  parlait  sérieusement,  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'il  serait 
donc  très  mal  venu  à  ne  point  répondre  sur  le  même  ton. 

—  Excusez-moi...  Il  y  a  toujours  tant  de  jolies  femmes  ici, 
et  ce  soir  plus  que  jamais...  M^'*  Labeaume,  je  crois  bien!... 
Délicieuse... 
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Il  parut  chercher  une  épithète  meilleure  et  répéta  avec  force  : 

—  Délicieuse  ! 

—  Ah!  vous  me  faites  grand  plaisir  :  j'étais  sûre...  Quand 
vous  m'avez  dit  votre  désir  de  vous  marier,  j'ai  longuement 
réfléchi.  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  l'erreur  de  tous  ceux  qui  se 
mêlent  de  marier  les  gens  sans  que  personne  les  en  prie,  c'est 
de  ne  point  regarder  assez  vers  l'avenir...  Une  jeune  fille  est 
agréable,  bien  élevée...  Mais  que  donnera-t-elle  comme  femme, 
dans  cinq,  dix  ans,  quand  son  mari  aura  besoin  qu'elle  lui  fasse 
honneur  par  la  tenue  de  sa  maison?  On  ne  s'en  inquiète  pas. 
Je  m'en  suis  inquiétée,  et  c'est  pourquoi  j'ai  pensé  à  M'^*  La- 
beaume.  Vous  avez  trente-deux  ans;  chirurgien  des  hôpitaux, 
agrégé,  déjà  connu  par  les  réussites  les  plus  brillantes,  —  j'en 
puis  parler,  —  vous  devez  être,  à  quarante  ans,  un  des  premiers, 
le  premier  même  de  vos  confrères  ;  vous  devez  être  de  l'Acadé- 
mie et  professeur.  Cette  belle  carrière,  la  femme  que  vous  aile 
épouser  peut  ou  la  compromettre,  ou  l'assurer.  Elle  peut 
grouper  autour  de  vous  les  sympathies  comme  les  éloigner,  vous 
attirer  les  concours  qui  sont  indispensables,  vous  le  savez  mieux 
que  moi,  dans  le  monde  médical,  ou  bien  les  aliéner  à  jamais. 
Avec  M'^"  Labeaume,  je  suis  tranquille,  vous  serez  tranquille. 
Elle  a  vingt-quatre  ans.  Elle  a  pris  très  jeune,  chez  son  père, 
l'aisance  et  la  grâce  d'une  femme  du  monde  :  personne  n'a  plus 
de  doigté;  elle  sera  une  maîtresse  de  maison  accomplie.  Au  sur 
plus,  M.  Labeaume  est  l'homme  le  plus  respectable  qui  soit  : 
membre  de  l'Institut,  il  vous  donne  un  patronage  inappréciable. 
Reste  la  question  d'argent  :  M'"'  Labeaume  n'a  que  cent  cinquante 
mille  francs  de  dot  ;  c'est  bien  peu.  Heureusement,  cela  ne  vous 
arrête  pas.  Vous  me  l'avez  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  vous 
gagnez  et  vous  gagnerez  trop  d'argent,  pour  avoir  besoin,  comme 
tout  le  monde,  de  savoir  si  une  jeune  fille  est  riche,  avant  de 
vous  demander  si  elle  vous  plaît.  Vous  pouvez  choisir  libre- 
ment :  profitez-en. 

Bideau  resta  quelques  secondes  sans  répondre  :  il  était  em- 
barrassé et  il  cherchait  ce  qu'il  pourrait  révéler  de  cette  gêne  à 
M"*  Tirian,  qu'il  savait  à  la  fois  incapable  de  la  comprendre  et 
très  susceptible. 

—  Je  suis  vivement  frappé  de  vos  observations,  dit-il  enfin; 
une  fois  de  plus,  je  constate  que  personne  n'a  la  vue  si  perspi- 
cace et  pénétrante  :  vous  avez  bien  voulu  exercer  à  mon  profit 
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la  finesse  et  la  sûreté  de  votre  jugement;  je  vous  en  suis  très 
reconnaissant.  Pendant  le  dîner  et  après,  j'ai  causé  avec  M'^"  La- 
beaume  :  elle  est  intelligente,  elle  a  de  l'esprit;  elle  a  beaucoup 
lu...  Elle  est  en  outre  fort  jolie...  Et  vous  ajoutez  à  tout  cela 
votre  recommandation  qui  est  sans  prix...  Maintenant,  nous 
aurons  à  voir,  elle  et  moi,  si  nos  caractères  se  conviennent  :  il 
faut  qu'elle  veuille  bien  de  moi  et  que  je  m'assure  si  je  suis 
l'homme  qui  peut  espérer  la  rendre  heureuse. 

—  Ah  !  je  vous  le  garantis. 

—  Vraiment,  comme  cela,  tout  de  suite  ! 

—  Mon  cher  ami,  à  sa  place,  je  n'hésiterais  pas  une  seconde; 
je  ne  peux  mieux  vous  dire. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  trop  bonne,  chère  madame.  Vous 
avez  pour  moi  une  indulgence  sans  limites.  Je  me  défie  de  vous 
plus  que  de  moi-même.  M"^  Labeaume  me  regarde  assurément 
avec  d'autres  yeux,  et  il  faut  bien  que  je  subisse  son  examen... 
Remarquez  d'ailleurs  que  cette  observation  réciproque  ne  pourra 
nous  gêner  ni  elle,  ni  moi...  Quant  à  moi,  j'en  suis  certain. 
Quant  à  elle,  n'est-ce  pas?  elle  ignore  la  pensée  que  vous  avez 
eue  de  ce  mariage? 

—  Oh  !  naturellement. 

—  Elle  continuera  donc  de  l'ignorer  si,  par  malheur,  je  lui 
parais  ou  que  je  me  trouve  indigne. 

M"*  Tirian  avait  l'habitude,  en  femme  très  gâtée  par  la  vie 
et  par  les  hommes,  de  ne  retenir  dans  un  discours  que  les  pa- 
roles qui  répondaient  à  son  désir  ou  qui  accueillaient  sa  volonté. 
La  réserve  de  Bideau  lui  sembla  une  modestie  de  bon  ton  qui  ne 
valait  point  qu'on  s'y  arrêtât.  Il  disait  ce  qu'il  devait  dire,  sim- 
plement. L'essentiel  était  que  M"^  Labeaume  lui  plùfe.  Justement, 
à  travers  la  baie,  dans  l'autre  salon,  il  la  voyait  assise  de  profil,  la 
taille  d'une  ligne  onduleuse  et  parfaitement  élégante,  le  front  pur 
ombré  par  les  cheveux  presque  bruns;  et  il  louait,  avec  l'admi- 
ration la  plus  sincère,  sa  grâce  à  la  fois  très  jeune  et  très  assurée. 

Comme  on  apportait  le  plateau  du  thé,  les  jeunes  femmes 
s'empressèrent  pour  aider  M"""  Tirian.  Elle  glissa  à  M"*  Labeaume 
qui  s'était  aussi  approchée  : 

—  Je  viens  de  faire  causer  le  docteur  Bideau  ;  il  est  très  bien 
pris...  une  femme  délicieuse...  Maintenant,  àvous  d'achever. 

M"*  Labeaume  eut  un  rire  clair  et  paisible  : 

—  Je  vous  remercie,  macramé. 


LE    MEILLEUR    AMOUR.  19 

—  Et  VOUS,  VOUS  plaît-il? 

—  Mais  oui;  tout  à  fait. 

Les  jeunes  femmes  portaient  à  travers  les  salons  les  tasses 
de  thé  ou  de  tilleul,  et  les  verres  d'orangeade.  Robes  claires, 
épaules  nues,  visages  sourians,  elles  allaient,  venaient,  se  croi- 
saient ;  on  eût  dit  une  figure  dont  tous  les  mouvemens  auraient 
été  réglés  sur  un  rythme  naturel  et  souple. 

—  Rien  pour  vous,  n'est-ce  pas?  dit  à  Rideau  une  de  ces 
jeunes  femmes,  très  mince,  avec  des  cheveux  légèrement  teintés 
et  des  yeux  caressans. 

—  Non,  rien,  chère  amie,  mais  vous-même,  un  tout  petit 
instant,  si  vos  flirts  le  permettent. 

—  Mes  flirts  !  ils  jouent  au  bridge  !  Je  ne  flirte  pas,  ce  soir, 
je  cause!...  Et  avec  des  gens  qui  ne  sont  même  pas  mes  amis! 

—  Alors  venez  causer  avec  moi  qui  suis  votre  ami. 

Elle  le  suivit  jusqu'au  canapé  où  il  avait  été  assis  à  côté  de 
M""'  Tirian. 

—  Allons,  voilà  Rideau  qui  m'enlève  M""*  Armiel  !  dit  Max  de 
Prégary. 

—  Oui,  et  il  faut  même  vous  en  aller  tout  de  suite  :  on  n'a 
pas  besoin  de  vous. 

—  Je  m'en  doute.  Seulement,  je  vous  retiens  après  lui.  Faites 
vi  te  ! 

Il  avait  feint  de  se  cacher  les  yeux. 

—  Il  est  bête  !  murmura  M"'''  Armiel  en  riant. 

Elle  l'avait  suivi  du  regard.  Elle  se  retourna  vers  Rideau  : 

—  Et  alors,  cher  docteur?  demanda-t-elle . 

—  Alors,  ma  petite  Geneviève...  je  ne  sais  trop  comment 
vous  dire...  Je  dois  vous  apprendre  qu'il  se  passe  ici  pour  moi, 
ce  soir,  quelque  chose  d'assez  grave... 

—  Votre  entrevue  avec  M'^^  Labeaume?  Je  le  sais  comme 
tout  le  monde. 

—  Comme  tout  le  monde  ! 

—  Naturellement...  Ça  se  sent,  ces  choses-là.  Et  puis,  vous  ne 
voudriez  pas  que  M™^  Tirian,  ayant  une  entrevue  chez  elle,  n'en 
eût  pas  averti  d'un  tout  petit  mot  discret  ses  invités  des  deux 
sexes,  les  hommes  pour  qu'aucun  ne  fît  la  cour  à  M'^^  Labeaume 
les  femmes  pour  qu'aucune  ne  s'isolât  avec  vous.  C'est  élémen- 
taire, voyons  !  Et  même,  je  serai  très  mal  notée  en  restant  avec 
vous  dans  ce  coin. 
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—  Ça  m'est  égal...  Non!  je  veux  dire...  Soyez  très  bonne  : 
écoutez-moi. 

—  Quoi!  Vous  voulez  me  parler  délie  ?  Elle  vous  a  plu;  vous 
lui  avez  plu.  Il  ne  reste  qu'à  fixer  le  mariage. 

• — Diable!  n'allez  pas  si  vite.  Je  lui  ai  plu,  elle  m'a  plu... 
Qu'en  savoz-vous  ? 

—  Je  vous  ai  regardés,  tiens  !  Vous  aviez  l'air  tour  à  tour 
très  humble  et  très  fat,  comme  d'un  chien  qui  attend  du  sucre 
et  d'un  coq  qui  va  chanter,  cet  air  de  tous  les  soupirans  qui  se 
croient  sûrs  de  réussir...  Elle,  elle  était  comme  nous  toutes 
quand  un  homme  nous  plaît,  la  mine  d'une  petite  fille  qui 
trouve  que  c'est  bien  amusant,  ce  jeu-là... 

Bideau  fît  une  moue  comique,  le  nez  froncé,  ses  doigts  tirail- 
lant sa  barbe... 

—  Et  puis,  c'est  tout  naturel.  Vous,  les  femmes  vous  aiment; 
ce  nest  pas  que  vous  soyez  joli,  joli;  non,  mais  vous  avez 
quelque  chose,  et  peut-être,  d'ailleurs,  est-ce  la  chirurgie  qui  les 
attire;  votre  ami  Gaston,  tenez,  mon  mari,  qui  est  un  bel 
homme,  n'est-ce  pas?  il  ne  leur  dit  rien  du  tout;  mais  il  n'est 
que  médecin...  Quanta  jVr^^  Labeaume,  elle  a  tout  ce  qui  peut 
vous  séduire  :  des  yeux  magnifiques,  un  teint,  une  taille!... 
Lorsqu'on  vous  offre  une  femme  pareille,  vous  seriez  difficile  si 
vous  disiez  non  !... 

—  Le  fait  est...,  dit  Bideau. 

Il  regarda  dans  le  salon.  Contre  un  des  montans  de  la  baie, 
M'^^  Labeaume  causait,  debout,  avec  le  président  Pontien.  Elle 
promenait  autour  d'elle  un  regard  qui,  par  momens,  allant  jus- 
qu'au canapé,  passait  sur  les  visages  rapprochés  de  M""'  Armiel 
et  de  Bideau.  Il  recueillit  ce  regard;  sa  bouche  frémit  un  peu. 

—  Ce  n'est  plus  le  chien,  ce  n'est  plus  le  coq;  c'est  le  con- 
quérant, le  conquérant  barbare  !  fit  M"*  Armiel. 

—  Le  fait  est,  reprit  Bideau...  Il  est  sûr  que  je  suis...  Eh 
bien!  justement,  voyez-vous;  c'est  là  ce  qui  m'inquiète.  Il  doit 
être  détestable  de  choisir  une  femme  comme  on  choisit  une  maî- 
tresse, par  désir,  môme  par  amour,  si  vous  voulez.  Cela  ne  peut 
pas  faire  un  bon  mariage. 

—  Pourquoi?...  Je  vous  assure  bien  que  ceux  qui  n'ont  pas 
eu  ce...  ce  commencement,  le  regrettent  toute  leur  vie.  Quand 
on  présente  à  une  jeune  fille  un  brave  garçon,  comme  votre  ami 
Gaston,  et  qu'elle  l'épouse,  comme  elle  en  épouserait  un  autre, 
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sans  ennui  et  sans  joie...,  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  qu'elle 
s'aperçoive  qu'il  y  a  de  par  le  monde  quelque  chose  d'exquis 
qu'elle  ne  connaît  pas. 

Les  yeux  de  M""^  Armiel  s'étaient  soudain  voilés  de  mélan- 
colie. Bideau  murmura,  un  peu  gauche  : 

—  Oui,  je  sais,  je  comprends;  c'est  un  vrai  malheur  pour 
une  femme,  et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur,  car  je  ne  con- 
nais pas  de  plus  gentille  créature  que  vous,  ma  chère  Geneviève. 

—  Merci,  dit-elle  en  riant,  c'est  toujours  ça...  Mais  pour 
vous,  mon  cher,  ne  vous  y  trompez  pas.  M"*  Labeaume  n'est  pas 
du  tout  une  femme  frivole  dans  mon  genre.  Telle  que  je  la 
devine,  avec  ses  yeux  bleu  foncé,  elle  sera  bien  contente  de 
trouver  chaque  soir  un  mari  très  amoureux.  Mais  d'ailleurs,  elle 
est  raisonnable,  pondérée^  et  vous  n'avez  nullement  à  craindre 
d'elle  ces  fantaisies,  ces  nervosités  qui  rendent  votre  petite  amie 
Geneviève  si  malheureuse  et  si  insupportable. 

—  Sans  doute,  oui.,    fit  Bideau. 

M'^*  Labeaume,  lasse  d'attendre  la  fin  de  ce  tête-à-tête,  était 
retournée  dans  l'autre  salon.  Bideau,  les  yeux  incertains,  y  suivait 
la  pantomime  des  gestes  et  des  sourires.  Geneviève  l'observait: 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dise?...  Il  y  a  quelque  chose  que 
vous  ne  m'avouez  pas,  que  vous  ne  vous  avouez  pas  à  vous- 
même,  et  qui  vous  fait  hésiter  devant  ce  mariage,  cependant  si 
sage  et  si  séduisant.  Nous  sommes  de  trop  vieux  camarades 
pour  que  j'aie  besoin  d'ajouter  que  je  ne  vous  demande  pas  vos 
secrets...  Seulement,  vrai,  je  ne  comprends  pas...  Comment  s'est 
faite  l'entrevue  de  ce  soir?  Qui  en  a  eu  l'idée? 

—  C'est  moi  qui  ai  prié  M""*  Tirian  de  me  chercher  une  femme. 

—  Ah  bien  !  c'est  complet. 

Elle  riait;  Bideau,  battant  du  pied  le  tapis,  ouvrait  et  fer- 
mait SCS  mains  qu'il  regardait  d'un  air  ahuri,  comme  s'il  se  fût 
étonné  de  sa  propre  personne  et  de  ses  inconséquences.  Ses  yeux 
s'étaient  assombris.  Il  interrogea  soudain  : 

—  Dites-moi!  Quelle  impression  avez-vous  eue  de  moi,  tout 
au  début,  quand  vous  êtes  devenue  la  femme  d'Armiel,  quand  il 
m'a  présenté  à  vous?... 

—  Quelle  impression?  Mais  celle  que  j'ai  gardée,  d'un  homme 
très  ambitieux,  très  âpre,  pas  commode  pour  ceux  qui  peuvent 
le  gêner,  habile  avec  ceux  qui  peuvent  le  servir,  au  demeurant 
aimant  la  bonne  cuisine  et  les  jolies  dames,  bon  compagnon, 
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excellent   ami,  et  même,  qui  sait?  sentimental  quand  il  a  du 
temps  de  reste... 

—  C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  devais  être.  Cependant... 
Vous  m'avez  jugé  ambitieux,  c'était  exact...  L'internat  avait  très 
bien  marché.  Ensuite,  le  bureau  central,  c'a  été  comme  une  lettre 
à  la  poste...  J'avais  eu  la  chance  de  quelques  opérations  diffi- 
ciles dont  je  m'étais  bien  tiré.  Je  travaillais  terriblement,  je 
réussissais...  Mais  ce  que  vous  n'avez  pas  vu, ce  que  je  ne  disais 
pas,  c'est  ceci  :  à  mesure  que  je  me  sentais  avancer,  j'apercevais 
de  plus  en  plus  proche  le  but  que  je  n'avais  pas  un  instant  perdu 
de  vue  depuis  mon  arrivée  à  Paris...  Mon  père,  je  vous  l'ai 
raconté,  était  médecin  de  campagne  aux  environs  de  Cler- 
mont.  Vous  ne  vous  imaginez  pas,  petite  femme  de  luxe,  ce 
qu'est  ce  métier.  Il  l'exerça  tant  qu'il  eut  des  forces,  et 
même...  Mais  enfin  il  dut  y  renoncer.  Maintes  fois,  aupara- 
vant, je  lui  avais  dit  mon  projet:  «  Il  arrivera  peut-être  un 
moment  où  tu  en  auras  assez  de  courir  le  jour,  la  nuit,  par 
tous  les  temps,  par  tous  les  chemins,  et  où,  moi,  je  gagnerai  un 
peu  d'argent.  Alors  il  faudra  que,  maman  et  toi,  vous  veniez 
me  rejoindre  à  Paris,  habiter  avec  moi,  vivre  avec  moi...  » 
Quand  il  fut  forcé  de  se  reposer,  je  commençais  justement  à 
connaître  les  beaux  honoraires,  par  billets  de  mille  qui  semblent 
s'attirer  les  uns  les  autres.  J'insistai  de  toutes  mes  forces  pour 
qu'il  se  décidât,  et  en  effet  ils  s'installèrent  ici,  ma  mère  et  lui, 
voici  à  peu  près  deux  ans...  Alors  je  fus  heureux...  Je  ne  sais 
comment  vous  faire  comprendre...  Je  ne  trouve  pas  les  mots... 

—  Mais  si,  fit-elle  doucement,  je  vous  comprends  très  bien. 

—  Ce  sont  des  sentimens  si  profonds  en  moi,  si  forts!... 
Si  loin  que  je  remonte,  je  vois  toute  ma  vie  appuyée  sur  ces 
deux  êtres,  poussant  contre  eux,  grâce  à  eux,  pour  eux.  Ma 
mère,  c'était  bien  simple;  j'étais  son  dernier  enfant:  elle  avait 
perdu  les  autres,  et  elle  m'aimait  d'un  amour  trop  souvent  déçu 
qui  se  consolait,  qui  se  rassasiait  en  moi,  comme  si  elle  eût 
retrouvé,  en  m'étreignant,  tous  ses  petits  disparus;  à  trente  ans, 
j'étais  encore  5on  loulou,  et  si  elle  ne  me  prenait  plus  sur  ses 
genoux,  parce  que  j'étais  trop  lourd,  elle  avait  une  manière  de 
me  regarder,  de  me  parler,  de  me  teair  les  mains  qui  faisait 
qu'auprès  d'elle  je  me  sentais,  comme  à  cinq  ans,  enveloppé 
de  caresses.  Mon  père,  je  l'avais  d'abord  adoré  dans  la  crainte, 
comme  le  Dieu  tout-puissant;  il  était  sévère,  sa  voix  comman- 
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dait  durement.  Peu  à  peu,  j'avais  compris  son  dévouement 
inlassable  à  ses  malades,  aux  siens,  et  je  l'avais  admiré.  Peu  à 
peu  aussi,  je  découvris,  en  cet  homme  si  rude,  un  sentiment 
vivace  qui  dominait  sa  vie,  l'embellissait,  la  prolongeait  vers 
l'avenir,  et  c'était  encore  de  l'amour  pour  moi.  Cet  amour,  robuste 
comme  lui,  m'avait  un  peu  secoué,  effrayé,  tant  que  j'étais  petit; 
il  m'attira,  me  fortifia  et  me  prit  le  meilleur  de  moi-même^  à 
mesure  que  je  devins  homme  à  mon  tour.  Le  principal  souci 
de  mon  père  était  de  m'élever  d'abord  jusqu'à  lui,  puis  de  me 
lancer  plus  loin,  de  me  pousser  plus  haut;  mon  souci,  ma  joie 
fut  de  le  satisfaire.  C'est  une  joie  que  ne  peuvent  concevoir  que 
ceux  qui  l'ont  goûtée...  sentir  son  effort  toujours  suivi  par  les 
yeux  attentifs  d'un  ôtre  qui  le  comprend  à  la  fois,  le  juge  et  en 
souhaite  ardemment  la  réussite...;  sans  cesse,  dans  la  lutte, 
voir,  comme  la  récompense  qui  paiera  de  toutes  les  peines,  le 
sourire  de  ces  yeux  après  la  victoire  !...  Depuis  plus  de  quinze 
ans,  cette  joie  a  animé  toute  ma  vie.  C'est  elle  qui  m'a  fait  par- 
venir où  je  suis.  Durant  les  dix  dernières  années  surtout  et 
malgré  la  séparation,  l'orgueil  satisfait  de  mon  père,  la  fierté 
éblouie  de  ma  mère,  mon  espoir  de  donner  à  leurs  vieux  jours 
le  bien-être  qu'ils  n'avaient  jamais  connu,  tout  la  fit  plus  grande, 
plus  belle.  Et  enfin,  je  les  ai  eus  ici,  à  moi,  eux  pour  qui 
j'étais  tout:  elle,  la  maman  si  tendre  de  mon  enfance;  lui,  le 
chef  respecté,  le  guide  sûr,  l'ami  parfait...  C'est  pourquoi  je 
vous  disais  qu'alors  j'ai  été  heureux... 

—  Oui,  et  je  devine  la  suite,  mon  pauvre  ami  ! 

—  Ah  !  cela  non  plus  ne  peut  pas  s'exprimer  avec  des  mots... 
Elle  est  partie  la  première,  si  frêle,  si  désarmée  devant  le  mal, 
torturée  par  la  souffrance,  la  pauvre  femme,  jusqu'à  la  fin.  Quelle 
pitié  de  l'entendre  gémir  de  douleur!...  Nous  sommes  restés, 
mon  père  et  moi,  et  j'ai  senti  bientôt  qu'il  s'en  allait,  lui  aussi. 
Je  voulais  le  retenir  un  peu,  quelques  mois  seulement;  j'essayais 
de  tout;  mais  il  m'échappait  :  après  leurs  trente-huit  années  de 
mariage,  il  ne  pouvait  vivre  sans  elle...,  et  en  effet,  il  a  cessé  de 
vivre,  doucement,  lui,  silencieusement.  Et  j'ai  été  seul.,.  Vous 
m'avez  vu  alors  très  sombre  et  vous  m'avez  témoigné  une  sym- 
pathie qui  m'était  infiniment  douce.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  vu 
dans  la  solitude  de  cette  maison  où  je  les  avais  installés  près  do 
moi,  et  qui  me  fut,  eux  partis,  si  odieuse  et  si  chère  !  Là,  le  soir, 
ma  journée  finie,  j'ai  vécu  des  heures  d'une  amertume  atroce  !... 
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J'ai  vécu?  Je  vis  encore...  Oui  !  maintenant  encore,  après  dix-huit 
mois,  avec  la  vie  la  plus  remplie  et  toutes  mes  heures  prises  et 
jusqu'à  mes  soirées,  chaque  fois,  quand  je  rentre,  c'est  une  tris- 
tesse sans  nom  qui  m'envahit,  c'est  un  vide  qui  s'élargit  devant 
mes  yeux,  indéfmiment,  et  dont  la  vue  m'obsède  et  m'accable  ! 
Je  suis  très  malheureux  ! 

La  tête  de  Bideau  était  comme  rentrée  dans  ses  épaules. 
Geneviève  n'essaya  point  de  lui  dire  des  paroles  de  consolation: 
elle  soupira  seulement  et  murmura  : 

—  Vous  avez  été  trop  aimé  ! 

—  C'est  bien  cela,  repril-il,  trop  aimé  !  Vous  comprenez  main- 
tenant pourquoi  j'ai  pensé  au  mariage  et  pourquoi  aussi  j'hésite 
soudain  devant  la  femme  qu'on  me  propose.  Bien  sûr,  le  mariage, 
la  maison  pleine  de  nouveau,  des  êtres  qui  m'aimeraient  et  à 
qui  je  me  donnerais  tout  entier,  c'est  là,  là  seulement  que  je 
peux  trouver  le  salut.  Et  puis,  c'était  le  vœu  le  plus  cher  de  ma 
mère;  je  ne  l'écoutais  qu'en  riant;  j'avais  tant  d'années  devant 
moi  !  J'aime  les  femmes,  comme  vous  dites,  et  il  me  plaisait 
assez  de  rester  libre  pour  suivre  ma  fantaisie.  Que  n'ai-je  obéi  à 
son  désir  !  Je  me  serais  décidé  aisément,  tandis  qu'à  présent... 
A  présent,  voyez-vous,  le  mariage  doit  me  donner,  j'attends, 
j'exige  qu'il  me  donne  tout  ce  que  j'ai  perdu...  Je  ne  le  savais 
pas  quand  Tidée  de  me  marier  m'est  venue,  ni  lorsque  j'en  ai 
parlé  à  M""'  Tirian,  ni  même,  il  y  a  quelques  heures,  en  entrant 
dans  ce  salon.  M"*  Labeuume  m'a  plu  :  j'ai  réalisé  tout  de  suite, 
comme  nous  faisons,  nous  autres  hommes,  l'agrément  d'avoir  une 
si  belle  fille  en  ma  possession  ;  d'ailleurs,  elle  parle  avec  mesure, 
elle  écoute  avec  soin,  et  c'est  donc  ainsi  une  femme  assez  excep- 
tionnelle ;  j'ai  admiré  enfin  cette  aisance  et  cette  grâce  qui 
assurent  en  elle  la  femme  du  monde  accomplie  qu'elle  sera 
demain.  Mais  tout  à  coup,  après  le  dîner,  comme  elle  me 
racontait  un  séjour  à  Londres,  j'ai  senti  ce  que  je  prétendais 
obtenir  d'elle  et  ce  qu'elle  pourrait  me  donner  ;  j'ai  senti  un 
contraste,  une  disproportion  telle  que  j'en  suis  resté  abasourdi  î... 

• —  Pourquoi  cela? Comment?  Je  suis  sûre  qu'elle  donnerait 
plus  qu'aucune  autre.  ' 

—  Non!... Les  enfans,  tenez...  Je  veux  des  enfans,  j'en  veux 
beaucoup.  Or,  elle  a  eu  un  mot...  à  propos  de  l'innombrable 
famille  d'un  pasteur  anglais:  «  Ces  gens-là  sont  absurdes;  un 
enfant,  c'est  bien  assez.  Deux,  c'est  déjà  trop...  »  Voilà. 
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jyjma  ^pijjjei  eut  un  geste  de  son  éventail,  comme  pour  écarter, 
telle  qu'un  souffle  inconsistant,  l'objection  de  Bidcau. 

—  Que  voulez- vous?  fit-elle.  Il  se  trouve  qu'elle  a  eu  raison 
do  vous  avertir,  puisque  justement  vous  désirez  tant  d'enfans 
que  cela.  El  d'ailleurs,  je  ne  peux  pas  la  blâmer  d'avoir  une  volonté 
si  différente  de  la  vôtre.  Vous  en  parlez  à  votre  aise...  pour  ce 
que  cela  vous  coûterait  !  Mais  pour  une  femme,  c'est  terrible  ! 

—  Allons  donc  !  c'esl  une  question  d'argent,  et  voilà  tout.  A 
condition  d'avoir  assez  de  monde  pour  l'aider  et  la  servir,  rien 
n'est  salutaire  à  une  femme  comme  beaucoup  d'enfans.  Je  le  dis 
en  médecin  :  c'est  sa  vocation  naturelle,  c'est  sa  santé  physique 
et  morale  ;  et  s'il  lui  arrive... 

Il  al  lait  ajouter  que  tant  de  femmes,  à  Paris,  ne  sont  inquiètes, 
tourmentées,  énervées,  détraquées,  que  pour  n'avoir  pas  assez 
connu  la  maternité.  Mais  la  remarque  eûtété  trop  cruelle  envers 
Geneviève  qui  se  désolait,  après  cinq  ans  de  mariage,  de  rester 
sans  enfant. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit-elle.  Mais  ce  dont  je  suis 
sûre,  c'est  que  toutes  les  femmes  que  je  connais  pensent  autre- 
ment, même  toutes  les  jeunes  filles.  Ainsi,  ne  faites  point  grief  à 
M'^*  Labeaume  de  sa  franchise. 

—  Soit!  reprit  Bideau,  vous  êtes  mieux  renseignée  que 
moi...  C'est  absurde,  ce  que  vous  dites  là,  et  c'est  possible, après 
tout.  Mais  pour  M'^^  Labeaume,  il  y  a  autre  chose.  Il  y  a  qu'elle- 
même,  avec  sa  beauté,  avec  ses  mérites,  ne  me  donnera  point 
le  bonheur  que  je  cherche.  Mettez  les  choses  au  mieux,  que 
nos  caractères  s'accordent  à  peu  près,  qu'elle  me  soit  fidèle  et 
dévouée,  tout  cela  ne  fera  pas  que,  jusqu'à  ce  soir,  je  ne  lui  aie  été 
complètement  étranger,  qu'elle  n'ait  sa  personnalité  à  elle,  faite 
de  mille  impressions  et  souvenirs  que  je  ne  soupçonne  même  pas. 
Ainsi,  je  ne  serai  jamais  pour  elle  que  le  monsieur  avec  qui  elle 
acceptera,  sans  trop  d'ennui,  de  vivre,  manger  et  dormir,  et  qui, 
bien  entendu,  devra  lui  témoigner  sans  cesse,  même  après  les 
journées  les  plus  écrasantes, une  reconnaissance  extrême  de  tant  de 
bonté.  Quant  à  penser  que  j'aurai  d'elle,  parce  qu'elle  sera  deve- 
nue ma  femme,  l'amour  absolu  que  j'ai  connu,  que  je  regrette 
si  douloureusement,  c'est  insensé!... 

Il  regardait  M"*  Armiel,  qui  hocha  la  tête  avec  un  sourire. 

—  Vous  riez  !  vous  me  trouvez  ridicule? 

—  Non  !  répondit-elle,  pas  ridicule.  Mais  je  vous  plains.  Pour 
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avoir  été  tant  aimé^  vous  êtes  devenu  le  plus  effroyable  des 
égoïstes,  et  si  je  souris,  c'est  que  vous  n'avez  même  pas  l'air 
de  vous  en  douter...  Oui,  et  ne  me  faites  pas  ces  yeux  furi- 
bonds. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  égoïste  que  n'importe  qui,  que  Gaston, 
par  exemple. 

—  Gaston  est  assez  bien  choisi,  je  le  reconnais.  Mais  il  n'a 
que  l'égoïsme  courant,  lui  :  il  fait  avant  tout  ce  qui  lui  plaît, 
prend  la  voilure,  change  l'heure  des  repas,  décide  d'une  soirée, 
d'un  voyage,  et  me  consulte  accessoirement. 

—  Je  ne  ferais  pas  cela  ! 

—  Non,  je  le  crois.  Mais  c'est  bien  pis.  Vous  exigez  de  votre 
future  femme  un  amour  impossible,  celui  qu'eurent  pour  vous 
un  père   et  une  mère  admirables.  Vous  avez  été  habitué  à  les 
voir  vivre  pour  vous,  comme  penchés  sur  vous,  détachés  d'eux- 
mêmes  et  absorbés  en  vous.  Vous  pensez  qu'une  femme  pourra 
pareillement  se  détacher  d'elle  et  s'absorber  en  vous.  Mais  c'est 
là  ce  qui  est  insensé,  mon  cher  !  Cette  femme-là  n'existe  pas  ; 
l'amour  des  pères  et  des  mères  ne  se  retrouve  plus,  et  quand 
vous  vous  en  prenez  à  cette  charmante  Labeaume,  c'est  toutes 
les  femmes  que  vous  atteignez  avec  elle;  c'est  le  mariage  même 
dont  vous  faites  le  procès  !.. .  Laissez-moi  vous  parler  en  amie  qui 
vous  aime  très  bien,  je  vous  assure.  Vous  avez  reçu  un  coup  ter- 
rible ;  vous  êtes  malheureux;  il  vous  faut  un  foyer.  Eh  bien!  ne 
courez  pas  après  une  chimère  ;  gardez  précieusement  le  souvenir 
de  vos  morts,  et  ne  cherchez  point  à  les  remplacer.  Un  mariage, 
même  médiocre,  donnerait  à  votre  vie  l'intérêt  qui  lui  manque 
à  présent.  Oh  !  il  est  bien  vrai  que  cela  ne  vaut  nullement  ce 
que  vous  avez  perdu;  tout  de  même,  c'est  un  lien,  ou  du  moins 
une  attache.  Je  l'éprouve  bien,  moi,  quand  Gaston  m'associe  à 
ses  préoccupations  de  clientèle  et  de  carrière.  Vous  l'éprouveriez 
complètement  par  cela  même  que  vous  apporteriez  en  ménage 
quelque  chose  de  mieux  que  ces  soucis-là,  le  besoin  d'aimer  et 
d'être  aimé.  Et  puis,  je  ne  veux  plus  rien  vous  dire  de  M'""  La- 
beaume, car  c'est  ridicule,  à  la  fm  !  mais  à  ne  la  prendre  que  pour 
ce  que  vous  devez  demander,  c'est-à-dire  une  compagne  d'exis- 
tence, vous  avouerez  qu'avec  elle  l'attache  serait  plutôt  agréable  ; 
et  si  vous  voulez  bien  transiger  à   deux  enfans,  je  vois  votre 
avenir,  —  c'est  l'avenir  qu'il  faut  voir, —  non  seulement  brillant 
et  confortable,  mais  aussi  heureux  que  peut  le  désirer  un  homme 
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qui,  après  tout,  malgré  ses  horribles  défauts,  est  un  des  moins 
méchans  que  je  connaisse. 

M'°^  Armiel  se  montrait  tour  à  tour,  suivant  les  heures  et  les 
circonstances,  éperdument  coquette  avec  ses  flirts,  insouciante, 
paresseuse  à  refuser  le  moindre  effort  de  sa  pensée  ;  puis,  sou- 
dain, vigoureuse  dans  ses  décisions,  prompte  dans  ses  actes, 
nette  dans  ses  paroles.  De  tels  contrastes  sont  assez  fréquens.  Ils 
s'accusaient  chez  M""  Armiel  avec  un  caractère  qui  Test  peut- 
être  moins  ;  pour  elle-même  et  dans  sa  propre  conduite,  elle  se 
laissait  aller,  sans  rien  regarder,  sans  rien  voir,  aux  inconsé- 
quences de  sa  fantaisie  ;  pour  ses  amis,  elle  regardait  attenti- 
vement, elle  voyait  clair,  et  ils  étaient  assurés  de  trouver  en  elle 
perspicacité,  sagesse,  énergie. 

La  netteté  de  ses  conseils  et  le  ton  vif  dont  elle  les  avait 
accentués  ne  pouvaient  manquer  de  fléchir,  dans  le  sens  qu'elle 
souhaitait,  les  idées  ondoyantes  de  Bideau.  Elle  s'amusa  de  voir 
dans  ses  yeux  le  plaisir,  comme  ébahi  et  un  peu  inquiet  aussi, 
de  sentir  cette  fermeté  qui  pesait  sur  ses  incertitudes. 

—  Je  vous  remercie,  murmura-t-il,  et  je  sens  bien  d'ailleurs 
que,  si  je  vous  écoutais  quelque  temps,  je  serais  marié  en  un 
tour  de  main.  Quant  à  dire  si  ce  serait  un  bien  ou  un  mal,  en 
vérité,  je  ne  sais  plus!... 

—  Mais  c'est  parfait!  reprit  Geneviève;  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage. Laissez-vous  faire;  M""*  Tirian,  IVr^*  Labeaume  et  moi,  à 
nous  trois,  nous  allons  tout  arranger.  Pour  commencer,  vous 
avez  votre  auto. ..naturellement...  vous  offrirez  aux  Labeaume  do 
les  reconduire:  ils  sont  presque  vos  voisins,  rue  Jacob,  et  vous 
demeurez  sur  le  quai.  Puis,  vous  viendrez  dîner  chez  moi 
jeudi  :  je  les  ai  invités  et  ils  ont  accepté;  un  petit  dîner  où  on 
vous  laissera  bien  tranquilles  tous  les  deux...  Hein  !  c'est  dit? 

—  Ml  foi!  puisque  vous  croyez... 

—  Certainement  !  je  crois. 

Il  était  plus  d&  minuit  ;  tout  le  monde  était  debout,  prêt  à 
partir,  et  après  le  silence  des  bridges,  les  voix  résonnaient  plus 
haut.  Très  entourée.  M"'*  Glaze  recueillait  des  regards  qui 
pressaient  davantage  son  éclatante  beauté;  son  mari,  l'air 
excédé,  les  yeux  mornes,  attendait  qu'elle  se  décidât  à  partir. 
Geneviève,  en  hâte,  comme  une  enfant  dont  la  récréation  a  été 
écourtée,  flirtait  avec  Prégary  et  quelques  autres.  Bideau 
s'approcha  de  M^'*  Labeaume  ;  elle  marqua,  de  son  sourire  tran- 
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quille,  qu'il  aurait  pu  lui  faire  moins  désirer  le  plaisir  de  sa 
présence.  Elle  sembla,  dans  ce  sourire,  prendre  possession  de  lui. 

—  M"' Armiel  m'a  dit  la  bonne  fortune  que  j'aurai  de  vous 
retrouver  chez  elle  jeudi. 

Elle  souriait  toujours  et  approuvait  d'un  léger  mouvement 
de  sa  tête,  admirablement  coiffée  de  cheveux  bruns. 

—  Après  cette  soirée,  reprit-il,  j'aurais  été  désolé  de  laisser 
passer  des  jours  sans  vous  revoir. 

—  Je  serai  très  contente  aussi,  murmura-t-elle. 

Le  chœur  des  voix  et  des  rires  passa  lentement  du  grand 
dans  le  petit  salon,  puis  dans  l'antichambre.  En  baisant  la 
main  de  M""^  Tirian,  M.  Labeaume  demanda  : 

—  Il  y  a  des  voitures  en  bas? 

Bideau,  qui  était  tout  proche,  offrit  son  auto,  et  M.  Labeaume 
accepta  sans  grande  cérémonie  :  son  âme  très  pure  et  son  esprit 
subtil  de  philosophe  habitaient  un  corps  douillet,  gourmand  et 
sensible  aux  agrémens  du  luxe.  M"*  Tirian  loua  très  haut  la 
gracieuseté  de  son  chirurgien  : 

—  Au  revoir,  mon  bien  cher  ami  ;  ah  !  que  tous  les  hommes 
ne  sont-ils  comme  vous  ! 

M.  Labeaume  s'installa  confortablement  dans  la  limousine; 
M""  Labeaume  prit  place  à  ses  côtés.  En  face  d'elle,  Bideau,  sur 
un  strapontin,  sentait  venir  à  lui  la  chaleur  de  son  jeune  corps; 
il  souhaita  les  soirs  prochains  où  ce  serait  chez  lui  qu'il  la  ra- 
mènerait ainsi.  Aux  lueurs  rapides  que  les  réverbères  jetaient 
au  passage  dans  la  voiture,  il  apercevait  les  yeux  bleus  fixés  sur 
les  siens,  avec  le  même  sourire  qui  répondait  assez  clairement: 

—  Mais  oui,  et  ce  sera  fort  bien,  pour  moi  comme  pour  vous. 
M.    Labeaume,   causeur  renommé,  louait  à  coup   de  petits 

éloges  railleurs,  le  plus  spirituellement  du  monde,  «  cette  excel- 
lente M""*  Tirian.  » 

—  Au  revoir  donc,  à  jeudi,  fit  M"*  Labeaume  en  descendant, 
rue  Jacob,  —  et  merci. 

Assis  à  sa  place,  toute  tiède  encore  d'elle,  Bideau  s'avoua 
que  la  vie  s'arrangeait  de  lamanière  la  plus  agréable.  En  entrant 
dans  son  bel  appartement  du  quai  d'Orsay,  il  jeta  un  coup  d'œil 
complaisant  aux  bois  gris  et  aux  lampas  du  décor  Louis  XVI 
qu'un  tapissier  «  autorisé»  lui  avait  aménagé.  Il  pensa  que  M"^  La- 
beaume serait  tout  à  fait  digne,  et  du  logis  et  du  maître  de  ce 
logis,  le  grand,  l'éminent,  rincomparable  docteur  Antonin  Bideau. 
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Arrivée  à  ce  faîte  des  satisfactions  présentes  et  futures,  il 
passa  dans  son  cabinet.  C'était  le  moment  qu'il  réservait  à  la 
lecture  des  revues  médicales,  françaises  et  étrangères,  et  des  tra- 
vaux sur  la  chirurgie.  Il  ne  dormait  jamais  plus  de  six  heures  : 
cette  résistance  au  sommeil  lavait  grandement  servi  dans  la 
préparation  des  concours;  il  l'appréciait  davantage  encore  à 
la  fm  de  ces  journées  où,  depuis  le  matin,  l'hôpital,  la  maison 
de  santé,  la  Faculté,  les  consultations  prenaient  tout  son  temps. 

Sa  pipe  à  la  bouche,  un  grand  coupe-papier  à  la  main,  il 
lisait  vite,  cherchant  l'idée  neuve,  le  fait  inconnu.  Son  esprit, 
assoupli  à  cet  exercice  rapide  de  triage  et  d'assimilation,  était 
ce  soir,  plus  prompt,  plus  allègre.  Fut-ce  pourtant  l'atmosphère 
de  ce  cabinet  où,  tant  d'autres  soirées,  il  avait  fait  dans  une 
sombre  tristesse,  le  même  travail?  Est-il  vrai  que  nos  pensées, 
les  plus  noires  comme  les  plus  gaies,  peuplent  les  lieux  où  nous 
vivons?...  Moins  d'une  demi-heure  après,  son  allégresse  avait 
disparu.  Il  continuait  de  chercher  et  de  saisir,  avec  la  même 
acuité,  les  idées  et  les  faits;  mais  par  ce  dédoublement  qui,  dans 
le  plus  fort  de  l'activité,  oppose  chez  certains  l'être  agissant  et 
pensant  et  l'être  exclusivement  sensible,  il  perçut  autour  de 
lui,  en  lui,  le  malaise  des  autres  jours...  Son  attention  restait 
fixée  aux  pages  des  brochures.  Une  grande  demi-heure  encore, 
il  les  parcourut  d'un  œil  exact  qui  n'en  laissait  rien  échapper. 
Seulement,  dès  qu'il  eut  achevé,  il  se  sentit,  tel  un  misérable 
caillou,  précipité  dans  le  vide  qu'il  connaissait  trop  bien.  Il 
fit  un  effort;  il  en  appela  à  ses  souvenirs  de  la  soirée  : 

«Mais  non!  c'est  fini!...  je  ne  suis  plus  seul,  je  ne  serai 
plus  seul!...  Elle  sera  là,  tout  près,  à  m'attendre,  et  ses  bras  me 
recueilleront...  » 

Il  lui  sembla  que  l'appel  retentissait  dans  le  silence  le  plus 
morne.  Rien  en  lui  ne  répondait.  Et  au  contraire,  la  voix  dé- 
fiante, que  M"^  Armiel  avait  si  bien  étouffée,  parla  soudain  avec 
une  assurance  souveraine  : 

«  Le  mariage?  Oui,  peut-être,  avec  une  femme  que  je  con- 
naîtrais depuis  toujours,  qui  serait  mon  amie  déjà  et  saurait  le 
chemin  de  mon  cœur.  Mais  elle  ?  Quand  elle  m'aura  donné  sa 
beauté,  en  retour  du  luxe  qui  lui  est  nécessaire,  en  quoi  serons- 
nous  plus  proches  l'un  de  l'autre?  Que  nous  ayons  satisfait,  moi, 
mon  désir,  elle,  son  envie  de  paraître  et  dominer,  qu'est-ce 
que  cela  pour  embellir  nos  deux  vies?  Et  la  mienne,  la  mienne 
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n'aura  donc  jamais  le  souci  secret  qu'il  lui  faut,  d'assurer  hors 
de  moi  le  bonheur  d'un  autre  être  qui  me  serait  plus  cher  que 
moi!  Je  n'apaiserai  donc  jamais  non  plus  ce  besoin  si  fort  que 
j'ai,  de  me  sentir  plus  cher  à  un  autre  qu'à  moi-même?  Et  si  je 
n'ai  pas  cela,  que  vaut  le  reste?  » 

Il  se  souvint  de  ses  succès,  des  médailles  d'or,  des  titres,  de 
la  célébrité  oii  il  se  sentait  marcher  comme  dans  laurore  radieuse 
d'an  beau  jour;  avec  quelle  avidité  il  avait  goûté  ces  fortes 
joies!  Plus  émouvantes,  il  se  rappela  les  paroles  de  reconnais- 
sance de  ceux  que  son  audace  et  son  habileté  avaient  sauvés! 
M™*  Tirian  les  lui  avait  dites  ce  soir  encore  ;  combien  d'autres  les 
lui  avaient  dites  aussi  !...  Mais  ses  yeux  inquiets  ne  voyaient  plus 
à  cette  heure  que  l'envers  triste  et  pauvre  de  toutes  choses. 

«  La  lutte,  c'était  bien;  la  réussite,  je  n'y  pense  même  plus. 
Mon  art  merveilleux?... tous  ceux  qui  me  doivent  leur  vie?...  Du 
sang-froid,  la  main  sûre,  et  c'est  tout;  l'antisepsie  fait  le  reste.  Il 
n'y  a  pas  de  grands  chirurgiens  ;  il  y  a  l'admirable  nature  qui, 
après  l'opération,  travaille  et  guérit  toute  seule,  pour  peu  qu'on 
lui  assure  la  liberté  d'agir.  » 

Il  se  leva,  découragé,  et  marcha  dans  son  vaste  cabinet. 

«  L'enfant!  murmura-t-il,  reste  l'enfant!  Même  avec  une 
femme  qui,  après  quelque  temps  de  plaisir,  encombrerait  ma  vie, 
comme  moi  la  sienne,  il  y  aurait  l'enfant  dont  il  me  faudrait 
préparer  l'avenir.  C'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup,  cela!  » 

En  même  temps  que  l'idée,  tout  de  suite,  des  images 
affluaient  à  son  esprit.  Dans  sa  maison,  à  l'étage  au-dessus  du 
sien,  une  famille  avait  excité  souvent  son  admiration  et  son  envie. 
Chaque  matin,  comme  il  partait  pour  l'iiùpital,  une  bande  de 
garçons,  quatre,  cinq,  six,  il  ne  savait  trop,  dégringolaient  l'es- 
calier, jambes  nues,  figures  fraîches  sur  le  col  blanc  rabattu  ;  ils 
passaient  devant  lui  en  se  bousculant,  tiraient  les  casquettes  qui 
coiffaient  leurs  cheveux  en  broussaille,  et  dehors  il  les  voyait 
s'éloigner  en  troupe  joyeuse.  Parfois  leur  père,  M.  Sabrais,  dir 
recteur  d'une  Société  de  mines,  les  accompagnait.  A  son  retou- 
souvent,  vers  une  heure,  Bideau  avait  à  saluer  M""^  Sabrais,  une 
jeune  femme  aux  yeux  résolus,  qui  sortait  avec  deux  ou  trois 
petites  filles,  fraîches  comme  leurs  frères...  C'est  une  famille 
pareille  qu'il  souhaitait,  et  il  la  souhaita  tout  à  coup  avec  plus 
de  vivacité,  par  humeur  contre  M"^  Labeaume  qui,  elle  n'en, 
voulait  pas.   Mais  le  souvenir  des  paroles  de   Geneviève  pesa 
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aussitôt  sur  lui.  Elle  était  parfaitement  renseignée  sur  les 
jeunes  filles,  dans  le  monde  du  moins  où  il  devait  choisir  sa 
femme.  M"'  Labeaume  n'y  figurait  pas  une  exception.  Les  mater- 
nités nombreuses,  on  n'en  voulait  à  aucun  prix  :  il  pouvait  le 
constater  lui-même  autour  de  lui  ;  il  ne  comptait  que  des  jeunes 
femmes  qui,  après  avoir  consenti  à  mettre  au  monde  un  enfant, 
se  tenaient  quittes  pour  le  reste  de  leur  jeunesse.  Ainsi,  il 
devait  abandonner  comme  un  rêve  imprudent,  inutile,  la  vision, 
grouillante  de  vie  et  de  joie,  d'une  bande  pareille  à  celle  des 
petits  Sabrais. 

Cependant,  comme  cette  image  le  hantait  depuis  longtemps 
et  qu'il  n'en  avait  point  d'autre  à  mettre  à  la  place,  il  resta  em- 
barrassé. 

L'enfant!  comment  se  le  représenter  seul, pour  lui-môme?... 
Il  l'apercevait,  sans  émotion  et  sans  plaisir,  à  Theure  de  la  nais- 
sance, petite  bête  aveugle,  geignarde,  souffrante,  qui  commence 
par  des  pleurs  et  des  cris  l'apprentissage  de  l'existence.  Il  con- 
templait cette  image.  Peu  à  peu,  il  en  découvrait  d'autres  qui 
se  groupaient  autour  d'elle.  Il  se  voyait,  lui-même,  penché  sur 
le  berceau,  les  yeux  voilés  d'un  peu  de  pitié,  la  bouche  tendue 
d'un  peu  de  dégoût.  Il  voyait  une  chambre  faiblement  éclairée 
par  une  lampe,  dont  la  lueur  traînait  le  long  de  fauteuils  en 
reps  vert,  traversés  de  bandes  rouges  et  jaunes  en  tapisserie.,. 
Un  tableau  précis  et  complet  semblait  sortir  d'un  brouillard,  tel 
le  paysage  dont  la  mise  au  point  dessine  tous  les  détails  à  la 
fois  sur  le  verre  d'une  lentille.  Et  le  relief  fut  enfin  si  minu- 
tieux, si  fort,  qu'il  y  reconnut  la  vérité  toute  palpitante  d'un 
souvenir. 

C'était  un  souvenir  qui  ne  le  tourmentait  guère  à  l'habitude, 
même  pas  une  fois  l'an.  Il  datait  de  longtemps.  Les  émotions 
qu'il  rappelait,  pénibles  à  l'origine,  désagréables  ensuite, 
s'étaient  engourdies  lentement.  Il  avait  fallu  sans  doute  l'exci- 
tation de  la  nuit  et  la  recherche  d'images  trop  voisines  pour 
lui  rendre  soudain  cette  vivacité.  Bideau  frémit  un  peu  et  se 
redressa,  avec  la  sensation  douloureuse  que  donne  un  objet  porté 
soudain  trop  près  de  l'œil.  Il  se  fit  en  lui  un  recul  comme  s'il 
voulait  bien  voir.  Et  en  effet,  sans  réflexion,  par  un  besoin  ins- 
tinctif, il  voulait  voir  ces  images  tristes,  ce  passé  pénible,  de 
même  que  d'autres  fois,  par  un  besoin  aussi  inconscient,  mais 
contraire,  il  avait  refusé  son  attention,  détourné  son  regard. 
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Dix  ans  plus  tôt,  à  Clermont  :  il  avait  à  peine  vingt-deux 
ans...  A  défaut  d'une  Faculté,  Clermont  possède  une  École  de 
médecine  qui  suffit  aux  étudians  pour  les  premières  années.  Au- 
tant par  économie  que  pour  surveiller  son  fils,  M.  Bideau  avait 
décidé  qu'Antonin  y  commencerait  ses  études.  Dans  une  petite 
chambre  meublée,  à  l'angle  du  boulevard  de  la  Pyramide,  An to- 
nin  vécut  une  année  laborieuse  et  terne,  en  face  des  collines 
boisées  et  des  plateaux  verdoyans  qui  abritent  les  architectures 
prétentieuses  de  Royat.  Il  goûtait  avidement  la  liberté  de  cette 
vie  nouvelle  ;  il  aimait  à  sentir  dans  sa  poche  la  clef  de  sa  pe- 
tite chambre,  symbole  de  cette  indépendance  ;  et,  d'un  robuste 
appétit,  il  prenait  part  aux  plaisirs  de  ses  camarades  qui  évo- 
luaient suivant  des  rites  traditionnels  :  tous  les  jours,  au  café,  de 
longues  parties  de  billard  ou  de  manille;  la  rentrée,  la  nuit,  par 
les  rues  désertes,  avec  des  chants,  des  hurlemens  qui  mettaient 
aux  fenêtres  quelques  têtes  de  bourgeois  apeurés;  certains  soirs, 
enfin,  la  tournée  des  mauvais  lieux.  Chaque  samedi,  d'ailleurs, 
jusqu'au  lundi  matin,  le  train  le  ramenait  auxMartres-de-Veyre, 
d'où  il  gagnait,  sur  la  pente  du  Puy  Saint-Romain,  un  peu  au 
dessous  de  Mirfleurs,  la  maison  paternelle. 

Ce  fut  la  deuxième  année,  dès  la  rentrée,  que,  devant  l'exis- 
tence qui  l'attendait,  pareille  à  celle  des  mois  écoulés,  il  eut  comme 
une  lassitude  et  une  répugnance  :  il  souhaita  d'autres  plaisirs 
que  le  café,  les  cris  nocturnes  et  le  reste.  Un  émoi  nouveau 
frémissait  en  lui  :  son  cœur  se  gonflait  de  tendresse,  et  ses  lèvres 
avaient  une  impatience  de  dire  à  qui  voudrait  les  entendre  des 
paroles  d'amour,  qui  lui  semblaient  d'une  beauté  inouïe,  parce 
qu'il  ne  les  avait  jamais  dites.  Celle  qui  les  entendit  fut  une  jeune 
fille  de  dix-neuf  ans,  dont  la  taille  était  ronde  et  la  peau  très 
blanche,  avec  d'assez  jolis  yeux  ;  elle  s'appelait  Françoise  Chapat  ; 
elle  travaillait  avec  sa  mère,  veuve,  qui  était  blanchisseuse  à  la 
barrière  d'Issoire.  Bideau  la  rencontra  un  après-midi  de 
décembre;  assise  sur  un  banc  où  posait  à  côté  d'elle  un  lourd 
paquet,  elle  clignait  ses  jolis  yeux  éblouis  devant  la  neige  des 
montagnes  qu'effleurait  la  caresse  du  soleil.  Il  la  regarda  et  elle 
rougit  un  peu;  il  lui  parla  ensuite  d'une  voix  très  timide,  et 
comme  ses  paroles  étaient  polies  et  douces,  qu'il  avait  l'air 
tendre  et  gai,  elle  l'écouta  avec  plaisir.  Il  n'avait  dit  que  les 
mots  de  l'amabilité  la  plus  banale;  elle  n'avait  guère  répondu 
que  par  des  sourires.  Cependant,  au  moment  de  se  quitter,  ils 
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reconnurent  ensemble  qu'il  serait  délicieux  Je  se  retrouver 
quelquefois,  pour  le  simple  plaisir  d'être  l'un  près  de  l'autre  et 
de  dire  encore  ou  d'écouter,  en  se  contemplant  de  la  même 
manière,  des  paroles  sur  le  soleil,  la  neige,  la  montagne. 

C'est  ainsi  qu'ils  prirent  l'habitude  de  se  voir  tous  les  jours, 
au  hasard  d'une  course  qui  amenait  Françoise  du  faubourg  vers 
la  ville,  ou,  le  soir,  le  travail  fini,  sur  la  route  silencieuse.  Ils 
se  racontaient  l'histoire  de  leurs  journées  toujours  égales  ;  ils 
étaient  heureux  d'aller  l'un  à  côté  de  l'autre,  la  main  dans  la 
main,  de  se  regarder,  les  yeux  dans  les'  yeux,  et  de  s'enivrer  de 
leur  jeunesse.  Quand  revinrent  les  beaux  jours,  il  leur  arriva 
de  passer  des  heures  sans  se  parler  ;  ils  cheminaient  plus  long- 
temps, plus  loin  dans  la  campagne;  et,  serrés  plus  étroitement 
l'im  contre  l'autre,  ils  écoutaient  inquiets,  ravis,  les  voix 
d'amour  qui  chantaient  dans  l'ombre,  à  travers  la  plaine  endor- 
mie. Lui,  cependant,  si  ignorant  du  cœur  des  femmes,  ne  pou- 
vait croire  que  Françoise  fût  troublée  du  désir  dont  il  était  lui- 
môme  tourmenté;  et,  respectueux  devant  la  confiance  qu'elle  lui 
donnait  ingénument,  il  osait  à  peine  poser  sur  ses  cheveux  un 
baiser  furtif.  Ce  fut  elle  qui,  la  première,  lui  tendit  ses  lèvres. 
Cette  caresse  les  affola.  Une  nuit  de  juin,  où  leur  promenade 
coutumière  les  avait  conduits  vers  des  châtaigniers  qui  faisaient, 
au-dessus  de  leurs  têtes,  un  toit  de  branches  semé  d'étoiles,  ils 
souhaitèrent  en  même  temps  la  joie  qui  pouvait  apaiser  leur 
fièvre  ;  dans  la  nuit  embrasée  où  haletaient  des  souffles  ardens, 
il  la  prit  comme  elle  voulait  se  donner.  Ce  fut,  dès  lors,  plus 
d'un  mois,  l'enchantement  d'une  idylle  païenne,  tel  que  le  jeune 
homme,  quelques  années  plus  tôt,  le  rêvait  dans  la  claustration 
du  lycée,  à  la  lecture  des  poèmes  de  Virgile  et  d'Ovide  ;  sous 
les  châtaigniers,  à  l'abri  des  pins,  des  amandiers  et  des  chênes, 
près  des  ruisseaux  dont  le  filet  d'eau  claire  chantait  à  peine 
en  roulant  parmi  les  cailloux  de  pierre  noire,  sur  des  tapis 
d'herbes  qui  fleuraient  le  parfum  poivré  de  la  menthe  et  l'odeur 
humide  de  la  terre  de  bruyère,  ils  s'aimèiont  avec  emportement, 
et  ils  oublièrent  le  temps,  l'univers,  la  vie... 

La  vie!  Le  réveil  fut  cruel  quand  elle  s'anima  soudain  dans 
les  flancs  de  Françoise.  Ils  n'étaient  préparés  ni  l'un  ni  l'autre 
à  l'épreuve.  Elle, tout  de  suite,  futà  l'extrémité  du  désespoir:  elle 
exhala  ses  plaintes  de  victime  avec  une  violence  de  créature  tout 
instinctive  et  fruste,  et  cet  excès,  d'abord,  glaça  chez  son  amant 
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la  tendresse,  la  pitié  qu'elle  n'aurait  eu  qu'à  laisser  jaillir 
d'elles-mêmes  dans  ce  cœur  dévoré  de  regrets.  C'était  d'ailleurs 
comme  si  la  nature  toute-puissante,  qui  les  avait  jetés  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  entendait  qu'ils  fussent  désunis,  maintenant  qu'elle 
était  satisfaite.  A  la  rancune  de  Françoise  répondait  chez  le  jeune 
homme  une  subite  répugnance.  Puis  il  avait  d'autres  soucis. 
Certes,  il  ne  voulait  pas  abandonner  Françoise.  Mais  pour  assurer 
sa  délivrance,  et  ensuite  pour  les  faire  vivre,  elle  et  son  enfant, 
il  fallait  de  l'argent.  Où  prendrait-il  cet  argent?  Sa  maigre  pen- 
sion ne  suffirait  pas.  Faudrait-il  qu'il  s'endettât?  Cette  pensée 
l'effrayait  ;  on  lui  avait  trop  bien  enseigné  l'ordre  et  l'économie  ;  le 
seul  mot  de  «  dettes  »  résonnait  à  son  oreille  comme  le  glas  de 
toute  la  vie  régulière  qui  lui  semblait  s'effondrer  maintenant.  Et 
sa  frayeur  devenait  épouvante  quand  il  pensait  que  ses  parens 
allaient  savoir,  qu'ils  ne  pouvaient  manquer  de  savoir...  La 
colère  de  son  père,  ce  serait  déjà  trop;  mais  leur  chagrin  à  tous 
les  deux,  leur  mésestime  sans  doute,  la  pensée,  à  elle  seule,  lui 
en  était  insupportable,  et  ces  visages  qu'il  voyait,  désolés,  avec 
des  yeux  ternis  par  la  peine,  il  aurait  voulu  se  cacher  pour  ne 
plus  les  voir...  Il  vécut  des  jours  abominables...  L'inquiétude  de 
sa  mère  devant  sa  mine  sombre,  le  regard  droit  et  fixe  dont  son 
père  l'interrogeait  parfois,  le  torturaient  encore  un  peu  plus. 

Enfin,  le  jour  arriva  :  Françoise,  installée  chez  la  meilleure 
sage-femme  de  la  ville,  mit  au  monde  une  fille,  frêle  et  jolie, 
«  l'enfant  de  l'amour,  quoi!  »  déclara  la  sage-femme  avec 
enthousiasme;  et  il  se  trouva  dans  la  chambre  à  peine  éclairée, 
debout  près  du  berceau,  penché  avec  un  peu  de  pitié  et  de 
dégoût  sur  cette  créature  gémissante  qui  était  la  chair  de  sa 
chair,  sans  autre  pensée  que  de  demander  pardon  à  ce  misérable 
petit  être  de  lui  avoir  donné  la  vie,...  quelle  vie?  quel  avenir?... 

C'est  bien  ainsi  qu'il  venait  de  se  revoir,  après  dix  ans  écoulés; 
et  brusquement,  avec  la  précision  de  ces  images  si  longtemps 
effacées,  il  retrouvait  la  tristesse  infinie  où,  pour  lui,  s'était 
exprimée  tout  entière  l'émotion  de  la  paternité.  Ensuite...  Ses 
souvenirs  s'éveillaient  de  proche  en  proche,  souvenirs  d'impres- 
sions dures  et  laides,  terreurs,  luttes  et  haines... 

Il  avait  emprunté,  pour  payer  la  sage-femme,  à  un  de  ses 
camarades,  moins  pauvre  que  lui  :  il  dut  emprunter  encore  pour 
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satisfaire  aux  exigences  de  lanière  de  Françoise,qiii  prétextait  sans 
cesse  des  dépenses  nouvelles:  vêtemens,  nourriture,  for  tifi  ans... 
Françoise,  après  ses  relevailles,  parut  déshabituée  par  ces  mois 
d'inaction  de  toute  besogne  pénible;  elle  nourrissait  d'ailleurs 
son  enfant  et  il  fallut  que  Bideau  payât  une  ouvrière  pour  la 
remplacer.  Il  payait  sans  résistance,  à  la  première  demande.  Il 
n'avait  qu'une  crainte  :  «  Pourvu  qu'elles  ne  s'adressent  pas  à 
mes  parens!  »  Mais  il  se  disait  aussi  :  a  Comment  cela  finira-t-il? 
Qu'arrivera-t-il  le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  rien  donner?  »  II 
redoutait  l'éclat  de  ce  jour;  toutefois,  il  en  était  à  souhaiter  que 
quelqu'un  de  plus  fort  que  lui  s'employât  à  le  sauver;  car  main- 
tenant, aussi  grave  que  les  embarras  d'argent,  il  voyait  un  autre 
péril.  La  naissance  de  l'enfant  réunissait  autour  de  lui  Françoise, 
la  mère  Chapat  et  l'enfant,  qu'on  avait  appelée  Antonine,  «  Nine.  » 
Il  ne  pouvait  se  plaindre  de  cette  famille  nouvelle  qu'il  s'était 
lui-même  donnée;  mais  il  la  sentait  chaque  jour  se  resserrer;  il 
devait  rester  durant  des  heures  dans  la  boutique  de  la  barrière 
d'Issoire;  il  serait  forcé  sans  doute,  avant  peu,  de  s'y  installer, 
d'y  vivre;  il  lui  semblait  qu'un  enlizement  sans  dignité  l'englou- 
tissait loin  des  siens...  Il  les  aimait  cependant  d'un  amour  déses- 
péré, pour  la  douleur  qu'il  aurait  voulu  leur  épargner  et  pour 
l'aide,  aussi,  qu'inconsciemment  il  attendait  d'eux... 

Ces  sentimens,  et  l'irritation  qui  montait  en  lui,  et  la 
liberté  bientôt  insolente,  grossière  qui,  par  contre-coup,  venait  à 
Françoise,  précipitèrent  la  rupture.  La  scène  fut  atroce  :  injures, 
menaces,  cris.  Quand  il  les  eut  jetées  à  la  porte,  elle  et  sa  mère, 
il  attendit,  effaré.  Ce  qui  se  passa,  les  jours  suivans,  devait  mar- 
quer sa  vie  d'une  empreinte  profonde.  Son  père  avait  reçu  une 
lettre  de  Françoise  qui  dénonçait  la  séduction  et  l'abandon.  Il 
arriva  aussitôt,  mais  non  point  avec  la  colère  qu'Antonin  redou- 
tait :  il  avait  le  visage  réfléchi,  grave,  résolu,  que  son  fils  lui 
connaissait,  quand  on  l'appelait  auprès  d'un  malade  en  danger 
de  mort;  il  ne  pensait  qu'à  l'avenir  de  son  fils  et  de  sa  famille, 
compromis  sans  doute,  perdu,  et  il  entendait  lutter,  comme  il 
faisait  sans  cesse  contre  le  mal.  11  n'eut  aucune  parole  de  reproche  : 
un  long  entretien  avec  Antonin  lui  montra  l'aventure  sous  son 
jour  véritable  :  l'entraînement  réciproque  de  ces  jeunes  gens,  lui, 
trop  sentimental,  elle,  trop  peu  surveillée,  et  comment  il  n'avait 
été  besoin  d'aucune  promesse  de  mariage  pour  que  Françoise 
se  donnât. 
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—  Cela  peut  s'arranger,  conclut-il.  Il  faut  en  parler  à  Lormon, 
le  notaire... 

Lormon,  son  ancien  camarade  du  lycée,  esprit  pratique  et 
assez  brutal,  formula  un  avis  très  net;  pour  éviter  tout  ennui, 
tout  procès,  et  dégager  définitivement  l'avenir,  suivant  le  vœu  de 
M.  Bideau,  il  fallait  assurer  l'existence  de  l'enfant  :  une  pension 
tant  qu'elle  serait  mineure,  un  capital  à  sa  majorité.  Il  proposait 
des  chiffres  qu'Antonin  trouva  fantastiques.  M.  Bideau  discutait; 
du  moins,  par  des  questions  minutieuses  et  défiantes,  il  se  ren- 
seignait :  est-ce  que  les  tribunaux  avaient  l'habitude  d'accueillir 
des  demandes  de  dommages-intérêts  comme  celle  de  Françoise, 
et  pour  quelle  somme?  D'ailleurs,  il  paraissait  décidé  à  tout 
plutôt  que  de  laisser  engager  un  tel  procès;  il  entendait  seule- 
ment être  certain  qu'un  sacrifice  d'argent  les  débarrasserait  à 
tout  jamais,  eux,  son  fils,  sa  femme,  lui-même,  de  Françoise 
et  de  l'enfant.  C'est  en  cela  qu'il  fut  pressant.  Il  interrogeait; 
Lormon  répondait,  expliquant  qu'il  saurait  jouer  de  la  pension 
sur  ces  «  femelles,  »  de  manière  à  leur  imposer  tout  ce  qu'on 
voudrait,  même  le  départ  de  Clermont... 

Antonin,  muet,  écoutait  avec  une  gêne  croissante.  Il  eût  été 
embarrassé  de  dire  avec  précision  d'où  lui  venait  cette  gêne. 
Certes,  par  son  désir  violent  de  délivrance,  il  était  avec  son  père  ; 
il  était  avec  lui  aussi  par  le  sentiment,  si  fort  en  M.  Bideau,  que 
cet  enfant  de  hasard  ne  devait  point  entrer  dans  la  famille  et 
n'avait  droit  qu'aux  alimens.  Toutefois  il  était  en  même  temps 
possédé  par  une  hallucination  étrange  :  il  lui  semblait  que  l'en- 
fant elle-même, que  son  petit  corps,  engourdi  de  sommeil  et  serré 
dans  les  langes,  était  comme  ballotté  au  mouvement  de  la  dis- 
cussion: et  tantôt  les  promesses  du  notaire  l'emportaient  très  loin 
hors  de  la  vue;  tantôt,  avec  les  craintes  qu'exprimait  M.  Bideau 
de  la  voir  reparaître,  elle  reparaissait  en  efTet  ;  et  puis,  de  nouveau, 
sur  une  affirmation  énergique  de  Lormon,  elle  était  tout  à  coup 
supprimée,  anéantie.  Antonin  suivait  ces  images,  et  la  pitié  qu'il 
avait  eue  devant  le  berceau,  quelques  instans  après  la  naissance, 
le  troublait  encore.  Toute  la  tristesse  de  ce  moment  lui  revenait, 
mais  alourdie  de  honte;  car  il  était  là,  lui,  le  père,  lui  qui  avait 
procréé,  muet  dans  cette  âpre  discussion,  reniant  par  son  silence 
son  œuvre  d'homme,  accusant  sa  faiblesse  et  son  incapacité 
d'énergie.  Il  aurait  voulu  trouver  le  courage  de  parler,  de  dire 
ges  décisions;  mais  il  ne  savait  lesquelles,  et  il  gardait  seulement, 
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avec  le  sentiment  humilié  de  sa  personne,  un  très  petit  point 
douloureux  au  cœur,  comme  sil'etïortdeM.  Bideau  et  du  notaire 
eût  arraché  de  lui,  avec  toutes  les  illusions  mortes  et  les  résidus 
d'amour  flétri,  un  lambeau  de  chair  vive  qui  cédait  peu  à  peu. 
M.  Bideau  était  debout;  il  déclarait: 

—  C'est  un  gros  sacrifice,  le  plus  clair  de  mes  économies 
depuis  vingt  ans;  du  moins,  notre  famille,  où  il  n'y  a  jamais  eu 
que  des  hommes  d'honneur  et  des  femmes  chastes,  ne  sera  pas 
souillée  par  la  tache  de  cette  bâtardise. 

Antonin  regarda  son  père  :  c'était  un  être  de  bonté,  il  le  savait, 
en  même  temps  qu'un  esprit  juste  et  droit;  le  jugement  de 
M.  Bideau  balaya  aussitôt  son  malaise,  et  il  n'eut  plus  que  la 
reconnaissance  passionnée  du  salut  qui  lui  était  si  simplement 
apporté.  Le  notaire  répondait  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  vous  n'entendiez  plus  parler  de 
ce  rejeton  précoce.  Plus  tard,  pour  un  mariage,  ça  serait  gênant. 
Et  puis,  ajoutait-il,  permets-moi  un  conseil.  Ce  gros  garçon-là 
me  paraît  bien  dadais;  ça  sort  des  jupes  de  sa  maman  et  ça 
croit  que  le  monde  n'est  peuplé  que  de  braves  gens  comme  ses 
père  et  mère;  ça  a  besoin  de  tendresse,  d'un  tas  de  manigances... 
Qu'il  f...  le  camp  à  Paris!  Et  qu'il  apprenne  un  peu  la  vie! 

Il  y  avait  dix  ans  de  cela;  Bideau  revoyait, à  travers  le  temps 
écoulé,  le  cabinet  de  Lormon,  étroit,  mal  tenu,  comme  sont  sou- 
vent les  cabinets  d'hommes  d'alTaires,  en  province;  il  revoyait 
le  large  visage  coloré  de  son  père,  avec  une  courte  barbe  grison- 
nante, les  yeux  rieurs  et  cyniques  du  notaire,  et,  près  d'eux,  un 
garçon  à  l'air  un  peu  épais  et  penaud,  dont  il  croyait  sentir 
battre  le  cœur,  qui  était  lui.  Il  avait  compris,  à  l'instant  où  il 
sortait  de  ce  cabinet,  qu'il  emportait  le  besoin  aussi  fort  que  sa 
vie,  confondu  avec  sa  vie  désormais,  d'une  revanche  contre  lui- 
même.  Et  par  une  transposition  naturelle  de  sentimens,  pour 
effacer,  pour  oublier  l'humiliation  qui  avait,  durant  cette  heure 
de  silence,  envahi  toute  son  âme,  ce  fut  à  son  père  qu'il  se 
promit  de  donner  les  joies  réparatrices.  De  ce  jour  commença 
pour  lui  la  période  du  labeur  forcené,  de  l'effort  qui  ne  se  ralentit 
jamais.  C'était  pour  acquitter  une  dette  sacrée  qu'il  travaillait 
ainsi.  Du  moins,  en  reportant  ses  regards  vers  le  jour  où  il 
l'avait  contractée,  il  pouvait  se  souvenir  combien  de  fois,  depuis, 
avec  quelles  effusions  d'orgueil  et  do  tendresse  ses  pavens  s'étaient 
déclarés  largement  payés, 
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Dans  cette  pensée,  il  avait  trouvé  souvent,  après  leur  mort,  sa 
seule  consolation.  Ce  soir  encore,  il  en  cherchait  le  réconfort  et 
la  douceur;  mais  il  ne  les  éprouvait  pas  aussi  profondément 
que  d'habitude.  L'évocation  du  passé  avait  été  trop  complète; 
l'image  de  Françoise  lui  rappelait  trop  bien  les  terreurs  de  ces 
jours  où  il  s'était  vu  menacé  par  elle  dans  sa  liberté,  dans  sa 
personne  même;  surtout,  elle  lui  rappelait  trop  bien  ce  qu'il  avait 
alors  perdu.  La  secousse  si  forte  avait  à  jamais  détruit  dans  son 
cœur  une  illusion,  une  croyance,  un  sentiment,  pour  n'y  laisser 
qu'une  amère  défiance  de  l'amour  et  de  «  la  femme.  »  Toutes 
celles  qu'il  avait  eues  depuis,  trotteuses  du  Quartier,  pécheresses 
de  grand  prix,  femmes  du  monde  attirées  par  ses  succès,  il  ne 
leur  avait  demandé  que  du  plaisir  :  car  toutes,  il  les  imaginait 
pareilles  à  Françoise,  prêtes  à  menacer  sa  liberté,  sa  personne... 
A  cette  heure  même,  devant  un  mariage  <  raisonnable  et  sédui- 
sant, »  comme  disait  Geneviève,  n'était-il  pas  retenu  par  l'an- 
cienne défiance?  Ne  se  sentait-il  pas  définitivement  incapable 
d'aimer?...  Il  n'hésita  pas  à  s'en  faire  l'aveu. 

Quant  à  l'enfant...  Il  eut  un  sourire  d'ironie  en  songeant 
que,  deux  heures  plus  tôt,  il  s'irritait  contre  M'^''  Labeaume, 
parce  qu'elle  refusait  de  mettre  au  monde  une  troupe  d'en  fans 
pareille  à  celle  des  petits  Sabrais!  Mais,  les  petits  Sabrais,  son 
plaisir,  son  admiration,  son  envie,  à  les  voir,  n'étaient  que  la 
satisfaction  de  ses  yeux,  la  sensation  de  vie  allègre  que  donnent 
naturellement  des  êtres  jeunes,  drus,  joyeux.  Induire  de  là 
qu'il  pouvait  avoir  la  vocation  de  la  paternité,  allons  donc! 

«  Je  l'ai  connue,  la  paternité!  quelle  émotion  m'a-t-elle 
donnée?  Que  reste-t-il  en  moi  aujourd'hui,  quand  je  pense  à 
cette  petite?  » 

Il  s'interrogea  encore  une  fois.  Rien,  il  ne  lui  restait  rien 
qu'un  peu  de  pitié,  de  cette  pitié  vague  et  molle  qu'on  a  pour 
d'autres  petits  inconnus.  11  se  disait  :  «  C'est  une  pauvre  créa- 
ture comme  il  y  en  a  tant,  certaine  seulement  de  ne  pas  mourir 
de  faim...  »  Il  n'y  avait  pas  en  lui  d'autre  émotion. 

La  conclusion  se  formula  aussitôt.  S'il  eût  sagement  agi  en 
faisant  à  M'"'  Labeaume  le  sacrifice  de  sa  liberté,  par  désir 
d'avoir  d'elle  un  enfant,  il  serait  donc  absurde  de  s'engager  dans 
le  mariage,  dès  lors  que  ce  désir  ne  le  sollicitait  pas. 

«  Evidemment!  »  murmura-t-il. 

Accoudé  à  la  cheminée,  il  regardait  dans  la  glace  ses  fortes 
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épaules,  sa  bouche  que  tirait  la  pipe  d'écume,  ses  yeux  brillans 
et  durs.  Cet  homme  lui  représenta  le  type  même  du  lutteur  éner- 
gique autant  qu'habile,  fait  pour  la  bataille,  non  pour  le  senti- 
ment. Il  répéta  :  «  Évidemment!  »  Il  se  rappelait,  comme  d'un 
étranger,  son  àpreté  implacable  contre  ceux  qui  avaient  paru 
entraver  sa  course,  l'adresse  simple,  souple  et  caressante  qui 
lui  avait  conquis  les  amitiés  utiles;  il  sentit  son  pouvoir  immense 
de  chirurgien,  fort  des  victoires  gagnées;  il  goûta  en  môme 
temps  l'agrément  de  la  fortune  qui  lui  arrivait,  des  honneurs 
prochains,  des  amours  faciles  qui  lui  étaient  assurés.  Il  sourit 
d'être  ainsi  comblé.  El  il  aperçut  que,  peut-être,  avec  le  temps, 
la  blessure  dont  il  gémissait  chaque  soir,  dans  sa  solitude,  pour- 
rait se  cicatriser.  A  ce  moment,  toutefois,  il  lui  sembla  qu'en  se 
refermant  elle  abolirait  en  lui  la  fibre  même,  délicate  et  pré- 
cieuse, qui  restait  encore  saignante  de  la  terrible  douleur.  Il 
perdrait,  à  se  consoler  ainsi,  par  le  temps,  par  les  joies  d'or- 
gueil et  de  sensualité,  un  don  rare,  un  besoin  exquis.  N'était-ce 
point  un  malheur? 

«  C'est  la  vie  !  la  vie!  comme  disait  le  père  Lormon.  « 

Sa  pipe  était  finie.  Il  alla  se  coucher. 

II 

Le  jeudi  où  Bideau  avait  accepté  de  dîner  chez  M"^  Armiel, 
son  valet  de  chambre  vint  lui  dire,  vers  sept  heures: 

—  Monsieur  ne  m'a  pas  donné  d'ordres  pour  ce  soir.  Faut-il 
préparer  l'habit  de  Monsieur? 

Bideau,  en  train  de  noter  ses  observations  sur  le  dernier 
client  qui  quittait  son  cabinet,  se  retourna  brusquement,  et 
considéra,  comme  si  cette  question  eût  pénétré  au  plus  profond 
de  lui-même,  la  face  inerte  du  domestique. 

—  Heu  !...  Oui,  préparez. 

Il  acheva  rapidement  d'écrire  ses  notes;  puis  il  ferma  le 
carnet  d'un  geste  un  peu  nerveux.  Toute  cette  journée,  son 
attention  avait  été  fortement  prise  par  de  graves  soucis.  Le 
matin,  à  sa  maison  de  santé,  il  pratiquait  une  opération  si 
hardie  qu'aucun  chirurgien  n'avait  voulu  la  tenter  ;  durant  une 
heure  et  demie,  toute  l'énergie  de  sa  pensée  passionnément 
tendue,  avec  le  don  d'improviser  les  solutions  qui  lui  faisait 
comme  un  génie  d'opérateur,  il  avait  taillé,  déplacé,  remplacé 
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les  chairs.  Il  se  croyait  sûr  de  la  guérison  du  malade.  Ce  per- 
sonnage, —  un  Brésilien,  —  considérable  par  sa  fortune  et  ses 
relations,  le  récompenserait  magnifiquement  en  argent  et  on 
renommée,  et  cette  certitude  ajoutait  un  agrément  h  la  joie 
profonde  d'avoir  eu  raison,  lui,  le  jeune  maître,  contre  les 
anciens  qui  déclaraient  l'opération  impossible.  L'après-midi,  à 
peine  détendu  de  ce  grand  effort,  son  esprit  s'était  appliqué  de 
nouveau  à  des  cas  difficiles,  parmi  les  cliens  de  sa  consultation. 
Ainsi,  le  labeur  de  cette  journée  avait  reculé  loin,  dans  l'ombre, 
le  souvenir  de  Geneviève,  de  M'^'  Labeaume  et  des  projets  de 
mariage.  Les  jours  précédens,  quand  il  y  repensait,  il  se  disait  : 
«  Je  verrai...  »  Mais  il  n'avait  rien  vu,  et  c'est  pourquoi  la  ques- 
tion du  valet  de  chambre,  —  en  lui  rappelant  soudain  le  dîner 
de  M""*  Armiel  et  M'^'  Labeaume  qui  l'attendait,  en  lui  faisant 
concevoir  les  événemens  possibles  de  cette  soirée,  —  le  prenait 
au  dépourvu,  l'ennuyait,  l'irritait. 

«  Après  tout,  murmura-t-il,  on  ne  me  mariera  pas  de  force.  » 

Il  comprit  aussitôt  sa  sottise.  Non,  pas  de  force,  mais  par 
douceur,  séduction,  enveloppement.  Il  apercevait  tout  le  jeu  des 
grâces,  des  railleries  légères,  des  exigences  caressantes  qu'on 
mettrait  en  œuvre.  Il  reconnut  que  ce  soir,  précisément,  il  était 
une  proie  trop  facile  pour  ces  artifices,  et  cette  conviction  l'irrila 
davantage. 

Il  se  leva,  inquiet.  Ce  soir,  précisément,  la  comédie  mon- 
daine ne  pouvait  lui  plaire.  Il  l'aimait  d'habitude,  et  après 
des  journées  de  travail,  il  y  trouvait  un  allégement.  Mais  cer- 
tains jours,  quand  l'effort  avait  précipité  toutes  ses  forces  à  la 
terrible  épreuve  d'une  opération  grave,  c'était  au  contraire  le 
repos  de  tout  son  être  qu'il  souhaitait.  Jamais  il  ne  l'avait  plus 
profondément  souhaité  qu'à  la  fin  de  cette  journée  si  rude. 

r<  Joli  repos!  lit-il.  Des  nourritures  nocives,  et  quatre 
bonnes  heures  de  «  frais.  »  Dire  que  c'est  là  le  sort  qui  m'attend, 
une  fois  marié,  pour  toute  la  vie!  » 

La  corvée  lui  parut  insupportable. 

«  Mais  après  tout,  j'ai  ma  liberté  encore.  Je  peux  bien  la 
mettre  à  profit  ce  soir  en  échappant  à  ce  dîner.  Et  c'est  peut-être 
pour  ma  vie  entière  que  je  la  sauverai  du  même  coup.  » 

Il  eut  un  instant  d'hésitation.  Geneviève  ne  serait-elle  point 
mécontente  et  M"^  Labeaume  blessée?  li  désirait  ne  les  lâcher 
ni  l'une  ni   l'autre.   Mais   le  besoin,  le  plaisir  d'être  libre,  qu'il 
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venait  de  sentir  si  forts,  l'emportèrent.  Un  chirurgien  a  tou- 
jours l'excuse  d'une  opération  imprévue.  Il  avait  pu  l'invoquer 
quelquefois  en  vérité.  Il  la  présenta  à  M"""  Armiel  dans  le  court 
billet,  plein  de  gentillesses  pour  elle  et  de  regrets  pour  «  ses 
invitées,  »  qu'il  lui  fit  porter.  Puis ,  comme  il  n'avait  rien  de 
prêt  chez  lui,  il  partit  à  pied  pour  le  restaurant  Foyot. 

«  Comme  cela,  songeait-il,  j'aurai  le  temps  de  voir  pour 
M"*  Labeaume.  Il  faut  voir...  » 

Il  y  avait  peu  de  monde  au  restaurant,  des  hommes  seuls 
comme  lui.  Dans  le  silence,  l'esprit  vague,  il  dîna  lentement. 
Le  bien-être  où  il  s'apaisait  témoignait  assez  qu'il  se  donnait- 
ainsi  à  lui-même  les  soins  dont  il  avait  besoin.  Après  le  dîner, 
ce  bien-être  fut  plus  complet.  Il  pensa  d'abord  à  entrer,  pour  un 
acte,  à  rOdéon  dont  il  était  le  chirurgien.  Puis,  il  se  souvint 
que,  tout  près,  au  café  Voltaire,  dans  une  salle  paisible,  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  camarades  du  Quartier,  aujourd'hui 
médecins,  ingénieurs,  avocats,  professeurs,  se  réunissaient  le 
jeudi  pour  un  bridge,  pour  une  causerie.  Là  encore,  avec  ses 
contemporains,  c'était  la  liberté  certaine,  les  propos  familiers 
qu'il  pouvait  écouter  un  moment,  la  porte  à  ouvrir  dès  qu'il  en 
aurait  assez. 

Des  exclamations  le  saluèrent: 

—  Tiens,  Bideau  !...  D'où  revient-il!...  Qu'il  y  a  longtcm}  s  ! 
Son  auto  a  failli  m'écraser,  l'autre  jour;  mais  il  lisait,  il  ne  m'a 
môme  pas  regardé,  l'animal  !  Au  moins,  tu  m'aurais  réparé,  dis, 
grand  homme? 

Bideau  serrait  les  mains.  Quand  ils  se  retrouvaient  tous,  ces 
hommes  de  trente  à  trente-cinq  ans,  ils  se  rendaient  les  uns 
aux  autres  leur  insouciance  et  jusqu'à  leur  langage  d'étudians. 
C'est  pourquoi  ils  maintenaient  exactement  leurs  réunions  régu- 
lières. Bideau  exprima  sa  joie  d'être  avec  eux,  qui  n'était  que 
le  plaisir  de  se  sentir  allégé  de  dix  ans. 

—  Ça  fait  du  bien  de  voir  des  types  si  sympathiques,  quand 
on  est  obligé  d'en  voir  tant  et  tant  qui  ne  le  sont  pas. 

Il  avait,  pour  tous  et  pour  chacun  en  particulier,  une  amitié 
qu'aucune  rivalité  n'avait  atteinte,  car  ils  suivaien!,  eux  et  lui 
des  voies  diiïérentes.  Il  leur  savait  gré  de  ce  que.  Fiers  de  lui  et 
se  parant  de  sa  jeune  renommée,  ils  iravailîaient  à  l'accroître. 
Surtout,  il  jouissait  d'être  leur  bienfaiteur.  Presque  tous,  pour 
leurs  enfans,  ceux  d'un  parent,  d'un  ami,  avaient  connu  cette 
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heure  cruelle  où  le  médecin  déclare  :  «  C'est  une  appendicite,  il 
faut  une  opération!  »...  l'heure  oii  l'on  voudrait  tout  de  suite  le 
chirurgien  le  plus  sûr,  cependant  qu'on  se  demande,  angoissé, 
comment  supporter  la  dépense  qui  est  trop  forte.  Ils  avaient 
recouru  à  Bideau  et,  aussitôt,  par  lui-même  ou  par  un  ancien, 
il  leur  avait  assuré  l'opération  parfaite  à  un  prix  qu'ils  pouvaient 
payer.  Ils  lui  gardaient  une  profonde  reconnaissance  et  il  les 
aimait  davantage  après  ce  service,  aisé  pour  lui,  précieux  pour 
eux,  qui  ne  leur  laissait  ainsi  à  tous  qu'un  agréable  souvenir. 

—  Vous  n'êtes  pas  très  nombreux,  ce  soir,  remarqua-t-il  en 
allumant  une  cigarette. 

Il  compta  une  demi-douzaine  de  ses  amis  :  quatre  étaient 
installés  au  bridge;  les  deux  autres,  un  agrégé  de  l'Ecole  de 
droit  et  un  ingénieur-électricien,  suivaient  le  jeu  en  causant. 

—  Il  y  a  une  soirée  chez  le  Recteur,  fit  l'agrégé  Rombin. 
J'en  ai  été  dispensé  par  mon  deuil. 

—  Est-ce  pour  cela  que  je  ne  vois  pas Méruel? reprit  Bideau. 
Toutes  ensemble,  les  voix  des  six  hommes  firent  un  «  ah  !  » 

qui  fut  comme  une  explosion  de  surprise,  d'ironie,  de  mécon- 
tentement. 

—  Ta  ne  sais  donc  rien?  fit  Rombin. 

—  C'est  vrai  :  il  n'est  pas  venu  depuis  deux  mois. 

—  Méruel  !  pour  le  voir  maintenant,  il  faut  le  relancer  à  sa 
bibliothèque  ! 

—  Il  a  trouvé  une  nouvelle  toquade,  mon  cher,  dit  l'ingénieur 
Taudinon,  une  qui  passe  toutes  les  autres,  et  son  césarisme,  et 
sa  musique  de  détraqué,  et  son  bon  Dieu,  et  ses  patronages! 

Taudinon  avait  parlé  d'union  péremptoire,  sa  main  étendue, 
les  doigts  unis,  fauchant,  de  gauche  à  droite,  toute  espèce  d'ob- 
jections. Ce  geste  habituel,  ces  yeux  autoritaires  sous  le  lorgnon, 
ces  lèvres  minces,  et  la  moustache  rousse,  plus  mince,  coupant 
le  visage,  rappelaient  à  Bideau  tant  de  discussions,  autrefois, 
qui  précisément  mettaient  Taudinon  aux  prises  avec  Méruel.  Et, 
par  contraste,  il  revoyait  Méruel,  son  maître  nez,  ses  bons  yeux, 
l'air  doux  et  distrait  de  sa  figure  ronde  qu'allongeait  une  légère 
touffe  de  barbe...  A  tous,  dès  le  premier  jour  où  il  vint  s'asseoir 
à  la  table  de  leur  petite  pension,  au  Quartier,  Méruel  avait  in- 
spiré de  la  sympathie.  Il  saluait  en  entrant,  en  sortant  et  d'ail- 
leurs ne  soufflait  mot.  On  avait  pensé  qu'il  était  naturellement 
timide  et  que  son  infirmité,  une  boiterie,  le  rendait  plus  timide 
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encore.  Comme  il  plaisait  à  tous,  on  lui  avait  fait  des  avances.  A 
cette  e'poque,  il  venait  d'entrer  à  l'École  des  Chartes:  il  écrivait 
des  vers  et  jouait  passionnément  du  violon.  Il  fut  très  vite  l'ami 
de  tous  ces  jeunes  hommes,  surtout  de  l'avocat  Farbœuil  et  de 
Bicleau,  bien  qu'il  diffe'rât  d'eux  profondément.  Il  leur  paraissait 
étrange  qu'à  vingt-deux  ans,  Méruel  eût  encore  gardé,  non  seule- 
ment des  croyances,  mais  des  pratiques  religieuses,  et  Bideau  lui 
avait  dit  un  jour  :  «  Tu  défends  le  bon  Dieu,  le  Pape  et  les  curés, 
comme  si  c'étaient  des  personnes  de  ta  famille  !  »  Ils  le  trou- 
vaient plus  extraordinaire  encore  à  cause  de  la  rigueur  intran- 
sigeante de  sa  morale,  et  parce  que  leurs  maîtresses  le  faisaient 
fuir.  En  littérature  et  en  art,  il  n'admettait  que  les  œuvres 
outrancières;  en  politique,  il  regrettait  tantôt  Louis  XIV,  tantôt 
Napoléon;  d'ailleurs,  il  était  affilié  à  un  patronage,  «  les  Petits 
abandonnés,  »  et  le  dimanche,  en  cachette,  il  s'en  allait  visiter 
des  enfans  de  pauvres.  Entre  lui  et  Taudinon,  les  querelles 
prenaient  souvent  une  violence  inouïe  ;  Méruel  s'emportait, 
accablait  son  adversaire  d'injures,  et  une  heure  après,  le  len- 
demain au  plus  tard,  lui  demandait  pardon  avec  riiumilité  la 
plus  sincère... 

En  un  instant,  Bideau  avait  revécu  ces  scènes  de  leur  jeu- 
nesse. Il  demanda  : 

—  Eh  bien  !  Méruel,  qu'a-t-il  fait  encore? 

—  Ce  qu'il  a  fait!  Après  avoir  perdu  ses  plus  belles  années  à 
vitupérer  nos  déportemens,  le  voilà  qui  s'est  installé  rédempteur 
d'une  demoiselle  du  Quartier  ! 

De  la  table  du  bridge,  un  des  joueurs,  Farbœuil,  l'avocat, 
une  immense  barbe,  l'air  goguenard  et  recueilli  d'un  capucin 
qui  aurait  été  sapeur,  interrompit  avec  bonhomie  : 

—  Voyons,  Taudinon! 

—  Oh!  je  sais  bien,  reprit  l'ingénieur  :  tu  ne  veux  pas  qu'on 
touche  à  Méruel.  Mais  j'ai  la  prétention  d'être  son  ami  autant 
que  n'importe  lequel  d'entre  vous,  et  puisqu'il  est  irresponsable 
ou  à  peu  près,  je  déclare  que  le  devoir  de  ses  amis  est,  non  pas 
de  l'approuver,  mais  de  le  protéger.  Bideau,  qui  est  homme  de 
science,  jugera  certainement  comme  moi. 

—  Pardon,  fit  Bideau,  avant  de  rien  juger,  je  voudrais  bien 
connaître  les  faits. 

Les  joueurs  de  bridge  manifestèrent  discrètement  qu'ils  se 
seraient  volontiers  Drivés  de  réentendre  le  récit  de  Taudinon, 
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Bidoau  s'en  aperçut  et  entraîna  Tingénieur   à  l'écart,  sur  une 
banquette. 

—  Les  faits,  dit  Taudinon,  les  voici  :  un  soir,  comme  j'étais 
monté  chez  Méruel  pour  lui  montrer  de  vieux  bouquins  qu'une 
de  mes  tantes  voudrait  bien  vendre  le  plus  cher  possible,  je  vis 
sortir  sur  le  palier,  au  moment  où  il  m'ouvrait,  par  une  porte 
en  face  de  la  sienne,  une  femme...  ma  foi,  une  femme  assez 
gentille,  accompagnée  d'une  petite  fille.  Je  blaguai  un  peu 
notre  ami  sur  ce  A'oisinage.  Il  ne  répondit  pas  :  ma  plaisanterie 
lai  avait  évidemment  déplu.  Deux  jours  plus  tard,  j'entrai  par 
hasard  à  la  Source,  vers  onze  heures,  après  une  conférence,  pour 
prendre  un  bock.  J'aperçus  Méruel.  11  était  seul  sur  une  ban- 
quette et  il  avait  devant  lui  trois  ou  quatre  soucoupes  qui  mon- 
traient qu'il  était  installé  là  depuis  assez  longtemps.  Méruel  au 
café,  lui  qui  ne  vient  jamais  qu'ici  !  Méruel  consommant,  lui 
qui  ne  boit  que  de  l'eau!...  Je  fus  un  peu  étonné.  J'allais  lui 
demander  les  raisons  de  ce  dérèglement  ;  mais  je  me  retins  en 
observant  son  visage,  son  regard  qui  me  parurent  étranges.  Ce 
visage  était  tout  crispé;  ce  regard  était  fixé,  obstinément  lixé, 
avec  une  expression  que  je  ne  peux  pas  oublier,  de  chagrin,  de 
colère,  de  supplication,  vers  le  fond  de  la  salle,  vers  quelqu'un... 
Je  cherchai...  C'était  la  voisine!  Méruel  en  était  amoureux,  et 
jaloux  bien  entendu,  tout  de  suite  jaloux...  Ah!  j'ai  eu  un 
moment  assez  joyeux  !  La  dame,  décidément,  était  gentille,  la 
peau  blanche,  de  jolis  yeux,  l'air  un  peu  fatiguée  seulement. 
Tout  contre  elle,  sur  la  banquette,  sa  petite  fille,  une  gosse  de 
huit  à  dix  ans,  bâillait  en  regardant  la  lumière,  la  fumée  et  les 
gens.  De  l'autre  côté  de  la  table,  Davy...  te  rappelles-tu  Davy? 

—  Comment  donc!  quand  on  a  eu  la  chance  de  connaître 
une  si  belle  canaille,  on  ne  l'oublie  plus.  Que  fait  il  à  présent? 

—  Après  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  il  a  été  cabot,  il  a  essayé 
de  la  littérature.  Maintenant  il  fait  des  affaires,  dit-on. 

—  Je  vois  ça...  Alors? 

—  Il  était  assis  en  face  de  la  dame,  les  coudes  sur  la  table; 
il  lui  parlait  d'assez  près;  il  la  sollicitait  évidemment  et  il  avait 
sorti  toutes  ses  grâces.  Elle  riait  par  momens;  elle  résistait 
sans  doute,  mais  avec  une  certaine  complaisance...  C'est  cela 
que  Méruel  contemplait,  malheureux,  furieux...  Je  partis  sans 
qu'il  eût  remarqué  ma  présence. 

((  Cette  rencontre  m'avait  laissé  à  la  fois  amusé  et  un  peu 
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inquiet.  Ce  garçon  trop  neuf,  trop  facile  à  emballer,  qu  allait-il 
advenir  de  lui,  si  par  malheur  il  s'était  amouraché?  Le  samedi 
suivant,  je  n'eus  pas  le  temps  de  venir  ici,  et  c'est  seulement 
une  semaine  plus  tard  que  j'appris,  de  la  bouche  même  de 
Méruel,  toute  son  aventure. 

«  Ah  oui  !  la  logique,  notre  souveraine  inspiratrice,  jamais  elle 
ne  se  manifesta  avec  plus  de  rigueur,  ni  aux  dépens  d'un  être 
qui,  s'il  est  mal  équilibré,  méritait  un  meilleur  sort...  Depuis 
quelque  temps,  cette  fille  l'intéressait,  parce  qu'il  la  rencontrait 
sans  cesse,  Ûanquée  de  la  petite,  dans  l'escalier  de  sa  maison. 
Un  jour,  le  jour  de  la  Source,  en  revenant  de  sa  bibliothèque 
par  le  boulevard  Saint-Michel,  il  la  vit  aborder  par  Davy,  qui 
semblait  l'altendre.  Il  les  suivit  au  Bouillon  où  ils  dînèrent, 
puis  au  café.  Et  soudain,  il  conçut  le  beau  projet...  quoi?  de 
la  soufflera  Davy?  non,  ça,  c'est  une  idée  qu'aurait  eue  un 
type  normal,  quelqu'un  comme  toi  ou  moi!...  Méruel,  lui,  a 
résolu  de  la  ramener  au  bien  !  Constate  ici  les  influences  com- 
binées, doublement  néfastes,  du  romantisme  et  des  rêvasseries 
religieuses!  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'elle  la  persuadé 
qu'il  pourrait  y  réussir.  Ils  sont  entrés  en  conversation,  je  ne 
sais  comment  :  timide  comme  est  Méruel,  il  a  fallu  qu'il  fût 
terriblement  excité.  Tout  de  suite,  ils  se  sont  entendus.  Elle  a 
envoyé  promener  Davy,  qui  en  aura  été  pour  ses  frais  du 
Bouillon  et  de  la  Source.  Méruel  lui  cherche  de  l'ouvrage  et 
il  nous  a  priés  de  l'aider,  en  même  temps  qu'il  s'excusait  de 
manquer  désormais  à  nos  réunions  pour  ne  pas  la  laisser  seule 
au  logis. 

«  Voilà,  mon  cher,  et  je  te  demande  maintenant  de  me  dire,  toi 
qui  es  raisonnable,  s'il  n'y  a  pas  pour  nous  quelque  chose  à  faire  ?. . .  » 

Taudinon  avait  eu,  sur  ces  derniers  mots,  le  ton  victorieux 
d'un  homme  qui  est  certain  de  triompher.  Mais  Bideau  répondit 
en  souriant  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  faire  que  ce  que  réclame  de  nous 
Méruel,  chercher  du  travail  à  cette  femme. 

Taudinon  eut  un  liaut-le-corps  : 

—  Toi  aussi!  C'est  complet.  Tu  ne  comprends  donc  pas  que 
cette  aventure  va  se  terminer  d'ici  peu  de  la  manière  la  moins 
apostolique  !  Méruel  est  de  bonne  foi,  c'est  entendu.  Mais  cette 
femme  sera  sa  maîtresse,  il  le  faut  pour  qu'il  ne  pense  plus  à 
eus  bêtises,  et  dès  lors... 
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Bideau  partageait  la  plupart  des  idées  de  Taudinon,  mais  sa 
sympathie  allait  toute  à  Méruel,  et  il  lui  répugnait  en  ce  mo- 
ment de  le  blâmer,  comme  de  le  railler,  pour  un  acte  que,  ce- 
pendant, il  jugeait  absurde.  Il  se  contenta  de  dire,  l'air  détaché  : 

—  Bah  !  raison  de  plus.  Si  elle  devient  sa  maîtresse,  il  vaut 
mieux  qu'elle  soit  occupée. 

—  Ah!  bon...  oui...  peut-être,  fit  Taudinon  déconcerté. 
Bideau  s'était  approché  des  joueurs.  Une  heure  s'écoula  en 

propos  familiers  que  le  jeu  interrompait  à  peine.  C'était  bien 
exactement  le  repos  qu'il  avait  souhaité.  Une  fois  seulement,  le 
souvenir  de  Geneviève,  de  M'^''  Labeaume,  lui  revint,  et  il  se 
réjouit  comme  d'une  grosse  malice,  d'avoir  glissé,  lui,  l'homme, 
la  proie  certaine,  entre  leurs  doigts  habiles.  Vers  onze  heures, 
Farbœuil  se  leva.  Tous  se  récrièrent.  Mais  il  avait  du  travail,  il 
tint  bon.  Comme  il  demeurait  rue  de  Bourgogne,  Bideau  profita 
de  son  départ  pour  rentrer  avec  lui. 

Ils  causaient  du  passé,  de  tous  ceux  qui  avaient  disparu  en 
ce  court  espace  de  dix  ans.  Bideau  dit  tout  à  coup  : 

—  Et  iMéruel,  à  propos?  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Qu'en 
penses-tu? 

Farbœuil  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  Bideau  voyait  sa 
grande  barbe  immobile  sous  la  bouche  qui  paraissait  hésitante: 

—  Dans  les  faits,  dit-il  enfin,  le  récit  de  Taudinon  est  exact. 
Toutefois,  il  y  manque  le  trait  essentiel  qui  leur  donne  leur 
signification  vraie,  je  veux  dire  le  motif  qui  a  décidé  Méruel. 
S'occupant  très  activement,  depuis  tant  d'années,  des  œuvres 
de  patronage,  son  attention  est  naturellement  portée  vers  les 
enfans.  La  petite  fille  l'avait  frappé  par  sa  grâce,  ses  yeux  vifs, 
ses  jolis  cheveux  noirs.  C'est  ainsi  qu'il  fut  profondément  ému, 
du  moins  il  me  l'a  dit,  le  jour  où,  sur  le  boulevard  Saint- 
Michel,  brusquement,  il  aperçut  cette  enfant  à  côté  de  Davy 
dont  il  détestait,  tu  te  rappelles  avec  quelle  énergie,  le  cynisme 
et  l'immoralité...  Tous  les  trois,  Davy,  la  jeune  femme,  la 
petite  fille  remontaient,  en  flânant,  le  boulevard.  C'était  la 
troisième  fois  qu'ils  se  rencontraient  ainsi,  Méruel  la  su  depuis; 
Davy  s'était  extasié  sur  l'enfant,  la  mère  avait  souri  et  la  connais- 
sance s'était  faite.  Méruel,  pendant  cinq,  dix  minutes,  chemina 
derrière  eux,  et  son  émotion  première  avait  eu  tout  le  temps  de 
séchautfer  quand  ils  entrèrent  au  Bouillon.  Il  entra  derrière 
eux,  puis  il  les  suivit  à  la  Source.  Là,  toute  la  soirée,  la  petite 


LE    MEILLEUR    AMOUR.  47 

fîlie  regarda  Dieu  sait  quelles  images,  écouta  la  sale  conversa- 
tion de  Davy,  et  l'émotion  de  Méruel  devint  une  pitié  indignée 
et  douloureuse...  Il  faut  le  prendre  tel  qu'il  est.  C'est  l'homme 
des  impulsions  violentes.  Le  plus  souvent,  sa  timidité,  sa  gêne 
physique  font  qu'elles  tourbillonnent  en  lui,  le  bouleversent, 
le  ravagent  et  n'aboutissent  pas;  cette  fois,  elles  ont  abouti.  Il 
ne  pouvait  pas  supporter,  il  me  l'a  dit  lui-même,  que,  lui  vivant, 
lui  le  sachant,  se  consommât,  presque  sous  ses  yeux,  cette  œuvre 
qui  est  abominable,  c'est  vrai,  la  corruption  d'un  enfant.  11  dé- 
cida de  tout  tenter  pour  la  faire  cesser.  Le  voisinage  de  la  jeune 
femme  lui  donnait  des  facilités.  Il  alla  sonner  chez  elle,  simple- 
ment, et  avec  la  chaleur,  l'entrain  généreux  que  tu  sais,  il  lui 
remontra  le  danger,  pour  sa  fille  et  pour  elle-même,  d'une  liaison 
avec  cette  fripouille  de  Davy...  Il  n'y  a  que  les  timides  pour  une 
audace  pareille.  Du  reste,  elle  réussit  à  souhait.  Cette  jeune  femme 
est  pareille  à  tant  d'autres.  Arrivant  de  la  province,  de  Toulouse 
elle  s'ennuyait.  Elle  avait  écouté  Davy  qui  l'amusait.  Elle  écouta 
ensuite  Méruel  qui,  depuis  longtemps,  comme  elle  dit,  lui 
paraissait  sympathique  et  sérieux.  Sans  trop  savoir,  je  pense,  si 
c'était  pour  elle-même  ou  pour  l'enfant,  elle  accepta  d'abord 
qu'il  s'occupât  d'elles,  qu'il  mît  lenfant  à  l'école,  qu'il  lui  cher- 
chât de  l'ouvrage.  Je  crois  bien  que  Taudinon  ne  se  trompe  pas 
tout  à  fait,  quand  il  prévoit  que  l'aventure  se  terminera  ainsi 
qu'il  est  d'habitude  entre  un  homme  jeune  et  une  femme  peu 
farouche.  INIais  pour  l'instant,  Méruel  ne  pense  qu'à  la  petite  et 
ne  parle  que  d'elle.  Elle  est  intelligente,  dit-il,  son  naturel  est 
excellent,  affectueux  et  docile  ;  à  l'institution  où  il  l'a  placée 
et  où  il  la  conduit  lui-même  chaque  matin,  elle  travaille  à  mer- 
veille. Il  ne  tarit  pas.  D'ailleurs,  c'est  un  homme  transformé: 
lui  que  nous  avons  vu  souvent  inquiet,  mélancolique,  il  rit,  mon 
cher,  il  est  heureux  ! . . . 

—  Après  tout,  murmura  Bideau,  chacun  fait  son  bonheur 
comme  il  l'entend. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  place  Saint- Germain-des-Prés,  les 
timbres  des  tramways,  le  fracas  des  autobus  couvrirent  sa  voix. 
Il  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Le  propre  des  sensibilités  excessives,  comme  celle  de  ce 
garçon,  est  de  créer  des  événemens  extraordinaires  qui  nous 
déconcertent,  nous  choquent,  nous  alarment,  et  où,  cependant, 
elles  se  satisfont  pleinement.   Il  n'importe  donc  que  je  trouve 
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absurde  de  recueillir,  pour  les  moraliser,  cette  femme  et  son 
enfant,  si  cet  acte  de  dévouement  étrange  lui  donne,  à  lui,  la 
joie  dont  il  a  besoin...  Au  surplus,  avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  que  pourrions-nous  faire,  nous,  ses  amis  ?  Il  est 
diablement  délicat  d'intervenir,  ne  crois-tu  pas? 

—  Absolument,  répondit  Farbœuil.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  une  femme  dangereuse... 

—  Tu  la  connais? 

—  Je  l'ai  vue  une  fois.  J'ai  voulu  me  rendre  compte...  C'est  une 
manière  de  petite  bourgeoise...  Elle  avait  à  Toulouse  un  com- 
merce, une  boutique  de  mercerie,  montée  avec  l'argent  que  le 
père  de  son  enfant  lui  avait  donné  pour  se  débarrasser  d'elle. 
Elle  a  vécu  assez  insouciante  et  passablement  coquette.  Elle 
n'avoue  toutefois  qu'un  amant  et  qui  était  d'ailleurs  un  fiancé, 
un  employé  de  la  Ville.  Elle  devait  l'épouser  :  il  est  mort.  La 
mercerie  avait  périclité.  Elle  l'a  vendue,  à  très  bas  prix.  Puis, 
insouciante  toujours  et  d'humeur  capricieuse,  elle  est  venue  à 
Paris  chercher  quelque  chose,  elle  ne  savait  trop  quoi,  miser  à 
la  grande  loterie  où  il  y  a  toujours  de  beaux  lots  pour  ceux  qui 
ont  de  la  chance...  Elle  n'a  rien  de  tapageur.  Elle  se  tient  assez 
bien  :  elle  parle  peu.  Et  surtout  elle  a  l'air  si  reconnaissante 
envers  «  monsieur  Méruel,  »  comme  elle  dit,  si  désireuse  d'éle- 
ver la  petite  suivant  ses  conseils  pour  en  faire  une  brave  fille... 
L'enfant,  elle,  est  charmante...  Nine... 

—  L'enfant  s'appelle  Nine  !  fit  Bideau. 

Il  s'était  arrêté  brusquement,  et  sa  voix  avait  eu  une  vibra- 
tion singulière  qui  frappa  Farbœuil. 

—  Oui,  sa  mère  l'appelle  Nine. 

— •  Et  son  nom?  Nine,  c'est  un  diminutif... 

—  Je  ne  sais  pas...  Pauline,  sans  doute,  Jeannine... 

—  Et  la  mère,  comment  s'appelle  la  mère? 

—  Louise...  Louise...  ma  foi  !  Méruel  l'a  appelée  tout  le  temps 
M'"''  Louise...  Louise  tout  court...  Mais  qu'est-ce  que? 

—  Oh  I  rien,  ce  petit  nom  de  Nine  m'avait  rappelé  de  vieux 
souvenirs.  Tu  disais? 

—  Je...  j'avais  fini. 

Farbœuil  paraissait  surpris  du  ton  de  son  camarade,  qui  avait 
été  sec  et  désagréable.  Plus  doucement,  Bideau  reprit: 

—  Si  cette  femme  avait  quelques  dispositions  pour  être 
infirmière,  pas  à  l'hôpital,   bien    entendu,  mais  pour  faire  des 


LE    MEILLEUR    AMOUR.  49 

gardes,    c'est   un   métier  fructueux  et  je    pourrais  l'employer. 

—  Peut-être,  dit  Farbœuil,  c'est  une  idée...  Tu  devrais  écrire 
à  Méruel.  Il  n'y  a  pas  trop  d'apprentissage? 

—  Les  femmes  apprennent  très  vite,  en  général.  Je  m'en 
occuperais  moi-même.  Je  vais  écrire  à  Méruel  ;  rue  Denfert, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  5,  rue  Denfert. 

En  rentrant  chez  lui,  Bideau  écrivit  tout  de  suite:  il  disait  à 
Méruel  son  désir  de  l'aider  et  le  priait  de  lui  envoyer  la  jeune 
femme  qu'il  interrogerait,  qu'il  guiderait. 

«  Comme  cela,  songeait-il  en  écrivant,  je  saurai  immédia- 
tement... je  saurai  si  elle  peut  faire  une  infirmière...  » 

Une  voix  sourde  ajouta  en  lui  : 

«  Et  si  c'est  Françoise...  » 

Il  prit  conscience  aussitôt  de  cette  curiosité.  Il  s'en  blâma. 

«  Quel  besoin  de  savoir?  C'est  du  passé,  du  passé  pénible 
et  heureusement  disparu.  Pourquoi  y  revenir?  » 

Le  visage  de  Françoise  surgit  devant  lui,  avec  ses  yeux 
durcis  de  haine,  sa  bouche  vomissant  l'injure. 

«  Ah  non!  fit-il.  Des  explications,  des  reproches,  des  em- 
barras de  toute  sorte  !  A  aucun  prix  !  » 

Il  sentait  autour  de  lui,  dans  le  confort  de  son  cabinet,  l'or- 
donnance de  ses  bibliothèques,  et  jusque  dans  la  profusion  des 
bibelots  de  prix,  —  presse-papiers,  couteau,  boîte  à  timbres, — 
qui  ornaient  sa  table,  la  forte  sécurité  de  l'homme  «  arrivé.  » 
Il  se  leva  avec  un  sourire  pour  jeter  sa  lettre  à  la  flamme  des 
bûches  qui  brûlaient  lentement.  Mais  devant  le  feu,  l'enveloppe 
à  la  main,  il  s'arrêta. 

«  Quelle  apparence  que  ce  soit  Françoise?  C'est  petit 
nom  de  Nine  qui  m'a  frappé  tout  à  l'heure,  et  puis  l'âge,  huit 
ou  dix  ans,  qui  serait  celui  de...  de  l'enfant.  Voilà  tout,  et  ce 
n'est  guère,  ce  n'est  pas  assez  pour  faire  croire...  Et  puis,  j'ai  dit 
à  Farbœuil  que  j'allais  écrire  :  il  en  parlera  sûrement  à  Mérud 
De  quoi  aurai-je  l'air  si  je  n'écris  pas  ?  Il  aurait  mieux  valu  i  e 
rien  dire  à  Farbœuil.  J'ai  été  impulsif,  moi  aussi.  J'avais  une 
envie  brusque  de  savoir  :  j'ai  cédé  à  mon  envie.  Tant  pis  !  Il  n'est 
pas  possible  de  ne  pas  m'exécuter.  » 

Il  regardait  la  flamme  qui  s'étirait  languissamment  autour 
de  la  bûche  à  demi  consumée. 

«  Tant  pis  !  Il  y  a  neuf  chances  sur  dix  pour  que  ce  ne  soit 
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pas  Françoise.   Si    c'est    elle,   eh    bien  !  je    me   défendrai    au 
besoin  !...  » 

Il  aperçut  que  la  jeune  femme,  en  ce  cas,  dépendrait  trop 
de  son  bon  vouloir  pour  rien  oser  contre  lui,  et  puis,  que  la  partie 
ne  serait  vraiment  pas  égale  entre  une  créature  comme  elle  et 
le  docteur  Bideau.  Tandis  qu'il  suivait  ce  raisonnement,  de  nou- 
veau une  excitation  singulière  jouait  en  lui.  De  nouveau  il  avait 
une  envie,  mais  non  plus  de  savoir,  de  voir...  Les  images  du 
passé,  il  venait  de  les  évoquer  :  Françoise,  vulgaire  dans  sa 
fureur,  une  main  tendue  pour  le  menacer,  l'autre  serrant  contre 
elle  une  petite  masse  geignarde...  Et  c'étaient  des  images  déplai- 
santes, vilaines...  Celles  du  présent?  Elles  apparaissaient  d'abord 
indistinctes  à  travers  le  récit  de  Taudinon,  —  une  femme  comme 
tant  d'autres,  jolie  et  l'air  fatiguée,  une  petite  fille  bâillant  dans 
la  fumée...  Ces  images  s'étaient  précisées  durant  le  retour,  du 
café  Voltaire  à  la  rue  de  Bourgogne.  Du  moins,  vers  Saint- 
Germain-des-Prés,  en  traversant  la  rue  des  Saints-Pères,  quel- 
ques paroles  de  Farbœuil  avaient  fait  vivre  une  silhouette  à  demi 
réelle,  des  yeux  rieurs,  des  cheveux  noirs,  une  tête  d'enfant  levée 
vers  le  visage  cynique  de  Davy...  ;  au  café,  dans  le  bruit,  dans 
la  lumière  crue,  la  même  tête  bouclée  se  penchait  vers  des 
illustrations  lestes,  des  légendes  grossières  et,  par  momens,  se 
dressait  à  quelque  mot  plus  grossier  de  Davy...;  puis,  chez 
Méruel,  la  même  figure  enfantine  riait  à  ce  nouvel  ami...  Il  avait 
en  lui  toutes  ces  images,  avec  les  nuances  dont  les  avaient  mar- 
quées ses  impressions  successives,  de  dégoût  au  souvenir  de 
Davy,  de  pitié  à  la  pensée  du  sort  de  cette  enfant,  de  respect 
étonné  devant  l'acte  inconsidéré  et  touchant  de  iMéruel.  Et  sans 
doute,  parce  qu'elles  avaient  pris  tout  de  suite  une  suffisante 
vivacité,  il  les  voulait  complètes  et  vraies  ;  il  voulait  voir  la  créa- 
ture même  à  qui  elles  se  rapportaient;  car,  maintenant,  il  se 
disait  que  cette  créature  pouvait  être,  transformée  par  la  vie,  la 
petite  bête  souffrante  qu'il  avait  contemplée  si  tristement,  neuf 
ans  plus  tôt,  à  la  minute  de  sa  naissance.  11  voulait  la  voir. 
C'était  une  volonté  obscure  en  lui,  plutôt  un  état  de  sentiment; 
à  la  curiosité  se  mêlait  une  sorte  de  bien-être,  qui  se  changeait 
en  malaise,  puis  redevenait  bien-être,  avec  des  alternances  comme 
en  montrent  ces  toupies,  où  l'eflleurement  du  doigt  fait  passer 
et  repasser  les  couleurs. 

L'enveloppe  était  toujours  dans  sa  main  ;  il  écrivit  au  coin  : 
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«  pneumatique  ;  »  et  il  la  laissa  à  la  place  où  son  domestique 
prenait,  le  matin,  les  lettres  urgentes. 

Le  lendemain,  à  une  heure,  comme  il  revenait  de  la  maison 
de  santé  oii  il  avait  opéré  deux  malades,  Bideau  trouva  la  ré- 
ponse que  Méruel  avait  apportée  lui-même  : 

«  Je  suis  touché  plus  que  je  ne  peux  dire  de  ta  bonne  pensée, 
et  je  t'en  remercie  de  tout  mon  cœur.  Louise  était  déjà  partie 
pour  conduire  sa  fille  et  se  rendre  à  son  travail,  —  une  petite 
couturière  l'emploie  comme  extra,  —  lorsque  ta  lettre  est 
arrivée.  lime  semble  qu'elle  pourrait  faire  une  garde  excellente. 
Elle  n'a  soigné  jusqu'ici  que  son  enfant,  pour  une  angine.  Mais 
elle  la  soignée  avec  un  soin,  une  habileté,  une  intelligence  qui 
me  paraissent  remarquables.  Ce  soir,  dès  qu'elle  rentrera,  je 
lui  dirai  ton  offre,  et  dans  tous  les  cas,  elle  ira  te  voir  à  l'heure 
que  tu  m'indiques  pour  causer  avec  toi  et  prendre  tes  conseils. 

«  Encore  merci,  mon  vieux,  et  pour  le  service  que  tu  me  rends, 
et  pour  les  choses  affectueuses  que  tu  me  dis.  Des  amis  comme 
toi,  qui,  à  travers  leur  existence  surmenée,  n'oublient  personne 
et  obligent  tout  le  monde,  on  ne  saurait  assez  les  aimer.  » 

Cette  réponse  aviva  chez  Bideau  le  désir  qui  avait  dicté  son 
offre.  Sa  curiosité  lui  fut  plutôt  agréable  ;  il  allait  attendre,  sans 
ennui  et  sans  risque,  la  révélation  singulière  de  ce  qu'était  au- 
jourd'hui l'enfant  née  jadis  de  lui  et  de  Françoise.  Il  resterait 
satisfait  d'ailleurs,  si  cette  Louise  n'était  pas  Françoise,  de  s'être 
affirmé  une  fois  de  plus  dans  son  rôle  de  bienfaiteur. 

Au  cours  de  la  journée,  cette  sensation  d'attente  le  ressaisit 
plusieurs  fois,  tandis  qu'il  écoutait  un  malade  dans  son  cabinet, 
ou  un  candidat  à  la  Faculté.  Elle  passait,  brève,  indistincte, 
mais  touchant  à  sa  personne  même,  comme  eût  fait  l'approche 
d'un  danger  ou  l'espoir  d'une  joie. 

Le  soir,  il  dînait  en  ville.  C'était  une  de  ces  maisons  où  il  ne 
distinguait  que  par  l'absence  de  toute  satisfaction  intellectuelle,  le 
travail  qu'il  y  accomplissait,  de  celui  de  la  journée  :  c'était  tou- 
jours du  travail,  la  manœuvre  pour  plaire  et  pour  réussir,  la 
conquête  de  la  clientèle.  M.  et  M"'"  Chartrette  ne  se  souciaient 
pas,  comme  M"'^Tirian,  de  réunir  de  jolies  femmes  et  des  hommes 
d'esprit;  ils  suivaient  les  inspirations  d'un  snobisme  dévot  qui 
du  reste  les  avait  hissés  l'un  et  l'autre  à  la  célébrité  mondaine, 
elle,  par  son  activité  brouillonne  de  collectionneuse,  lui,  par  son 
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zèle  pour  les  armes  et  son  autorité  dans  les  affaires  d'honneur. 
C'est  au  hasard  d'un  duel,  oîi  il  assistait  un  des  combaltans,  que 
Bideau  devait  de  dîner  à  cette  table  :  Ghartrette  avait  décidé,  une 
fois  pour  toutes,  de  recevoir  exclusivement  les  ménages  et  les 
célibataires  qu'il  estimait  au  moins  ses  égaux  en  situation  so- 
ciale, et  son  application  à  cette  règle  avait  été  si  exacte,  que 
sa  maison,  la  plus  ennuyeuse  qui  fût,  finissait  par  consacrer, 
pour  tous  ceux  qui  y  pénétraient,  un  certain  éclat  de  fortune  ou 
de  notoriété.  C'est  pourquoi  on  recherchait  ces  dîners,  où  on 
avait  du  moins  la  consolation  d'une  chère  excellente,  si,  d'ailleurs, 
Ui  figure  rougie  et  le  long  col  de  M"'"  Ghartrette  manquaient 
d'agrément,  et  si,  la  mine  haute,  M.  Ghartrette,  frisant  ses  fortes 
moustaches,  tenait  des  propos  sérieux,  pompeux,  insipides. 

Assis  entre  une  dame  couverte  de  diamans  et  un  ami  de 
cercle  de  M.  Ghartrette,  Bideau  avait  pris  tout  de  suite  le  ton 
nécessaire,  qui  était  une  particulière  gravité  et  l'horreur  presque 
religieuse  de  toute  ironie,  pour  parler  des  solennités  de  l'hiver, 
du  théâtre  et  de  la  France.  Avec  sa  voisine,  il  avait  trouvé  de 
quoi  fournir  lentrctien  jusque  vers  la  deuxième  entrée,  dans  la 
comparaison  de  l'auto  et  des  chevaux  et  les  méfaits  des  mécani- 
ciens ;  on  l'avait  écouté  avec  autant  d'intérêt  qu'il  convenait  d'en 
montrer  dans  une  telle  réunion.  11  se  mêla  ensuite,  pour  eu 
approuver  l'inconsistance,  à  la  discussion  de  ses  voisins  de 
gauche  sur  la  politique  étrangère. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'Allemagne  fût  contrainte, 
par  suite  de  sa  crise  économique,  à  nous  déclarer  la  guerre. 

—  L'Angleterre  l'en  empêcherait  si  elle  voulait,  mais  voudra- 
t-elle  ? 

—  Le  moment  ne  serait  que  trop  favorable,  tandis  que  la 
Russie  est  encore  abattue  par  les  conséquences  de  sa  propre 
guerre. 

Bideau  fit  sa  partie  dans  le  chœur  ;  il  avait  remarqué  que  des 
anecdotes  physiologiques  sur  les  monarques  ou  leurs  ministres 
sont  toujours  accueillies  avec  faveur,  il  insinua  que  tel  cancer, 
telle  appendicite  pourraient  changer  la  face  des  choses  ;  il  fut 
interrogé  avec  une  sorte  d'avidité. 

Les  sept  quarts  d'heure  du  magnifique  repas  s'écoulèrent 
ainsi.  Il  était  d'habitude,  dans  cette  maison,  que  tout  le  monde 
fût  parti  avant  onze  heures.  Bideau  se  dit  :  «  Moins  d'une  heure 
encore.  »  Il  causait  avec  Ghartrette  ;  il  le  consultait  plutôt,  avec 
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une  déférence  extrême,  sur  une  grande  fcte  d'escrime  qui  allait 
se  donner,  et  sur  les  performances  des  concurrens. . ,  A  ce  moment, 
où  il  sentait  un  peu  trop  la  lenteur  du  temps  et  l'ennui  intolé- 
rable, il  y  eut  en  lui  comme  un  appel  joyeux.  Il  se  souvint  de  la 
révélation  singulière  qu'il  attendait  pour  le  lendemain,  et  il  vit, 
entre  lui  et  les  fortes  moustaches  de  M.  Chartrette,  un  visage 
rieur,  des  yeux  d'enfant,  des  cheveux  noirs.  11  en  fut  tout  à 
coup  ému,  comme  si  sa  vie  allait  être  changée...  Cela  ne  dura 
que  quelques  secondes.  L'instant  d'après,  la  A'ision  avait  disparu 
avec  la  joie  vive  qu'elle  avait  excitée.  H  continua  d'écouter,  de 
causer.  A  dix  heures  et  demie,  son  voisin  de  table,  M.  Lagel  de 
Sermione,  lui  proposa  de  l'emmener  à  lOpéra.  11  accepta. 
C'était  en  effet  jour  de  ballet.  Depuis  quelques  mois,  Bideau 
protégeait  officiellement  une  danseuse  du  premier  quadrille, 
Jeanne  Vallier,  dont  la  meilleure  camarade  était  liée  depuis 
beaucoup  plus  longtemps  à  M.  de  Sermione. 

Ils  trouvèrent  le  foyer  très  animé.  Les  fruits  glacés  de  Bideau 
furent  accueillis  avec  satisfaction.  On  potinait  ferme  autour  de 
Vallier;  sa  jambe  fine  et  pleine  sur  la  barre,  elle  parlait  avec 
une  extrême  vivacité  d'un  bracelet  que  Varvelli,  coryphée,  avait 
certainement  reçu  d'un  autre  que  du  vieux  Coutensois,  ancien 
avoué,  son  ami.  «  Et  c'est  dégoûtant  I  »  ajoutait-elle.  Bideau 
trouvait  à  ces  papotages  le  même  agrément  léger  qu'aux  gestes 
des  mains  chargées  de  bagues  sur  le  tulle  des  jupes.  II  se  faisait, 
pour  écouter  ces  histoires  toujours  pareilles,  une  àme  falote 
et  bienveillante.  Ce  soir,  après  son  efîort  chez  Chartrette,  il  s'y 
détendait  tout  à  l'aise  ;  et  il  lui  était  d'ailleurs  très  agréable  d'avoir 
à  ramener  Vallier  jusque  chez  elle. 

Après  le  ballet,  il  l'attendit  qui  s'habillait.  Il  était  sur  la 
scène,  dans  le  va-et-vient  des  machinistes.  Il  avait  serré  des 
mains  :  un  directeur  de  journal,  deux  députés,  un  compositeur. 
Il  avait  complimenté  un  coulissier  israélite,  gros  et  brun,  qui 
faisait  débuter  sa  maîtresse,  une  Anglaise.  Il  avait  été  présenté  à 
la  débutante  et  l'avait  louée  avec  d'autant  plus  de  chaleur  qu'il 
ne  l'avait  pas  entendue.  Jeanne  Vallier,  cependant,  n'était  tou- 
jours pas  prête,  et  il  ne  s'en  étonnait  uas,  la  sachant  la  plus 
bavarde,  la  plus  distraite  et  par  suite  la  plus  inexacte  créature 
qui  eût  jamais  été.  Quand  retentit  le  :  «  Place  au  théâtre!  »  il  ne 
voulut  pas  rentrer  dans  la  salle.  Il  fit  dire  à  la  danseuse  qu'elle 
le  trouverait  rue  Scribe,  dans  son  auto,  et  il  sortit.  Allongé  sur 
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les  coussins  confortables  de  la  limousine,  il  suivait  vaguement 
les  ombres  qui  passaient  dans  la  demi-nuit  de  la  place.  Il  avait 
encore  devant  les  yeux  le  chatoiement  des  épaules  nues,  des 
prunelles  brillantes,  du  feu  des  pierres  étincelant  dans  la  vive 
lumière  du  foyer.  Une  fois  encore,  l'image  de  la  petite  fille  aux 
cheveux  noirs  lui  apparut  ;  un  peu  perdue  parmi  les  nuages  de 
tulle,  elle  souriait  à  l'ignoble  face  de  Davy...  Il  eut  un  frisson 
de  colère,  serra  la  pomme  de  sa  canne,  se  redressa  sur  les  cous- 
sins. Une  femme  qui  passait  sur  le  trottoir,  tout  contre  la  por- 
tière, fut  effrayée  de  sa  mine,  s'écarta,  se  retourna  ensuite...  Il 
se  moquait  déjà  de  son  hallucination.  Toutefois,  le  menton  sur 
sa  canne,  le  regard  dans  la  nuit,  il  resta  songeur  et  presque  dou- 
loureux; car  il  apercevait  que  la  petite  fille  serait  quelque  jour 
pareille  aux  jolies  femmes  de  là-haut,  pour  le  plus  grand  plaisir 
d'un  Davy,  du  coulissier,  de  tant  d'autres  ;  et  la  perspective  de 
ce  destin  inéluctable  l'atteignait  lui-même,  comme  une  insulte 
qu'il  aurait  dû  subir  en  feignant  l'ignorance  et  la  tranquillité. 

—  I\Ie  voici,  dit  Vallier.  Je  ne  suis  pas  en  retard?...  Ah  !  quelle 
corde  à  puits  que  cette  Jackson  !  Jamais  je  n'ai  entendu  miauler 
comme  ça!... 

—  Vraiment?  dit  Bideau  en  se  reculant  pour  lui  faire  place. 

Elle  bavarda  éperdument.  Bideau  ne  l'écoutait  guère;  d'ha- 
bitude, il  lui  suffisait  de  quelques  monosyllabes  dûment  espacés, 
pour  établir  le  dialogue  tel  qu'elle  le  comprenait.  Ce  soir,  sa 
distraction  alla  jusqu'à  oublier  ces  interruptions  nécessaires.  Elle 
s'étonna  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Tu  es  malade  ou  si  tu  penses  à  la 
mort  de  Louis  XVI  ? 

—  Je  ne  pense  à  rien  du  tout  qu'à  être  chez  nous  le  plus 
tôt  possible. 

—  Tu  es  très  amoureux,  dis? 

Quand  il  quitta  la  rue  de  Prony,  deux  heures  après,  Bideau 
se  retrouva  rêveur,  distrait  comme  en  y  arrivant,  et  le  cœur 
alourdi  d'un  malaise  qu'il  n'avait  jamais  connu. 

«  Enfin,  se  dit-il,  je  vais  savoir.  Ce  matin  même,  cette  femme 
viendra  et  je  saurai.  » 

11  avait  écrit  à  Méruel  :  «  La  maison  de  santé,  de  dix  à  onze,  » 
qui  était  le  moment  le  plus  calme  de  sa  matinée,  entre  deux 
opérations  ou  avant  qu'il  opérât.  Tout  son  temps  fut  si  compté- 
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tement  employé  qu'à  une  heure  seulement,  comme  l'auto  tour- 
nait vers  le  boulevard  des  Invalides,  il  songea  :  «  Et  Françoise?» 
Elle  nétaitpas  venue.  Personne  n'était  venu.  Pourtant  la  réponse 
de  Méruel  avait  été  formelle  :  elle  devait  venir  ce  matin  même. 

f<  Peut-être  n'a-t-elle  pas  pu.  Ce  sera  pour  demain.  » 

Dans  l'instant,  cette  réflexion  suffit  à  calmer  un  peu  d'aga- 
cement qui  le  prenait.  Mais  à  la  fin  de  l'après-midi,  il  se  trouva 
qu'elle  ne  suffisait  plus. 

«  Comment  Méruel,  si  empressé  hier  à  me  répondre,  ne 
m'a-t-il  pas  avisé  aujourd'hui  qu'elle  ne  pourrait  pas  venir? 

Une  irritation  s'élevait  en  lui  contre  Méruel,  qui  avait  con- 
trarié par  cette  négligence  son  désir  de  savoir.  Sa  journée  était 
finie.  Il  pensa  que  c'était  le  jour  où  Geneviève  Armiel  recevait 
jusqu'au  dîner  ses  familiers  :  il  partit  aussitôt  pour  le  boulevard 
de  Courcelles. 

Tout  le  long  du  chemin,  le  sentiment  de  la  solitude  lui  parut, 
non  point  écrasant  et  douloureux,  comme  les  soirs  ovi  il  ren- 
trait dans  sa  maison  déserte,  mais  pareil  à  ces  buées  de  chaleur 
humide  qui  anéantissent  toute  joie  de  vivre.  Il  songea  encore  à 
Méruel  et  se  surprit  à  l'envier. 

«  Oui,  se  donner,  le  secret  du  bonheur  est  de  se  donner, 
il  l'a  toujours  dit.  Mais  à  qui?  je  ne  peux  pourtant  pas  ramasser 
comme  lui,  dans  la  rue,  une  fille  et  son  enfant...  Il  n'y  a  que 
lui  pour  de  telles  absurdités.  » 

il  sentit  plus  vivement  que  jamais  cette  absurdité.  Cependant 
il  se  représentait  non  moins  vivement  le  sourire  heureux  de 
Méruel,  entre  la  mère  qui  était  peut-être  Françoise,  et  l'enfant 
qui  s'appelait  Nine.  Son  irritation  reparut.  Il  se  souvint  à  ce 
moment  de  sa  colère  de  la  veille,  quand  il  avait  vu,  rapprochées, 
les  images  de  Davy  et  de  l'enfant. 

«  Quel  animal  illogique  je  suis  !  Si  l'enfant  échappe  aux  Davy, 
c'est  uniquement  grâce  à  Méruel,  et  voici  que  le  dévouement  de 
Méruel  m'agace  comme  m'irritait  hier  l'ignominie  de  Davy.  Rien 
n'est  plus  détestable  que  de  laisser  son  imagination  travailler  à 
vide  ;  c'est  du  cauchemar  en  pleine  veille,  ce  qu'il  y  a  de  pis!  » 

Il  arrivait  à  la  maison  de  Geneviève  :  le  portier  lui  dit  qu'elle 
venait  de  rentrer.  Il  monta  lentement  au  premier  étage  :  la 
richesse  de  cette  maison,  qu'il  avait  enviée  avant  de  pouvoir 
en  approcher  pour  lui-même,  ne  frappait  plus  ses  yeux  habitués. 
Armiel  n'avait  jamais  eu  besoin,  à  cause  de  la  grande  fortune 
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de  sa  femme,  de  faire  de  la  clientèle.  Maintenant,  après  des 
années  d'éludés  bactériologiques  et  ses  découvertes  retentis- 
santes, on  l'appelait  à  des  consultations  extrêmement  fruc- 
tueuses; il  était  pour  la  médecine,  comme  Bideau  pour  la  chi- 
rurgie, des  trois  ou  quatre  jeunes  que  portaient  aux  plus  grands 
succès  l'assentiment  de  leurs  aînés  et  l'empressement  des  étu- 
dians.  A  travers  une  galerie  sUiquée  de  blanc,  Bideau  gagna  le 
grand  salon  qui  était  vide. 

—  Madame  est  dans  le  petit  salon,  dit  le  valet  de  chambre. 
Du  petit  salon,  en   effet,  venait  le   bruit  aigu  des  voix  de 

plusieurs  femmes  qui  parlaient  et  riaient  toutes  ensemble.  Bien 
qu'il  fût  près  de  sept  heures,  Geneviève  et  deux  de  ses  amies, 
autour  de  la  table  à  thé,  dévoraient  des  gâteaux;  Armiel  lui- 
môme,  qui  rentrait  aussi,  avait  la  bouche  pleine;  il  serra  la  main 
de  son  ami  et  s'esquiva  dans  son  cabinet  : 

—  Comme  on  voit  bien  que  c'est  ici  le  salon  d'un  de  nos 
premiers  hygiénistes!...  fit  Bideau.  Quels  appétits! 

— ■  Je  n'avais  pas  eu  une  minute  pour  prendre  mon  thé,  dit 
Geneviève. 

—  Ni  moi!  ni  moil  ajoutèrent  ensemble  M"*  Reinmann  et 
M°"  Langerais. 

M""  Reinmann  avait,  à  vingt-huit  ans,  l'éclat  des  beautés 
juives,  qu'elle  relevait  d'ailleurs  d'un  peu  de  bistre  à  ses  longues 
paupières,  d'un  trait  de  rouge  à  ses  lèvres.  M'"^  Langerais,  veuve 
depuis  deux  ans,  était  grande,  mince,  et  ses  yeux  clairs  disaient 
tout  son  plaisir  d'être  délivrée  d'un  mariage  abominable  qu'elle 
avait  longtemps  et  courageusement  supporté.  Toutes  les  deux 
étaient  d'une  élégance  un  peu  poussée  :  chapeaux  énormes  et 
couverts  de  plumes,  chemisettes  très  précieuses,  manteaux  do 
fourrures.  Comme  on  aspire  un  bouquet  de  parfums  divers  et 
rares,  Bideau,  en  s'asseyant,  avait  recueilli  voluptueusement 
toutes  les  impressions  de  luxe  raffiné,  de  coquetterie  joueuse  ou 
caressante,  de  longue  habitude  dans  l'art  de  plaire,  et  de  douceur 
ou  de  gaîté  légèrement  amoureuses,  que  la  vie  de  ces  trois  jeunes 
femmes  était  appliquée  à  donner  aux  hommes.  Elles  discutaient 
leurs  costumes  pour  une  fête  prochaine,  une  redoute  second 
empire.  Elles  eurent,  chacune,  un  peu  plus  d'animation  à  cause 
de  Bideau,  qui  d'ailleurs  se  bornait  à  les  contempler  et  à  les 
écouter,  faute  de  pouvoir  placer  un  mot.  Bientôt  M""  Reinmann 
se  leva;   M""*   Laugerais  fit  comme  elle.  «   Encore  une  visite 
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s'habiller...  »  De  vrai,  l'intimité  que  Geneviève  et  Bideau  prati- 
quaient librement,  parce  qu'ils  étaient  simples  amis,  leur  sem- 
blait enviable  et  les  agaçait  un  peu;  elles  les  laissaient  donc  à 
leuis  expansions,  avec  le  sentiment  secret  qu'elles  eussent  mérité 
mieux,  chacune,  les  attentions  de  Bideau,  qu'il  n'eût  dépendu 
que  d'elles  de  les  fixer,  et  qu'elles  étaient  ainsi  des  amies  excel- 
lentes de  ne  Tavoir  ému  qu'à  peine,  de  leurs  sourires  et  de  leurs 
regards. 

—  Vous  êtes  vraiment  gentil!  fit  Geneviève  après  les  avoir 
reconduites.  Qu'est-ce  que  cette  histoire,  avant-hier?  C'était 
sérieux,  ce  que  vous  m'avez  écrit? 

Bideau  savait  que  la  franchise,  même  avec  les  amis  les  meil- 
leurs, a  ses  limites.  Il  répondit  : 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  Vous  n'avez  pas  été  fâchée, 
ni  M'^"  Labeaume? 

—  Non,  c'est  pour  vous.  On  s'occupe  de  vous,  on  veut  vous 
soigner,  vous  guérir,  et  vous  vous  dérobez  I  Etes-vous  du  moins 
dans  les  mêmes  intentions?  Je  vous  trouve  encore  un  drôle 
d'air,  pas  celui  de  l'autre  jour,  un  drôle  d'air  tout  de  même. 

Elle  le  considérait  de  ses  yeux  veloutés  dont  l'exigence  était 
amicale  et  douce.  Il  sentit  que,  pour  lui  avoir  laissé  paraître  son 
inquiétude,  il  avait  fait  son  aveu  plus  qu'à  demi  : 

—  Vraiment,  dit-il,  il  n'y  a  qu'à  vous  que  je  puisse  raconter... 
C'est  tellement  incompréhensible  et  si  obsédant  à  la  fois!... 

L'envie  de  recueillir  sa  confidence  brillait  dans  les  yeux  de 
Geneviève,  aussi  impatiente  qu'était  en  lui  l'envie  de  la  faire. 
A  cette  minute  encore,  il  apprécia  le  bienfait  qu'elle  savait  lui 
dispenser,  à  lui  comme  à  quelques  autres,  par  son  art  d'écouter, 
sa  discrétion  et  la  sympathie  dont  elle  payait  la  confiance.  A  cette 
amie  clairvoyante  et  sûre,  il  raconta  très  librement  l'aventure  an- 
cienne de  Clermont,  la  naissance  de  Nine,  puis  l'intervention  de 
Méruel.  Il  ne  cachait  rien  :  avec  la  même  sincérité  il  dévoila  ses 
soupçons,  ses  incertitudes  et  son  malaise  d'à  présent,  parce  qu  il 
n'avait  pas  eu,  le  matin,  la  visite  annoncée  par  Méruel. 

—  Oh!  fit-elle,  quelle  chance  y  a-t-il  que  ce  soit  votre  an 
cienne  maîtresse?  Ce  petit  nom  familier  de  l'enfant,  Nine?... 

—  Pardon!  répliqua-t-il  vivement,  il  y  a  aussi  l'âge... 

H  expliqua  que  l'enfant  avait  précisément  de  huit  à  dix  ans, 
c'est-à-dire  sans  doute  neuf  ans,  et  aussi  que  ses  cheveux  étaient 
noirs...  Geneviève  le  regarda  avec  plus  d'attention,  surprise  de  sa 
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vivacité;  elle  parut  ensuite  songeuse,  distraite...  Bideau  s'était 
tu.  Ils  demeurèrent  quelques  instans  silencieux.  Il  attendait  évi- 
demment une  observation,  un  avis. 

—  Vous  comprenez,  ma  petite  amie,  dit-il  enfin  d'un  ton 
boudeur,  je  ne  peux  pas  rester  dans  cette  incertitude.  Il  faut  que 
je  sache  ! 

Elle  hocha  la  tête;  elle  faillit  lui  répondre  :  «  A  quoi  cela 
vous  avancera-t-il?  »  Et  c'est  bien  ce  qu'elle  aurait  dit  d'abord, 
le  récit  achevé;  mais  l'insistance  de  Bideau  à  soutenir  que  l'âge 
de  l'enfant,  la  couleur  de  ses  cheveux  ne  pouvaient  le  tromper, 
la  retint.  Elle  crut  discerner  en  lui  un  désir  secret  qu'il  ne 
connaissait  peut-être  pas  lui-même,  qu'elle  ne  voulut  pas  effa- 
roucher par  sa  question.  Cependant  les  conséquences  en  pouvaient 
être  étranges  et  graves;  ne  devait-elle  pas  avertir  son  ami? 
Elle  hésita;  mais  elle  n'y  voyait  pas  assez  clair,  et  elle  sentait 
seulement  qu'elle  n'avait  pas  le  droit,  que  personne  n'avait 
le  droit  de  rien  faire  contre  ce  désir.  Elle  se  contenta  de  sou- 
rire : 

—  Il  n'est  pas  très  difficile  de  savoir...  Attendez  encore  un 
jour  ou  deux,  et  puis,  si  on  ne  vient  pas  à  vous,  allez  chez  votre 
camarade... 

Bideau  fronça  les  sourcils  : 

—  Aller  chez... 

—  Dame  !  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  Si  cette  femme  est 
votre  ancienne  bonne  amie,  elle  ne  doit  pas  se  soucier  de  vous 
retrouver,  et  elle  a  peut-être  raconté  votre  histoire  à  Méruel, 
qui  ne  doit  pas  se  soucier  davantage  de  vous  l'envoyer. 

—  Ah!  par  exemple!  fit  Bideau. 

Ses  yeux  s'étaient  durcis,  et  son  visage,  les  mâchoires  serrées, 
avait  une  énergie  agressive. 

—  De  quel  droit  Méruel  m'empêcherait-ii  de?... 

—  Oh!  dit  Geneviève,  en  fermant  à  demi  les  paupières,  une 
femme,  deux  hommes,  dont  l'un  a  été  son  amant,  dont  l'autre 
l'est  ou  va  l'être,  il  n'en  faut  pas  plus... 

—  Mais  je  me  moque  d'elle!  s'écria-t-il.  Ce  n'est  pas... 

Il  s'arrêta,  il  la  regarda.  Plus  intense,  tout  prêt  à  s'exprimer, 
elle  sentit  en  lui  le  même  désir  qu'un  instant  auparavant;  le 
même  respect  la  poussa  à  dire  un  peu  vite  : 

—  Je  le  pense  bien;  naturellement.  C'est  du  côté  de  Méruel 
qu'il  peut  y  avoir  une  vague  jalousie.  Mais  cela  ne  vous  empêche 
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pas  de  chercher  à  savoir.  Vous  avez  raison.  Il  ne  faut  pas  garder 
cette  incertitude. 

Ils  entendirent  la  porte  du  grand  salon  qui  s'ouvrait. 

—  Et  tenez-moi  au  courant,  ajouta-t-elle.  Moi  aussi,  je  vou- 
drais savoir...  Ah!  c'est  Jacques...  Bonjour,  Jacques. 

Jacques  Devraissines  plaisait  peu  à  Bideau;  cet  élégant 
garçon,  fat  du  nom  de  son  père,  peintre  illustre,  et  de  sa  propre 
beauté,  poursuivait  assidûment  sa  camarade  d'enfance,  Gene- 
viève; et,  quoiqu'il  passât  pour  avoir  traité  cruellement  toutes 
celles  que  son  teint  mat,  sa  démarche  souple  avaient  séduites, 
Geneviève  ne  prenait  que  trop  de  plaisir  à  cette  poursuite.  Rien 
de  tout  cela  n'échappait  à  Bideau.  Il  eut  envie  de  s'en  aller.  Mais 
d'autres  hommes  arrivaient,  un  vieil  avocat  précieux,  bavard  et 
galant,  un  peintre,  un  ancien  interne  d'Armiel. 

—  Vous  nous  restez  à  dîner?  demanda  soudain  Geneviève. 

—  Si  vous  voulez,  répondit  Bideau. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  il  attendit  en  vain  la  visite 
de  cette  femme  qui  était  peut-être  Françoise.  Son  irritation 
avait  grandi.  Il  en  voulait  sérieusement  à  Méruel.  Il  pensa  à  lui 
écrire.  Mais  il  réfléchit  qu'une  réponse,  où  l'on  déclinerait  ses 
offres,  lui  interdirait  d'en  demander  davantage.  Mieux  valait,  sui- 
vant le  conseil  de  Geneviève,  aller,  sans  rien  dire,  chez  Méruel 
pour  savoir,  savoir... 

Louis  Dëlzons. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


ROME  DAM  U  UmU  MODËRM" 


En  gravissant  aujourd'hui,  à  la  courtoise  invitation  du 
premier  magistral  de  la  Ville,  cette  colline  sacrée,  pour  y  parler 
de  Rome  dans  la  culture  moderne,  j'éprouve  l'émotion  de  celui 
Cfui,  revenant  après  maintes  années  d'un  hasardeux  voyage,  est 
joyeusement  accueilli  par  une  foule  amie,  au  lieu  môme  d'où, 
longtemps  auparavant,  il  est  parti  seul  ou  presque  seul.  Que 
de  souvenirs,  à  cette  heure,  remontent  vers  moi  d'un  vol  léger, 
souvenirs  du  temps  déjà  lointain  où  je  pris  définitivement  la 
résolution  de  risquer  toute  la  fortune  de  ma  vie  dans  l'entreprise 
d'écrire  une  nouvelle  histoire  de  Rome  !  Mais  peut-être  aucun 
de  ces  souvenirs  ne  m'est-il  plus  doux  que  celui  des  anxiétés, 
des  incertitudes,  des  doutes  qui,  à  l'instant  du  départ,  se  pres- 
saient sur  la  route  pour  me  retenir.  «  A  quoi  bon, me  disais-je, 
écrire  une  nouvelle  histoire  de  Rome?  Est-il  à  présumer  que 
notre  époque  moderne,  qui  se  rue  vers  l'avenir  avec  un  si 
furieux  élan,  trouve,  au  milieu  de  cette  course  effrénée,  le 
loisir  nécessaire  pour  retourner  la  tète,  ne  fût-ce  qu'une  mi- 
nute, et  pour  considérer  un  passé  si  reculé?  Le  moment  est- il 
réellement  venu  de  l'écrire,  cette  nouvelle  histoire  de  Rome? 
Est-ce  que  l'histoire  n'est  pas  entrée  dans  sa  phase  scientifique, 
et  n'est-elle  pas,  en  conséquence,  tenue  de  préparer  les  nouvelles 
synthèses  par  une  longue  et  minutieuse  analyse?  » 

Je  vous  avoue  qu'à  l'instant  du  départ  je  n'étais  point  en 
état  de  répondre  à  ces  doutes  avec  précision  et  avec  assurance; 

fl)  Discours  prononcé  le  21  avril,  sur  le  Gapitole,  à  la  commémoration  du 
Natale  Urbis,  —  Anniversaire  de  la  fondation  de  Rome,  —  célébré  par  décision  dç 
ia,  Municipalité, 
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et  cela  serait  grave,  si  l'histoire  était  véritablement,  comme 
quelques-uns  le  prétendent,  une  science  pure,  dont  les  méthodes 
seraient  rigoureusement  contrôlables  et  strictement  obligatoires. 
Mais,  par  bonheur,  l'histoire  est,  ou  peut  être  quelque  chose  de 
plus  qu'une  science  :  elle  peut  être  un  art  capable  d'agir  en 
diverses  manières  sur  les  esprits  des  hommes,  sur  leurs  dispo- 
sitions et  sur  leurs  tendances.  Donc,  elle  peut  être  une  forme  de 
l'action;  et  l'action,  quand  elle  a  eu  soi  une  raison  d'être,  finit 
toujours  par  en  prendre  conscience  à  mesure  qu'elle  s'effectue. 
Il  arrive  souvent  à  l'homme  de  ne  voir  en  plein  la  raison  de  son 
œuvre  qu'au  moment  même  où  il  opère,  et  c'est  ce  qui  m'est 
arrivé  à  moi-même.  La  réponse  à  ces  angoissantes  questions,  je 
l'ai  trouvée  sur  les  routes  du  monde  ;  après  le  long  voyage  que 
j'ai  entrepris  en  vue  de  célébrer  la  gloire  de  Rome,  la  meilleure 
façon,  du  moins  pour  moi,  de  fêter  cette  sorte  de  symbolique 
retour,  c'est  de  vous  apporter,  du  monde  parcouru  en  tous  sens, 
cette  réponse  qui  implique  l'un  des  problèmes  les  plus  contro- 
versés de  la  culture  moderne.  Eh  bien  !  non.  L'histoire  romaine 
est  inépuisable,  et  jamais  elle  ne  sera  trop  récrite,  surtout  par 
les  peuples  qui  sont  enfans  de  Rome,  surtout  par  l'Italie,  qui  est 
sa  fille  aînée  :  car  c'est  une  histoire  privilégiée,  dont  nous 
sommes  tous  intéressés  à  ne  pas  laisser  prescrire  le  privilège; 
et,  si  cette  histoire  est  privilégiée,  c'est  parce  qu'elle  est  com- 
plète et  synthétique,  c'est  parce  que,  quand  on  embrasse  d'un 
regard  la  suite  des  siècles  qui  vont  depuis  le  début  des  guerres 
puniques  jusqu'à  la  scission  définitive  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, on  peut  observer,  tendue  sur  cet  immense  panorama  de 
deux  grandioses  dissolutions  sociales  et  d'une  grandiose  recom- 
position qui  se  place  entre  les  deux  dissolutions,  ce  que  j'appel- 
lerais volontiers  la  trame  de  l'histoire  universelle. 

De  quelle  manière,  en  efiet,  commence  l'admirable  histoire 
de  Rome?  Non  par  le  chaos,  comme  la  biblique  histoire  de 
l'Univers,  mais  par  l'ordre,  c'est-à-dire  par  la  paix  intérieure, 
par  la  discipline  politique,  par  l'équilibre  bien  assis  des  for- 
lunes,  quoique  tout  le  monde  vive  alors  dans  la  pauvreté  cam- 
pagnarde; et,  tant  dans  l'ensemble  de  l'Italie,  entre  les  popula- 
tions rurales,  les  classes  moyennes,  les  restes  des  noblesses 
locales,  que  dans  chacune  des  villes  qui  n'ont  pas  oublié  encore 
leurs  origines  propres,  cet  équilibre  est  maintenu  au  moyeu  des 
loi^j  de  la  religion,  de  la  munificence,  du  prestige  à  demi  divin 
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des  victoires  et  d'une  haute  réputation  de  sagesse,  par  la  petite 
aristocratie  de  Rome  qui  désormais  règne  sur  la  péninsule  : 
aristocratie  héréditaire,  mais  non  exclusive;  puritaine  et  dévote; 
avare  et  rude  ;  préoccupée  seulement  d'avoir  entre  les  mains  les 
instrumens  les  plus  efficaces  de  la  domination,  propriété  fon- 
cière, droit,  diplomatie,  religion,  gouvernement  et  milice; 
indifférente  ou  défiante  à  l'égard  de  tout  le  reste,  de  la  philoso- 
phie comme  de  l'art,  de  la  culture  grecque  comme  des  cultes 
asiatiques,  du  luxe  comme  delà  jouissance  ;  résolue  à  s'enfermer 
avec  toutes  les  races  italiques,  qui  la  vénèrent  comme  un 
Olympe  de  demi-dieux,  dans  la  religion  ancienne  et  dans  les  tra- 
ditions ancestrales,  à  se  confiner  dans  les  limites  de  cette  Italie 
qu'elle  a  conquise  par  un  si  âpre  labeur,  et,  dans  ces  limites,  à 
lutter  désespérément  contre  le  destin  qui,  malgré  elle  et  en  dépit 
de  sa  résistance,  la  pousse  à  l'empire  du  monde. 

Vains  efforts;  car,  à  partir  de  la  seconde  guerre  punique,  le 
juste  équilibre  de  l'ancienne  société  s'altère  sous  l'action  des 
deux  plus  formidables  puissances  révolutionnaires  qui,  en  tous 
les  temps,  modifient  la  face  du  monde  :  les  nouveaux  besoins  et 
les  nouvelles  idées.  Après  que  l'Empire  s'est  élargi  au  delà  des 
mers,  que  les  richesses  se  sont  accrues,  que  les  contacts  se  sont 
multipliés  avec  la  civilisation  raffinée  de  l'Orient  hellénisé,  dans 
tous  les  ordres  sociaux  grandissent  des  générations  avides  de 
lucres  faciles,  aspirant  à  une  existence  plus  large  et  plus  agréable, 
désirant  une  culture  plus  grande,  et  qui  sont  plus  indociles. 
Beaucoup  d'anciennes  fortunes  sombrent  dans  le  courant  de  la 
prodigalité  nouvelle,  beaucoup  de  fortunes  neuves  en  émergent. 
L'aristocratie  s'appauvrit,  ou  se  déprave,  ou,  dégoûtée,  s'isole 
dans  le  regret  du  bon  temps  d'autrefois,  ou  encore  se  jette  dans 
l'exotisme.  Et  ainsi  se  brisent  la  concorde,  l'unité,  la  vigueur  du 
corps  social  ;  ainsi  se  lézardent  les  fondemens  mêmes  de  l'Etat. 

Partout,  dans  la  religion,  dans  la  famille,  dans  la  république, 
l'ancienne  discipline  fléchit.  L'ordre  des  chevaliers^  fortifié  par 
de  récens  succès,  les  classes  moyennes,  agitées  par  de  nouvelles 
ambitions  et  aigries  par  la  pauvreté,  se  révoltent  contre  la  no- 
blesse respectée  depuis  tant  de  siècles  ;  les  intérêts,  que  ne 
contient  plus  la  puissance  d'une  classe  sûre  de  sa  domination, 
engagent  entre  eux  une  lutte  féroce  au  sein  de  l'Etat  qui  en 
souffre  de  nouveaux  dommages  ;  peu  à  peu  l'or  corrompt  tout; 
et  ce  que  l'or  n'a  pas  le  pouvoir  de  corrompre,  il  y  a,  pour  le 
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gâter,  la  suspicion;  plus  funeste  que  l'or,  le  sombre  pessimisme 
qui  empoisonne  les  âmes  ;  de  sorte  qu'il  n'est  rien  qui  ne  soit 
ou  qui  ne  paraisse  incurablement  pourri.  A  l'ancienne  concorde 
sociale  succède  le  déchirement  forcené  des  factions  et  des  cote- 
ries qu'animent  des  haines  atroces,  et  dont  chacune  reproche 
aux  autres  ses  propres  vices.  La  culture  grecque  pénètre  et  se 
propage  facilement  dans  cette  société  déjà  si  ébranlée  par  les 
discordes,  par  la  méfiance,  par  l'indiscipline  ;  mais,  en  même 
temps  qu'elle  affmo  ou  fortifie  les  intelligences,  elle  en  accroît 
le  désordre.  Des  bouffées  de  fureur  révolutionnaire  passent  à 
chaque  instant  sur  Rome  et  sur  l'Italie  ;  tant  qu'enfin,  le  mal 
ayant  pris  de  la  force  avec  le  temps  et  par  sa  propre  virulence, 
il  semble  que,  durant  les  vingt  premières  années  du  siècle  qu^ 
précède  l'ère  chrétienne,  la  pieuse  république  de  Camille  et  de 
Fabricius  va  se  dissoudre  dans  l'impuissance,  dans  l'anarchie, 
dans  les  défaites,  dans  la  rage  insensée  des  discordes,  et,  fina- 
lement, dans  la  guerre  civile.  Que  de  fois,  en  ces  fatales  vingt 
années,  les  esprits  même  les  plus  intrépides  durent-ils  craindre 
que,  sur  cette  colline  sacrée,  dans  ce  vallon  du  Forum  où  nous 
recherchons  aujourd'hui  avec  une  piété  filiale  les  reliques  de 
ces  âges,  ne  passât  bientôt,  comme  sur  les  lieux  où  avait  été 
Carthage,  la  charrue  du  colon,  effaçant  à  jamais  de  la  surface  de 
la  terre  les  derniers  vestiges  de  la  ville  scélérate  et  ensanglantée  ! 
Un  homme  terrible,  Sylla,  sauve  l'Empire  en  lui  refaisant  une 
armée  à  force  d'argent  et  de  saccages  légitimes,  et,  par  cette 
armée,  en  restaurant,  à  force  de  terreur,  une  grossière  disci- 
pline sociale.  Mais,  lui  disparu,  et  à  mesure  que  les  trésors  de 
Mithridate,  conquis  par  Lucullus,  sont  transportés  en  Italie,  peu 
à  peu  s'y  rallument,  plus  intenses,  la  fièvre  des  gains  subits,  la 
folie  du  luxe,  l'ambition  des  grandes  conquêtes  ;  et  cela  semble 
infuser  une  nouvelle  vigueur  à  l'Etat  décrépit. 

Pompée  suit  l'exemple  de  Lucullus  en  conquérant  la  Syrie; 
toute  l'oligarchie  maîtresse  de  Rome  veut  s'enrichir  dans  les 
provinces  et  auprès  des  potentats  étrangers;  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  taille  à  conquérir  un  Empire,  rançonnent  les  Etats  et  les 
petites  principautés  qui  tremblent  devant  l'ombre  de  Rome;  les 
cours  des  roitelets  de  l'Orient,  comme  la  grande  cour  des  Pto- 
lémées,  à  Alexandrie,  sont  envahies  par  des  chevaliers  et  par 
des  sénateurs  faméliques  qui,  après  avoir  extorqué  de  l'argent 
par  cajoleries  et  par  menaces,  reviennent  le  dépenser  en  Italie, 
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OÙ  le  luxe  fait  de  rapides  progrès,  et  avec  le  luxe  les  dettes,  et 
avec  les  dettes  la  culture  hellénique  et  orientale;  tandis  que, 
parmi  la  trouble  et  incessante  agitation  de  cet  âge,  grandit  et 
poursuit  son  chemin  l'homme  fatal,  César,  lequel  franchit  enfin 
les  Alpes  et  se  jette  sur  la  Gaule  hérissée  de  périls  et  d'armes, 
pour  y  chercher  gloire  et  trésors.  L'Etat  tombe  au  pouvoir  de 
partis  déprédateurs,  audacieux,  énergiques,  sans  scrupules,  mais 
mobiles  comme  les  intérêts  qu'ils  serA^ent  et  dont  ils  se  servent; 
et  ces  partis,  par  leurs  continuelles  virevoltes  et  par  leurs 
menées  inquiètes,  corrodent  dans  l'Etat  vieilli  ce  peu  de  disci- 
pline que  Sylla  y  avait  rétabli  à  grand'peine. 

Après  trente  et  quelques  années  d'une  paix  intérieure  telle 
quelle,  à  peu  près  tolérable  et  laborieusement  maintenue, 
recommence  une  guerre  civile,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
effroyable  tourmente  qui  balaie  d'abord  les  débris  de  la  consti- 
tution de  Sylla,  puis  la  dictature  de  César,  puis  le  Sénat  et  ce 
qui  survit  de  l'aristocratie  romaine,  puis  le  triumvirat  révolu- 
tionnaire, comme  aussi  divers  Etats,  grands  et  petits,  aux  confins 
de  lEmpire  et  la  royauté  des  Ptolémées.  Que  reste-t-il  encore 
debout?  De  toutes  parts  les  ruines  s'accumulent;  les  hommes  se 
demandent  si  Rome  est  la  plus  auguste  ou  la  plus  misérable  des 
nations.  L'un  des  esprits  le^  plus  lucides  que  Rome  ait  eus, 
mûri  au  milieu  de  ces  vicissitudes,  croit  discerner  partout  une 
décadence  qui  précipite  toutes  choses  de  mal  en  pis  : 

Mtcts  parentum,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  laturos 
Prolem  vitiosiorem . 

Et  c'est  au  contraire  le  premier  pas  vers  l'apogée.  Après  cette 
suprême  épreuve,  la  culture  gréco-orientale,  qui  avait  désagrégé 
l'ancienne  société  italique,  se  convertit  en  une  force  de  recom- 
position sociale  ;  étant  donné  la  situation  nouvelle  qu'a  créée 
dans  le  bassin  méditerranéen  la  conquête  romaine,  elle  y  rétablit 
peu  à  peu  un  nouvel  équilibre  d'intérêts,  d'aspirations,  d'idées, 
de  sentimens.  Grâce  à  la  paix,  l'Occident  barbare  apprend  de 
Rome  à  cultiver  les  terres,  à  exploiter  les  bois,  à  creuser  les 
mines,  à  naviguer  sur  les  fleuves,  à  parler  et  à  écrire  tant  bien 
que  mal  le  latin;  il  se  civilise,  il  achète  les  produits  manufac- 
turés dans  les  vieilles  villes  de  l'Orient.  A  mesure  que  les  nou- 
veaux marchés  de  l'Occident  lui  offrent  des  débouchés,  l'Orient 
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rouvre  les  innombrables  ateliers  de  ses  industrieux  artisans  et 
les  boutiques  affairées  de  ses  mercantis;  il  remet  en  circulation 
sur  les  routes  du  monde  amplifié  par  l'épée  de  Rome  ses  anciens 
négoces.  Ainsi  rajeunissent  les  antiques  civilisations  orientales, 
l'Egypte,  la  Syrie,  l'Asie  Mineure,  à  l'exemple  et  au  contact  des 
jeunes  barbaries  occidentales.  Entre  les  unes  et  les  autres  est 
placée  l'Italie,  en  excellente  situation  pour  dominer  cet  Empire 
circumméditerranéen,oii  l'Occident  neuf  fait  équilibre  à  TOrient 
lourd  d'histoire,  où  la  Gaule  neuve,  admirablement  développée 
dès  le  siècle  qui  suit  la  conquête,  fait  contrepoids  à  la  vieille 
Egypte  reflorissante.  Pour  la  première,  et  malheureusement 
pour  la  seule  fois  qu'on  a  vu  cela  dans  l'histoire,  la  Méditer- 
ranée s'ouvre  comme  une  tranquille  place  de  commerce  où, 
sous  la  forte  surveillance  de  Rome,  se  donnent  rendez-vous, 
s'abouchent  et  trafiquent,  désormais  sans  turbulences,  l'Europe, 
l'Afrique  et  l'Asie.  De  cette  paix  facile  naissent  dans  toutes  les 
régions  de  l'Empire,  en  Gaule  comme  en  Asie  Mineure,  en 
Espagne  comme  en  Afrique  septentrionale,  de  nouvelles  et 
prospères  classes  moyennes,  de  nouvelles  aristocraties  provin- 
ciales, familles  enrichies  de  frais,  qui,  comme  c'est  le  lot  de 
l'époque,  n'ont  pas  ombre  d'esprit  militaire  et  politique,  mais 
sont  surtout  avides  de  jouir  des  raffmemens  de  la  civilisation 
urbaine;  tandis  qu'à  Rome  les  derniers  débris  de  l'aristocratie 
romaine,  de  cette  aristocratie  qui,  par  tradition,  était  politi- 
quante  et  belliqueuse,  finissent  de  s'éteindre.  Avec  la  classe  qui, 
seule,  possédait  encore  cette  qualité,  l'esprit  politique  et  mili- 
taire s'éteint  dans  tout  l'Empire;  et  alors  une  famille,  qui  s'en 
défend  en  vain  et  qui  semble  avoir  peur  de  sa  propre  fortune, 
est  obligée,  malgré  elle,  d'assumer  tous  les  privilèges  et  toutes 
les  responsabilités  du  pouvoir  suprême,  responsabilités  pai- 
tagées  pendant  tant  de  siècles  entre  tant  de  familles.  Jamais  on 
ne  comprendra  rien  à  l'histoire  de  Rome  si  on  ne  comprend  pas 
que  la  famille  Julia  Claudia  fut  obligée  d'assumer  et  d'exercer 
malgré  elle  un  pouvoir  qui,  insensiblement,  devint  monar- 
chique, de  la  même  manière  que  la  noblesse  romaine  avait  été 
obligée  de  fonder  malgré  elle  l'Empire  dont  elle  avait  peur.  Bien 
plus,  c'est  en  cette  contradiction  que  se  résume  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  l'essence  philosophique  de  l'histoire  romaine, 
puisque  Rome  périt  par  sa  victoire  même,  puisqu'elle  s'anéantit 
dans  l'Empire  qu'elle  a  fondé. 
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A  mesure  que  refleurit  l'Orient  et  que  l'Occident  se  déve- 
loppe, à  mesure  que  grandissent  partout  la  prospérité,  le 
nombre,  le  pouvoir  des  classes  moyennes  et  des  aristocraties 
provinciales,  l'immense  Empire  prend  la  forme,  non  plus  d'un 
robuste  organe  de  domination  politique  et  militaire,  tel  que 
l'était  la  vieille  République  romaine,  mais  d'un  de  ces  Etats, 
organes  d'une  civilisation  urbaine  très  raffinée,  que  l'Hellénisme 
avait  produits  en  Orient.  Créé  par  une  dure  et  puritaine  aristo- 
cratie, par  une  aristocratie  strictement  nationale  de  diplomates 
et  de  guerriers,  cet  Empire  tombe  au  pouvoir  d'une  aristocratie 
et  d'une  bureaucratie  cosmopolites,  pacifistes,  lettrées,  philoso- 
phantes, dont  l'amalgame  est  formé  dans  tout  l'Empire,  non  plus 
par  une  réelle  ou  imaginaire  communauté  d'origine,  de  tradi- 
tions et  d'histoire,  mais  par  une  brillante,  quoique  superficielle 
culture  littéraire  et  philosophique,  et  par  la  religion  politilque 
de  l'Empire  et  de  l'Empereur.  La  force  de  cohésion  qui  relie 
intérieurement  la  masse  énorme  de  l'Empire,  ce  n'est  plus 
seulement  les  armes  et  les  lois,  c'est  surtout  la  civilisation 
urbaine,  laquelle  dérive  de  l'Orient  hellénisé.  De  même  que 
l'Empereur  à  Rome,  les  familles  riches,  dans  toutes  les  pro- 
vinces, dépensent,  à  l'instar  de  l'Empereur,  une  partie  de  leurs 
biens  pour  embellir  les  cités,  pour  augmenter  les  gains,  le 
confort  et  les  plaisirs  du  menu  peuple  ;  elles  bâtissent  des  palais, 
des  villas,  des  théâtres,  des  temples,  des  thermes,  des  aqueducs; 
elles  font  des  largesses  de  blé,  d'huile,  de  divertissemens^ 
d'argent  ;  elles  dotent  des  services  publics  ou  réalisent  des  fon- 
dations charitables.  L'Empire  se  couvre  de  villes  grandes  et 
petites,  qui  rivalisent  entre  elles  de  splendeur  et  de  beauté;  et 
dans  ces  villes  viennent  s'installer  les  populations  pauvres  des 
campagnes,  les  artisans,  les  paysans  enrichis  ;  et  dans  plusieurs 
d'entre  elles  s'ouvrent  des  écoles  où  les  jeunes  gens  de  la  classe 
moyenne,  en  apprenant  l'éloquence,  la  littérature,  la  philosophie 
et  le  droit,  se  préparent  aux  fonctions  bureaucratiques  qui,  de 
génération  en  génération,  croissent  et  se  ramifient.  C'est  cette 
bureaucratie  lettrée  et  philosophante  qui  introduit  dans  le  droit 
romain,  originairement  empirique,  l'esprit  .philosophique  et 
systématique,  qui  introduit  dans  l'administration,  originairement 
autoritaire,  l'esprit  juridique.  Et  c'est  ainsi  que,  durant  le  second 
siècle,  l'Empire  étale  au  soleil  de  la  paix  romaine,  qui  illumine  le 
monde,  ses  innombrables  cités  toutes  resplendissantes  de  marbres. 
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Mais,  hélas  !  pour  peu  de  temps  :  car  une  nouvelle  dissolu- 
tion commence.  La  civilisation  urbaine  et  cosmopolite,  qui  avait 
rattaché  les  unes  aux  autres  les  diverses  parties  de  cet  Empire 
si  disparate,  recommence  d'agir,  au  cours  du  troisième  siècle, 
comme  une  force  dissolvante  qui  rejette  dans  le  chaos  ce  monde 
brillant  qu'elle  en  avait  tiré.  Peu  à  peu,  avec  l'accroissement 
spontané  des  villes  et  de  leur  luxe,  ce  que  consomme  la  civili- 
sation urbaine  dépasse  la  fécondité  des  campagnes  ;  et,  dès  lors, 
celles-ci  se  dépeuplent  et  se  stérilisent,  épuisées  par  les  villes 
qui  en  absorbent  la  population  et  la  richesse.  Quelle  force 
humaine  chassera  jamais  des  villes  les  populations  rurales  qui 
sont  venues  s'y  établir,  après  que  ces  populations  ont  goûté  aux 
commodités,  aux  plaisirs  et  aux  vices  d'une  civilisation  raf- 
finée? 

Désormais,  l'Empire  est  dévoré  tout  vivant  par  ces  villes  qui 
pullulent  sur  son  corps  énorme.  Pour  nourrir  les  populations 
qui  s'y  entassent,  pour  les  amuser  et  pour  les  vêtir,  les  cam- 
pagnes sont  désolées  par  un  terrible  régime  fiscal,  l'agriculture 
est  ruinée,  les  arts  essentiels  se  meurent,  les  finances  s'effon- 
drent, l'administration  se  détraque  ;  et  bientôt  le  jour  viendra 
oii,  dans  l'Empire,  par  une  monstrueuse  interversion  des  rap- 
ports naturels  des  choses,  se  multiplieront  à  l'infini  les  artisans 
du  plaisir  et  du  luxe,  tandis  qu'il  n'y  aura  plus  de  paysans  pour 
labourer  les  champs,  plus  de  fourniers  pour  cuire  le  pain,  plus 
de  marins  pour  sillonner  les  mers,  plus  de  soldats  pour  défendre 
les  frontières.  C'est  le  commencement  d'une  eft'royable  dissolu- 
tion sociale,  dont  Ihistoire  n'est  pas  encore  écrite,  et  au  milieu 
de  laquelle  sévit  une  des  plus  redoutables  perturbations  morales 
que  l'esprit  humain  ait  jamais  eu  à  subir  :  car  le  mysticisme, 
le  cosmopolitisme,  l'antimilitarisme,  le  conflit  qui  met  aux 
prises,  d'une  part,  les  vieilles  classes  instruites  et  l'ancienne 
culture  gréco-romaine,  d'autre  part,  les  nouvelles  doctrines  reli- 
gieuses en  voie  de  formation  et  spécialement  le  christianisme, 
détruisent  la  substance  vitale  de  la  civilisation  antique.  L'Em- 
pire se  défend  avec  la  fureur  du  désespoir,  mais  sans  succès. 
L'Orient  et  l'Occident  se  séparent,  et  l'Occident,  abandonné  à 
lui-même,  s'abîme;  la  plus  grande  d'entre  les  œuvres  de  Rome, 
cet  Empire  qu'elle  a  fondé  en  Europe,  couvre  maintenant  de 
ses  ruines  l'immense  territoire  qui  confine  au  Rhin  et  au  Danube  : 
ruines  énormes  de   monumens  abattus,  de  peuples  redevenus 
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barbares,  d'arts  abolis,  de  langues  oubliées,  de  lois  déchirées  ou 
mutilées,  de  routes,  de  villages,  de  villes  effacées  du  monde  et 
réabsorbées  par  la  forêt  primitive  qui,  lente  et  tenace,  repousse 
dans  ce  cimetière  d'une  civilisation,  sur  les  gigantesques  osse- 
mens  de  Rome. 

Tel  est  l'arbre  qui  sortit  du  petit  germe  semé  sur  cette  terre, 
—  ainsi  le  veut  la  tradition,  en  ce  jour  dont  nous  célébrons 
l'anniversaire,  il  y  a  deux  mille  six  cent  soixante-trois  ans. 
Depuis  des  siècles  cet  arbre  est  renversé.  Pourquoi  donc  les 
hommes  viennent-ils  encore,  de  toutes  les  parties  du  monde  civi- 
lisé, fouiller  avec  une  curiosité  si  ardente  le  lieu  oîi  furent  ses 
racines?  C'est  parce  que,  en  aucun  des  Etats  qui,  tour  à  tour, 
prédominèrent  sur  leur  époque,  jamais  les  forces  de  dissolution 
et  de  recomposition,  qui  font  et  qui  défont  continuellement  les 
civilisations,  ne  purent  agir  pendant  une  si  longue  suite  de 
siècles  avec  autant  de  liberté  qu'à  Rome,  sans  être  ni  retardées 
ni  accélérées  par  les  périls  et  par  les  chocs  extérieurs,  qui, 
d'ordinaire,  agissent  si  puissamment  sur  la  destinée  des  peuples. 
En  cela  et  par  cela,  Rome  est  vraiment  un  phénomène  unique 
dans  l'histoire  du  monde.  Depuis  la  destruction  de  Carthage 
jusque  fort  avant  dans  la  période  la  plus  calamiteuse  de  l'ultime 
décadence,  Rome  eut  sans  doute  quelques  fortes,  mais  passa- 
gères alarmes;  jamais  toutefois  elle  ne  connut  ni  l'oppression,  ni 
la  stimulation  de  dangers  extérieurs  graves  et  durables.  Aussi 
lui  fut-il  loisible  de  s'abandonner  entièrement  à  l'action  des 
forces  internes  qui,  de  siècle  en  siècle,  intervenaient  pour  la 
modifier;  et  voilà  pourquoi  son  histoire  est,  comme  je  l'ai  dit, 
une  histoire  complète,  où  se  retrouvent  tous  les  fils  dont  est 
tissée  et  retissée  incessamment  cette  vaste  toile  de  Pénélope 
qu'est  l'histoire;  fils  qui,  s'ils  s'entrelacent  d'une  infinité  de  ma- 
nières, ne  sont  pas  pourtant  innombrables,  et  qui  demeurent 
toujours  les  mêmes  dans  tous  les  temps. 

On  y  voit,  par  exemple,  dans  cette  histoire,  comment  un 
empire  se  constitue  et  se  désagrège;  comment  une  aristocratie 
historique  se  disloque  et  comment  une  démocratie  peut  périr 
d'épuisement;  par  quels  processus  internes  une  république  se 
convertit  en  monarchie,  un  Etat  militaire  et  national  se  trans_ 
forme  en  un  Etat  de  haute  culture,  par  affaiblissement,  par 
relâchement,  si  bien  que,  petit  à  petit,  il  s'effrite  tout  à  fait  dans 
l'individualisme,  dans  l'intellectualisme,  dans  l'humanitarisme, 
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dans  le  cosmopolitisme.  On  y  voit  comment  un  régime  autori- 
taire s'embarrasse  peu  à  peu  lui-même  dans  un  système  juridique 
très  compliqué;  on  y  remarque  plusieurs  grandes  révolutions  et 
plusieurs  grandes  réactions,  d'innombrables  répercussions  de  la 
politique  intérieure  sur  l'extérieure  et  réciproquement;  on  y 
peut  étudier  à  merveille  ce  qui,  sans  doute,  est  le  plus  mysté- 
rieux et  le  plus  inquiétant  de  tous  les  phénomènes  historiques, 
la  violente  répulsion  morale  que,  surtout  à  leurs  débuts,  susci- 
tent les  civilisations  qui,  plus  tard,  mûries  ou  mortes,  sont 
admirées  comme  les  chefs-d'œuvre  des  grands  peuples;  on  y 
observe  enfin  une  religion  politique  qui  est  détruite  par  une 
haute  culture  littéraire  et  philosophique,  et  une  nouvelle  reli- 
gion mystique  qui  se  forme  des  détritus  de  cette  même  culture. 
Je  n'aurais  pas  terminé  de  sitôt,  si  je  devais  énumérer  tous  les 
élémens  de  l'histoire  universelle  que  cette  histoire  de  Rome  nous 
présente  rassemblés  comme  dans  une  synthèse  et,  pour  plus  de 
commodité,  groupés  autour  d'un  centre  qui  est  Rome  même, 
centre  qui  manque  à  l'histoire  très  éparpillée  de  la  Grèce,  et 
d'où  il  est  si  facile  d'embrasser  dans  son  ensemble  l'immense 
panorama.  C'est  par  là  que  l'histoire  de  Rome  est  complète  et 
synthétique;  c'est  pour  cela  qu'en  elle  toutes  les  époques 
peuvent  retrouver  quelque  chose  d'elles-mêmes  et  se  regarder 
comme  dans  un  miroir. 

Il  est  notoire,  en  effet,  que,  surtout  pendant  les  trois  der- 
niers siècles,  après  que  de  nouveaux  et  puissans  Etats  eurent 
commencé  à  se  reconstruire  sur  l'émiettement  politique  du 
moyen  âge,  Rome,  son  histoire,  sa  littérature,  sa  législation 
furent  comme  un  modèle,  un  schéma,  ou,  si  l'on  veut,  un  mi- 
rage historique  projeté  par  le  passé  devant  les  générations  qui 
cherchaient  la  voie  de  l'avenir;  et  c'est  en  tâchant  de  se  rap- 
procher de  ce  modèle  que  ces  générations  réussirent  à  trouver 
cette  voie  qu'elles  avaient  en  vain  cherchée  si  longtemps.  Au 
xvii"  et  au  xvni"  siècle,  Rome  est  l'exemple  qu'ont  sous  les  yeux 
toutes  les  grandes  monarchies  qui  se  fondent  en  Europe;  au 
xviii^  et  au  xix«  siècle,  Rome,  par  l'histoire  de  la  République,  par 
le  culte  fervent  de  Rrutus,  par  le  roman  scandaleux  des  Julii 
Claudii,  roman  que  nous  ont  transmis  Suétone  et  Tacite,  fomente 
l'opposition  contre  la  monarchie  absolue;  après  la  Révolution 
française,  Rome  encore  fournit  à  la  monarchie,  comme  argu- 
ment et  comme  moyen  de  persuasion,  les  apologies  césariennes 
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de  Drumann,  de  Duruy,  de  Mommsen,  et  les  éloges  prodigués 
à  l'administration  impériale.  On  peut  môme  dire  que  plusieurs, 
parmi  les  plus  célèbres  histoires  de  Rome  composées  au 
xix«  siècle,  n'ont  été  écrites  qu'en  vue  du  conflit  engagé  entre 
la  république  et  la  monarchie.  Et  c'est  précisément  pour  cela 
que,  la  lutte  entre  ces  deux  principes  politiques  étant  venue  à 
s'affaiblir  pendant  le  dernier  quart  du  xix^  siècle,  non  seulement 
les  histoires  de  Rome  ainsi  conçues  vieillirent,  mais  encore 
maintes  personnes  se  persuadèrent  que  l'intérêt  porté  jusqu'a- 
lors aux  études  romaines  n'avait  plus  de  raison  d'être.  «  Nous 
sommes,  dit-on,  dans  le  siècle  de  l'électricité  et  de  la  vapeur.  La 
tâche  de  notre  époque,  c'est  de  contenter  la  classe  moyenne  et  la 
classe  populaire,  qui  veulent,  non  des  guerres  et  des  révolutions, 
mais  une  existence  plus  sûre  et  plus  commode;  c'est  de  tra- 
vailler infatigablement  à  créer  les  prodigieuses  richesses  qui, 
seules,  peuvent  satisfaire  les  nouveaux  désirs  de  multitudes  si 
nombreuses.  Une  histoire  ancienne,  toute  remplie  d'expéditions 
militaires  et  d'entreprises  politiques,  est  inévitablement  devenue 
étrangère  à  un  siècle  qui  a  besoin  de  machines  plus  que  de 
lois,  de  chimistes  et  de  physiciens  plus  que  de  guerriers  et  de 
lettrés.  »  A  quoi  on  ajoute  encore  que  le  latin  qui,  jusqu'au 
siècle  dernier,  restait  une  langue  à  demi  vivante,  s'est  définitive- 
ment éteint  au  xix''  siècle,  étouffé  par  le  luxuriant  développe- 
ment des  langues  et  des  cultures  nationales,  enseveli  sous  les 
ruines  de  la  puissance  politique  de  l'Eglise,  laquelle,  pour 
l'idiome  comme  pour  tant  d'autres  choses,  avait  continué  l'Em- 
pire romain.  Ps'est-il  pas  évident  que  la  mort  de  la  langue  latine 
marque  pour  Rome  le  début  d'une  nouvelle,  suprême  et  irrépa- 
rable décadence? 

Et,  de  fait,  lorsqu'il  fut  pratiquement  démontré  que,  même 
au  siècle  de  l'électricité  et  de  la  vapeur,  c'était  chose  facile  de 
réveiller  l'intérêt  qui  s'attachait  autrefois  aux  études  romaines, 
la  plupart  de  nos  contemporains,  pour  s'expliquer  à  eux-mêmes 
ce  singulier  phénomène,  l'attribuèrent  à  la  remodernisation  un 
peu  violente,  — louable,  selon  les  uns,  très  blâmable,  selon  les 
autres,  —  que  j'en  avais  faite.  Mais  il  y  a  là  une  curieuse  illu- 
sion, qui  n'a  pu  trouver  crédit,  même  auprès  des  historiens, 
qu'en  raison  du  petit  nombre  de  gens  qui,  de  nos  jours,  lisent 
avec  attention  les  auteurs  anciens.  Tous  ceux  qui  ont  une  con- 
naissance approfondie  de  la  littérature  latine,  savent  que  je  n'ai 
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remodernisé  en  rien  l'histoire  romaine;  tout  au  contraire,  en 
revenant  au  point  de  vue  d'où  Tite-Live  était  parti,  point  de  vue 
qui,  d'ailleurs,  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  puisqu'il  lui  est 
commun  avec  nombre  d'autres  écrivains  de  la  même  époque  ;  en 
revenant,  dis-je,  à  ce  point  de  vue,  en  le  débarrassant  des 
préoccupations  morales  et  politiques  des  temps  modernes  et  en 
m'efforçant  de  le  corroborer  par  l'expérience  plus  mûre  d'une 
civilisation  plus  vieille  de  vingt  siècles,  j'ai  retrouvé  le  véri- 
table esprit  de  lantiquité.  Cette  mienne  histoire  de  Rome,  que 
quelques-uns  ont  jugée  révolutionnaire,  est  déjà  tout  entière  en 
germe  dans  la  courte  préface  que  Tite-Live  a  mise  en  tête  de 
son  grand  ouvrage,  pour  regretter  la  simplicité  et  la  pureté  des 
vieilles  mœurs,  gâtées  par  la  corruption  qui,  peu  à  peu,  envahit 
Rome. 

Or,  quiconque  étudie  à  fond  cette  doctrine  de  la  «  corrup- 
tion, »  qui  préoccupa  et  qui  inquiéta  si  longtemps  la  pensée 
romaine,  discerne  aisément  dans  les  trois  vices  capitaux,  ava- 
ritia,  ambitio,  hixuria,  la  cause  qui,  progressivement,  de  géné- 
ration en  génération,  fait  grandir  les  besoins  et  les  appétits,  et 
qui,  au  début  du  xx^  siècle,  nous  oblige  tous  à  nous  exténuer 
de  travail.  Uavaritia  est  la  fureur  du  gain  continu,  péché  au- 
jourd'hui commun  à  tous  les  hommes,  dans  toutes  les  classes 
de  la  société.  Uambitio  est  ce  que  nous  appelons  F  «  arrivisme,  » 
cette  irréfrénable  poussée  par  laquelle  tous  les  hommes  s'effor- 
cent de  se  hausser  à  une  situation  supérieure  à  celle  oii  ils 
sont  nés.  La  luxuria  est  la  passion  d'accroître  toujours  ce  con- 
fort, ce  luxe,  ces  jouissances  dont  l'Europe  et  l'Amérique  ont 
positivement  la  frénésie.  Mais,  si  l'on  entend  ainsi  la  doctrine 
de  la  «  corruption,  »  toute  l'histoire  de  Rome,  même  en  ses  pé- 
riodes les  plus  remplies  de  révolutions,  de  guerres  et  de  con- 
quêtes, cette  immense  histoire  qui,  depuis  tant  de  siècles,  se 
dresse  devant  notre  civilisation  ainsi  qu'un  prodige,  est  ramenée 
facilement,  comme  à  un  de  ses  plus  profonds  et  de  ses  plus 
puissans  moteurs,  à  un  phénomène  que  chacun  de  nous  peut 
comprendre  sans  peine,  puisqii'en  ce  moment  même  ce  phéno- 
mène environne  de  toutes  parts  notre  propre  existence.  Voilà 
pourquoi  le  siècle  de  l'électricité  et  de  la  vapeur,  en  mettant 
l'œil  à  l'oculaire  disposé,  il  y  a  vingt  siècles,  par  Salluste  et 
par  Tite-Live  pour  des  observations  moins  modernes,  pouvait, 
non  seulement  plonger  son  regard  au  milieu  de  cette  histoire 
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confuse  et  terrible,  non  seulement  en  apercevoir  le  fond,  mais 
aussi  se  mirer  en  elle  et  s'y  retrouver. 

Dans  cette  histoire,  notre  siècle  a  retrouvé  çà  et  là,  dispersés 
fortuitement,  maints  petits  fragmens  de  lui-même:  par  exemple, 
quelques-unes  des  luttes  que  les  partis  se  livrent  aujourd'hui 
en  France;  par  exemple,  certains  horoscopes  que  l'on  tire  au- 
jourd'hui en  Angleterre  sur  les  destinées  de  l'Empire  et  sur  le 
sort  de  l'aristocratie  débilitée  ;  par  exemple,  le  conflit,  si  ardent 
en  Amérique,  entre  la  tradition  puritaine  et  la  trouble  civilisa- 
tion de  l'argent.  Mais  il  y  a  retrouvé  aussi  et  surtout,  dans  cette 
histoire  ancienne,  la  loi  suprême  du  destin  qui  pend  sur  sa 
propre  tête,  à  savoir  cette  implacable  et  mystérieuse  ironie  de 
la  vie,  qui  annihile  dans  leur  triomphe  même  tous  les  grands 
essors  de  l'humanité,  la  tragique  désillusion  de  toutes  les  gé- 
nérations qui  ont  le  bonheur  ou  le  malheur  de  vivre  en  un 
temps  où  une  ère  historique  approche  de  son  sommet,  quand 
l'heure  arrive  où  elles  pressentent  que,  mieux  leur  effort  réussit, 
plus  il  devient  inutile.  De  même  que  Rome  s'est  anéantie  dans 
la  conquête,  en  y  perdant  ses  vertus  militaires  et  politiques  et 
pour  ainsi  dire  sa  propre  essence,  de  même  notre  civilisation» 
devenue  puissante  à  produire  de  prodigieuses  richesses  grâce  à 
une  séculaire  et  méthodique  culture,  détruit  maintenant  peu  à 
peu  cette  culture  en  ensevelissant  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus 
noble,  art,  littérature,  philosophie,  religion  et  politique,  sous 
lalluvion  des  nouvelles  richesses  hâtivement  produites  ;  en 
sacrifiant  ou  en  compromettant  sourdement,  dans  toutes  les 
choses,  au  profit  de  la  quantité  appréciable  par  la  grossière 
raison  du  nombre,  la  qualité  dont  l'excellence  n'a  pas  de  me- 
sure définissable,  sur  laquelle  on  peut  discuter  à  perte  de  vue, 
et  qui,  par  cela  même,  est  une  perpétuelle  cause  de  discorde  en 
même  temps  qu'elle  est  l'unique  source  de  la  vraie  grandeur,  il 
y  a  trouvé  enfin,  dans  cette  histoire  ancienne,  la  subtile  angoisse 
que  cette  contradiction  fondamentale  met  dans  tous  les  essors 
historiques  qui  s'élèvent  bien  vite  vers  leur  point  culminant.  De 
môme  que  Rome  souffrit  de  se  dénaturer  dans  sa  victoire  et  se 
crut  perdue  à  la  veille  de  son  apogée,  de  même,  nous  aussi, 
nous  éprouvons  un  malaise  à  mesure  que  les  richesses  croissent 
autour  de  nous.  A  force  de  vouloir  nous  faire  la  vie  commode, 
douce  et  aisée,  nous  la  grevons  intolérablemenl  de  complications, 
de  responsabilités  et  de  devoirs;  à  force  de  vouloir  épargner  le 
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temps  et  le  travail,  nous  nous  réduisons,  parmi  les  innombrables 
affaires  qui  nous  encombrent  l'esprit,  à  n'avoir  plus  le  loisir  de 
nous  souvenir  de  nous-mêmes  et  d'être  des  hommes.  Cette 
subtile  angoisse,  c'est  par  elle,  peut-être,  que  l'homme  expie  le 
péché  d'orgueil  commun  à  toutes  les  civilisations,  le  péché  de 
croire  qu'à  chaque  génération,  ou  peu  s'en  faut,  il  est  capable 
de  se  créer  par  lui-même  une  destinée  nouvelle,  une  destinée 
unique,  la  plus  grande  et  la  plus  belle;  et  l'homme  moderne, 
contraint  à  subir  dans  le  présent  celte  angoisse,  la  retrouve 
idéalisée  par  le  recul  des  temps  dans  l'histoire  de  Rome. 

Il  est  facile  maintenant  de  comprendre  en  quoi  consiste  ce 
privilège  de  l'histoire  romaine  auquel  j'ai  fait  allusion  tout  à 
l'heure,  en  ajoutant  que  l'intérêt  commun  de  tous  les  enfans 
de  Rome  était  de  ne  pas  le  laisser  prescrire.  Des  études  clas_ 
siques,  et  par  conséquent  aussi  des  études  romaines  on  a  fait 
peu  à  peu  l'opposé  de  cet  esprit  pratique  et  positif  qui  serait  une 
des  plus  hautes  vertus  de  notre  bienheureuse  époque.  Mais  sur 
quel  fondement?  Pour  le  montrer,  il  suffit  de  se  poser  celte 
seule  question  :  —  Est-il  possible  d'imaginer  que  les  progrès  des  ' 
arts  mécaniques  et  des  sciences  chimiques  aient  un  jour  pour 
effet  de  rendre  inutiles  dans  le  monde  les  hommes  d'Etat,  les 
administrateurs,  les  diplomates,  les  juristes,  les  généraux,  les 
éducateurs,  les  lettrés,  les  philosophes,  les  ministres  de  la  reli- 
gion? —  La  réponse  est  impliquée  dans  la  question  même  :  car 
il  est  bien  clair  que,  dans  n'importe  quelle  civilisation,  il  ne 
suffit  pas  aux  hommes  de  dominer  la  nature,  il  leur  faut  aussi 
savoir  agir  sur  les  esprits  de  leurs  semblables. 

Or,  par  la  réponse  faite  à  cette  question,  le  problème  si  con- 
troversé des  études  classiques  est  déjà  résolu,  au  moins  en 
principe.  Ce  ne  sont  pas  les  sciences  physiques,  c'est  seulement 
la  littérature,  l'histoire  et  la  philosophie  qui  peuvent  servir  d'en- 
seignement, de  préparation  et  de  discipline  à  cette  partie  de  tout 
organisme  social  dont  la  fonction  est,  non  d'opérer  sur  la  ma- 
tière du  monde  physique,  mais  d'agir  sur  les  esprits  de  nos 
semblables,  non  d'exploiter  les  forces  de  la  nature,  mais  de  régler 
les  rapports  des  hommes  entre  eux.  Donc,  il  n'est  pas  même 
possible  de  concevoir  notre  civilisation  dépouillée  de  sa  culture 
littéraire,  historique  et  philosophique,  pas  plus  qu'il  n'est  pos- 
sible de  concevoir  un  être  vivant  dont  un  organe  vital  aurait  été 
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amputé.  Car  enfin  il  est  hors  de  doute,  ce  me  semble,  que, 
quand  on  y  aura  bien  réfléchi,  on  ne  trouvera  pas  d'autre  diffé- 
rence essentielle  entre  ces  deux  façons  de  vivre  en  société  qui  se 
nomment  la  civilisation  et  la  barbarie,  entre  l'empire  de  Trajan 
et  la  royauté  des  Lombards,  entre  un  Etat  quelconque  de  l'Europe 
et  ces  infimes  tyrannies  qui  dominaient  encore  une  si  grande 
étendue  de  l'Afrique  avant  la  conquête  européenne,  sinon  la  sui- 
vante :  dans  une  société  civilisée,  ceux  qui  gouvernent,  qui 
administrent,  qui  jugent,  c'est-à-dire  qui  r(!îglent  les  rapports 
des  hommes  entre  eux,  sont  pourvus  d'une  haute  culture  philo- 
sophique et  littéraire,  tandis  que,  dans  les  pays  et  aux  époques 
barbares,  ils  accomplissent  leur  fonction  en  se  conformant  à  de 
vieilles  traditions  non  discutées,  en  se  référant  aux  simples  pré- 
ceptes de  religions  encore  grossières,  et,  pour  le  reste,  en  sup- 
pléant à  ce  qui  leur  manque,  soit  par  leur  rude  génie  naturel, 
soit  par  l'emportement  des  passions. 

Mais,  si  l'on  admet  cela,  et  je  ne  vois  pas  comment  on  pour- 
rait se  refuser  à  l'admettre,  force  est  bien  de  reconnaître  aussi 
que,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  Rome  sera  partie  inté- 
grante de  cette  haute  culture,  à  condition  toutefois  que  nous, 
qui  précisément  sommes  ses  enfans,  nous  ne  nous  obstinions 
point,  par  un  esprit  mal  entendu  de  fausse  modernité  ou,  pis 
encore,  par  un  accès  quinteux  de  malsain  exotisme,  à  vouloir 
raser  jusqu'aux  fondemens  les  derniers  restes  de  sa  grande 
histoire.  Complète  et  synthétique,  facilement  remodernisable  à 
toutes  les  époques,  commode  à  étudier,  vaste,  mais  pas  à  tel 
point  qu'elle  excède  les  forces  compréhensives  de  l'esprit 
humain,  cette  histoire  est  en  quelque  sorte  une  miniature  très 
nette  ou  une  esquisse  très  lucide  de  l'histoire  universelle;  et 
c'est  pour  cela  que,  dans  la  culture  des  peuples  modernes,  elle 
peut  et  doit  servir  de  couronnement  commun  à  l'éducation  qui, 
en  chaque  pays,  commence  naturellement  par  la  littérature  et 
par  l'histoire  nationales.  Ne  nous  laissons  pas  décourager  par  la 
déXîadence  passagère  de  cette  tradition  intellectuelle;  c'est  au 
contraire  un  surcroît  de  forces  que  nous  devons  tirer,  afin  de  la 
rénover,  de  ces  phénomènes  mêmes  qui,  selon  une  opinion  très 
répandue,  devraient  nous  ôter  toute  confiance  pour  l'avenir.  Si 
notre  siècle  est  profondément  matérialiste,  si,  en  dépit  de  la 
civilisation  générale,  il  va  se  divisant  et  se  subdivisant  en  un 
grand  nombre  de  peuples,  de  langues  et  de  cultures  différentes, 
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il  aura  besoin  plus  encore  que  les  autres  d'une  culture  commune 
en  laquelle,  chez  chaque  nation  civilisée,  lesélémens  supérieurs 
de  la  société  puissent  prendre  contact,  s'unir,  se  pénétrer  plus 
profondément  et  plus  intimement  que  dans  la  promiscuité  mo- 
mentanée des  grands  hôtels  somptueux,  dans  les  brèves  ren- 
contres des  congrès  ou  dans  la  furieuse  manie  de  voler  sur 
toutes  les  routes  du  monde  en  automobile.  Le  principe  national 
est  trop  enraciné  dans  notre  civilisation  pour  que  le  monde 
moderne  puisse,  du  moins  dans  un  avenir  prochain,  se  méta- 
morphoser en  une  Cosmopolis;  mais  il  ne  peut  et  ne  doit  pas 
non  plus  devenir  une  Tour  de  Babel  où  toutes  les  langues  se 
confondent.  Aussi  lui  faut-il,  si  j'ose  dire,  une  langue  idéale 
commune  et  des  élémens  universels  de  culture  qui  soient  comme 
autant  de  ligamens  et  de  jointures  entre  les  différens  peuples 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  Oii  les  trouver,  ces  élémens  uni- 
versels? Rome  ancienne  peut  encore  nous  en  offrir  quelques- 
uns,  comme  le  prouve  ce  fait  indéniable  :  Ihistoire  de  Rome 
est,  avec  celle  de  la  France  au  xvni"  siècle  et  avec  celle  de  la 
Révolution  française,  la  seule  qui  soit  vraiment  universelle  et 
qu'on  lise  partout. 

Dès  lors,  est-il  nécessaire  d'employer  beaucoup  de  paroles 
pour  démontrer  que  les  enfans  de  Rome  ont  intérêt  à  ne  pas 
laisser  prescrire  ce  privilège  ?  Tant  que  l'histoire,  la  littérature, 
le  droit  de  Rome  resteront  partie  intégrante  de  la  haute  culture 
en  Europe  et  en  Amérique,  nous,  peuples  latins,  nous  jouirons, 
dans  le  monde,  d'une  sorte  de  majorât  intellectuel;  nous  réus- 
sirons à  faire  que  tous  les  peuples  des  deux  continens  demeurent, 
à  certains  égards,  tributaires  de  notre  culture;  nous  prolonge- 
rons encore  pendant  des  siècles,  dans  le  domaine  des  idées,  cet 
Empire  romain  qui  gît  par  terre.  Je  n'ignore  pas  que  notre 
siècle  a  coutume  de  convoiter  des  empires  plus  solides  que  ces 
domaines  de  l'invisible,  qui  ne  peuvent  ni  se  mesurer,  ni  se  par- 
tager, ni  s'amplifier,  ni  s'échanger.  Mais  si,  dans  la  civilisation 
mî»derne,  la  haute  culture  n'est  pas  destinée  à  devenir  l'humble 
servante  de  la  finance  et  de  l'industrie,  jamais  cet  invisible  et 
impalpable  empire  ne  pourra,  lui  non  plus,  être  abandonné  sans 
dommage  et  sans  honte  par  les  peuples  qui  l'ont  reçu  de  leurs 
pères  en  héritage;  d'autant  plus  que,  —  et  c'est  là  une  consi- 
dération à  laquelle  l'esprit  pratique  des  temps  modernes  devrait 
ne  pas  être  insensible,  —  il  n'est  pas  besoin,  pour  le  conserver. 
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de  recourir  à  la  puissance  des  armes  et  de  l'argent,  ni  de  com- 
biner les  efforts  des  peuples,  des  institutions  et  des  partis,  ni 
de  se  risquer  en  de  périlleuses  entreprises.  Il  suffit  que  persiste, 
tant  dans  l'Etat  que  dans  les  classes  intellectuelles,  un  senti- 
ment profond,  sincère  et  désintéressé  de  la  grande  tradition 
latine. 

Si  l'histoire  de  Rome  peut  remplir  cette  fonction  unique 
dans  la  culture  européo-américaine,  elle  le  doit  à  ce  qu'elle  est 
une  unité  complète.  Mais,  si  l'on  divise  cette  unité  en  chacune 
des  parties  et  des  particules  qui  la  composent,  par  quoi  ces  par- 
ties et  ces  particules  différeront-elles  et  comment  pourront-elles 
se  distinguer  des  données  analogues  qui  composent  les  nom- 
breuses histoires  de  tant  d'autres  peuples,  histoires  plus  frag- 
mentaires et  plus  unilatérales?  En  soi  et  par  soi,  une  inscription 
latine  vaut  tout  juste  autant  qu'une  inscription  grecque  ou 
qu'une  inscription  phénicienne,  un  débris  de  monument  romain 
vaut  tout  juste  autant  qu'un  pan  de  mur  resté  debout  à  Mycènes; 
et  peut-être  même  les  reliques  de  Rome  valent-elles  moins,  puis- 
qu'elles sont  plus  abondantes  et  qu'il  est  relativement  facile  de 
les  retrouver.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  l'histoire  de 
Rome,  c'est  le  plan  sur  lequel  ces  matériaux  peuvent  se  recom- 
poser. Il  y  a  donc  un  critérium  sûr  pour  apprécier  les  travaux 
faits  sur  l'antiquité  romaine,  ainsi  que  leurs  tendances,  et  ce 
critérium,  le  voici.  En  toute  histoire,  lorsque  l'analyse  n'est 
pas  une  immédiate  préparation  de  la  synthèse,  elle  est  une 
méthode  indûment  transportée  des  sciences  naturelles  à  des 
phénomènes  qui  ne  la  comportent  pas;  et  en  outre,  dans  l'his- 
toire romaine,  en  particulier,  elle  est  un  vandalisme  et  un 
sacrilège,  elle  est  la  destruction  de  Rome  continuée  sur  les  der- 
niers restes  intellectuels  de  son  vaste  empire. 

En  effet,  si  l'on  recherche  la  raison  morale  et  interne,  — 
abstraction  fafte,  par  conséquent,  des  causes  externes  et  sociales 
qui  d'ailleurs  sont  nombreuses  et  importantes,  —  de  la  ruine 
dont  sont  aflligées  aujourd'hui  les  études  classiques,  ruine  qui, 
vers  le  milieu  du  xix**  siècle,  a  tant  nui  à  la  grandeur  de  Rome 
dans  le  monde,  on  trouvera  que  cette  raison  est  l'abus  de  l'ana- 
lyse devenue  à  elle-même  sa  propre  (in,  aussi  bien  dans  les 
études  littéraires  que  dans  les  études  historiques.  Pour  des  mo- 
tifs qu'il  serait  trop  long  de  déduire,  les  nouvelles  études  rela- 
tives à   l'antiquité,    qui,  au  cours  du  xvin^  et  du  xix'^  siècle, 
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naquirent  de  la  dissolution  du  vieil  humanisme,  se  sont  de  plus 
en  plus  éloignées  de  la  philosophie,  dans  la  familiarité  de 
laquelle  pourtant  l'histoire  avait  toujours  vécu  durant  toute  la 
suite  des  siècles  les  plus  brillans  de  notre  civilisation,  et,  à  la 
lin,  elles  se  sont  jetées  entièrement  entre  les  bras  de  la  science, 
ou,  pour  mieux  dire,  elles  ont  cru  s'y  jeter  :  car,  en  fait,  elles 
n'ont  étreint  qu'une  ombre.  Les  résultats  de  cette  erreur  sont 
manifestes  aujourd'hui. 

Dans  les  écoles,  l'analyse  à  outrance  a  porté  le  coup  de 
grâce  au  latin,  qui  végétait  encore,  il  y  a  un  siècle,  en  substi- 
tuant au  vieil  enseignement  humaniste  une  analyse  philolo- 
gique dont  la  sécheresse  a  eu  pour  conséquence  de  faire  rejeter 
avec  dégoût  par  les  nouvelles  générations  les  plus  beaux  livres 
de  Rome.  Pour  ce  qui  concerne  l'histoire,  cette  analyse  exces- 
sive, ea  décomposant  arbitrairement  les  phénomènes,  a  étran- 
gement confondu,  tant  les  règles  d'après  lesquelles  on  doit  poser 
les  problèmes,  que  les  méthodes  qui  servent  à  les  résoudre;  elle 
a  créé  des  problèmes  chimériques,  et  elle  n'a  pas  vu  les  véri- 
tables; par  son  obstination  à  trop  savoir  et  avec  trop  de  détails, 
elle  a  souvent  obscurci  et  rendu  incompréhensible  même  ce 
qui,  malgré  des  lacunes,  était  clair  ;  enfin  elle  a  obligé  l'histoire 
à  répudier  l'art  et  elle  l'a  ainsi  séparée  de  la  vie  et  du  commerce 
des  hautes  classes,  cette  histoire  qui,  à  toutes  les  grandes  pé- 
riodes de  notre  civilisation,  par  Thucydide,  par  Polybe,  par 
Tite-Live,  jusqu'à  Francesco  Guicciardini,  avait  été  l'un  des 
plus  énergiques  stimulans  intellectuels  de  toutes  les  aristocra- 
ties vraiment  dignes  de  gouverner. 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle,  commémorant,  il  y  a  trois 
mois,  à  Turin,  Cesare  Lombroso,  je  disais  que  je  le  reconnais- 
sais comme  le  premier  de  mes  maîtres  :  car  lui  seul,  entre  tous 
nos  contemporains,  m'avait  enseigné  par  l'exemple  à  reconsti- 
tuer une  unité  vivante  avec  des  fragmens  morts  et  dispersés. 
Telle  est  la  raison  pour  laquelle  j'estime  aussi  que  tout  homme 
de  haute  culture,  ayant  à  cœur  le  prestige  intellectuel  des  nations 
latines,  devrait  s'efforcer  de  tirer  hors  des  cloîtres  silencieux  de 
l'érudition  les  études  romaines,  pour  les  ramener  au  milieu  de 
la  vie,  des  passions,  des  intérêts  et  des  luttes  du  monde.  Non, 
Rome  ancienne  ne  doit  pas  vivre  seulement  dans  les  petits 
comités  des  érudils  et  des  archéologues  ;  elle  doit  vivre  dans 
l'âme  des  générations  nouvelles,  projeter  son  immortelle  lumière 
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sur  les  nouvelles  sociétés  qui  s'élèvent  des  profondeurs  des 
temps  modernes.  Car,  le  jour  où  l'histoire  romaine  et  ses  mo- 
numens  ne  seraient  plus  que  des  matériaux  morts  bons  pour  la 
seule  érudition,  qui  les  classerait  et  les  cataloguerait  dans  les 
musées,  à  côté  des  briques  du  palais  de  Khorsabad,  des  statues 
des  rois  assyriens  et  des  reliques  de  Mycènes,  l'Empire  de 
Rome,  qui,  présentement,  n'a  pas  rendu  encore  le  dernier  soupir, 
irait  rejoindre  aux  Champs  Elysées  de  l'histoire  les  ombres  des 
empires  abolis,  errerait  là-bas  sous  les  cyprès  en  compagnie 
de  l'Empire  babylonien,  de  l'Empire  égyptien,  de  l'Empire 
carolingien;  et  la  civilisation  latine  aurait  à  subir  dans  le  monde 
un  nouveau  désastre. 

Ne   nous  montrons  pas    indignes  de  la    singulière  fortune 
historique  que  nous  avons  héritée  de  nos  ancêtres;  comprenons 
pleinement  ce   qu'il  y   a  de  rare   et  même  d'unique  dans   cette 
survivance  idéale  d'un  empire  tombé  depuis  tant  de  siècles  et 
qui,  éliminé  du  jeu  des  intérêts  mondiaux,  subsiste  encore  dans 
le  système  des  forces  morales  qui  animent  la  société  moderne, 
n'écoutons   pas   ceux   qui    affirment   que    désormais    les  restes 
sacrés  de  la  Rome   antique  ne  peuvent  plus  servir  que  de  sup- 
ports aux  aéroplanes  volant  majestueusement  dans  le  silence  de 
la  campagne  latine;  tâchons  surtout,  nous  qui,  depuis  quarante 
ans,  avons  apporté  dans  la  vieille  enceinte  des  murs  auréliens 
l'outillaîïe,  les  idées  et  les   intérêts  d'une  civilisation  toute  ré- 
cente,  tâchons  de  ne  pas   mériter  que  l'Eglise  nous  adresse  le 
reproche  d'avoir  détruit,  nouveaux  barbares,  ce  qui  survivait  de 
cet  Empire  de  Rome  qu'elle  a  recommencé  et  continué  avec  des 
fortunes  diverses,    depuis  l'effroyable  catastrophe  de  l'Empire 
d'Occident.  La  tradition  romaine  pourra   fleurir  encore,  vivace 
rameau,  sur  le  tronc  de  notre  civilisation,  pourvu    que  nous  ne 
nous  opiniâtrions  pas  nous-mêmes  à  le  couper,  pourvu  que  nous 
nous  appliquions  à  conserver  aux  études   romaines  cette  valeur 
universelle  qui  seule  peut  en  faire    un  élément  essentiel  de  la 
culture  moderne.  Peu  importe,  si  les  autres  histoires  vieillissent; 
ce  qu'il    faut,  au   contraire,    à  l'histoire  romaine,  précisément 
parce  qu'elle  sert  à   éduquer  les  générations  nouvelles,    c'est 
qu'on  la  rajeunisse  sans  cesse,   non   seulement   en  lui  incorpo- 
rant les   faits    nouveaux   découverts  par  l'érudition  et  par  l'ar- 
chéologie, non  seulement  en  lui  infusant  un  plus   large   esprit 
philosophique  et  en  lui  appliquant  l'expérience  mûrie  de  l'hu- 
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manité,  mais  surtout  en  travaillant  à  lui  conserver  et  à  lui  ac- 
croître cette  qualité,  qui  est  la  plus  haute  dont  puisse  se  pré- 
valoir une  histoire  destinée  à  être  lue  et  étudiée  par  tous,  à 
savoir,  la  clarté  humaine. 

Et,  si  telle  est  l'obligation  qui  s'impose  à  tous  les  enfans 
dévoués  que  Rome  compte  encore  dans  le  monde,  il  me  semble 
que,  pour  conclure  ce  discours  prononcé  à  la  date  anniversaire 
de  la  fondation  de  Rome,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  d'accom- 
plir un  acte  qui  sera  en  quelque  sorte  une  symbolique  expiation 
adressée  aux  mânes,  si  cruellement  offensés  par  le  xix®  siècle, 
d'un  homme  à  qui  la  Ville  doit  bien  quelque  gratitude,  puis- 
qu'elle lui  doit  l'existence  :  je  veux  dire,  de  ressusciter 
Roniulus. 

Nul  n'ignore  dans  quelle  mystique  pénombre  est  enveloppé 
le  Natale  Urbis.  Quel  commencement  eut  la  fabuleuse  grandeur 
de  cette  cité  fortunée?  En  tous  les  siècles  les  hommes  auraient 
bien  voulu  déchirer  ce  voile  mystérieux  et  connaître  la  réalité 
des  choses.  Mais,  pendant  des  siècles  et  des  siècles,  on  s'était 
contenté  de  répéter  une  poétique,  encore  qu'un  peu  confuse 
légende,  où  miracles  et  prodiges  entouraient  le  berceau  de  la 
cité.  Des  générations  et  des  générations  avaient  maudit  le  scélé- 
rat Amulius,  plaint  le  malheureux  Numitor  et  la  pauvre  Rhea 
Sylvia,  chéri  le  bon  Faustulus,  médité  sur  l'ombre  du  Figuier 
Ruminai,  caressé  en  imagination  la  Louve  maternelle  et  salué 
l'aimable  Pic  qui  descendait  pour  nourrir  et  pour  abriter  de  ses 
ailes  les  jumeaux  prédestinés.  Que  ce  récit  fût  un  épais  tissu  de 
fables,  les  Anciens  l'avaient  déjà  compris  ;  mais  ils  en  avaient 
respecté  la  trame,  d'abord  par  dévotion  civique,  ensuite  par  une 
espèce  de  respect  religieux  porté  aux  vieilles  traditions,  et  enfin 
parce  qu'ils  étaient  incapables  de  lui  substituer  un  autre  récit 
plus  précis  et  plus  clair.  L'homme  doit  si  souvent  se  résigner  à 
ignorer!  Mais  voici  venir  le  terrible  xix®  siècle  qui,  lui,  prétend 
tout  savoir,  se  croit  capable  de  tout  découvrir;  et  il  saisit  entre 
ses  dures  mains  de  machiniste  ce  tissu  de  fables,  le  lacère, 
l'effiloche,  persuadé  qu'il  retrouvera  la  vérité  entre  les  fils  dis- 
joints, le  réduit  si  bien  en  charpie  que,  finalement,  ce  qui  lui 
reste  entre  les  mains  n'est  plus  qu'un  inextricable  fouillis  de 
matière  morte.  L'antique  fable  s'est  évaaouie  avec  tous  ses  per- 
sonnages ;  le  pic  s'est  renvoie  dans  le  ciel  ;  la  louve  s'est  ren- 
foncée dans   la  forêt  ;  Romulus  lui-même,   le  fondateur  révéré 
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et  divinisé  de  la  ville,  n'est  plus  qu'un  nom;  et  tout  ce  cfui  reste 
à  la  place  de  la  légende,  c'est  un  vide  ténébreux,  sondé  en  vain 
par  d'ingénieux  historiens  avec  les  longues  perches  de  l'hypo- 
thèse, sans  qu'ils  réussissent  à  y  retrouver  un  lambeau  de 
vérité. 

Et  pourtant,  puisque  Rome  a  existé,  il  faut  bien  qu'elle  ait 
eu  un  commencement  humainement  intelligible.  Or  est-il  exact 
qu'il  n'y  ait  dans  l'antique  fable  aucune  lueur  de  vérité  humai- 
nement intelligible?  Après  qu'on  a  retranché  de  la  légende  qui 
se  raconte  sur  la  fondation  de  Rome  la  poésie  qui  l'enveloppe  et 
qui  l'imprègne,  il  me  semble  qu'il  subsiste  un  renseignement 
assez  sûr  et  assez  solide,  encore  que  très  sommaire,  à  savoir  que, 
conformément  au  témoignage  de  Denys,  Rome  fut  une  colonie 
d'Albe,  colonie  où  essaima  de  la  montagne  vers  la  plaine  une 
partie  de  la  population  de  cette  vieille  cité.  La  ville  de  Rome  ne 
naquit  donc  pas  d'un  petit  village  qui  aurait  grandi  peu  à  peu, 
à  la  faveur  des  circonstances;  ce  fut  une  ville  fondée  d'un  jol, 
par  un  acte  de  volonté  personnelle,  selon  un  dessein  étudie, 
dans  un  lieu  choisi  intentionnellement;  une  ville  qui,  par  con- 
séquent, fut,  dès  le  principe,  dotée  d'institutions  religieuses, 
militaires  et  politiques  déjà  mûres,  puisque,  d'une  part,  elles 
avaient  subi  dans  une  autre  ville  plus  ancienne  l'épreuve  d'une 
longue  expérience,  et  que,  d'autre  part,  elles  avaient  sans  doute 
été  modifiées  avec  prudence  quand  il  s'agit  de  les  adapter  à  des 
besoins  nouveaux. 

Bref,  ce  fut  une  ville  qui  naquit  adulte,  comme  certaines 
villes, —  permettez-moi  cette  comparaison  trop  moderne,  — qui 
se  fondent  maintenant  en  Amérique;  ce  fut,  à  ses  origines,  une 
ville  neuve  avec  une  vieille  culture.  Ainsi  s'expliquent,  et  sa 
merveilleuse  position  dans  le  Latium,  sur  un  fleuve,  entre  la 
mer  et  la  montagne,  et  le  compte  précis  que  les  Anciens  ont  fait 
de  ses  années  depuis  sa  fondation,  et  son  entrée  subite  et  hardie 
dans  l'histoire,  et  la  rapidité  de  son  développement.  Mais  d'ail- 
leurs, cette  ville  ne  put  être  fondée  que  par  un  ou  par  plusieurs 
chefs  qui  en  choisirent  l'assiette,  qui  en  étudièrent  les  aména- 
gemens,  qui  en  réglèrent  toutes  les  dispositions  avec  sagesse. 
Bien  plus:  l'heureux  choix  de  l'assiette,  comme  aussi  la  sagesse 
des  dispositions  prises,  nous  induisent  à  croire  que  ce  chef  fut 
réellement  un  grand  homme.  Mais,  puisqu'un  fondateur  était 
nécessaire  pour  fonder  Rome,  quelle  raison  avons-nous  de  nier 
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que  le  fondateur  fût  ce  Rémus  ou  ce  Romulus  dont  nous  parle 
l'ancienne  tradition? Inculpé  déjà  de  tant  de  graves  méfaits  par 
la  critique  moderne,  je  m'avoue  encore  coupable  d'admettre  que 
ce  peu  de  connaissances  précises  et  vraies  que  nous  possédons 
sur  les  origines  de  Rome  est  contenu  tout  entier,  ou  peu  s'en 
faut,  dans  l'ancienne  tradition,  et  que,  vers  le  milieu  du 
Yia^  siècle  avant  Jésus-Christ,  —  à  quelques  années  près,  en 
plus  ou  en  moins,  —  un  prince  de  la  famille  qui  régnait  à  Albe, 
pour  des  motifs  que  laisse  malaisément  entrevoir  la  légende, 
vint  dans  cette  enceinte  de  collines  et  fonda  sur  le  Palatin  une 
petite  ville  qu'il  lança  dans  l'éternité. 

Je  dis  qu'il  la  lança  dans  l'éternité  :  car  il  est  encore  possible 
d'attribuer  à  Rome  la  gloire  d'être  éternelle  sans  tomber  dans 
les  pompeuses  hyperboles  dune  rhétorique  de  décadence,  si  l'on 
veut  dire  par  là  que  ce  qui  a  rendu  complète  l'histoire  de 
Rome,  c'est  l'effort  synthétique,  c'est  le  travail  longtemps  sou  • 
tenu  pour  équilibrer  toutes  les  parties  de  la  civilisation  dans  une 
unité  harmonieuse  et  proportionnée,  et  que,  grâce  à  ces  carac- 
tères, sa  littérature,  son  droit,  son  histoire,  seront  éternellement 
le  modèle  sur  lequel  tiendront  les  yeux  fixés  tous  les  peuples 
ayant  une  tendance  à  faire  de  leur  propre  histoire  une  syn- 
thèse harmonieuse,  un  ensemble  qui  se  recommande  par  la 
simplicité,  par  la  clarté,  par  l'ordre  et  par  les  belles  propor- 
tions. Le  plus  grand  exemple  qu'on  en  puisse  citer  dans  les 
temps  modernes,  c'est  la  nation  qui,  indubitablement,  a  créé 
l'histoire  la  plus  vaste  et  la  plus  riche  des  derniers  siècles,  c'est 
la  France  qui,  profondément  imbue  d'esprit  classique,  a  seule 
réussi,  entre  toutes  les  nations  de  l'Europe,  et  encore  qu'elle 
l'ait  fait,  comme  Rome  ancienne,  au  prix  de  redoutables  crises, 
à  créer  une  histoire  et  une  civilisation  complètes,  où,  de  même 
que  dans  Ihistoire  romaine,  tout  se  retrouve,  quoiqu'on  un 
laps  de  temps  plus  restreint:  l'industrie  et  l'agriculture,  l'aris- 
tocratie et  la  démocratie,  la  monarchie  et  la  république,  la 
haute  culture  et  la  guerre,  l'art  et  le  droit,  la  philosophie  et  la 
religion,  la  révolution  et  la  tradition,  l'effort  intérieur  de  la 
liberté  et  l'effort  extérieur  de  l'expansion,  tous  les  intérêts  pra- 
tiques et  toutes  les  aspirations  idéales;  et  non  seulement  on  y 
retrouve  tous  les  élémens  qui  composent  la  civilisation,  mais 
chacun  de  ces  élémens,  dans  la  mesure  du  possible,  y  fait  équi- 
libre à  l'élément  opposé,  et,  tous  à  la  fois,  ils  agissent  les  uns 
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sur  les  autres,  de  sorte  que  chacun  d'eux  se  retrouve  aussi  dans 
les  autres,  la  littérature  dans  le  mouvement  politique  et  le 
mouvement  politique  dans  la  littérature,  l'idéologie  dans  les 
intérêts  pratiques  et  les  intérêts  pratiques  dans  l'idéologie,  le 
raffinement  de  la  haute  culture  dans  la  religion  et  dans  la  poli- 
tique, la  politique  et  la  religion  dans  toutes  les  manifestations 
de  la  haute  culture,  et  ainsi  de  suite. 

Remarquons  d'ailleurs  que,  entendue  en  ce  sens,  l'éternité 
de  Rome  est  une  conquête  qui,  faite  sur  le  temps,  doit  se 
recommencer  sans  cesse.  Car,  si  toute  civilisation,  dans  son  plus 
parfait  épanouissement,  est  une  synthèse  de  forces  opposées,  ces 
synthèses-là  ne  se  préparent  que  par  de  longues  périodes  de 
disproportion  et  de  dissociation  intérieures,  périodes  où  se 
perd  le  sentiment  de  l'unité  vitale,  et  où  l'on  ne  comprend,  où 
l'on  n'admire  plus  que  les  phénomènes  particuliers  de  l'histoire. 
Or,  sans  nul  doute,  nous  vivons  en  des  temps  où  le  monde  va 
se  déséquilibrant  de  jour  en  jour  davantage  dans  sa  masse  trop 
accrue.  Nous  assistons  à  la  démolition  finale  de  la  société  créée 
sur  les  ruines  du  monde  ancien  par  le  christianisme,  à  cette 
démolition  que  l'Humanisme  et  la  Réforme  avaient  commencée, 
que  la  science  et  la  philosophie  du  xvii''  et  du  xviii''  siècle  ont 
continuée,  que  la  Révolution  française  accéléra  de  sa  poussée 
formidable,  et  qu'achèvent  en  notre  siècle  avec  une  activité  for- 
cenée les  progrès  de  l'industrie  et  du  commerce,  l'universelle 
fureur  de  gagner  de  l'argent  et  l'extraordinaire  développement 
de  l'Amérique.  Mais,  de  cette  immense  révolution  de  l'histoire 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  de  cette  suprême  dissolution 
d'un  ordre  de  choses  si  ancien  et  si  vénérable,  naissent  partout 
à  foison  de  monstrueuses  créatures:  Etals  à  demi  barbares  et  à 
demi  rongés  par  les  vices  des  civilisations  les  plus  décrépites; 
villes  énormes  et  informes  ;  armées  qui  grossissent  démesuré- 
ment malgré  la  décadence  de  l'esprit  militaire  la  plus  rapide 
que  l'on  ait  jamais  vue;  fabuleuses  richesses  qui  s'accumulent 
sans  avoir  d'autre  objet  que  leur  propre  accroissement  ;  indus- 
tries gigantesques  qui  n'ont  plus  à  côté  d'elles  le  naturel  soutien 
de  l'agriculture  ;  agricultures  immenses  auxquelles  manque  le 
complément  naturel  de  l'industrie;  philosophies  détachées  de  la 
pratique  et  mourant  d'asphyxie  dans  une  atmosphère  trop  raré- 
fiée de  préoccupations  purement  intellectuelles  ;  sciences  qui  se 
plongent  si  avant  dans  la  pratique  qu'elles  en  étouffent;  arts  et 
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littératures  qui   prétendent  être  à  eux-mêmes  leur  propre  prin- 
cipe, venir  au  monde  sans  pères  et  sans  ancêtres. 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que,  dans  une  époque  à  ce 
point  déséquilibrée,  les  nations  qui,  comme  la  France,  sont  . 
parvenues  à  opérer  une  synthèse  romaine  des  diverses  parties 
d'elles-mêmes,  soient  obligées,  pour  la  maintenir,  de  faire  des 
efforts  chaque  jour  plus  laborieux,  et  que  tout  le  monde  latin, 
y  compris  l'Italie ,  perde  de  plus  en  plus  confiance  dans  sa  grande 
tradition  intellectuelle  et  incline  trop  volontiers  à  prendre  le 
désordre  pour  la  force,  l'obscurité  confuse  pour  la  profondeur, 
l'extravagance  incohérente  pour  l'originalité.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner,  peut-être;  mais  il  y  a  lieu,  certes,  de  le  regretter 
profondément.  Si  donc  le  monde,  en  croissant  et  en  se  compli- 
quant outre  mesure  depuis  un  siècle,  semble  se  soustraire  à  la 
puissance  synthétique  et  harmonique  du  génie  latin  pour  se 
ruer  dans  un  délire  orgiaque  de  forces  énormes  et  désordonnées, 
il  n'en  est  que  plus  urgent  pour  nous,  enfans  de  Rome,  de  tendre 
toutes  nos  énergies  afin  de  soumettre  au  génie  harmonique  de 
notre  race  ce  chaos  de  forces  aveugles.  Si  toute  civilisation  est 
une  synthèse  de  forces  opposées,  il  faudra  bien  qu'un  jour  aussi 
la  confusion  de  notre  société  moderne  s'équilibre  dans  une 
harmonie  plus  belle  et  plus  douce.  Quelle  faute  ce  serait,  — 
faute  que  la  postérité  ne  pardonnerait  ni  à  notre  génération  ni  à 
celles  qui  suivront  la  nôtre,  —  si  nous  laissions  périr  une  sécu- 
laire tradition  d'ordre  social  et  de  discipline  intellectuelle,  pré- 
cisément à  l'heure  où  cette  tradition,  rajeunie  selon  l'esprit  des 
temps,  pourrait  être  le  plus  utile  au  monde  par  sa  vertu  équi- 
librante :  la  tradition  qui  se  résume  dans  les  deux  syllabes  du 
mot  «  Rome,  »  si  souvent  répétées  depuis  vingt-sept  siècles  et 
avec  des  sentimens  si  divers,  mais  au  son  desquelles,  j'ai  pu 
encore,  en  ce  commencement  du  xx^  siècle,  —  et  ce  sera  le  plus 
précieux  souvenir  de  ma  vie,  —  voir  frémir  d'admiration  et  de 
reconnaissance  presque  deux  continens  ! 

GUGLIELMO  FeRRERO. 
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IV 

L'HOMME  DE  QUALITÉ  ET  L'AVENTURIER 
GIL  BLAS  (2) 


Des  brillantes  années  du  règne  du  Grand  Roi,  nous  allons 
passer  sans  transition  à  la  Régence.  De  lepopée  cartésienne  au 
roman  picaresque.  Assurément  le  contraste  ne  pourrait  être 
plus  marqué. 

Après  Louis  XIV,  après  la  représentation  la  plus  solennelle 
et  la  plus  brillante  que  la  royauté  ait  jouée  devant  l'univers,  la 
Régence,  c'est-à-dire  le  débordement  audacieux  de  toutes  les 
passions,  le  libertinage  de  l'esprit  et  des  mœurs,  les  soupers 
du  Régent,  la  Duchesse  de  Berry,  la  corruption,  l'agiotage,  les 
actions  du  Mississipi  et  la  France  gouvernée  par  ce  Dubois,  en 
qui  les  vices  combattaient,  a  dit  un  historien,  à  qui  demeurerait 
le  maître.  Mais  après  tout,  l'histoire  est  un  livre  bien  écrit  et 
dans  les  livres  bien  écrits,  les  transitions  ne  manquent  jamais. 
Entre  Louis  XIV  et  la  Régence,  il  y  en  a  une,  qu'un  historien 
unique  dans  son  genre,  à  moins  qu'on  ne  le  compare  à  Tacite, 
s'est  chargé  de  nous  révéler.  Je  veux  parler  du  duc  de  Saint- 
Simon. 

C'est  une  singulière  nature  que  le  duc  de  Saint-Simon,  et  ce 
qui  tout  d'abord  paraît  le  plus  singulier  en  lui,  c'est  le  contraste 
que  fait  son  tour  d'esprit  avec  ses  opinions  et  ses  idées.  Né  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  mars. 

(2)  Copyright  by  M"'  Gabriel  Lippmann. 
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1675,  le  plus  tard  venu  de  tous  les  écrivains  du  grand  règne,  il 
est  le  représentant  fidèle  et  pur  de  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  et  d'un 
peu  révolutionnaire  dans  la  jeune  littérature  de  la  fin  du  siècle. 
Par  le  ton,  par  le  style,  par  la  façon  de  voir  les  choses  et  de 
les  rendre,  il  est  à  cent  lieues  de  l'esprit  à  la  fois  romanesque  et 
précieux  qui  régnait  dans  les  œuvres  littéraires  du  milieu  du 
siècle.  La  verdeur  de  bon  sens  qui  caractérise  Boileau  et  Molière, 
ces  deux  grands  ennemis  du  scudérisme,  il  la  pousse  à  l'extrême 
et  chez  lui  la  sincérité  du  coup  de  plume  arrive  à  la  crudité. 
Mais  en  revanche,  Saint-Simon  était  né  d'un  père  âgé  de  près  de 
soixante-dix  ans  et  ses  idées,  ses  principes,  ses  doctrines  poli- 
tiques et  sociales  sont  celles  de  la  jeunesse  de  son  père.  Ainsi, 
par  le  tour  d'esprit  et  le  ton,  Saint-Simon  est  de  la  fin  du  siècle; 
par  les  idées,  il  est  du  commencement,  et  voilà  ce  qui,  joint  à  son 
génie,  fait  de  lui  un  historien  d'une  originalité  sans  pareille. 

On  a  beaucoup  et  souvent  parlé  de  la  mauvaise  humeur  de 
Saint-Simon.  On  a  dit  qu'il  représentait  la  mauvaise  humeur 
douée  de  génie.  C'est  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  la  marier 
ainsi  avec  le  génie  ;  je  suis  porté  à  croire  qu'une  nature  dont  la 
mauvaise  humeur  est  le  fond  est  nécessairement  une  nature  mé- 
diocre. Et  Saint-Simon  paraît  en  avoir  jugé  de  même,  car  il  en 
a  fait  un  portrait  peu  avantageux  dans  la  personne  du  marquis 
d'Ambres. 

«  Le  marquis  d'Ambres,  dit-il,  qui  avait  grande  mine,  de 
l'esprit,  beaucoup  de  hauteur,  qui  quitta  le  service  pour  ne  pas 
écrire  Monseigneur  à  Louvois  qui  ne  lui  pardonna  jamais,  ni  le 
Roi  non  plus.  Il  avait  de  grandes  terres,  où  il  fit  le  petit  tyran 
de  province,  comme  autrefois,  s'y  fit  des  affaires  désagréables,  et 
eut  force  dégoûts  dans  sa  charge  de  lieutenant-général  de 
Guyenne...  Il  ennuyait  souvent  le  peu  de  monde  qu'il  voyait,  à 
la  Cour,  où,  quoique  mal,  il  allait  souvent.  Après  la  mort  du 
Roi,  il  tint  chez  lui,  à  Paris,  quelques  jours  de  la  semaine,  une 
petite  assemblée  de  vieux  ennuyeux  comme  lui,  où  se  débitaient 
les  nouvelles  et  la  critique  des  esprits  chagrins.  » 

Saint-Simon  avait  autant  de  répugnance  que  le  marquis 
d'Ambres  à  donner  du  «  Monseigneur  «  à  Louvois,  mais  il 
n'avait  garde,  pour  cela,  d'entrer  dans  la  confrérie  des  vieux 
ennuyeux  et  des  esprits  chagrins.  Le  côté  polémique  et  critique, 
et  la  véhémente  indignation  de  Saint-Simon  ont  trop  fait  oublier 
que  jamais  homme  n'eut  plus  que  lui  le  sentiment  et  l'amour  du 
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beau  moral,  et  que  rien  n'égale  sa  perspicacité  à  le  découvrir,  si 
ce  n'est  sa  complaisance  à  le  peindre  partout  où  il  le  rencontre. 
Que  la  vertu  se  présente  à  lui  sous  les  traits  du  duc  de  Beauvil- 
liers  ou  du  cardinal  de  Noailles,  ou  du  duc  de  Chevreuse,  ou  de 
Vauban,  ou  de  Chamillart  ou  du  petit  Renault,  etc.,  etc.;  il  la 
salue  et  la  note  avec  une  chaleur  de  slyle  et  une  vivacité  de 
sentiment  où  il  met  toute  son  âme;  mais  il  fait  mieux,  il  la  va 
dénicher  dans  l'ombre  où  la  destinée  la  condamne  souvent  à  de- 
meurer. En  le  lisant,  on  est  frappé  de  tout  ce  que  la  France  pos- 
sédait alors  de  caractères  intègres,  purs  et  élevés,  vraiment 
antiques,  et  on  pourrait  tirer  de  ses  Mémoires  lonïe  une  galerie 
de  portraits  qui  font  honneur  à  l'espèce  humaine.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  que  Saint-Simon  n'avait  ni  superstition,  ni  penchant 
à  aucune  espèce  d'idolâtrie,  et  cela  ne  tenait  pas  seulement  à  la 
fermeté  de  son  jugement,  mais  à  ses  doctrines  politiques  qui 
faisaient  de  lui  l'adversaire  de  naissance  et  par  instinct  de  la 
politique  de  Louis  XIV 

Dans  ses  Mémoires,  si  on  ne  s'arrête  pas  à  telle  ou  telle  bou- 
tade échappée  à  sa  plume  prime-sautière,si  l'on  considère  l'en- 
semble et  les  conclusions  qui  en  ressortent,  le  Grand  Roi  reste 
grand  et,  malgré  l'emportement  de  ses  critiques,  sa  figure  conserve 
sa  majesté  imposante  et  dominatrice.  Mais  les  tendances  et  les 
résultats  politiques  du  règne  sont  sévèrement  censurés.  Tout 
épris  de  son  idéal  d'une  monarchie  aristocratique,  qui  paraît  de 
fort  bonne  heure  avoir  été  impossible  en  France,  Saint-Simon 
reconnaît  dans  Louis  XIV,  ce  qu'il  fut  réellement,  l'ennemi  de 
l'aristocratie,  qu'il  veut  réduire  à  être  l'ornement  de  son  trône 
le  destructeur  de  ce  qui  lui  restait  de  puissance,  le  niveieur  par 
excellence,  et  il  appelle  son  règne,  un  règne  de  vile  bourgeoisie. 
Voilà  ce  qui  le  rend  insensible  à  tous  les  prestiges,  et  le  dispose 
à  nous  révéler  les  petitesses  et  les  misères  cachées  de  cette 
royauté.  Aussi  est-ce  grâce  à  lui  que  nous  pouvons  pénétrer  dans 
les  coulisses  du  grand  règne;  car  quel  règne,  quelle  société  n'a 
pas  ses  coulisses?  On  ne  peut  représenter  toujours;  la  fatigue  à 
la  longue  en  serait  trop  grande,  et  ce  n'est  que  dans  les  contes 
de  fée  que  les  princes  et  les  princesses  dorment  leur  couronne 
sur  la  tête.  A  Versailles,  les  représentations  royales  et  prin- 
cières  étaient  coupées  par  des  entr'actes.  Le  rideau  tombé,  les 
acteurs  se  dépouillaient  de  leurs  diadèmes,  de  leur  robes  traî- 
nantes, de  leurs  coiffures  étagées,  de,  leurs  sentimens  et  de  leur 


LE    R03IAN    FRANÇAIS.  81 

caractère.  Rentrés  dans  les  coulisses,  l'univers  n'a  plus  les  yeux 
sur  eux,  ils  se  détendent,  se  reposent,  secouent  pour  quelque 
temps  le  joug  un  peu  pesant  des  convenances;  la  nature  reprend 
ses  droits,  se  venge  de  la  contrainte  que  lui  ont  imposée  le  déco- 
rum et  l'étiquette;  parfois  même, on  redevient  par  trop  naturel. 
Saint-Simon  nous  en  fournit  plus  d'un  exemple.  C'est  lui  qui  nous 
dit,  que  lors  d'un  voyage  à  Marly,  IMonseigneur,  fils  de  Louis  XIV, 
étant  monté  à  l'improviste  chez  les  princesses_,  les  trouva  qui 
fumaient  avec  des  pipes  qu'elles  avaient  envoyé  chercher  au 
corps  de  garde  des  Suisses.  Et  qu'un  jour,  la  princesse  de  Conti, 
eu  querelle  avec  sa  sœur  la  duchesse  de  Chartres,  l'appela  à  voix 
assez  haute  «  sac  à  vin  »  et  que,  celle-ci  ayant  entendu  le  mot, 
«  répondit  de  sa  voix  lente  et  tremblante  qu'elle  aimait  mieux  être 
sac  à  vin  que  sac  à  guenilles,  par  où  elle  entendait  Clermontet 
des  officiers  de  Gardes  du  Corps  qui  avaient  été,  les  uns  chassés, 
les  autres  éloignés  à  cause  d'elle.  »  Sans  Saint-Simon  verrions- 
nous  bien  la  sœur  de  M""*  de  Montespan,  M""^  de  Thianges,  qui, 
«  avec  le  taffetas  vert  qu'elle  portait  sur  ses  yeux  fort  chassieux, 
et  une  grande  bavette  de  linge  qui  lui  prenait  sous  le  menton, 
car  elle  bavait  sans  cesse,  semblait  à  son  air  et  à  ses  manières  la 
reine  du  monde;...  et  que  Mademoiselle  et  elle  étant  toutes  deux 
fort  propres  pour  leur  manger,  le  Roi  prenait  plaisir  à  leur 
faire  mettre  des  cheveux  dans  du  beurre  et  dans  des  tourtes  et 
qu'elle  se  mettaient  à  crier,  à  vomir,  et  lui  à  rire  de  tout  son 
cœur.  »  Et  sans  Saint-Simon,  connaîtrions-nous  M"""  Panache?Et 
nous  douterions-nous  des  étranges  tours  que  le  Duc  et  la  Duchesse 
de  Bourgogne  se  plaisaient  à  jouer  à  la  princesse  d'Harcourt, 
l'une  des  favorites  de  M"^  de  Maintenon? 

Tout  cela  rentre  dans  le  chapitre  des  espiègleries  d'un  goût 
douteux  et  qui  suffisent  à  prouver  qu'aujourd'hui,  si  les  repré- 
sentations sont  moins  brillantes  qu'alors,  en  revanche  les 
entr'actes  sont  moins  orageux  et  débraillés.  Mais  ce  qui  est 
plus  important  dans  Saint-Simon,  il  a  été  le  peintre  des  vices 
de  son  temps;  à  la  fois  il  les  décrit  avec  l'exactitude  d'un  natu- 
raliste qui  a  le  goût  passionné  de  l'observation  et  il  les  stig- 
matise, les  marque  au  fer  rouge  avec  l'indignation  d'un  hon- 
nête homme  dont  le  sens  moral  est  prompt  à  se  révolter.  Et 
ces  vices  sont  de  deux  espèces;  d'une  part,  les  vices  d'une 
noblesse  abaissée  et  qui  accepte  son  abaissement;  d'autre  part, 
ceux  d'une  bourgeoisie  grandissante  qui,  sous  le  régime  nouveau, 
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peut  arriver  à  tout  et  à  qui  tout  chemin  semble  bon  pour  arri- 
ver. Saint-Simon  a  très  bien  reconnu  dans  Louis  XIV  l'homme 
qui  continue  et  qui  consomme  l'œuvre  de  Richelieu  ;  c'est-à-dire 
qui  porte  les  derniers  coups  à  la  puissance  nobiliaire  en  la  déra- 
cinant du  sol  et  en  travaillant  avec  persévérance  à  lui  substi- 
tuer partout  le  gouvernement  des  commis,  des  intendans  et  la 
bureaucratie.  Et  la  noblesse,  plus  aveugle  que  Saint-Simon, 
donne  elle-même  les  mains  à  cette  politique.  Elle  abandonne  ses 
provinces  et  ses  châteaux,  elle  accourt  à  Versailles;  papillons 
que  la  flamme  attire  et  qui  y  laissent  leurs  ailes.  Ne  pas  vivre  à 
Versailles,  c'est  ne  pas  vivre  du  tout  ;  être  hors  de  la  présence 
du  maître,  c'est  s'ensevelir  dans  les  ombres  de  la  mort.  Les 
descendans  des  anciens  barons  féodaux  et  de  la  vieille  aristo- 
cratie qui  tenaient  tête  encore  à  Richelieu,  n'aspirent  plus  qu'à 
goûter  les  délices  de  Versailles,  et  ils  achètent  cet  honneur  et 
ce  bonheur  au  prix  de  ce  qui  leur  restait  de  puissance.  Ils  se 
font  courtisans  et  ils  en  sont  fiers;  tenir  le  bougeoir  au  coucher 
du  Roi,  lui  présenter  la  serviette  à  son  lever,  entrer  dans  ses 
carrosses,  obtenir  le  tabouret  pour  leur  femme,  voilà  le  su- 
prême honneur  où  se  hausse  leur  ambition.  Un  regard,  un  sou- 
rire du  Roi,  cela  leur  tient  lieu  de  tout.  Et  s'ils  convoitent  les 
charges,  les  dignités  et  les  pensions,  ils  s'abaisseront  aux  der- 
nières soumissions  pour  se  gagner  la  bienveillance  des  secré- 
taires et  des  commis  très  bourgeois  aux  mains  desquels  le  maître 
confie  le  pouvoir  et  le  gouvernement.  Règne  de  vile  bourgeoisie, 
s'écrie  Saint-Simon.  Et  l'on  comprend  à  quel  point  ce  spectacle 
blessait  ce  duc  et  pair  qui  rêvait  la  restauration  de  l'aristo- 
cratie et  le  gouvernement  de  la  France  par  les  ducs  et  pairs. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  noblesse  se  corrompt  rapi- 
dement, dès  qu'elle  n'est  plus  une  puissance.  Le  principe  de  sa 
moralité  est  le  sentiment  de  sa  responsabilité;  n'ayant  plus  à 
répondre  de  rien,  ne  représentant  plus  rien,  ne  portant  plus  le 
poids  des  intérêts  généraux,  ses  pensées  et  ses  sentimens  s'af- 
faiblissent, son  âme  décroît,  s'amoindrit;  et  cet  état  d'afTaiblis- 
sement,  de  décroissance,  Saint-Simon  le  contemple  d'un  œil 
navré  et  le  décrit  avec  indignation.  Et,  comme  on  peut  croire, 
il  n'en  veut  pas  moins  aux  vices  des  parvenus,  de  ces  gens  de 
rien,  qui  voient  toutes  les  carrières  s'ouvrir  devant  eux,  que 
lespril  d'intrigue  même  à  tout,  qui  se  plaisent  à  tenir  la  no- 
blesse à  leurs  pieds  et  dont  quelques-uns  font  de  leur  fortune 
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nouvelle  et  de  leur  pouvoir  un  usage  scandaleux  où  leur  orgueil 
se  complaît. 

C'est  ainsi  que  Saint-Simon  nous  fait  comprendre  et  comme 
toucher  au  doigt  la  transition  entre  le  règne  de  Louis  XIV  et 
la  Régence.  Car  dans  les  dernières  années  de  ce  règne,  tous 
les  scandales  qui  allaient  s'étaler  au  soleil,  couvaient  dans 
l'ombre.  L'orgie,  a-t-on  dit,  avait  commencé  à  huis  clos,  et  dès 
que  le  maître  est  mort,  dès  que  ce  long  règne  de  soixante  ans 
est  fini,  dès  que  cette  majesté  léonine,  dont  une  vieillesse  cha- 
grine et  calamiteuse,  et  l'épée  victorieuse  du  prince  Eugène  et 
de  Marlborough  n'avait  pu  détruire  les  prestiges,  a  disparu  de 
la  scène,  et  que  le  pouvoir  a  passé  aux  mains  d'un  roi  de  cinq 
ans  et  de  ce  débauché  de  talent  et  d'esprit,  mais  sans  conduite  et 
sans  dignité,  qu'on  appelait  Philippe  d'Orléans  ;  alors  délivrés 
de  toute  contrainte,  les  désordres  et  la  licence  des  âmes  écla- 
tent au  grand  jour  et,  l'année  même  où  meurt  Louis  XIV,  un 
romancier  taille  sa  plume  pour  peindre  le  monde  de  la  Régence. 
En  1724,  l'année  même  de  la  mort  de  Philippe  d'Orléans,  il  en 
publiera  la  suite,  en  1733  la  fin.  Ce  romancier  est  un  Rreton, 
il  s'appelle  Lesage,  et  son  roman  est  devenu  immortel  sous  le 
nom  de  son  héros  Gil  Blas. 

Qu'est-ce  que  ce  roman?  En  apparence,  une  peinture  de  la 
société  espagnole,  car  la  scène  se  passe  en  Espagne,  et  dans  l'in- 
vention de  son  intrigue  et  des  nombreux  épisodes  dont  il  l'en- 
richit, Lesage  a  fait  plus  d'un  emprunt  aux  auteurs  espagnols. 
Mais,  en  fait,  ce  roman  est  un  tableau  de  la  société  française. 
Les  masques  sont  transparens,  on  ne  peut  s'y  tromper.  Lesage 
a  peint  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  c'est-à-dire,  avant  tout, 
des  intrigans  et  des  corrompus.  Voilà  ce  qui  peuple  cette  grande 
toile.  Et  déjà  dans  sa  comédie  de  Turcaret,  représentée  en  1709, 
il  avait  défini  le  monde  un  grand  ricochet  de  fourberies.  Méde- 
cins, juges,  magistrats,  docteurs,  écrivains,  gens  de  lettres, 
comédiens,  femmes  du  monde,  grands  seigneurs,  financiers, 
dignitaires  de  l'Église,  le  romancier  passe  en  revue  toutes  les 
classes  de  la  société;  ses  personnages  sont  pour  lui  des  marion- 
nettes, et  ces  marionnettes,  il  les  dépouille  de  leurs  chapeaux 
à  plumes,  de  leurs  manteaux  brodés,  il  nous  en  fait  voir  le 
mécanisme  et  les  ficelles  qui  les  font  mouvoir  et  il  nous  les 
donne  pour  ce  qu'elles  sont,  des  poupées  dont  la  vanité  et  l'inté- 
rêt sont  les  ressorts  secrets. 
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Ah  !  que  nous  sommes  loin  de  la  princesse  de  Clèves.  M"'  de 
La  Fayette  nous  avait  montré  dans  son  héroïne  l'une  des  produc- 
tions les  plus  délicates  d'une  civilisation  exquise  et  complète, 
une  nature  d'élite,  un  être  d'exception,  une  personne  libre  et 
raisonnable,  une  princesse  cartésienne,  en  qui  l'élégance  des 
mœurs  et  la  délicatesse  des  sentimens  s'unissent  à  un  héroïsme 
à  part  soutenu  par  l'influence  d'une  religion  philosophique. 
L'héroïne  de  Lesage,  c'est  la  'platitude  du  vulgaire  humain, 
héroïne  peu  séduisante  assurément,  mais  qui  joue  un  rôle  assez 
considérable  dans  ce  monde  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  au 
roman  de  la  négliger. 

Dans  cette  grande  toile  exécutée  avec  un  art  consommé, 
deux  points  seulement  arrêteront  notre  attention.  Nous  sommes 
à  la  recherche  des  types  moraux  représentés  par  le  roman. 
Quels  types  nouveaux  rencontrons-nous  dans  le  roman  de  Le- 
sage? Nous  répondrons  en  examinant  brièvement  quel  rôle  joue 
la  noblesse  dans  Gil  Blas,  en  second  lieu  quel  en  est  le  héros. 

Une  chose  qui  frappe  tout  d'abord  dans  la  noblesse  telle  que 
l'a  peinte  Lesage,  c'est  qu'elle  a  cessé  d'être  une  puissance.  11  n'est 
plus  trace  dans  son  livre  des  idées,  ni  des  traditions  féodales,  ni 
des  mœurs  chevaleresques.  Le  noble  n'est  plus  que  l'homme  do 
qualité.  L'homme  de  qualité,  expression  qui  fut  mise  en  crédit 
par  les  précieuses  et  qui  est  restée.  C'était  à  cela  en  effet  que  se 
réduisaient  au  xvu^  siècle  les  avantages  de  la  noblesse.  Par  droit 
de  naissance,  le  noble  jouit  d'une  certaine  qualité  dont  les 
autres  hommes  sont  privés.  Mais  cette  qualité  n'en  a  pas  moins 
son  prix.  «  C'est  un  grand  avantage  que  la  qualité,  a  dit  Pascal, 
elle  donne  à  un  enfant  qui  vient  de  naître  une  considération 
que  n'obtiendraient  pas  trente  ans  de  vertus  et  de  travaux.  » 
Gomment  se  marque  cette  considération  et  que  se  doit  à  lui- 
même  l'homme  de  qualité?  Il  est  obligé  à  ne  rien  faire,  il  a  ses 
entrées  à  la  Cour,  il  est  exempt  d'impôts,  il  jouit  de  certains 
privilèges  qui  ne  lui  confèrent  aucune  autorité  politique,  et  qui 
sont  plus  propres  à  le  faire  envier  ou  haïr  que  respecter;  il  a,  si 
possible,  un  grand  train  de  maison,  il  se  fait  servir.  Mais  ces 
avantages  mêmes  que  lui  donne  sa  naissance  lui  sont  disputés. 
La  naissance  qui  semble  la  chose  du  monde  la  moins  propre  à 
être  acquise,  qu'on  reçoit  et  qu'on  ne  se  donne  pas,  la  naissance 
s'obtient  ou  s'achète.  A  mesure  que  la  royauté  devient  plus 
forte,  elle  augmente  la  facilité  d'anoblissement  ;  tantôt  le  Roi 


LE    ROMAN    FRAIS Ç. VI S.  91 

confère  lui-même  des  titres  de  noblesse,  tantôt  il  accroît  le 
nombre  des  offices  qui  la  procurent  à  ceux  qui  en  sont  nantis. 

Plus  la  noblesse  devient  facile  à  acquérir,  plus  le  vrai  noble 
cherche  à  se  distinguer  du  parvenu  par  ses  manières,  par  ses 
mœurs,  par  son  ton.  Il  fait  de  son  visage  et  de  son  langage  ses 
armoiries  parlantes.  D'où  la  création  de  certaines  conventions 
qui  doivent  servir  de  signe  particulier,  de  cocarde.  Au  milieu 
du  xvn«  siècle,  l'homme  de  qualité  se  distinguait  en  étant  hon- 
nête homme.  Lesage  nous  montre  des  hommes  de  qualité  qui,  à 
bout  d'invention,  aspirent  à  briller  par  leurs  vices.  L'homme 
bien  né  a  une  façon  de  se  corrompre  qui  n'est  qu'à  lui  et  que  le 
parvenu  ne  peut  singer.  Le  bourgeois  vit  de  crédit  et  son  crédit 
dépend  de  l'opinion  qu'on  a  de  lui;  il  est  donc  assujetti  à  l'opi- 
nion publique,  il  dépend  d'elle,  il  doit  la  ménager.  L'homme 
de  qualité  se  signalera  par  le  mépris  qu'il  en  a,  il  se  donnera 
le  plaisir  de  la  braver,  de  se  mettre  au-dessus  d'elle.  Tels  sont 
les  nobles  auxquels  s'intéresse  de  préférence  Lesage  et  dont  son 
roman  nous  offre  de  fort  beaux  échantillons. 

La  Bruyère  avait  défini  Versailles  :  «  une  région  où  les  vieil- 
lards sont  galans,  civils,  polis  et  où  les  jeunes  gens  au  contraire 
sont  durs,  féroces,  sans  mœurs  ni  politesse  :  ils  se  trouvent  af- 
franchis de  la  passion  des  femmes  dans  un  âge  où  l'on  commence 
ailleurs  à  la  sentir,  ils  leur  préfèrent  des  repas,  des  viandes,  et 
des  amours  ridicules.  Celui-là  est  sobre  et  modéré,  qui  ne  s'enivre 
que  de  vin;  l'usage  trop  fréquent  qu'ils  en  ont  fait  le  leur  a 
rendu  insipide.  Ils  cherchent  à  réveiller  leur  goût  déjà  éteint 
par  des  eaux-de-vie,  et  par  toutes  les  liqueurs  les  plus  violentes; 
il  ne  manque  à  leur  débauche  que  de  boire  de  l'eau-forte.  » 

Telle  était  la  jeune  génération  qui  croissait  vers  la  fm  du 
siècle,  et  qui  attendait  la  Régence  pour  prendre  ses  ébats  sans 
contrainte;  semblable  à  celle  qui  avait  pullulé  en  Angleterre  à 
l'époque  de  la  restauration  des  Stuarts,  si  toutefois  on  peut  com- 
parer les  vices  de  la  Régence  française  aux  incomparables  satur- 
nales dont  l'Angleterre  fut  le  théâtre.  C'était  cette  même  géné- 
ration, toute  préparée  au  régime  de  la  Régence,  qui  désolait 
M"^  de  Maintenon  quand  elle  se  plaignait  de  la  jeunesse  qu'elle 
voyait  grandir  autour  d'elle  et  du  mélange  d'affectation  et  de 
grossièreté  dont  elle  faisait  parade  :  «  Il  n'y  a  plus  de  jeunes 
gens  aujourd'hui,  dit-elle,  qui  sachent  parler  à  une  femme  sans 
la  faire  rougir.  » 
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Cette  aimable  jeunesse  se  trouva  mûre  au  moment  que  le 
décorum  eut  été  enseveli  à  Saint-Denis  avec  le  roi  Louis  XIV 
et  que  le  nouveau  maître  de  la  France,  Philippe  dOiléans,  donna 
lui-même  l'exemple  d'un  dévergondage  sans  limites.  Ces  jeunes 
gens  si  fiers  de  leurs  vices  et  si  ardens  à  les  étaler  reçurent,  le 
nom  de  petits-maîtres,  employé  autrefois  dans  une  acception 
bien  différente  et  qui  avait  été  donné,  à  l'époque  de  la  Fronde,  au 
parti  politique  à  la  tête  duquel  s'étaient  mis  le  prince  de  Condé, 
le  prince  de  Conti  son  frère  et  le  duc  de  Longueville.  «  Il  n'est 
resté  d'autre  trace  de  ces  troubles,  dit  Voltaire,  parlant  de  la 
Fronde,  que  ce  nom  de  petits-maîtres  qu'on  applique  aujour- 
d'hui à  la  jeunesse  avantageuse  et  mal  élevée.  »  «  Nos  petits- 
maîtres,  dit-il  encore,  sont  l'espèce  la  plus  ridicule  qui  rampe 
avec  orgueil  sur  la  surface  de  la  terre.  »  Une  fatuité  que  rien 
n'intimide,  que  rien  ne  déconcerte,  une  assurance  qui  ressemble 
à  de  l'effronterie,  une  sorte  de  grossièreté  mêlée  de  coquetterie, 
un  profond  mépris  de  toutes  les  allures  bourgeoises  ;  faire  des 
dettes,  avoir  des  aventures,  faire  parler  de  soi,  régenter  la 
mode,  telles  étaient  les  attributions  des  petits-maîtres. 

Tout  vice  comme  toute  qualité  peut  avoir  son  héroïsme.  Le 
petit-maître  héroïque,  c'est  le  i-oiié,  expression  qui  date  de  la 
Régence  et  fut  donnée  aux  lions  de  cette  époque  licencieuse  ; 
d'abord  aux  compagnons  de  débauche  de  Philippe  d'Orléans, 
puis  à  tous  les  libertins  du  grand  monde.  Les  gentilshommes, 
a-t-on  dit,  s  étaient  approprié  le  nom  de  roués  pour  se  distin- 
guer de  leurs  laquais  qui  n'étaient  que  des  pendards.  Le  roué 
ne  se  contente  pas  de  mettre  à  l'hôpital  les  Gregorio  de  Noriega; 
ils  aspirent  à  de  plus  brillans  exploits.  Lesage  nous  représente 
un  gentilhomme  appartenant  à  l'une  des  meilleures  familles  de 
l'Espagne  qui,  faufilé  d'aventure  dans  une  compagnie  d'escrocs, 
y  tient  sa  place,  y  joue  son  rôle  à  merveille.  On  n'a  pas  besoin 
de  le  souffler;  il  possède  l'art  et  s'y  fait  applaudir.  Le  roué  est 
l'homme  sans  mœurs  et  sans  principes  qui  donne  à  ses  vices  des 
dehors  séduisans  et  les  fait  admirer  à  force  de  grâce  et  d'esprit. 
Le  roué,  Molière  l'avait  peint  en  pied,  par  avance,  dans  la  per- 
sonne de  son  don  Juan,  et  Hamilton  en  écrivant  les  Mémoires  de 
son  beau-frère,  le  comte  de  Grammont.  Et  Saint-Simon  a  com- 
plété le  portrait  :  <■<■  Le  comte  de  Grammont,  dit-il,  était  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  de  ces  esprits  de  plaisanterie,  de 
reparties,  de  linesse  et  de  justesse  à  trouver  le  mauvais,  le  ridi- 
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cule,  le  faible  de  chacun,  de  le  peindre  en  deux  coups  de  langue 
irréparables  et  inefïaçables,  d'une  hardiesse  à  le  faire  en  public, 
en  présence  et  plutôt  devant  le  Roi  qu'ailleurs,  sans  que  mérite, 
grandeur^  faveurs  et  places  en  pussent  garant-r  hommes  ni 
femmes  quelconques.  A  ce  métier,  il  amusait  et  il  instruisait  le 
Roi  de  mille  choses  cruelles,  avec  lequel  il  s'était  acquis  la 
liberté  de  tout  dire  jusque  de  ses  ministres.  C'était  un  chien 
enragé  à  qui  rien  n'échappait...  avec  cela,  escroc  avec  impu- 
dence, et  fripon  au  jeu  à  visage  découvert,  et  joua  gros  jeu 
toute  sa  vie.  D'ailleurs,  prenant  à  toutes  mains  et  toujours  gueux, 
sans  que  les  bienfaits  du  Roi,  dont  il  tira  toujours  beaucoup 
d'argent,  aient  pu  le  mettre  tant  soit  peu  à  son  aise...  Il  ne  bou- 
geait de  la  Cour.  Nulle  bassesse  ne  lui  coûtait  auprès  des  gens 
qu'il  avait  le  plus  déchirés  lorsqu'il  avait  besoin  d'eux,  prêt  à 
recommencer  dès  qu'il  en  avait  eu  ce  qu'il  en  voulait.  Ni  parole, 
ni  honneur,  en  quoi  que  ce  fiit,  jusque-là  qu'il  faisait  mille 
contes  plaisans  de  lui-même  et  qu'il  tirait  gloire  de  sa  turpi- 
tude, si  bien  qu'il  l'a  laissée  à  la  postérité  par  des  Mémoires  de 
sa  vie,  qui  sont  entre  les  mains  de  tout  le  monde,  et  que  ses 
plus  grands  ennemis  n'auraient  osé  publier.  Tout  enfm  lui  était 
permis  et  il  se  permettait  tout.  Il  a  vieilli  sur  ce  pied-là...  Il 
n'avait  non  plus  pas  la  moindre  teinture  d'aucune  religion. 
Etant  fort  mal  à  quatre-vingt-cinq  ans,  sa  femme  lui  parlait  de 
Dieu.  L'oubli  entier  dans  lequel  il  en  avait  été  toute  sa  vie  le 
jeta  dans  une  étrange  surprise  des  mystères.  A  la  fin,  se  tour- 
nant vers  elle.  «  Mais  comtesse,  me  dis-tu  là  bien  vrai?  »  Puis 
lui  entendant  réciter  le  Pater  :  «  Comtesse,  lui  dit-il,  cette 
prière  est  belle,  qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  »  Avec  tous  ces  vices 
sans  mélange  d'aucun  vestige  de  vertu,  il  avait  débellé  la  Cour 
et  la  tenait  en  respect  et  en  crainte.  Aussi,  après  sa  mort,  se 
sentit-elle  délivrée  d'un  tléau  que  le  Roi  favorisa  et  distingua 
toute  sa  vie.  » 

Le  roué,  Louis  XIV  l'avait  bien  défini  aussi  quand  il  disait 
de  Philippe  d'Orléans  qu'il  était  un  fanfaron  de  crimes;  c'est  le 
propre  de  ces  fanfarons  de  jeter  le  défi  à  la  société,  de  fouler 
ouvertement  sous  leurs  pieds  toutes  les  règles  de  la  morale 
qu'ils  traitent  de  préjugés  et  de  conventions  inventées  pour 
duper  les  sots,  et  de  ne  conserver  de  l'antique  idéal  de  l'honneur 
que  la  bravoure,  une  bravoure  à  toute  épreuve  mise  au  service 
de   leurs  passions.  Le  roué,  on  peut  encore  l'appeler  Y  artiste  en 
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débauches^  caril  en  fait  un  art  et  de  sa  vie  une  tragi-comédie.  Et 
ces  roués  firent  lignée  et  leurs  descendans  ne  devinrent  des  héros 
historiques  que  grâce  à  la  Révolution,  qui  les  fit  monter  sur 
l'échafaud.  En  prison,  ils  répétaient  à  l'avance  la  scène  de  la 
guillotine  pour  apprendre  à  mourir  avec  grâce.  Du  haut  du 
funèbre  tombereau  qui  les  conduisait  à  la  mort,  ils  prome- 
naient un  regard  insouciant  sur  la  foule  et  sur  leurs  bourreaux 
et  posaient  en  souriant  sur  le  billot  cette  tête  pleine  de  frivolités, 
de  souvenirs  galans  ou  criminels,  de  petites  vues,  de  glorioles 
et  de  fumée  ! 

En  face  des  petits-maîtres  et  des  roués,  quel  est  le  héros  du 
roman  de  Lesage?  Si  par  héros  nous  entendons  un  personnage 
digne  de  respect  ou  d'admiration,  Lesage  s'est  passé  de  héros. 
Dans  son  livre,  il  n'est  guère  personne  que  nous  soyons  tenté  de 
respecter,  ou  d'admirer.  Mais  si  le  héros  d'un  roman  est  sim- 
plement celui  qui  fixe  sur  lui  notre  attention  et  qui  y  joue  le 
rôle  le  plus  considérable,  le  héros  de  Lesage  est  le  personnage 
qui  a  donné  son  nom  au  roman,  c'est  Gil  Blas. 

Gil  Blas  est  un  aventurier,  qui  a  ceci  de  particulier  qu'il  fait 
son  chemin  par  la  domesticité.  Gil  Blas  est  de  naissance  très 
humble,  de  très  petite  bourgeoisie  ;  il  est  ce  que  Saint-Simon 
appelle  un  homme  de  rien.  A  dix-sept  ans,  ses  parens  lui  donnent 
la  volée,  heureux  qu'ils  sont  de  se  débarrasser  de  lui.  Son  oncle 
le  chanoine  lui  fait  cadeau  d'une  mule  et  de  quelques  ducats. 
Son  père  et  sa  mère  l'embrassant,  l'exhortent  à  vivre  en  honnête 
homme,  à  ne  point  s'engager  dans  de  mauvaises  affaires  et,  sur 
toutes  choses,  à  ne  pas  prendre  le  bien  d'autrui.  Puis  après 
l'avoir  longuement  harangué,  ils  lui  offrent  leur  bénédiction, 
«  ce  qui  était  le  seul  bien,  dit  Gil  Blas,  que  je  pusse  attendre 
d'eux.»  Et  le  voilà  parti.  Il  a  fait  quelques  études  et  songe  à 
devenir  précepteur.  Mais  un  jour  il  rencontre  un  ami  d'enfance 
nommé  Fabrice,  qui  lui  fait  changer  de  résolution.  «  Sache,  lui 
dit  Fabrice,  que  si  le  métier  de  laquais  est  pénible,  je  l'avoue, 
pour  un  imbécile,  il  n'a  que  des  charmes  pour  un  garçon 
d'esprit.  Un  génie  supérieur  qui  se  met  en  condition  ne  fait  pas 
son  service  matériellement  comme  un  nigaud.  11  entre  dans  une 
maison  pour  commander  plutôt  que  pour  servir.  Il  commence 
par  étudier  son  maître  :  il  se  prête  à  ses  défauts,  gagne  sa 
confiance,  et  le  mène  ensuite  par  le  nez.  C'est  ainsi  que  je  me 
suis  conduit  chez  mon   administrateur.   Je  connus   d'abord  le 
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pèlerin  :  je  m'aperçus  qu'il  voulait  passer  pour  un  saint  person- 
nage, je  feignis  d'en  être  la  dupe,  cela  ne  coûte  rien.  Je  fis  plus, 
je  le  copiai;  et,  jouant  devant  lui  le  même  rôle  cfu'il  fait  devant 
les  autres,  je  trompai  le  trompeur,  et  je  suis  devenu  peu  à  peu 
son  factotum.  J'espère  que,  quelque  jour,  je  pourrai,  sous  ses 
auspices,  me  mêler  des  affaires  des  pauvres.  Je  ferai  peut-être 
fortune  aussi,  car  je  me  sens  autant  d'amour  que  lui  pour  leur 
bien...  Ne  me  parle  donc  point  d'un  poste  de  précepteur;  c'est 
un  bénéfice  à  charge  d'âmes.  Mais  parle-moi  de  l'emploi  d'un 
laquais;  c'est  un  bénéfice  simple,  qui  n'engage  à  rien. Un  maître 
a-t-il  des  vices,  le  génie  supérieur  qui  le  sert  les  flatte,  et  sou- 
vent même  les  fait  tourner  à  son  profit.  Un  valet  vit  sans 
inquiétude  dans  une  bonne  maison.  Après  avoir  bu  et  mangé 
tout  son  soûl,  il  s'endort  tranquillement  comme  un  enfant  de 
famille,  sans  s'embarrasser  du  boucher  ni  du  boulanger.  »  Gil 
Blas  profite  du  conseil  de  son  ami.  Il  expérimente  toutes  les 
formes  de  la  domesticité.' Tour  à  tour  laquais,  valet  de  chambre, 
maître  d'hôtel,  intendant,  secrétaire,  à  travers  mille  aventures, 
mille  déboires,  il  fait  son  chemin,  et  finit  par  devenir  homme 
d'importance,  favori  du  premier  ministre,  du  duc  de  Lerme.  Il 
est  vrai  qu'il  paie  cet  honneur  assez  cher.  Une  peccadille  le  fait 
disgracier,  jeter  en  prison  dans  la  tour  de  Ségovie,  où  il  se  livre 
à  force  réflexions  peu  riantes.  Mais  sa  bonne  étoile  l'en  tire,  il 
s'insinue  dans  la  faveur  du  successeur  du  duc  de  Lerme,  le 
comte  d'Olivarês  et,  quand  il  a  assez  de  la  Cour,  il  la  quitte,  se 
marie  et  finit  ses  jours  dans  un  château,  aussi  heureux  que  les 
Gil  Blas  peuvent  l'être  ici-bas. 

L'aventurier  qui  fait  son  chemin  par  la  domesticité!  Qui  ne 
pense,  à  ce  mot,  à  ces  laquais  de  la  Régence  qui  s'enrichissaient  à 
la  banque  de  Law  et  qui,  devenus  grands  seigneurs  du  jour  au 
lendemain,  roulant  carrosse,  par  la  force  de  l'habitude,  se  sur- 
prenaient à  monter  derrière  leur  voiture  au  lieu  de  monter 
dedans?  Qui  ne  songe  au  valet  de  la  pièce  de  Turcaret,  de 
l'immortel  Frontin,  s'écriant  fièrement  :  «  Aujourd'hui  mon  règne 
commence.  »  Qui  ne  songe  surtout  à  cet  abbé  Dubois,  d'abord 
valet  du  curé  de  Saint-Eustache,  puis  précepteur  du  Duc 
d'Orléans,  favori  de  ce  prince,  secrétaire  des  Affaires  étrangères, 
archevêque,  cardinal,  premier  ministre  et  tenant  les  destinées 
de  l'Europe  dans  ces  mains  qui  avaient  tenu  le  plumeau  dont  il 
essuyait  les  meubles  du  curé  de  Sainl-Eustache? 
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Mais  ce  n'est  pas  à  Dubois  que  je  voudrais  comparer  Gil  Blas; 
ce  serait  faire  tort  au  héros  de  Lesagc.  S'il  fallait  lui  trouver  un 
pendant  dans  l'histoire,  je  remonterais  jusqu'à  la  seconde  moitié 
du  XVII®  siècle  et  je  nommerais  Gourville,  ce  Gourville  qui 
mourut  en  1703,  laissant  de  précieux  Mémoù^es  que  Lesage  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  lu.  Gourville  avait  commencé  par  être 
laquais  de  M,  de  La  Rochefoucauld  qui,  lui  trouvant  de  l'esprit» 
en  voulut  faire  quelque  chose.  Un  jour,  il  l'envoya  parler 
d'affaires  à  M.  d'Hémery,  alors  contrôleur  général;  Gourvdlle 
avait  ce  jour-là  «  une  casaque  rouge  avec  quelques  galons 
dessus,  »  et  M.  d'Hémery,  rencontrant  peu  de  jours  après 
M.  de  La  Rochefoucauld,  lui  dit  :  «  Quand  vous  aurez  quelque 
chose  à  me  faire  dire,  envoyez-moi  une  casaque  rouge  qui  m'a 
déjà  parlé  une  fois  de  votre  part.  »  Cela  le  rendit  plus  cher 
encore  à  son  maître,  et  il  l'employa  pour  ses  affaires  domes- 
tiques et  pour  ses  intrigues  politiques  où  Gourville  fit  mer- 
veilles. Plus  tard,  il  le  donna  en  cadeau  au  prince  de  Condé,  et 
depuis  lors, Gourville  resta  toujours  dans  la  maison  de  Condé.  Il 
joua  un  grand  rôle  dans  la  Fronde  et  quand  Mazarin  eut  rétabli 
son  pouvoir,  il  l'envoya  faire  des  réflexions  à  la  Bastille.  Gour- 
ville n'y  resta  pas  longtemps.  Ensuite  il  fut  enveloppé  dans  la 
disgrâce  de  F.ouquet  avec  qui  il  s'était  lié.  Il  dut  s'exiler;  mais, 
pendant  cet  exil,  il  rendit  de  si  bons  services  aux  ministres  qu'il 
fut  rappelé.  Le  voilà  bien  en  cour,  chéri  et  employé  de  Louvois, 
fort  bien  vu  de  Louis  XIV  qui  aimait  à  s'entretenir  avec  lui  et  le 
combla  de  faveurs.  Ce  que  Saint-Simon  loue  surtout  en  lui,  c'est 
qu'étant  devenu  un  personnage  par  son  esprit,  son  grand  sens, 
sa  fortune,  les  amis  considérables  qu'il  s'était  faits,  et  particu- 
lièrement l'intimité  des  ministres  et  la  protection  du  Roi,  il 
passait  sa  vie  au  milieu  de  la  plus  illustre  compagnie  sans  se 
méconnaître  jamais,  et  qu'il  n'oublia  en  aucun  temps  ce  qu'il 
avait  été  dans  sa  jeunesse  et  qu'il  devait  tout  à  M.  de  La  Roche- 
foucauld. «  Ce  qui  est  prodigieux,  ajoute  Saint-Simon,  il  avait 
secrètement  épousé  une  des  trois  sœurs  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld. Il  était  continuellement  chez  elle  à  l'hôtel  de  La  Roche- 
foucauld, mais  toujours,  et  avec  elle-même,  en  ancien  domes- 
tique de  la  maison.  M.  de  La  Rochefoucauld  et  toute  sa  famille 
le  savaient,  et  presque  tout  le  monde,  mais  à  les  voir  on  ne 
s'en  serait  jamais  aperçu.  Les  trois  sœurs  filles  et  celle-là,  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  et  passant  pour  telle,  logeaient  ensemble 
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dans  un  coin  séparé  de  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld,  et  Gour- 
vilie  à  l'hôtel  de  Condé.  » 

Celait  un  esprit  fertile  en  expédiens  que  ce  Gourville,  flairant 
son  profit  de  tout,  attentif  aux  occasions,  habile  à  sortir  d'un 
mauvais  pas  et  à  conjurer  les  accès  d'humeur  de  la  fortune.  Son 
opinion  sur  les  hommes  était  qu'ils  ont  leur  propriété  à  peu 
près  comme  les  herbes,  que  leur  bonheur  consiste  à  avoir  été 
destinés,  ou  à  s'être  destinés  eux-mêmes  aux  choses  pour  les- 
quelles ils  étaient  nés.  Or  Gourville  était  né  pour  faire  fortune 
et,  sur  la  foi  de  son  étoile,  il  s'est  si  bien  poussé  dans  le  monde 
qu'il  est  parvenu  à  ses  fins.  Un  de  ses  avantages  était  de  n'avoir 
aucune  espèce  d'idéal,  et  partant  peu  de  principes  et  encore  moins 
de  scrupules,  ce  qui  est  une  grande  commodité  pour  faire  son 
chemin.  Aussi  ne  voit-il  dans  la  vie  qu'une  afTaire,  la  plus  com- 
pliquée des  affaires  et,  en  homme  qui  les  entend,  il  professe  un 
grand  dédain  pour  les  rêveurs  qui  pensent  et  imaginent  au  lieu 
d'agir,  et  surtout  pour  les  philosophes,  lesquels,  dit-il,  ont 
l'humeur  chagrine  à  l'endroit  des  gens  d'affaires  parce  qu'ils 
possèdent  de  grands  biens. 

Les  seules  vertus  qu'eut  Gourville  étaient  celles  qui  pou- 
vaient lui  être  utiles,  et  en  particulier  la  faculté  du  dévouement. 
Il  n'était  pas  comme  ces  vulgaires  égoïstes  qui  sont  pressés  de 
toucher  les  intérêts  de  leur  dévouement  ;  il  pratiquait,  lui,  les 
dévouemens  à  longue  échéance,  les  plus  avantageux  et  les  plus 
sûrs.  Mais  ce  qui  lui  servit  davantage,  c'est  qu'il  avait  l'humeur 
et  l'esprit  souple  et  qu'il  posséda  mieux  que  personne  l'art  de 
s'accommoder  aux  circonstances.  Dans  sa  jeunesse,  au  milieu  des 
désordres  de  la  Fronde,  il  avait  commis  quelques  méfaits.  Le 
plus  grave  fut  que,  rencontrant  près  de  La  Rochefoucauld  le 
sieur  Mathière,  percepteur  de  la  taille,  il  lui  demanda  des  nou- 
velles de  la  recette  et  quand  il  portait  son  argent  à  Angoulême. 
Et  le  sieur  Mathière  lui  ayant  répondu  que,  lorsqu'il  avait  sept 
ou  huit  mille  livres,  il  y  faisait  un  tour,  Gourville  considéra,  ce 
sont  ses  propres  expressions,  que  la  fortune  lui  présentait  cette 
occasion  pour  favoriser  ses  desseins.  Aussi,  ayant  laissé  à  la 
recette  le  temps  de  s'arrondir,  quelques  jours  après,  le  pistolet 
à  la  main,  il  la  ravit  à  l'infortuné  percepteur. 

Une  fois  les  troubles  delà  Fronde  terminés  et  l'ordre  rétabli, 
Gourville  eut  le  tort  de  ne  pas  comprendre  que  certaines  dé- 
marches par  trop  risquées  n'étaient  plus  de  saison.  Il  fit  cette 
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réflexion  à  la  Bastille  et,  quand  il  en  sortit,  il  demanda  une 
audience  à  Mazarin  et  le  remercia  de  l'éminent  service  qu'il  lui 
avait  rendu  en  le  faisant  emprisonner.  Son  cachot  lui  avait  servi 
d'école,  il  y  avait  fait  des  études  de  haute  sagesse  et  entre  autres 
il  y  avait  appris  ce  qui  est  le  principe  de  toute  sage  conduite,  à 
savoir  que  :  «  Au  lieu  de  vouloir  mener  les  autres  à  son  point, 
il  ne  devait  songer  qu'à  entrer  dans  l'esprit  de  ceux  à  qui  il  avait 
affaire  I  »  Telle  fut  dès  lors  sa  première  règle  de  conduite.  C'est 
ainsi  qu'il  sut  plaire  tour  à  tour  à  Mazarin,  à  Fouquet,  à  Louvois, 
à  Louis  XIV,  accroissant  son  bien ,  jouissant  de  son  bonheur, 
bénissant  son  étoile  et  laissant  se  morfondre  les  philosophes  ; 
jusqu'à  ce  que,  dans  sa  vieillesse,  étant  devenu  goutteux,  après 
s'être  fait  transporter  un  jour  dans  une  galerie  de  Versailles  et 
avoir  reçu  un  dernier  sourire  du  monarque,  il  se  renferma  chez 
lui  et  s'occupa  d'écrire  ses  Mémoires;  suprême  bonheur  de  par- 
venu qui  a  gagné  définitivement  sa  partie.  «  Je  me  trouve,  dit- 
il,  tout  accoutumé  à  mes  infirmités  qui  sont  encore  assez 
grandes,  mais  dans  une  gaieté  au  delà  de  tout  ce  que  j'en  ai  eu. 
Je  ne  souffre  plus  du  tout  de  peine  de  ne  pouvoir  marcher; 
enfin,  je  ne  sais  s'il  y  a  quelqu'un  qui  soit  plus  heureux  que  je 
me  trouve  l'être...  Mon  étoile  fortunée  m'a  si  bien  conduit, 
que  je  me  trouve  dans  l'abondance...  Je  vois  avec  joie  ceux 
qui  viennent,  et  me  trouve  consolé  de  ne  pas  voir  les  autres. 
Je  m'amuse  avec  mes  domestiques...  J'ai  une  grande  curiosité 
pour  les  nouvelles  ;  je  suis  des  premiers  averti  de  tout  ce  qui  se 
passe;  j'en  fais  des  relations  pour  mes  amis  de  la  province... 
Enfin,  le  jour  se  passe  doucement.  Le  soir,  je  fais  jouer  à  l'impé- 
riale et  conseille  celui  qui  est  de  mon  côté.  Depuis  quelques 
années,  je  compte  de  ne  pouvoir  pas  vivre  longtemps.  Au  com- 
mencement de  chacune,  je  souhaite  de  pouvoir  manger  des 
fraises;  quand  elles  passent,  j'aspire  aux  pêches,  et  cela  durera 
tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  » 

Ses  fraises  et  ses  pêches,  voilà  le  seul  roman  de  poésie  qui 
ait  jamais  effleuré  la  vie  de  Gourville.  J'ajoute  que  les  dernières 
pages  de  ces  Mémoires  auraient  pu  être  écrites  par  Gil  Blas.  Car 
Gil  Blas,  lui  aussi,  finit  dans  un  château,  au  sein  de  l'abondance 
et  assez  satisfait  de  sa  vie  pour  être  tenté  d'écrire  ses  Mémoires. 
Seulement,  Gil  Blas  a  eu  plus  de  peine  que  Gourville  à  faire  son 
chemin.  Son  éducation  a  été  plus  lente.  Au  début,  il  fait  écoles 
sur  écoles,  car  il  est  simple,  naïf,  crédule,  il  mord  aisément  à 
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l'hameçon.  Aussi  est-il  souvent  dupe,  mais  il  s'en  vengera  plus 
tard.  Autre  obstacle  à  ses  succès ,  au  commencement  il  est 
trop  personnel;  il  ne  connaît  pas,  comme  Gourville,  la  dose 
de  dévouement  qui  est  nécessaire  pour  faire  fortune.  Et  Gil 
Blas  a...  oh!  je  ne  dirai  pas  une  conscience,  ce  serait  trop 
dire;  mais  un  tiers,  un  quart,  un  dixième  de  conscience.  Et  c'est 
une  gêne,  un  embarras  qu'un  dixième  de  conscience.  Quelque- 
fois Gil  Blas,  par  l'effet  d'une  héroïque  résolution,  veut  trancher 
de  l'honnête  homme;  mais  la  vertu  lui  est  si  peu  naturelle  qu'il 
s'y  montre  singulièrement  maladroit.  Il  perd  une  bonne  place, 
pour  avoir  dit  un  jour  la  vérité  à  l'archevêque  de  Grenade;  il 
en  perd  une  autre  après  avoir  été  intendant  intègre  pendant 
quatre  mois.  II  lui  arrive  au  début  de  s'engager  dans  la  société 
des  grisons  ou  des  cabotins,  des  aigrefins,  des  picaros,  des  «  am- 
bidextres, »  qui  sont  de  ces  gens  qui  possèdent  deux  mains 
droites  parce  que,  lorsqu'il  s'agit  de  prendre,  ils  n'ont  plus  de 
main  gauche.  Ah!  c'est  pour  le  coup  que  son  dixième  de  con- 
science rabat  de  sa  délicatesse  et  qu'il  attente  sans  scrupule  à  la 
bourse  du  prochain  ;  tout  en  se  promettant  cependant  d'être 
honnête  homme  à  la  prochaine  occasion.  Comme  Ulysse  il  s'écrie  : 
«  Demain  nous  serons  vertueux.  »  Et  quand  enfin  il  a  fait  for- 
tune et  qu'il  lui  est  permis  de  devenir,  sans  rien  y  perdre,  une 
manière  d'honnête  homme,  après  tout  il  en  est  content  et  il 
prêche  la  morale  à  ses  valets.  Complétons  notre  définition  :  Gil 
Blas  est  un  aventurier  qui  fait  son  chemin  par  la  domesticité  et 
qui  conserve,  même  parmi  la  société  des  ambidextres,  une  pointe 
d'amour  platonique  pour  la  vertu. 

Quel  triste  tableau  que  ce  roman  de  la  Régence,  semble-t-il  ! 
Des  aventuriers,  des  intrigans,  des  personnages  suspects  et  de 
mince  moralité,  des  petits-maîtres,  des  roués,  des  fripons  et  des 
dupes  !  Voilà  ce  que  Lesage  a  vu  de  l'humanité,  voilà  ce  qu'il 
nous  en  fait  voir.  Et  cependant,  ce  tableau  ne  nous  attriste  pas; 
Walter  Scott  l'a  dit;  l'impression  qu'il  nous  laisse  est  douce, 
agréable,  bienfaisante.  A  quoi  cela  tient-il?  Cela  tient  d'abord  à 
ce  qu'il  y  a  dans  ce  roman,  à  tout  le  moins,  un  honnête  homme 
dont  nous  aimons  à  faire  la  connaissance,  et  cet  honnête  homme 
c'est  l'auteur,  ce  fier  et  loyal  Breton  qui  s'appelait  Lesage.  Cela 
tient  ensuite  à  ce  que  cet  honnête  homme  était  un  philosophe 
pratique  et  que  la  conclusion  de  son  livre  est  celle-ci  :  la  fortune 
est  sujette  à  de  si  étranges  vicissitudes,  et  surtout,  il  se  mêle  tant 
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de  malheur  à  nos  bonheurs  et  tant  de  bonheur  à  nos  malheurs, 
qu'après  tout,  ce  n'est  pas  à  la  destinée,  c'est  à  soi-même  qu'il 
faut  demander  la  félicité,  et  l'homme  de  bien  maltraité  du  sort, 
s'il  a  l'esprit  bien  fait,  risque  d'être  plus  heureux  que  l'intrigant 
enrichi,  surtout  s'il  a  la  sagesse  de  ne  pas  lui  envier  ses  gros 
biens. 

Et  enfin,  si  le  roman  de  Lesage  nous  égaie,  c'est  que  Lesage 
lui-même  était  gai  !  Don  rare  que  la  vraie  gaieté  !  Lesage  n'a  pas 
été  un  satirique,  il  ne  s'indigne  pas,  il  ne  maugrée  pas  contre 
les  hommes;  ils  lui  sont  un  spectacle,  et  en  poète  comique,  ces 
spectacles  l'amusent;  bon  gré  mal  gré,  sa  bonne  humeur  nous 
gagne  et  nous  prenons  part  à  son  divertissement.  A  quarante 
ans,  il  devint  sourd.  11  était  obligé,  pour  converser,  de  se  servir 
d'un  cornet  qu'il  appelait  son  bienfaiteur,  parce  qu'il  amenait 
jusqu'à  lui  les  propos  des  gens  d'esprit  et  qu'il  n'avait  qu'à  le 
poser  pour  ne  pas  entendre  les  ennuyeux.  Lesage  romancier 
posséda  un  autre  cornet  bien  plus  précieux  encore,  cornet 
magique  dont  les  fées  font  présent  à  leurs  favoris.  Grâce  à  ce 
cornet,  les  discours  des  sots  et  des  méchans  lui  arrivaient  trans- 
formés en  d'amusantes  gaietés,  et  les  bruits  discordans  de  la  vie 
réjouissaient  son  oreille  comme  une  folle  mélodie  d'opéra- 
comique. 

Victor  Cherbuliez. 
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DANS  LE  PASSÉ  ET  DANS  L'AVENIR 
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La  lutte  engagée  entre  les  deux  Chambres  anglaises  atteint, 
au  moment  où  j'écris,  son  degré  le  plus  aigu.  L'issue  en  est 
encore  douteuse  pour  l'observateur  le  plus  pénétrant  et  se  fera 
encore  attendre  longtemps.  Peut-être  sera-t-elle  terminée  dans 
deux  mois  ;  peut-être  les  enfans  de  nos  enfans  n'en  verront-ils 
pas  la  fin.  Le  problème, —  à  la  différence  d'un  problème  de  ma- 
thématiques pures,  —  a  plus  de  vingt  solutions,  dont  plusieurs 
sont  fort  raisonnables,  mais  qui  soulèvent  toutes  de  graves 
objections. 

La  question  serait  déjà  épineuse  si  on  la  discutait,  do  part  et 
d'autre,  avec  un  esprit  libre  et  ouvert,  avec  une  entière  bonne 
foi.  Or,  l'esprit  de  parti,  la  jalousie  des  classes,  la  vanité,  la 
passion,  l'intérêt  individuel,  tous  les  élémens  de  trouble  et 
d'erreur  qui  peuvent  agiter  les  sociétés  modernes  s'y  confondent, 
et,  plus  que  tout  le  reste,  l'inévitable,  l'implacable,  l'insoluble 
question  sociale,  notre  terreur  à  tous,  y  verse  ses  fureurs  portées 
à  leur  comble.  Et  les  paroles  montent,  chaque  jour,  à  un  diapason 
plus  élevé  ;  les  menaces  succèdent  aux  insultes;  on  dit:  «  Mais 
c'est  une  Révolution  !  »  et  tout  est  tranquille,  non  de  cette  tran- 
quillité sinistre  qui  caractérise  parfois  les  veilles  de  cataclysme, 
mais  de  l'honnête  tranquillité  des  jours  d'activité  normale. 
Bien  plus  :  il  y  a  de  la  gaîté  dans  l'air  et,  de-ci  et  de-là,  des  éclats 
de  rire  qui  narguent  les  pronostics  de  tempête  et  traitent  la 
Révolution  anglaise  de  demain^  ou  d'après-demain,  comme  une 
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queue  de  comète,  égarée  dans  notre  atmosphère;  la  partie  solen- 
nelle engagée  entre  les  Lords  et  la  Démocratie,  entre  l'hérédité  et 
l'élection  populaire,  comme  un  game  entre  les  onze  de  quelque 
fameuse  équipe  de  cricketeers  et  les  onze  d'une  équipe  rivale. 
N'était  la  fatigue  et  la  dépense  d'une  élection  générale  en  mai, 
venant  après  une  élection  générale  en  janvier,  on  serait  disposé  à 
considérer  cette  bataille  comme  le  sport  le  plus  «  excitant  »  de  la 
saison  de  1910.  Cette  insouciance  tient  peut-être  à  ce  fait  que  l'An- 
glais moderne  ne  possède  pas  notre  riche  expérience  de  la  guerre 
civile  et  de  la  révolution  sociale,  du  prix  qu'elles  coûtent,  des 
tristesses  qu'elles  amènent  et  qui  leur  survivent.  Peut-être  tient- 
elle,  surtout,  à  la  conscience  qu'ils  ont  que  tout  «  s'arrangera,  » 
et  que  la  vénérable  Constitution,  avec  quelques  coups  de  mar- 
teau, sera  mise,  cette  fois  encore,  en  état  de  marcher  pendant  un 
siècle  ou  deux.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  spectacle  vaut,  assurément, 
la  peine  d'être  regardé.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  le  regarder  pour 
le  comprendre. 

Si,  avant  de  vous  adresser  aux  intéressés,  —  et  il  en  est  de 
tous  les  degrés,  —  aux  professionnels  de  la  politique,  vous  inter- 
rogez un  homme  quelconque,  pris  dans  la  moyenne,  un  de  ceux 
qui  refusent  aujourd'hui  de  se  laisser  enrégimenter  dans  un 
parti,  mais  se  portent  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  et  font 
les  grosses  majorités  adverses  et  alternatives  de  1900  et  de  1906, 
vous  le  trouverez  très  ardent,  très  décidé  sur  le  dilemme  de  la 
réforme  douanière  et  du  libre- échange,  très  décidé,  également, 
contre  l'autonomie  irlandaise,  mais  tiède  et  presque  indifférent 
sur  la  question  de  la  Chambre  des  Lords.  Cet  anonyme  que  les 
Anglais  appellent  the  man  m  the  street  et  qui  est  l'arbitre  des 
destinées  du  pays,  entend  deux  voix  qui  lui  crient  :  «  Tu  ne  sup- 
porteras pas  plus  longtemps  cette  absurdité  monstrueuse  qui 
n'existe  chez  aucune  autre  nation,  un  législateur  héréditaire!  » 
et  l'autre  :  «  Tu  ne  renverseras  pas  de  tes  mains  l'arche  sainte, 
tu  ne  toucheras  pas  à  cette  constitution  que  t'a  léguée  la  sagesse 
de  tes  ancêtres  et  qui  fait  la  force  de  l'Empire  britannique  !  » 
Qu'un  législateur  héréditaire  soit  une  absurdité,  il  l'admet  sans 
discussion  et  sans  examen,  bien  qu'il  soit  partisan  déclaré  de  la 
monarchie  héréditaire  et  de  la  propriété  héréditaire.  Mais  la 
«  sagesse  des  ancêtres  »  fait  vibrer  quelque  chose  en  lui  ;  elle 
réveille  de  vagues  instincts  conservateurs  qui  sommeillent,  mais 
ne  s'effacent  pas. 
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On  ne  sait  de  quoi  il  serait  capable  si  on  parlait  de  démolir 
la  Tour.  Ce  respect  des  choses  anciennes,  cette  religion  de  Vim- 
memorial  right,  de  cette  «  nuit  des  temps  »  dans  laquelle  se  perd 
l'origine  de  la  Chambre  haute,  voilà  ce  qui  la  couvre  et  l? 
défend  aux  yeux  de  l'Anglais  ordinaire. 

Jetons  un  regard  sur  cette  nuit  des  origines  ;  pénétrons-y  un 
moment  à  la  suite  de  Stubbs  et  de  Freeman,  les  deux  grandes 
autorités  sur  ces  temps  et  ces  questions-là  (1).  Pour  Stubbs,  la 
Chambre  des  Lords  apparaît,  sous  une  forme  à  peu  près  recon- 
naissable,  en  1293,  c'est-à-dire  quelques  années  après  la  Chambre 
des  Communes  et  elle  achève  de  s'organiser  pendant  le  cours  du 
XIV®  siècle.  A  cette  question  :  «  Quand  et  par  qui  a  été  créée  la 
Chambre  des  Lords?  »  Freeman  répond  sans  hésitation  qu'elle 
n'a  jamais  été  créée.  Selon  lui,  elle  continue  un  autre  orga- 
nisme politique,  absolument  rudimentaire,  et  que,  dans  nos 
spéculations  les  plus  lointaines,  nous  ne  voyons  pas  commencer. 
C'est  l'assemblée  générale  des  hommes  libres,  à  laquelle  tous 
ont  le  droit  d'être  présens,  mais  où  les  sages  {ivitan)  jouent 
seuls  un  rôle  actif  et  qui,  pour  cette  raison,  s'appelle  le  Witena- 
gemot.  Ils  discutent  et  le  peuple  signifie  son  approbation  ou  sa 
désapprobation  par  des  cris  :  Vea  ou  Nat/.  Au  premier  abord,  on 
est  aussi  étonné  que  si  l'on  se  trouvait  en  présence  d'une  thèse 
qui  ferait  la  pairie  anglaise  l'héritière  du  Sénat  romain.  Faut-il 
en  croire  Freeman?  Ses  vues  sont  larges  et  hardies,  toujours 
originales  et  intéressantes,  mais  parfois  un  peu  paradoxales.  Son 
esprit  fut  un  des  prenjiers  à  embrasser  et  à  appliquer  l'évolu- 
tionnisme  historique,  mais  il  l'a,  peut-être,  en  certains  cas, 
légèrement  exagéré.  Considérer  le  Witenagemot  transformé  tn 
Curia  Régis  ou  la  Curia  Régis  transformée  en  Parlement  comme 
l'Histoire  naturelle  considère  le  ver  à  soie  qui  sort  de  son  cocon, 
changé  en  papillon,  ce  serait  confondre  la  méthode  et  les  pro- 
cédés de  deux  sciences  fort  différentes.  Il  faut  faire,  dans  les  évé- 
nemens  de  l'histoire,  une  part,  et  une  très  grande  part,  à  l'action 
humaine  qui  est,  d'ailleurs,  l'instrument,  plus  ou  moins  con- 
scient, de  l'évolution. 

[i)  11  existe  deux  ouvrages  spéciaux  que  l'on  peut  consulter:  The  constitu- 
tional  lUstory  of  the  House  of  Lords,  par  Luke-Owen  Pike  (1895)  et  The  Bouse  of 
Lords,  par  Wylie  (1907).  Ces  deux  auteurs  sont  des  légistes,  et  leurs  livres,  le  pre- 
mier surtout,  sont  plutôt  des  traités  de  jurisprudence  parlementaire  que  des 
ouvrages  historiques.  Les  grandes  lignes  et  les  idées  générales,  fournies  par 
Freeman,  y  disparaissent  dans  le  détail  et  la  contradiction  des  petits  faits. 
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La  vérité  est  que  les  rois  normands  suivirent  un  plan  de 
gouvernement  parfaitement  défini  et  qui  fait  honneur,  sinon  à 
leur  loyauté,  du  moins  à  leur  sagesse  politique.  Ce  plan  consis- 
tait à  établir  les  choses  normandes  sous  des  noms  saxons,  afin 
de  ne  pas  effaroucher,  dès  l'abord,  leurs  nouveaux  sujets.  Une 
fois  bien  sûrs  de  leur  conquête,  ils  se  débarrassèrent  des  noms 
auxquels  se  rattachaient  les  vieilles  mœurs  politiques,  dans  la 
crainte  qu'à  l'ombre  des  anciens  vocables  ne  se  perpétuât  le 
souvenir  des  anciennes  libertés.  Dès  1081,  apparaît  le  mot  de 
Parlement,  mais  il  ne  dure  qu'un  jour  et  deux  siècles  s'écoule- 
ront avant  qu'il  entre  dans  l'usage.  Nous  avons  devant  nous  la 
Curia  Régis,  la  Cour  du  roi,  sorte  de  chaos  où  se  mêlent  et  se 
heurtent  les  embryons  des  pouvoirs  exécutif,  législatif  et  judi- 
ciaire. La  Chambre  des  Lords  s'y  trouve  également,  avec  le 
reste,  mais  il  est  impossible  à  l'œil  le  plus  exercé  de  l'y  distin- 
guer des  autres  élémens  qui  fermentent  avec  elle  dans  le  mé- 
lange. Peu  à  peu  nous  voyons  les  trois  grandes  cours  de  justice 
(qui  fonctionnaient  encore  sous  leurs  anciens  noms,  il  y  a 
trente-cinq  ans)  se  dégager  du  bloc  et  commencer  à  vivre  de  leur 
vie  séparée.  Mais  elles  demeurent  subordonnées  à  l'institution 
plus  vaste  qui  leur  a  servi  de  matrice  et  en  qui  réside  le  pou- 
voir de  casser  leurs  arrêts.  Ce  pouvoir  est  encore  aujourd'hui  en 
possession  de  la  Chambre  des  Lords.  L'évolution  continue,  tan- 
tôt menée  par  le  pouvoir  royal  lorsqu'il  a  toute  sa  force,  toute 
sa  vitalité  (par  exemple,  sous  Henri  II  et  sous  Edouard  I®'), 
tantôt  par  les  grands  seigneurs  lorsque  la  royauté  est  faible 
(comme,  par  exemple,  sous  Jean,  sous  Henri  111,  sous  Edouard  H). 

Tandis  que  la  Royauté,  chez  nous,  s'appuie  sur  l'Eglise  et 
sur  les  Communes,  s'entoure  d'humbles  conseillers,  laisse  les 
grands  vassaux  se  cantonner  et  se  fortifier  dans  leurs  provinces 
où  ils  deviennent  des  potentats,  la  Royauté,  en  Angleterre,  suit 
une  marche  opposée.  Elle  retient  auprès  d'elle  ses  comtes,  que 
le  peuple  nomme  des  Eorls  (vieux  nom  saxon  d'où  sortira  le 
mot  moderne  d'Earls),  ses  évêques  et  ses  grands  barons;  ou,  du 
moins,  comme  leurs  fonctions  territoriales  les  appellent  loin  de 
la  Cour,  elle  les  convoque  le  plus  souvent  qu'elle  peut,  pour 
leur  demander  des  conseils  et  de  l'argent.  Elle  les  habitue  à 
discuter  et  à  voter  sous  ses  yeux;  elle  les  rompt  à  cette  vie  par- 
lementaire qui,  toute  tumultueuse  qu'elle  soit,  représente  déjà 
un  adoucissement  des  mœurs  et  un  assouplissement  des  volon- 
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tés.  Ce  n'est  pas  aux  heures  d'anarchie  qui  précèdent  ou  qui 
suivent  la  concession  de  la  magna  charta,  c'est  sous  un  roi  intel- 
ligent, sous  Edouard  I*"",  que  la  Chambre  des  Lords  est  vraiment 
reconnue  et  organisée.  Jusqu'à  ce  moment,  ses  attributions, 
comme  sa  composition,  sont  vagues  et  incertaines.  L'idée  d'une 
constitution  bicamérale  n'existe  pas,  nous  la  verrons  naître  plus 
tard.  Pourquoi  pas  trois  Chambres?  Pourquoi  pas  quatre? 
Edouard  P%  imbu  de  l'idée  que  tout  se  fait  mieux  en  France 
parce  que  la  France  a  hérité  directement  des  traditions  adminis- 
tratives et  juridiques  du  peuple  romain,  ne  répugnerait  pas  à 
créer  une  assemblée  particulière  pour  le  clergé,  une  autre  pour 
les  marchands,  et  ainsi  de  suite,  autant  qu'il  y  a  de  branches 
d'activité  dans  la  nation.  Les  évêques  et  les  abbés  refusent  l'hon- 
neur qu'on  veut  leur  faire,  persuadés  que  la  première  consé- 
quence en  serait  de  faire  peser  de  nouveaux  impôts  sur  l'Église. 
On  obtient,  à  grand'peine,  leur  présence  dans  la  Chambre  haute 
dont  ils  sont  membres  de  droit,  en  vertu  de  leurs  fonctions 
épiscopales,  nous  dit  Freeman;  comme  détenteurs  des  terres 
baroniales  attachées  à  leur  siège,  nous  assure  M.  Pike.  Les 
earls  siègent,  d'abord,  à  raison  de  leurs  fonctions  ;  le  Roi  con- 
voque les  barons  quand  il  lui  plaît.  Pendant  le  cours  du 
xiu^  siècle,  une  distinction  s'établit  entre  les  majores  et  les  mi- 
nores barones.  L'usage  prévaut  de  convoquer  les  premiers  d'une 
façon  permanente  et  c'est  à  ce  moment,  c'est-à-dire  au  seuil  du 
xiv*  siècle  (toutes  les  autorités  semblent  d'accord  sur  ce  point), 
que  l'hérédité  devient  un  principe  constitutif  de  la  Chambre 
haute.  Encore  ne  s'agit-il  pas  de  l'hérédité  personnelle,  par 
ordre  de  primogéniture  ou  dans  la  ligne  latérale,  en  suivant  les 
prescriptions  du  droit  latin,  mais  de  la  transmission  d'une  pro- 
priété territoriale.  C'est  à  la  baronnie,  non  pas  au  baron,  que  le 
titre  est  attaché,  et  rien  n'est  plus  significatif,  à  cet  égard,  que  le 
nom  de  Peers  of  the  Land,  pairs  de  la  Terre,  attribué  à  ces  pairs 
primitifs.  En  traduisant  le  latin  pares,  le  langage  populaire  fait 
un  précieux  contresens,  qui  nous  livre  un  secret  de  l'époque. 
C'est  le  domaine,  le  fief  qui  siège  au  Parlement  et  on  l'y  appelle 
pour  voter  ses  propres  charges.  Quoi  d'étonnant,  dans  ces 
conditions,  si  les  titulaires  de  ces  pairies  montrent  peu  d'em- 
pressement à  prendre  possession  de  leur  dignité,  si  quelques- 
uns,  même,  emploient  toute  leur  industrie  à  s'y  dérober?  11  est 
amusant  de  voir,  au  xiv®  siècle,  un  certain  Thomas  Furnival  se 
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démener  pour  prouver  qu'il  n'est  point  baron  et  ne  saurait  être 
forcé  d'assister,  comme  tel,  aux  séances  de  la  Chambre  des 
Lords.  D'autres,  cependant,  aperçoivent,  et  tous  les  jours  plus 
clairement,  l'avantage  qu'ils  pourront  retirer  de  la  pairie.  Ils 
font  triompher  parmi  eux  le  principe  d'hérédité,  transféré  de  la 
terre  à  la  personne. 

Ce  qui  aida  à  cette  transformation  et  la  rendit  inévitable,  ce 
fut  la  création  de  deux  nouveaux  ordres  de  noblesse  qui  prirent 
rang-  au-dessus  des  Earls.  Le  premier  duc,  le  duc  de  Cornwall, 
fils  aîné  d'Edouard  111,  date  de  1337  et  le  premier  marquis  de 
1386.  Il  est  évident  que  les  Earls  et  les  barons,  à  cette  époque, 
ont  cessé  de  siéger  au  Parlement,  les  uns  à  raison  de  leurs 
fonctions  locales,  et  les  autres  à  raison  des  fiefs  qu'ils  détiennent, 
et  que  ces  deux  noms  représentent  seulement  les  degrés  infé- 
rieurs de  la  hiérarchie  nobiliaire,  où  s'interposera  encore,  au 
xiv^  siècle,  l'ordre  des  vicomtes.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  du 
commencement  du  xiv*  siècle,  quiconque  a  été  convoqué  une 
fois  à  l'assemblée  des  Lords  se  considère  comme  un  membre 
permanent  de  cette  assemblée  et  transmet  ce  droit  à  son  plus 
proche  héritier.  Cependant  le  mandat  royal  de  convocation 
demeure  une  formalité  nécessaire  et  l'est  encore  aujourd'hui. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  l'historien  Freeman  est  au- 
torisé à  affirmer  que  l'hérédité  personnelle  et  directe  s'est  in- 
troduite éventuellement  et  à  une  époque  relativement  moderne 
dans  la  Chambre  des  Lords,  et  que,  primitivement,  cette 
Chambre  est  une  chambre  de  fonctionnaires;  mais  il  faut  se 
hâter  d'ajouter, —  sinon,  on  aurait  de  ces  origines  l'idée  la  plus 
fausse,  ^—  que,  sitôt  que  le  principe  de  la  permanence  et  de 
l'hérédité  s'est  définitivement  établi  dans  la  pairie,  il  en  de- 
vient le  signe  caractéristique  (1). 

Une  autre  conclusion,  non  moins  importante,  c'est  que  la 
Chambre  des  Lords  représente  la  propriété  territoriale.  La 
Chambre  des  Communes  représente  aussi  la  propriété  foncière, 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  propriété  du  second  degré,  plus  la 
propriété  marchande  et  industrielle,  qui  commence  à  naître. 

A  qui  appartient,  dans  la  période  d'incubation  du    régime 

(1)  Nous  ne  serions  pas  en  Angleterre,  s'il  n'y  avait  des  contradictions  et  des 
exceptions  à  signaler.  Ainsi,  en  1416,  nous  voyons  créer  un  duc  d'Exeter  pour  sa 
rie  durant  et  un  peu  plus  tard  le  duc  de  Bedford  perd  son  privilège  parce  qu'il 
n'est  pas  assez  riche  pour  tenir  son  rang. 
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parlementaire,  l'initiative  des  lois?  Au  Roi,  à  son  conseil  et  aux 
seigneurs,  comtes,  évêques,  barons,  qui  sont  destinés  à  former 
le  noyau  de  la  Chambre  des  Lords.  Les  juges  sont  naturelle- 
ment, chargés  de  donner  aux  statuts  leur  forme  légale.   Les 
Communes  entrent  peu  à  peu  en  partage   de  cette  initiative, 
d'abord  sous  la  forme  d'une  humble  pétition  au  Roi.  En  trois 
ou  quatre  étapes,  —  le  mouvement  s'accélère  à  partir  du  misé- 
rable règne  de  Richard  II,  —  elles  obtiennent  le  droit  de  rédiger 
elles-mêmes  les  lois,  et  il  est  aisé  de  comprendre  que  chacun  dt 
leurs  progrès  est  une  diminution  d'influence  et  d'autorité  pom 
les  Lords.  Toutefois,  la  Chambre  basse  se  montre  pleine  de  dé- 
férence envers  sa  sœur  aînée.  Elle  se  contente  du  rôle  d'accu- 
satrice dans  les  grands  procès  politiques  où  la  Chambre  haute 
siège  en  juge  souverain.  Son   rôle,  à  elle,  rôle  ingrat,  rôle  sa- 
crifié,  semble-t-il,  aux   bonnes    gens    du    xv®  siècle,  consiste 
à  voter  des  aides  et  des  subsides,  et  il  n'y  a  point  là  un  Lloyd 
George  pour  lui  apprendre  que  le  véritable  maître,  c'est  celui 
qui  tient  les  cordons  de  la  bourse.  Elle  est  si  désireuse  de  grandir 
encore  sa  grande  sœur  qu'un  jour  elle  réclame,  pour  la  Chambre 
des  Lords,  le  droit  de  nommer  les  titulaires  des  hautes  charges, 
ou,  en  langage  moderne,  les  membres  du  Cabinet.  La  royauté, 
bien  entendu,  s'y  refuse,  mais  le  fait  demeure  là  comme  un  sym- 
ptôme. Sous  Richard  II,  le  Roi  cesse  de  siéger,  de  sa  personne, 
parmi  les  Lords.  Il  s'en  retire,  emmenant  son  conseil  et  laissant 
derrière  lui  un  trône  vide,  qui  y  est    encore  et  où  il  revient 
s'asseoir  au  début  et  à  la  clôture  des  sessions  parlementaires. 
Cette  séparation  du  Conseil  et  de  la  Chambre  des  Lords  est-elle 
un  afîaiblissement?  Est-elle  un  accroissement  de  force?  J'incline 
vers  la  seconde  solution.  Composée  presque  exclusivement  de 
seigneurs  terriens,  la  Chambre  des  Lords,  pendant  le  xv®  siècle, 
tend   à    rejeter  tout    autre    élément.   Elle    se    débarrasse  des 
légistes,  sauf  à  les  rappeler  plus  tard  devant  elle,  mais  à  simple 
titre  consultant.  Les  évêques  et  les  abbés  sont,  eux  aussi, comme 
on  l'a  vu,  une  sorte  de  seigneurs  terriens,  mais  ils  ne  possèdent 
pas  et  ne  peuvent  posséder  l'hérédité  personnelle  et  les  temporal 
Lords  leur  font  sentir,  à  cet  égard,  leur  supériorité.  En  beaucoup 
de  circonstances  importantes,  les   pairs  spirituels  se  trouvent 
annulés,  notamment  lorsqu'il  s'agit  de  juger  au  criminel.  Leur 
ministère  leur  interdit  de  s'associera  une  sentence  de  mort.  Or, 
pendant  la  seconde  moitié  du  xv''  siècle,  condamner  à  mort 
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paraît  être  une  des  occupations  principales  de  la  Chambre  des 
Lords.  Après  avoir  revendiqué  le  droit  de  juger  ses  propres 
membres,  elle  étend,  du  consentement  de  la  Chambre  basse,  sa 
juridiction  sur  tous  les  cas  de  haute  trahison,  quels  qu'en 
soient  les  auteurs. 

Jusqu'à  la  Réforme,  l'élément  spirituel  réussit  à  balancer 
l'élément  laïque,  singulièrement  affaibli  par  les  guerres  civiles. 
Mais  le  départ  des  vingt-trois  grands  abbés,  sous  Henry  VIII,  et 
la  création  de  plus  de  cinquante  pairies  temporelles  par  les 
Tudors  durant  la  seconde  partie  du  xvi*  siècle  établissent  défi- 
nitivement la  suprématie  de  la  pairie  héréditaire  et,  depuis  ce 
moment,  l'inégalité  va  toujours  grandissant. 

En  1640  un  décret  du  parlement  jette  les  évêques  hors  de 
la  Chambre  haute  et  cette  Chambre  est  dissoute  en  1649,  ou  du 
moins,  les  dix  ou  douze  membres  restés  fidèles  à  la  cause  popu- 
laire sont  congédiés  sans  autre  forme  de  procès.  Quelques 
années  après.  Son  Altesse  Mylord  Protecteur,  poursuivant  le 
cours  de  ses  expériences  politiques,  rencontre  devant  lui  le  sys- 
tème bicaméral  et  s'en  empare.  Quelle  raison?  Quel  avantage  y 
voit-il?  Il  ne  l'a  pas  dit,  ou,  du  moins,  il  ne  l'a  pas  dit  en 
termes  pleinement  intelligibles  pour  le  politicien;  mais  il  est  im- 
possible de  douter  qu'il  n'ait  été  touché  de  l'idée  bicamérale, 
puisqu'il  n'a  pas  trouvé,  pour  baptiser  son  Sénat,  d'autre  appel- 
lation que  celle-ci  :  the  other  hoiise,  l'autre  Chambre.  N'était-ce 
pas  la  plus  ingénue  de  toutes  les  façons  d'avouer  que  la  seconde 
Chambre  n'existait  que  pour  servir  de  pendant,  de  frein  et  de 
contrepoids  à  la  première? 

La  Restauration  remet  toutes  choses  en  place.  Les  actes  de 
16i0  et  de  1649  sont  annulés  comme  entachés  d'illégalité  et  de 
violences;  les  lords  temporels  remontent  sur  leurs  sièges,  de 
plein  droit,  et  les  lords  spirituels  ne  tardent  pas  à  rentrer  en 
possession  de  ceux  qui  leur  appartiennent.  Mais  l'esprit  du  monde 
parlementaire  est  tout  différent  de  ce  qu'il  était  avant  la  Révo- 
lution et  un  antagonisme,  qui  ne  cessera  plus,  se  déclare  entre 
les  deux  fractions  de  la  législature.  C'est  à  ce  moment  que  s'af- 
firment, en  matière  financière,  les  prétentions  rivales  des  deux 
assemblées,  qui  viennent  d'atteindre,  à  la  fin  de  1909,  leur 
extrême  degré  d'acuité.  Par  une  «  résolution  »  votée  en  1661, 
la  Chambre  des  Communes  revendique  le  privilège  de  régler 
seule  le  budget  des  dépenses,  de  môme  qu'elle  a  seule  la  charge 
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de  voter  le  budget  des  recettes.  En  1667,  les  Lords  se  plaignent 
au  Roi  d'être  réduits  à  l'impuissance  en  ce  qui  touche  certaines 
questions  d'un  haut  intérêt  national  (il  s'agissait,  dans  l'espèce, 
de  l'accroissement  des  forces  navales),  parce  que  la  Chambre 
basse  rejette  tous  leurs  amendemens,  auxquels  elle  oppose  une 
fin  de  non-recevoir,  tirée  de  sa  prétendue  omnipotence  finan- 
cière. En  cette  circonstance,  la  Chambre  des  Lords  maintient, 
comme  indiscutable,  son  droit  immémorial  de  rejeter  la  loi  de 
finances  eu  bloc,  mais  elle  hésite  devant  une  mesure  qui  met- 
trait le  désarroi,  dit-elle,  dans  tous  les  services  publics.  La 
querelle  continue  et  s'envenime.  En  1678,  la  Chambre  des 
Communes,  dans  une  nouvelle  résolution,  précise  son  droit  de 
régler,  sans  contrôle,  tous  les  détails  de  la  dépense  publique  et 
il  semble  que  le  dernier  mot  lui  soit  resté,  car  nous  ne  voyons 
pas  qu'en  cette  matière  la  jurisprudence  parlementaire  ait 
changé  depuis  le  règne  de  Charles  II. 

Si  l'ambition  politique  des  Lords  subit  quelques  échecs,  son 
infatuation  aristocratique  va  toujours  grandissant  et  elle  aspire 
à  devenir  une  caste  fermée  comme  l'oligarchie  vénitienne. 
L'union  avec  l'Ecosse  sous  la  reine  Anne  et  l'union  avec  l'Ir- 
lande, en  1800,  amènent  dans  son  sein  quelques  représentans 
élus  de  la  pairie  écossaise  et  de  la  pairie  irlandaise  (seize  pour 
l'une  et  vingt-huit  pour  l'autre,  sans  compter  quatre  représen- 
tans de  l'épiscopat  d'Irlande).  Mais  elle  obtient  diverses  mesures 
qui  assurent  l'extinction  graduelle  de  ces  deux  pairies.  En  1719, 
elle  propose  une  loi  qui  limiterait  le  pouvoir  créateur  de  la 
Couronne.  Robert  Walpole  combat  énergiquement  cette  loi  et  la 
fait  rejeter,  moins,  peut-être,  dans  l'intérêt  des  Communes  que 
dans  l'intérêt  de  la  royauté  qui  voit  un  danger  dans  ce  club 
aristocratique  où  se  concentre  l'influence  des  grandes  familles. 
C'est  là,  assurément,  un  grave  échec,  mais  la  Chambre  des  Lords 
a  bien  des  façons  de  s'en  dédommager.  Ne  tient-elle  pas  dans  ses 
mains  la  majorité  des  sièges  de  la  Chambre  des  Communes?  Ne 
la  remplit-elle  pas  de  ses  cadets  et  de  ses  créatures? 

Dans  ces  conditions,  le  système  bicaméral,  à  certaines 
heures  (notamment  vers  le  milieu  du  xvin^  siècle),  n'est  qu'un 
trompe-rœil  et  une  illusion. 
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II 


1830  marque  une  date  importante  dans  l'histoire  du  parle- 
ment anglais.  La  marée  libérale  monte  et  bat  les  murs  de  West- 
minster. L'esprit  nouveau  commence  à  pénétrer  dans  la  Cham- 
bre héréditaire  ;  mais  la  majorité,  fidèle  aux  vieilles  traditions, 
défend  pied  à  pied  ses  positions.  Une  première,  fois  ,  en 
octobre  1831,  elle  rejette,  par  une  majorité  de  neuf  voix,  le 
bill  de  Réforme,  car  elle  sait  que  cette  réforme  fera  disparaître 
les  bourgs-pourris  qui  sont  ses  citadelles.  On  suggère  au  roi 
Guillaume  IV  qu'une  promotion  de  douze  ou  quinze  pairs  libé- 
raux annihilerait  aisément  cette  petite  majorité  récalcitrante.  Il 
s'y  refuse  et  préfère  employer  la  persuasion.  Ce  moyen  réussit 
et,  l'année  suivante,  le  grand  bill  de  Réforme  est  inscrit  dans 
le  Statute-Book.  Désormais,  la  Chambre  des  Communes  s'appar- 
tiendra à  elle-même.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
les  Lords  aient  perdu ,  à  ce  moment  précis,  leur  influence  sur 
les  élections.  Il  faudra  le  scrulin  secret  (1870)  et  les  remanie- 
mens  successifs  des  circonscriptions  électorales  pour  atténuer 
encore  cette  influence,  qui,  à  l'heure  actuelle,  demeure  puissante. 
Après  comme  avant  1832,  les  fils  de  la  noblesse  viennent  faire 
leur  éducation  politique  ou  se  créer  un  nom  dans  la  Chambre 
basse. 

Examinons  brièvement  les  pouvoirs  qui  restaient  et  qui  res- 
tent encore  à  la  Chambre  des  Lords,  ceux  qu'elle  partage,  à 
titre  égal,  avec  la  Chambre  des  Communes,  ceux  qu'elle  détient 
seule,  ceux,  au  contraire,  qu'elle  ne  possède  pas  et  dont  la 
Chambre  des  Communes  est  exclusivement  investie.  Elle  peut 
exercer  le  droit  d'initiative  en  toute  occasion,  excepté  en  ce  qui 
touche  les  lois  financières,  mais  aucune  des  lois  qu'elle  propose 
et  qu'elle  vote  ne  peut  recevoir  l'assentiment  royal  et  devenir 
définitive  sans  avoir  été  approuvée  par  l'autre  assemblée.  On 
lui  reconnaît  le  droit  d'initiative  exclusif  en  ce  qui  touche  sa 
constitution  intérieure  et  ses  privilèges.  La  loi  de  finances  lui 
est  soumise,  chaque  année,  ce  qui  implique  le  pouvoir  de  la 
rejeter,  mais  celui  de  modifier  telle  ou  telle  clause  de  cette  loi 
n'a  jamais  été  reconnu  à  la  Chambre  des  Lords  par  la  Chambre 
des  Communes  et  l'on  s'en  tient,  à  cet  égard,  à  la  jurisprudence 
de  1678,  renouvelée,  en  1861,  comme  on  va  le  voir,  à  la  suite 
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d'une  violente  escarmouche  entre  Gladstone,  alors  chancelier  de 
l'Echiquier,  et  la  Chambre  haute.  Le  point  capital  est  celui-ci  : 
jamais  un  ministère  ne  s'est  retiré  devant  un  vote  adverse  de  la 
pairie;  les  Lords,  bien  qu'on  leur  ait  toujours  fait  une  part  plus 
que  raisonnable  dans  la  distribution  des  portefeuilles,  n'ont  pas 
le  pouvoir  de  créer  ni  de  renverser  un  Cabinet.  La  Chambre  haute 
garde  ses  attributions  judiciaires,  que  Gladstone,  son  plus  grand 
ennemi  au  xix^  siècle,  a  essayé  de  lui  arracher  vers  la  fin  de  son 
grand  ministère,  lorsqu'il  entreprit  la  réforme  des  cours  de  jus- 
tice. L'intention  du  célèbre  homme  d'Etat  était  de  créer  une  cour 
spéciale  qui  aurait  hérité  des  pouvoirs  de  la  Chambre  des  Lords 
comme  cour  d'appel  et  de  cassation.  Mais,  par  suite  des  lenteurs 
propres  à  ce  genre  d'opérations,  cette  dernière  réforme  restait 
à  accomplir  lorsque  le  ministère  tomba  au  commencement 
de  1874.  Les  tories,  en  arrivant  au  pouvoir,  s'empressèrent  de 
réparer,  de  leur  mieux,  la  vieille  autorité  judiciaire  de  la 
Chambre  haute;  cependant  Disraeli  était  trop  avisé  pour  ne  pas 
comprendre  que,  si  l'hérédité  législative  est  une  anomalie,  l'hé- 
rédité du  juge  en  est  une  plus  choquante  encore,  car  la  nais- 
sance, évidemment,  ne  confère  aucune  des  connaissances  néces 
saires  pour  décider  une  question  juridique,  surtout  dans  un 
pays  où  les  textes  sont  nombreux,  les  précédons  plus  nombreux 
encore.  Il  était  donc  nécessaire, -pour  mettre  la  Chambre  des 
Lords  en  état  d'accomplir  décemment  ses  devoirs  juridiques,  de 
la  fortifier  par  l'adjonction  de  quelques  hommes  de  loi.  Sous 
cette  idée,  fort  naturelle  et  imposée,  en  quelque  façon,  par  les 
circonstances,  s'en  dissimulait  une  autre,  qui  hantait  certains 
esprits,  un  peu  inquiets  de  l'avenir  réservé  dans  la  société  mo- 
derne à  la  législature  héréditaire.  Dès  1836,  le  gouvernement 
avait  essayé  d'introduire  parmi  les  pairs  un  lord  viager,  et  l'on 
avait  choisi,  pour  cette  expérience,  un  vieux  juge  qui  n'avait 
point  d'héritiers.  La  Chambre  des  Lords  refusa  d'admettre  le 
nouveau  lord  Wensleydale.  Finalement,  le  gouvernement  céda 
et  accorda  à  lord  Wensleydale  l'investiture  dans  les  conditions 
ordinaires.  Une  tentative  de  lord  Russel,  en  1869,  pour  réfor- 
mer la  pairie  et  y  introduire  l'élément  viager,  fut  rejetée  à  une 
majorité  considérable.  Mais,  en  1876,  la  Chambre  des  Lords  avait 
été  trop  près  de  perdre  ses  attributions  judiciaires  pour  ne  pas 
se  montrer  plus  traitable.  Elle  laissa  donc  pénétrer,  sans  oppo- 
sition, dans  son   sein,  plusieurs  Lords  of  appeal  in  ordinary. 
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destinés  à  former,  avec  le  Lord-Chancelier,  qui  est  toujours  un 
légiste,  le  Judicial  committee  ou  commission  judiciaire.  Leur 
titre,  primitivement,  était  moins  que  viager,  car  ils  devaient 
cesser  de  siéger  parmi  les  Lords  le  jour  où  cesseraient  leurs 
fonctions  actives.  En  1887,  ils  recevaient  la  pairie  à  vie  dans 
toute  son  étendue  et  lord  Salisbury,  encouragé  par  cette  première 
expérience,  proposait  dinstituer  une  classe  de  Lords,  dont  le 
titre  ne  serait  pas  transmissible.  Leur  nombre  ne  devait  jamais 
excéder  cinquante  et  certaines  restrictions  de  nombre  et  de  temps 
devaient  considérablement  retarder  le  plein  effet  du  nouvel 
arrangement.  Les  Lords  votèrent,  la  mort  dans  l'âme,  et  le 
public  qui,  en  Angleterre  comme  en  France,  aime  à  résumer  et 
à  résoudre  les  questions  d'un  mot,  baptisa  du  nom  de  lifers  les 
pairs  à  naître  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  forçats  à  perpé- 
tuité et  l'analogie  n'avait  rien  de  flatteur. 

Avant  que  le  bill  arrivât  à  sa  troisième  lecture ,  il  était 
retiré  par  le  gouvernement.  Du  reste,  en  cette  année  1888,  la 
réforme  de  la  Chambre  des  Lords  semble  avoir  été  à  l'ordre  du 
jour,  car  deux  pairs  se  firent  remarquer,  au  cours  de  la  session, 
par  des  efforts,  plus  ou  moins  heureux,  pour  amener  leurs  col- 
lègues à  comprendre  le  manque  d'harmonie  qui  existait  entre 
leur  constitution  et  les  besoins  modernes,  ainsi  que  la  néces- 
sité qui  s'impose  à  toutes  les  institutions,  même  les  plus  essen- 
tiellement conservatrices,  de  suivre  l'évolution  de  la  société 
politique.  Lord  Rosebery  réclamait  la  nomination  d'une  Com- 
mission qui  serait  chargée  d'étudier  la  question,  La  proposition, 
émanant  du  même  auteur,  avait  déjà  été  repoussée  en  1884  : 
elle  le  fut  de  même  en  1888.  Lord  Dimraven  présenta  un  projet 
vaste  et  compréhensif,  qui  eût  eu  pour  effet  de  supprimer  ou 
de  restreindre  le  principe  héréditaire  et  qui  enchérissait  sur 
celui  du  comte  Russell  eu  1869.  Je  n'analyserai  point  ce  projet, 
dabord  parce  qu'il  ne  fut  ni  adopté  ni  même  sérieusement 
discuté,  ensuite  parce  que  nous  en  verrons  reparaître  les  dis- 
positions principales  dans  les  plans  de  réforme  actuellement 
soumis  à  la  considération  des  nobles  pairs. 

Lorsque  l'Église  d'Irlande  perdit,  en  1869,  son  caractère  offi- 
ciel, les  quatre  représentans  de  l'épiscopat  irlandais  qui  se  suc- 
cédaient, à  tour  de  rôle,  d'année  en  année,  au  banc  des  évêques, 
ont  cessé  d'y  figurer.  D'autre  part,  bien  qu'on  ait  créé,  dans  l'An- 
gleterre proprement  dite,  plusieurs  diocèses,  les  titulaires  de  ces 
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nouveaux  évêchés  ne  sont  appelés  à  siéger  dans  la  Chambre  des 
Lords  que  suivant  leur  tour  d'ancienneté.  Seuls,  les  deux  arche- 
vêques de  Canterbury  et  d'York,  les  trois  évêques  de  Londres, 
Durham  et  Winchester,  jouissent  de  ce  privilège  à  titre  per- 
manent. Ils  sont  «  lords  du  parlement,  »  mais  non  pairs;  et  il 
n'est  pas  inutile  de  remarquer  que,  n'ayant  plus  de  biens  terri- 
toriaux à  gérer  depuis  bien  longtemps,  au  nom  de  leur  Eglise, 
ils  ont  perdu  le  caractère  primitif  qui  motivait  leur  présence 
parmi  les  Lords  au  xiii^  siècle.  La  plupart  d'entre  eux  s'abs- 
tiennent d'opiner  dans  les  discussions  purement  politiques.  On  les 
considère  et  ils  se  considèrent  comme  «  les  représentans  de  la 
religion  et  de  la  moralité  »  et  c'est  seulement  dans  les  discussions 
où  sont,  manifestement,  engagés  les  intérêts  de  l'une  ou  de 
l'autre  qu'on  les  voit  intervenir.  La  Chambre  des  Lords  demeure 
donc  composée  de  pairs  héréditaires  dont  le  nombre  varie  con- 
stamment par  suite  des  promotions  et  des  extinctions  et,  à 
l'heure  actuelle,  dépasse  le  chiffre  de  cinq  cents.  11  faut  ajouter 
à  ce  nombre  16  pairs  écossais,  28  pairs  irlandais,  26  prélats  et 
5  ou  6  Lords  ofappeal  in  ordinai^y,  en  activité  ou  en  retraite. 
Qlie  si  l'on  considère  la  Chambre  des  Lords  au  point  de  vue 
des  opinions,  on  verra  que  les  libéraux,  en  réunissant  toutes 
leurs  forces,  y  sont  dans  la  proportion  de  1  contre  8.  La  dis- 
proportion des  deux  partis  s'est  accusée  suivant  une  progression 
constante  durant  le  xix«  siècle.  Sur  12  parlemens  dont  Gladstone 
a  fait  partie,  depuis  le  bill  de  Réforme  jusqu'à  sa  retraite  de  la 
vie  politique,  dix  étaient  libéraux;  un  seul  franchement  tory. 
Plus  d'un  demi-siècle  pendant  lequel  les  ministères  successifs 
n'ont  cessé  de  créer  des  pairies  n'a  pas  suffi  à  enrayer  ce  mou- 
vement qui  s'est,  tout  naturellement,  accéléré  pendant  les  vingt 
années  (ou  peu  s'en  faut)  où  l'Angleterre  a  été  aux  mains  d'un 
gouvernement  tory,  de  1886  à  1906.  Un  libéral  introduit  dans 
la  Chambre  des  Lords  y  devient  conservateur  (ou  son  fils  après 
lui)  aussi  sûrement  qu'une  branche  d'arbre,  quand  elle  tombe 
dans  certaines  sources,  s'y  change  en  pierre.  Le  l'ait  ne  s'explique 
pas  seulement  par  lintluence  du  milieu,  la  vanité  personnelle, 
le  snobisme  aristocratique,  mais  par  des  considérations  d'ordre 
plus  général,  par  des  lois  sociologiques  qui  apparaîtront  plus 
visiblement  tout  à  l'heure.  En  ce  moment,  je  me  contente  de 
constater  le  phénomène  pour  faire  comprendre  l'antagonisme 
qui  n'a  cessé    d'exister,  pendant  le   xix''  siècle,  entre    les  deux 
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assemblées.  Gladstone  a  été  le  héros  de  cette  lutte.  En  deux  ren- 
contres, il  a  triomphé.  A  la  troisième,  il  a  du  faire  la  paix  avant 
de  combattre.  La  quatrième  bataille  a  été  son  Waterloo  (1). 
La  première  fois,  c'était  en  1860.  Le  traité  de  commerce  avec 
la  France  venait  d'être  signé.  Il  entraînait,  comme  conséquence 
immédiate  et  provisoire,  des  moins-values,  destinées  à  être  lar- 
gement couvertes  dans  un  avenir  prochain,  mais  qui,  pour  le 
moment,  rendaient  impossibles  certains  dégrèvemens  projetés 
et  promis.  Sur  quel  article  tomberait  la  disgrâce?  Qu'allait-on 
sacrifier,  le  thé  ou  le  papier?  Gladstone,  alors  chancelier  de 
l'Echiquier,  voulait  supprimer  l'impôt  sur  le  papier  et  il  s'atta- 
cha, dès  le  premier  jour,  à  cette  idée  avec  cette  obstination  impé- 
tueuse et  passionnée  qui  le  caractérisa  jusqu'au  dernier  jour  de 
sa  vie  politique.  Le  Cabinet  avait  deux  têtes,  lord  Palmerston 
et  lord  John  Russell,  l'un  contraire,  l'autre  favorable.  Les  Lords 
saisirent  avec  empressement  l'occasion  d'un  conflit,  car  ils  sen- 
taient que  le  thé  était  plus  populaire  que  le  papier.  Ils  rejetèrent 
une  première  fois  le  bill  qui  supprimait  le  paper  duty,  et  c'est 
alors  que  Gladstone  imagina,  en  1861,  d'insérer  la  nouvelle 
mesure  dans  la  loi  annuelle  de  finances,  en  défiant  les  Lordâ  d'y 
toucher.  On  ne  leur  déniait  pas  le  droit  de  rejeter  cette  loi  en 
bloc,  mais  le  droit  de  la  modifier  dans  ses  détails.  Les  Lords, — 
ceci  est  d'une  importance  capitale  au  point  de  vue  de  la  bataille 
à  laquelle  nous  assistons  en  1910,  —  acceptèrent  ce  principe 
comme  l'avaient  fait  leurs  ancêtres  en  1667.  Il  leur  paraissait 
impossible  de  désorganiser  les  services  publics  de  l'année  et 
d'exposer  le  Trésor  à  d'énormes  pertes,  de  suspendre,  en 
quelque  sorte,  la  vie  nationale  pour  faire  triompher  une  idée  ou 
affirmer  leur  puissance  législative.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas 
bien  Gladstone  doivent  être  étonnés  lorsqu'ils  lisent,  dans 
l'admirable  biographie  que  lui  a  consacrée  lord  Morley,  les 
notes  jetées  par  lui  sur  quelques  feuillets,  au  cours  de  cette 
lutte.  On  y  sent  une  furie  combative  et  comme  une  odeur  de 


(1)  Je  me  suis  demandé  si  je  devais  ajouter  à  ces  mémorables  conflits  la  très 
sérieuse  escarmouche  de  1869,  où  les  deux  Chambres  furent  aussi  aux  prises  à 
propos  du  «  désétablissement  »  de  l'église  protestante  d'Irlandi.  Mais,  en  cette 
circonstance,  des  concessions  réciproques  amenèrent  un  arrangement.  La  Reine, 
voyant  que  Gladstone  était  décidé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  agit  sur  l'arche- 
vêque de  Canterbury  et,  par  lui,  sur  la  Chambre  des  Lords,  pour  l'amener  à  accepter, 
de  bonne  grâce,  cette  réforme  inévitable  et  obtenir  ainsi  de  meilleures  conditions 
décuniaires  pour  l'Église  dépossédée. 
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poudre.  La  chose  en  valait-elle  la  peine?  Gladstone  apercevait- 
il  les  conséquences,  bonnes  et  mauvaises,  que  devait  avoir  le 
rappel  du  droit  sur  le  papier,  suivant  de  quelques  années 
l'abolition  du  timbre?  C'est  de  là  qu'il  faut  dater  la  naissance  de 
la  presse  à  deux  sous  et  à  un  sou,  qui,  avec  les  réformes  électo- 
rales de  1867  et  de  1884,  marque  l'avènement  de  la  démocratie. 
Au  fond,  qu'importait  que  le  dégrèvement  du  thé  précédât  de 
deux  ou  trois  ans  le  dégrèvement  du  papier,  ou  le  contraire  ? 
Au  point  de  vue  de  la  carrière  politique  de  Gladstone,  il 
importait  beaucoup;  car  c'est  cette  lutte  contre  les  Lords  qui  le 
plaça  au  premier  rang  du  parti  libéral  et  rendit  son  leadership 
inévitable  sans  contestation  possible. 

La  Chambre  des  Lords  était  déjà  fort  impopulaire;  elle  l'était 
plus  encore  en  1871  lorsque  éclata  le  conflit  à  propos  de  l'abo- 
lition de  l'achat  des  grades  dans  l'armée.  Cette  fois,  les  pairs 
avaient  bien  mal  choisi  leur  terrain  de  combat.  Ils  avaient  beau 
dire  qu'ils  ne  combattaient  pas  la  réforme  en  elle-même,  mais 
voulaient  seulement  assurer  des  indemnités  suffisantes  aux  inté- 
ressés, l'odieux  de  la  vieille  institution  rejaillit  sur  eux,  avec 
la  fange  des  souvenirs  honteux  qu'on  avait  remués.  N'était-ce 
pas  un  prince  du  sang,  commandant  en  chef  des  armées  sous 
son  père  George  111,  qui  avait  fait  ou  laissé  vendre  les  grades 
militaires  au  plus  offrant  par  son  ignoble  maîtresse?  Cette  fois, 
Gladstone,  sentant  l'opinion,  je  dirai  plus  :  la  conscience 
publique  de  son  côté,  brisa  la  résistance  des  Lords  par  un  acte 
arbitraire  et  dictatorial  qu'on  n'eût  accepté  d'aucun  autre 
homme  d'Etat  dans  aucune  autre  circonstance,  et  qui  passa,  — 
chose  incroyable!  —  presque  sans  protestation.  Faisant  usage 
d'une  prérogative  abandonnée  depuis  bien  des  siècles  et  devant 
laquelle  les  Tudors  et  les  Stuarts  eussent,  peut-être,  reculé,  il 
abolit  l'achat  des  grades  par  royal  warrant.  J'étais  alors  en 
Angleterre  et  j'ai  assisté  à  ce  coup  d'Etat.  Rien  ne  bougea  dans 
le  pays  et,  quinze  jours  après,  on  n'en  parlait  plus. 

En  1884,  le  ministère  libéral  très  justement  déconsidéré  par 
les  événemens  de  l'Afrique  du  Sud  (Majuba)  et  du  Soudan 
(mort  de  Gordon)  cherchait  à  se  retremper  par  une  réforme 
électorale  qui  aurait  fait  entrer  dans  le  pays  légal  deux  millions 
d'électeurs  nouveaux.  A  qui  iraient  ces  deux  millions  de  suffrages 
qui  pouvaient  renverser  la  balance  des  partis  et  l'ont,  en  effet, 
renversée,  car  c'est  à  eux  que  les  Tories  ont  dû  leurs  vingt 
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années  de  domination?  Mais,  à  celle  époque,  pleins  de  méfiance 
et  d'inquiétude,  ils  n'étaient  disposés  à  laisser  passer  la  nouvelle 
loi  électorale  que  si  elle  était  accompagnée  d'une  loi  pour  le 
remaniement  des  circonscriptions  qui  ne  fût  pas  dirigée  contre 
eux.  Leur  crainte  était  que  Gladstone,  aussitôt  la  réforme  électo- 
rale votée,  ne  fît  immédiatement  la  dissolution  et  ne  procédât 
aux  élections  en  laissant  les  circonscriptions  dans  l'état  où  elles 
se  trouvaient. 

Gladstone,  qui  était  la  vertu  même  dans  la  vie  privée,  n'était 
pas  incapable  de  jouer  un  tour  à  ses  adversaires  politiques.  S'il 
n'avait  pas  l'intention  d'abuser  de  ses  avantages  en  cette  occur- 
rence, pourquoi  ne  pas  donner  immédiatement  les  garanties 
demandées? Pourquoi  ne  pas  les  offrir  lui-même  loyalement,  au 
lieu  d'entrer  dans  une  de  ces  colères  qui  avaient,  —  oserai-je  le 
dire?  —  quelque  chose  d'enfantin  et  où  l'entraînaient  si  fré- 
quemment ses  instincts  extraordinaires  de  pugnacité?  Il  fallut 
que  la  Reine  s'en  mêlât  comme  elle  l'avait  déjà  fait  en  1869. 
Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  eu  l'occasion  d'observer,  lors- 
qu'ils ont  pu  lire  ici  même  de  curieux  extraits  de  la  correspon- 
dance de  Victoria  avec  ses  ministres,  combien  son  influence  et 
son  rôle  avaient  été  plus  importans  que  nous  ne  l'avions  cru, 
généralement.  Le  conflit  de  1884  est  une  des  circonstances  où 
cette  princesse  sensée,  laborieuse,  dévouée  au  bien  (on  peut  et 
on  doit  lui  donner  ce  triple  éloge  sans  la  moindre  flatterie), 
s'employa  utilement  à  épargner  au  pays  d'inutiles  et  dangereuses 
agitations.  Lord  Morley  fait  honneur  du  dénouement  pacifique 
de  la  crise  à  «  la  modération  »  de  Gladstone.  Il  me  permettra  de 
lui  dire  que  son  récit  inspire  au  lecteur  une  conclusion  toute 
différente.  C'est  à  la  Reine  que  revient  le  mérite  d'avoir  con- 
seillé aux  leaders  des  deux  partis  une  conférence  où  la  question 
pût  être  réglée  à  l'amiable.  Gladstone  y  consentit  et  fut  surpris 
de  trouver  dans  cette  conférence  lord  Salisbury  tout  à  fait  trai- 
table  et  presque  gracieux.  Il  était  dans  la  nature  de  lord  Salis- 
bury de  se  montrer  conciliant  lorsqu'il  avait  raison  :  ce  qui  lui 
arrivait  quelquefois.  Gladstone  n'en  continua  pas  moins  à  croire 
et  à  répéter  que  la  Chambre  des  Lords  avait  échappé  à  un  grand 
danger  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  qu'il 
reste  encore  quelque  chose  de  cette  étrange  illusion  dans  l'esprit 
de  son  éminent  biographe. 

Sur   le  premier  bill  qui  organisait  le  Home  Rule  irlandais, 
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en  1886,  les  Lords  n'eurent  point  à  se  prononcer,  car  ce  bill, 
grâce  au  schisme  des  libéraux  unionistes,  conduits  par  lord 
Hartington  et  par  M.  Chamberlain,  ne  passa  point  le  seuil  des 
Communes.  En  1893,  un  second  bill,  dans  le  même  sens,  quoique 
différent  du  premier  en  beaucoup  de  points  imporlans,  occupa 
quatre-vingt-trois  jours  de  la  session  et  fut  voté,  finalement, 
par  une  faible  majorité  qui  fût  devenue  une  minorité  si  on  en 
avait  retranché  les  députés  de  l'Irlande.  La  Chambre  des  Lords 
rejeta  le  bill  sans  discussion  et  nul  ne  fit  le  moindre  effort  pour 
remettre  sur  le  tapis  le  malencontreux  problème  qui  paralysait, 
depuis  sept  ans,  l'activité  nationale. 

Quelques  mois  plus  tard,  Gladstone  quittait  le  pouvoir  et  le 
Parlement,  non  sous  l'impression  de  sa  défaite,  non  pas  même 
parce  qu'il  était  devenu  aveugle  et  sourd,  mais  parce  qu'il 
n'avait  pu  faire  accepter  à  ses  collègues  ses  idées  sur  le  budget 
de  la  Marine. 

La  Chambre  des  Lords  passa  alors  quelques  années  fort 
douces.  Elle  était  débarrassée  de  son  implacable  ennemi.  Une 
majorité  dévouée  aux  idées  conservatrices  occupait  en  force  les 
banquettes  vertes  de  la  Chambre  des  Communes.  Elle  n'avait  plus 
qu'à  enregistrer  les  lois  que  lui  envoyait  M.  Balfour  ou  à  fabri- 
quer elle-même  quelques  menues  dispositions  législatives  à  ten- 
dance philanthropique  et  semi-démocratique,  qui  étaient  au 
véritable  travail  législatif  d'un  Parlement  ce  que  sont  à  la 
besogne  ordinaire  des  ateliers  de  lingerie  ces  jolies  broderies  à 
l'aiguille  que  les  dames  du  château,  assises  autour  de  la  lampe, 
chiffonnent  élégamment  dans  leurs  doigts,  pendant  qu'un  de  ces 
messieurs  lit  tout  haut  un  journal  bien  pensant.  Dans  les 
intervalles,  la  Chambre  des  Lords  sommeillait  paisiblement. 

Mais,  bien  qu'elle  n'eût  pas  grand'chose  à  faire  et  personne 
à  combattre,  ceux  dont  c'est  le  goût  ou  le  métier  de  noter  les 
signes  du  temps  sentaient  que,  dans  cette  splendide  oisiveté,  elle 
ramassait  ses  forces  pour  des  luttes  prochaines  et  que  sa  situa- 
tion devant  l'opinion  était  changée.  J'avais  vu  cette  Chambre 
profondément  impopulaire,  haïe,  presque  méprisée,  considérée 
comme  un  rouage  inutile  et  suranné.  Maintenant,  je  voyais  tous 
les  yeux  tournés  vers  elle  et  elle  semblait  puiser  une  vitalité 
nouvelle  dans  les  malédictions  dont  on  l'accablait.  A  quoi  tenait 
ce  retour  de  prestige  dans  une  assemblée  dont  le  principe  sem- 
blait défier  toutes  les  notions  modernes,  et  qui  n'avait  son  ana- 
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logue  chez  aucune  nation  du  monde?  Une  des  causes  qui  l'ex- 
pliquent est  l'avilissement  du  parlementarisme.  Tandis  que  les 
discussions  dans  la  Chambre  des  Communes  étaient,  tous  les 
jours,  plus  vulgaires,  plus  confuses  et  que  le  niveau  des  com- 
pétences y  baissait  encore  plus  rapidement  et  plus  visiblement 
que  celui  de  la  rhétorique,  la  Chambre  des  Lords  recueillait,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  hommes  qui  s'étaient  distingués  dans  la 
politique,  les  grands  parvenus  de  la  finance  et  de  l'industrie. 
Tennyson  y  avait  représenté  la  poésie;  Lister  et  Kelvin  y 
représentaient  encore  la  science.  Les  orateurs  étaient  courtois, 
bien  disans,  bien  informés  des  sujets  qu'ils  traitaient,  armés 
d'une  logique  que  l'expérience  avait  mûrie  et  contrôlée. 

Ce  contraste  frappait  certains  esprits.  Ils  comparaient  les 
résultats  de  la  sélection  et  ceux  de  l'élection,  et  ce  n'est  pas  à 
l'avantage  de  celle-ci  que  tournait  la  comparaison.  L'Anglais 
juge  l'arbre  à  ses  fruits  et  les  institutions  aux  services  qu'elles 
rendent.  La  Chambre  des  Lords  avait  sauvé  l'Angleterre  du 
home  ride  irlandais.  Vienne  la  Révolution  sociale,  brandissant 
son  drapeau  rouge  ou  abritée  sous  la  vieille  bannière  puritaine  : 
la  Chambre  des  Lords  lui  barrera  le  passage  et  la  moitié  du  pays 
sera  debout  derrière  elle. 

III 

On  sait  ce  qui  se  passa  aux  élections  générales  de  jan- 
vier 1906  et  le  mouvement  d'opinion  qui  changea  une  majorité 
unioniste  considérable  en  une  énorme  majorité  radicale.  La 
grande  masse  flottante  qui  s'est  formée  depuis  vingt-cinq  ans  et 
qui  ne  se  laisse  plus  enfermer,  comme  autrefois,  dans  l'un  ou 
l'autre  des  deux  partis,  se  porta  à  la  défense  du  Libre-Echange. 
Les  élections  se  firent  sur  cette  plate-forme.  Dans  quelques  centres 
populeux,  on  se  passionna  à  l'idée  que  les  Chinois  venaient  tra- 
vailler dans  les  mines  du  Transvaal  et  retirer  le  pain  de  la  bouche 
des  ouvriers  anglais.  Les  ouvriers  anglais  de  la  métropole  qui 
n'auraient  ni  su,  ni  pu,  ni  voulu  se  charger  du  même  travail, 
bouillaient  d'indignation  à  cette  pensée  et  s'empressaient  de 
donner  leurs  votes  aux  candidats  qui  stigmatisaient  l'importa- 
tion chinoise.  Cette  agitation,  d'un  caractère  purement  accidentel 
et  passager,  fut  un  des  facteurs  du  triomphe  libéral. 

Ce  gouvernement,  dont  l'unique  mandat  était  de  s'opposer  à  la 
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réforme  douanière,  se  donna  ou  se  laissa  imposer  un  programme 
très  lourd  et  très  compliqué,  auquel  avaient  contribué  les  trois 
groupes  dont  était  formée  sa  majorité:  les  non-conformistes,  les 
nationalistes  irlandais,  les  ouvriers.  Loi  sur  l'instruction  pri- 
maire, loi  sur  les  cabarets,  loi  dite  de  Dévolution  (un  euphé- 
misme pour  désigner  le  home  rule  irlandais),  loi  sur  la  respon- 
sabilité des  patrons,  loi  sur  ou  plutôt  contre  la  petite  propriété 
rurale  en  Angleterre  et  en  Eoosse,  la  série  législative  défila 
complaisamment.  Aussitôt  la  Chambre  des  Lords  fut  réveillée. 
Ou  bien  elle  modifiait  si  profondément  le  texte  de  ces  lois  que 
leur  rédacteur  primitif  ne  pouvait  les  reconnaître  et  que  force 
était  de  les  abandonner,  ou  bien  elle  les  rejetait  en  bloc.  Elle 
n'eut  même  pas  à  se  donner  cette  peine  pour  la  loi  de  Dévolu- 
tion, jugée  insuffisante  par  M.  Redmond  et  dédaigneusement 
repoussée  par  lui.  Sir  Henry  Campbell  Bannerman,  alors  chef  du 
Cabinet,  répondit  à  ces  actes  d'hostilité  sans  cesse  renouvelés 
par  une  déclaration  menaçante,  qui  ne  fut  suivie  d'aucun  effet, 
mais  qui  eut  pour  résultat  d'engager  le  parti  tout  entier  et  de 
lier  les  mains  à  M.  Asquith,  lorsqu'il  devint,  à  son  tour,  premier 
ministre. 

La  Chambre  des  Lords  continua  son  œuvre  destructive,  sans 
relever  le  gant  et  sans  prendre  aucun  souci,  au  moins  en  appa- 
rence, de  cette  manifestation.  Cependant,  elle  ne  fît  pas  mauvais 
accueil  à  une  proposition  de  réforme  qui  émanait  d'un  de  ses 
membres  les  plus  illustres.  Lord  Rosebery  siège  sur  une  des 
banquettes  transversales  réservées  aux  indépendans,  où  prend 
place  lord  Milner  et  où  j'ai  vu,  dans  ses  derniers  jours,  som- 
meiller le  vieux  comte  Russell,  le  vénérable  auteur  du  bill  de 
Réforme.  C'est  de  cette  position  de  haute  neutralité  que  l'ancien 
chef  du  Cabinet  libéral  venait  demander  à  la  Chambre  des  pairs 
de  modifier  elle-même  sa  constitution  et  d'aller  ainsi  au-devant 
des  critiques  qu'on  lui  adressait.  Il  réclamait  la  nomination  d'un 
comité  pour  étudier  la  question,  c'est-à-dire  le  rajeunissement, 
la  modernisation  de  la  pairie.  Cette  fois,  la  proposition,  déjà 
faite  et  repoussée  en  1884  et  en  1888,  fut  acceptée  et  la  com- 
mission fut  nommée.  Elle  tint  de  nombreuses  séances  au  prin- 
temps de  1908  et  consigna  le  résultat  de  ses  délibérationr  dans 
un  curieux  rapport  où  les  opinions  les  plus  diverses  se  font  jour, 
entre  autres  l'idée  de  faire  élire  un  certain  nombre  de  membres 
par  les  Conseils  de  comté  :  idée  déjà  mise  en  avant  par  lord  Dun- 


d2)  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

raven  et  empruntée  par  lui,  si  je  ne  me  trompe,  à  nos  institu- 
tions républicaines.  Tous  les  membres,  un  seul  excepté,  le  vieux 
lord  Halsbury,  admettaient  la  nécessité  de  restreindre  le  prin- 
cipe d'hérédité.  Et  par  quel  moyen?  L'assemblée  plénière  des 
Lords  formerait  une  sorte  de  corps  électoral  qui  désignerait, 
pour  siéger  et  voter,  soit  à  titre  viager,  soit  pour  la  durée  d'une 
session,  un  certain  nombre  d'entre  eux.  Mais  ceux  des  Lords  qui 
avaient  rempli,  pendant  cinq  ans  au  moins,  les  plus  hautes  fonc- 
tions de  l'État  (suivait  Fénumération  de  ces  fonctions)  seraient, 
de  droit,  membres  effectifs  de  la  Chambre.  Le  chef  de  la  majo- 
rité, lord  Lansdowne,  se  prononça  dans  ce  sens  et,  depuis,  n'a 
pas  changé  d'avis,  comme  l'a  prouvé  un  récent  discours. 

La  Chambre  des  Communes  ne  tint  pas  le  moindre  compte 
des  intentions  de  réforme  exprimées  dans  le  rapport  de  la  com- 
mission Rosebery.  C'est  au  veto  qu'elle  en  voulait  et  une  atté- 
nuation du  principe  d'hérédité  n'avait  rien  pour  la  satisfaire. 
Lorsqu'on  a  résolu  la  mort  des  gens,  on  est  peu  touché  de  leur 
conversion.  Pendant  l'automne  de  4908  et  l'hiver  de  J909,  la 
grande  affaire  parut  abandonnée;  mais,  tout  le  monde  le  savait, 
elle  n'était  qu'ajournée.  Le  parti  radical  se  recueillait  pour  frapper 
un  grand  coup. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  ont  pris  connaissance  de  l'étude 
consacrée  à  M.  Lloyd  George  (1)  se  souviendront  peut-être  que 
j'y  définissais  sa  politique,  —  après  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  — 
la  Révolution  par  voie  fiscale.  Vingt  fois  il  a  répété  :  «  Les  vrais 
maîtres  sont  ceux  qui  tiennent  les  cordons  de  la  bourse.  »  Imbu 
de  cette  idée,  il  haussait  les  épaules  lorsqu'on  lui  parlait  de 
«  résistance  passive  »  à  la  loi  scolaire  et  d'un  beau  geste  à  la 
Hampden  :  «  Refusez  vos  fonds  à  l'application  de  la  loi  !  »  disait- 
il  aux  Conseils  de  comté.  C'est  pour  appliquer  cette  politique  en 
grand  qu'il  est  entré  à  la  chancellerie  de  l'Echiquier  et  c'est  de 
là  qu'est  né  le  fameux  budget  de  1909,  qui,  sous  couleur  de  créer 
de  nouvelles  ressources  financières,  bouleversait  les  principes 
sur  lesquels  repose  la  propriété  foncière  et  disposait  non  plus 
seulement  du  revenu,  mais  du  capital  des  particuliers.  En  glissant 
des  réformes  de  cette  importance  dans  la  loi  de  finances, 
M.  Lloyd  George  pouvait  s'autoriser,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  l'exemple  donné  par  Gladstone  en  1861.   Mais  est-il  possible 

(1)  Voyez  la  B.evue  du  1"  janvier  1910. 
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d'établir  une  véritable  parité  entre  les  deux  cas,  entre  la  sup- 
pression de  l'impôt  sur  le  papier  et  la  violation  d'un  principe 
qui  est  le  fondement  de  toutes  les  législations  anciennes  et  mo- 
dernes et  que  la  loi  religieuse  a  consacré  avant  la  loi  civile?  Au 
lecteur  d'en  décider.  Peut-être  pensera-t-il  que  l'acte  de  M.Lloyd 
George  compromet  rétrospectivement  Gladstone  beaucoup  plus 
que  l'acte  de  Gladstone  ne  couvre  aujourd'hui  M.  Lloyd  George. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  six  mois  de  discussions  ardentes 
devant  la  Chambre  des  Communes  et  devant  le  pays,  le  malen- 
contreux budget,  présenté  le  30  avril,  arrivait  à  la  fin  de 
novembre  à  la  Chambre  des  Lords  qui,  sans  le  discuter  et,  par 
conséquent,  sans  l'amender,  suspendait  son  vote  et  réclamait  la 
dissolution.  Il  ne  faut  pas  chercher  à  diminuer  la  gravité  d'une 
telle  action,  mais  il  ne  faut  pas  dire,  non  plus,  qu'elle  a  violé  la 
Constitution,  comme  on  l'a  répété  tant  de  fois  depuis  le  mois  de 
décembre  et  comme  M.  Asquith  l'affirmait  encore  il  y  a  quelques 
jours.  Les  précédons  qu'il  a  empruntés  au  xvn*  et  au  xix^  siècle 
se  retournent  contre  lui.  Jamais,  ni  en  1661,  ni  en  18G1,  je  crois 
l'avoir  expliqué  dans  la  première  partie  de  cet  article,  la  Chambre 
des  Lords  n'a  renoncé  à  son  droit  de  rejeter  le  bill  de  finance. 
Elle  a  seulement  déclaré  qu'elle  reculait  devant  les  conséquences 
d'un  tel  rejet.  Chaque  année,  depuis  trois  siècles  et  plus,  la 
Chambre  des  Communes  reconnaît  ce  droit  à  la  Chambre  des 
Lords  puisqu'elle  soumet  le  budget  àson  approbation.  Si  les  Lords 
n'ont  plus  rien  à  voir  dans  les  finances,  comment  se  fait-il  que 
leur  contre-seing  soit  nécessaire  afin  que  le  budget  devienne  légal  ? 

La  vérité,  c'est  que  les  Lords  ont  usé  d'un  privilège  dont  ils 
s'abstenaient  d'user  depuis  longtemps.  S'ils  n'ont  pas  violé  la 
Constitution,  ils  sont  sortis  de  leurs  propres  usages,  en  rejetant 
le  budget  de  l'année.  Ils  ont  fait  une  chose  encore  plus  hardie 
que  de  le  rejeter  purement  et  simplement  :  ils  ont  mis  le  gou- 
vernement dans  la  nécessité  de  dissoudre,  comme  s'il  eût 
essuyé  un  vote  adverse  dans  la  Chambre  des  Communes  :  dé- 
marche absolument  nouvelle  de  la  part  de  la  Chambre  des  Lords 
et  dont,  si  haut  que  l'on  remonte  dans  le  passé,  on  ne  trouvera 
point  l'analogue.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  M.  Asquith, 
dans  la  solennelle  séance  de  l'Albert  Hall  où  le  parti  radical  for- 
mula son  programme,  à  la  veille  des  élections,  ait  repris,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  la  déclaration  de  guerre  lancée,  deux 
ans  plus  tôt,  par  Campbell   Bannerman.   Mais  il  y  ajouta  une 
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phrase  qui  fit  beaucoup  réfléchir  et  beaucoup  gloser  :  «  Nous  ne 
reprendrons  le  pouvoir  que  si  nous  recevons  des  garanties  qui 
nous  assurent  contre  le  retour  d'une  semblable  usurpation.  » 
Quelles  étaient  ces  garanties?  Un  grand  nombre  de  candidats 
comprirent,  ou  firent  semblant  d'entendre  qu'elles  viendraient  du 
souverain;  dans  leurs  manifestes  et  leurs  harangues,  ils  usèrent 
et  abusèrent  de  ces  mystérieuses  garanties  qui  ne  furent  peut- 
être  pas  sans  influence  sur  le  vote  de  certains  électeurs  ignorans. 

On  connaît  l'esprit  des  élections  de  janvier  1910;  elles  ont 
rempli  nos  journaux  pendant  un  mois.  On  en  connaît  surtout  le 
résultat.  Les  radicaux  sont  revenus  à  Westminster  avec  une 
majorité  réduite  de  près  des  deux  tiers.  Elle  peut  monter  à 
12Svoix  lorsque  les  trois  groupes  coalisés  donnent  toutes  leurs 
forces  ;  elle  tomberait  à  quarante,  si  les  nationalistes  faisaient 
défection  et  à  deux,  si  les  membres  ouvriers  se  séparaient  du 
groupe  principal;  elle  deviendrait  une  minorité  si  les  radicaux 
avancés  se  brouillaient  avec  les  modérés  qui  osent  encore  s'inti- 
tuler libéraux.  En  somme,  le  parti  irlandais  est  maître  de  la 
situation,  et  son  chef,  poussé  en  avant  par  ceux  qui  le  suivent, 
est  obligé  de  poser  pour  l'intransigeance  alors  que  son  esprit, 
très  expérimenté  et  très  lucide,  aimerait  peut-être  à  être  accom- 
modant. La  première  préoccupation  des  membres  du  Cabinet 
était  pour  leur  budget  en  souffrance,  pour  ce  budget  «  auquel 
on  ne  changerait  pas  une  virgule.  » 

Comme  le  médecin  de  Sancho  Pança  dans  son  gouvernement 
de  Barataria,  M.  Redmond  a  étendu  sa  baguette  et  le  budget  a 
disparu.  Le  budget,  pour  plaire  aux  Irlandais,  doit  être  amendé 
et,  d'ailleurs,  M.  Redmond  ne  permettra  de  rien  faire  avant  que 
la  Chambre  des  Lords  soit  frappée  à  mort,  car,  tant  qu'elle 
vivra,  tout  le  monde  le  sait,  le  home  ride  ne  deviendra  jamais 
une  réalité. 

IV 

Donc  la  question  des  Lords  s'est  trouvée  seule  à  l'ordre  du 
jour.  Les  deux  Chambres  l'ont  abordée  presque  simultanément. 
Ici  et  là,  il  s'agissait  de  voter  des  «  résolutions.  «  D'un  côté,  la 
Chambre  des  Lords  entrait  en  retraite,  avec  l'intention  de  «  se 
réformer,  »  de  dépouiller  le  «  vieil  homme  »  qu'elle  a  été  depuis 
le  temps  de  Simon  de  Montfort,  et  lord  Rosebery  était  indiqué 
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pour  la  conseiller  et  l'exhorter  dans  cette  crise.  Les  membres  du 
Cabinet  qui  siègent  dans  la  Chambre  des  Lords,  lord  Crewe, 
lord  Morley  et  les  autres  assistaient,  sourians  et  sceptiques,  à 
cette  conversion  in  extremis.  La  majorité,  ou  du  moins  ses  chefs 
officiels,  sachant  bien  que  c'est  avec  des  résolutions  qu'est  pavé 
l'enfer  parlementaire,  montraient  beaucoup  de  bonne  volonté  et 
de  componction,  mais  évitaient  de  préciser  jusqu'où  irait  cet 
esprit  nouveau  de  mortification  et  de  sacrifice.  C'était  la  nuit 
du  4  août,  moins  l'enthousiasme  et  avec  de  prudentes  restric- 
tions !  Lord  Lansdowne,  comme  c'était  son  devoir  et  son  droit, 
a  formulé  le  sentiment  de  la  majorité,  tout  en  professant  qu'il 
exprimait  une  opinion  personnelle  :  «  Une  chose  me  semble 
certaine,  c'est  qu'à  l'avenir,  il  ne  suffira  plus  d'avoir  reçu,  en 
naissant,  la  pairie  héréditaire  pour  siéger  et  pour  voter  dans  la 
Chambre  des  Lords.  »  L'hérédité  a  trouvé  des  défenseurs  dans 
quelques  vieillards  obstinés.  Un  vieux  lord  excentrique,  qui  a 
déclaré  sortir  «  du  fond  des  bois,  »  a  provoqué  un  bel  éclat  de 
rire  en  disant  :  «  L'hérédité  me  donne  d'excellens  chiens  de 
chasse  :  pourquoi  ne  donnerait-elle  pas  au  pays  de  bons  législa- 
teurs? »  Peut-être  cette  boutade  n'était-elle  pas  indigne  d'être 
traduite  en  langage  scientifique  et  peut-être  exprimait-elle,  sous 
une  forme  gaie  et  brutale,  un  des  côtés  sérieux  de  la  question. 
On  a  fait  valoir  que  l'hérédité  convient  admirablement  à  une 
Chambre  chargée  de  représenter  tous  les  intérêts  héréditaires  : 
ce  qui  est  plausible,  mais  non  décisif.  On  a  dit  aussi  que  l'héré- 
dité était  la  meilleure  garantie  d'indépendance  et  cela  est  vrai, 
mais  on  peut  répondre  que  si  un  pair  est  indépendant  de  la 
Couronne,  indépendant  du  ministère,  indépendant  des  électeurs, 
il  n'est  pas  indépendant  de  son  entourage,  ni  de  ses  propres 
intérêts.  Finalement,  l'hérédité  pure  et  simple  a  été  condamnée 
par  175  voix  contre  17  et  c'est  le  seul  résultat  acquis  jusqu'à 
présent.  Reste  à  déterminer  le  mode  de  recrutement  de  la  future 
Chambre  des  Lords,  amendée,  corrigée  et  considérablement  ré- 
duite. Sera-t-elle  élue  par  l'ensemble  des  pairs  héréditaires 
formés  en  collège  électoral?  S'ouvrira-t-elle  aux  élus  des 
Conseils  de  comté,  ou  de  certains  groupesprivilégiés?  Se  rempli- 
ra-t-elle,  d'une  façon  automatique,  par  l'accession  successive  de 
ceux  qui  auront  exercé  les  grandes  charges  de  l'Etat?  Toutes 
ces  questions  ont  été  effleurées,  aucune  n'a  été  résolue.  Encore 
une  fois,  il  ne  s'assit  que  d'une  résolution. 
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La  Chambre  des  Communes  a  abordé,  quelques  jours  après, 
le  problème  de  la  Chambre  des  Lords,  mais  par  un  côté  tout 
diflférent.  Le  gouvernement,  rendant  hommage,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  à  l'axiome  constitutionnel  d'après  lequel  l'initiative 
d'un  changement  dans  l'une  des  deux  Chambres  appartient  à 
cette  Chambre  et  à  elle  seule,  a  envisagé  exclusivement  la 
question  du  veto  qui  affecte  les  relations  des  deux  assemblées. 
Cette  limitation  du  sujet  en  discussion  n'était  pas  du  goût  d'un 
grand  nombre  de  radicaux  avancés  qui  ne  demandaient  rien  de 
moins  que  la  suppression  de  la  Chambre  des  Lords.  «  A  quoi 
bon,  disaient-ils,  une  seconde  Chambre?  »  M.  Asquith,  en  pre- 
nant la  parole  au  commencement  de  ce  débat,  a  avoué  qu'il 
avait  été  autrefois  partisan  d'une  Chambre  unique  et  il  a  négligé 
d'apprendre  au  Parlement  quelles  raisons  l'avaient  déterminé  à 
changer  d'avis. 

Le  spectacle  ne  manque  pas  d'humour.  C'est  l'exemple  de 
l'Angleterre  qui  a  doté  de  deux  Chambres  tous  les  États  moder- 
nes, —  à  l'exception  du  royaume  de  Grèce  et  de  la  république  de 
Gosta-Rica,  comme  on  le  rappelait  l'autre  jour,  à  la  Chambre  des 
Lords.  On  a  considéré  les  deux  Chambres  comme  un  article  de 
foi,  un  dogme  parlementaire  au-dessus  de  toute  discussion  pos- 
sible. Et  voilà  l'Angleterre  qui  s'interroge  sur  la  validité  du 
dogme  qu'elle  a  imposé  au  monde  !  Elle  demande  à  ses  historiens 
ce  qu'il  faut  penser  des  origines  du  système  bicaméral,  et  ses 
historiens  lui  répondent  qu'il  est  né  d'un  accident  inconnu  et 
impossible  à  préciser  aussi  bien  qu'à  dater.  Un  jour  est  venu  où 
les  barons  ont  cessé  de  délibérer  dans  la  même  salle  avec  les 
chevaliers  des  comtés  et  les  bourgeois  des  villes.  Peut-être 
qu'une  église  trop  petite  ou  une  salle  de  chapitre  trop  étroite  a 
créé  un  précédent  et  coulé,  il  y  a  six  siècles,  le  parlementarisme 
universel  dans  ce  moule  dont  il  garde  la  forme.  Probablement, 
les  actes  arbitraires  du  Long-Parlement  et  de  la  Convention  ont 
donné  mauvais  renom  au  système  unicaméral  et  ce  n'est  ni  la 
Grèce  ni  Costa -Rica  qui  pouvaient  réussir  à  chasser  cette 
fâcheuse  impression.  Pourtant,  on  est  ramené  à  la  question  déjà 
posée:  En  philosophie  constitutionnelle,  quelle  est  l'utilité  do 
la  seconde  Chambre?  A  quoi  bon  the  other  house,  comme 
l'appelait  Cromvvell,  cest-à-dire  celle  qui  n'existe  que  pour 
taquiner  l'autre,  pour  mettre,  en  langage  vulgaire,  des  bâtons 
dans  les  roues  ?  La  réponse  à  cette  question  devient  très  facile 
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lorsque  les  deux  Chambres  représentent  chacune  un  principe 
différent  et  émanent  de  différente  source.  Là  où  elles  procèdent 
toutes  deux,  plus  ou  moins  directement,  du  suffrage  universel, 
il  faut,  pour  les  différencier,  introduire  une  limite  d'âge,  un 
mandat  plus  long,  un  système  de  renouvellement  différent. 
Une  Chambre  d'hommes  mûrs  ou  de  vieillards  tempère,  ou  est 
censée  tempérer  les  ardeurs  d'une  Chambre  de  jeunes  gens. 
Aux  États-Unis,  les  deux  assemblées  n'ont  ni  la  même  origine, 
ni  le  même  mandat.  L'une  représente  les  États  confédérés, 
l'autre  exprime  les  intérêts  et  les  idées  de  la  nation  tout  en- 
tière. La  Suisse  a  emprunté  cette  double  institution  à  la  grande 
république  américaine  ;  mais,  chez  nos  voisins,  elle  est  plutôt 
une  forme  qu'une  réalité.  En  d'autres  pays  où  le  pouvoir  per- 
sonnel du  souverain  coïncide  avec  un  commencement  d'institu- 
tions démocratiques,  ce  pouvoir  personnel  crée  la  seconde 
Chambre  et  s'appuie  sur  elle.  La  Chambre  des  Lords  ne  peut 
être  comparée  à  aucune  autre  assemblée.  Ses  ennemis  l'appellent 
ironiquement  la  Chambre  des  Landlords  et  elle  a  bien  tort  de 
s'en  défendre,  car  il  est  impossible  de  la  définir  d'une  façon 
plus  brève,  plus  exacte  et  j'ajouterai:  plus  honorable.  Elle  a 
été  autrefois  et,  par  un  caprice  (apparent)  de  l'histoire,  elle  est 
redevenue  l'assemblée  des  peers  of  the  land.  Elle  représente  la 
propriété,  surtout  la  propriété  foncière,  cette  terre  qui  meurt, 
dit-on,  et  qu'il  faut  empêcher  de  mourir,  de  peur  que  nous  ne 
mourions  avec  elle.  Si  les  intérêts  permanens  et  héréditaires  de 
la  société  ont  une  objection  à  élever  contre  les  théories  ou  les 
actes  de  la  Chambre  populaire,  la  mission  de  la  Chambre  des 
Lords  est  d'exprimer  ces  objections.  Elle  est  la  Chambre  des 
objections  comme  la  Chambre  des  Communes  est  la  Chambre 
des  progrès. 

Mais  alors,  elle  sera  toujours  du  côté  des  conservateurs?  — 
En  elTet,  elle  est  conservatrice  par  essence,  par  nécessité,  et  elle 
demeurera  conservatrice  ou  elle  ne  sera  rien.  Cette  tendance 
s'accuse  chez  elle  plus  que  jamais  et  elle  se  montre  conservatrice 
avec  une  sorte  de  violence  parce  que,  dans  l'autre  Chambre, 
l'idée  de  progrès  a  pris  un  ton  agressif  et  intolérant.  Cette 
Chambre  de  propriétaires  défend  la  propriété  comme  on  ne  l'a 
jamais  défendue,  parce  qu'on  l'attaque  comme  on  ne  l'a  jamais 
attaquée.  Les  radicaux  n'ont  pas  tort  de  déclarer  la  situation 
intolérable  car  elle  l'est,  en  effet,  puisque  la  Chambre  des  Com- 
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munes  est  réduite  à  une  impuissance  presque  complète';  mais  à 
qui  la  faute?  Faire  la  part  des  responsabilités,  ce  serait  faire  un 
pas  décisif  vers  la  solution.  Mais  peut-on  espérer  des  partis  qu'ils 
se  rendent,  en  pleine  crise,  justice  les  uns  aux  autres?  En 
attendant,  les  médecins  sont  nombreux  autour  du  malade  et, 
comme  de  vrais  médecins,  ils  se  disputent.  Chacun  propose 
son  remède.  Dans  un  pays  qui  a  vécu  si  longtemps  sans  Consti- 
tution écrite  et  où  l'on  s'est  tant  moqué  du  plaisir  qu'éprouvent 
les  Français  à  fabriquer  de  semblables  documens,  tout  le  monde 
est  occupé  à  «  constituer.  »  Il  n'est  fils  de  bonne  mère  qui  n'ait 
sa  Chambre  des  Lords,  toute  neuve,  à  offrir  aux  délibérations 
de  la  Chambre  des  Communes.  C'est  l'amusement  des  salons, 
comme  l'ont  été,  à  différentes  époques,  les  pantins,  la  poticho- 
manie,  les  tables  tournantes  et  le  ping-pong.  Si  l'on  épluche 
les  procès -verbaux  de  la  Chambre  basse  pendant  le  mois  d'avril, 
on  y  ramassera  vingt  projets  de  ce  genre  qui,  s'ils  avaient  été 
mis  aux  voix,  n'auraient  obtenu  que  celle  de  leur  auteur. 

En  quoi  consistent  les  résolutions  proposées  par  le  gouver 
nement?  Sans  parler  de  la  proposition  relative  à  la  quinquen- 
nalité  des  parlemens,  —  proposition  qui  n'a  qu'un  rapport 
indirect  avec  le  sujet  de  cet  article,  —  il  s'agit  d'abord  d'inter- 
dire, d'une  manière  absolue  et  définitive,  à  la  Chambre  des 
Lords  soit  d'amender  aucun  article  d'une  loi  financière,  soit  de 
rejeter  cette  loi  en  bloc.  Mais  il  est  rare  qu'une  loi  ne  contienne 
pas  quelque  disposition  financière.  Qui  déterminera  si  une  loi 
est,  proprement,  une  loi  de  finances  et,  par  conséquent,  une 
loi  placée  en  dehors  de  l'atteinte  des  Lords?  Ce  sera  le  Speaker, 
et  voilà  le  vénérable  personnage  qui  planait  au-dessus  des  partis, 
enveloppé  d'un  prestige  légendaire,  encore  plus  archaïque  que 
son  costume,  le  voilà  qui  descend  dans  l'arène,  tenté  de  se  sou- 
venir et  de  rappeler  à  tous  qu'avant  de  monter  sur  sa  chaise 
gothique,  il  a  appartenu  à  un  parti. 

Quant  aux  lois  ordinaires,  lorsqu'elles  auront  été  rejetées 
trois  fois  par  les  Lords,  un  vote  final  de  la  Chambre  des  Com- 
munes les  inscrira  quand  même  dans  le  statut.  Cette  proposition 
qui  laisse  subsister  le  veto  des  Lords,  mais  le  rend  purement 
suspensif,  semble  excessive  aux  adversaires  de  la  majorité,  mais 
très  insuffisante  aux  membres  les  plus  ardens  et  les  plus  avancés 
de  cette  même  majorité.  Est-elle  très  logique?  Le  veto  à  durée 
indéfinie,  en  laissant  le  dernier  mot  à  la  Chambre  des  Lords,  la 
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faisait  juge  en  appel  dans  sa  propre  cause;  la  nouvelle  proposi- 
tion transférerait  cette  infaillibilité  à  la  Chambre  des  Communes. 
Il  lui  suffirait  d'avoir  eu  deux  fois  tort  pour  avoir  raison  la 
troisième  fois.  A  son  tour,  elle  serait  investie  d'an  droit  ridicule 
et  dangereux,  en  politique  comme  en  toute  autre  chose  :  le  droit 
de  se  donner  raison  à  elle-même.  Il  faudrait,  évidemment,  qu'une 
autre  autorité,  supérieure  aux  Chambres,  prononçât  entre 
elles.  Quelle  sera  cette  autorité?  Non  pas  le  Roi,  assurément.  Il 
convient  de  le  laisser  au  rôle  qu'il  remplit  si  bien,  à  cette  pré- 
cieuse et  bienfaisante  neutralité  qu'il  observe  avec  autant  de 
correction  que  de  dignité.  Il  n'a  été  que  trop  question  de  lui  aux 
dernières  élections,  lorsque  les  candidats  populaires  colportaient, 
de  plate-forme  en  plate-forme,  la  promesse  des  fameuses»  garan- 
ties. )>  M.  Asquith  s'était  expliqué  là-dessus,  dans  le  nouveau  par- 
lement, avec  une  netteté  qui,  pour  être  tardive,  n'en  était  que  plus 
nécessaire.  Jamais,  a-t-il  dit,  il  n'avait  entendu  parler  que  de 
l'autorité  nouvelle  puisée  dans  l'appui  d'une  majorité  considé- 
rable. Il  ne  pouvait  avoir  songé,  un  instant,  à  demander  une 
intervention  royale.  En  effet,  cette  intervention  serait  aussi 
inconstitutionnelle  en  faveur  des  Lords  qu'en  faveur  des  Com- 
munes. Dans  une  des  dernières  séances  du  parlement,  le  secré- 
taire d'État  à  l'Intérieur,  M.  Winston  Churchill,  est  revenu  sur 
ce  sujet.  «  Le  souverain  et  la  Chambre  des  Communes  sauront 
défendre  leurs  droits  contre  les  empiétemens  de  la  Chambre 
héréditaire.  »  Cette  phrase  étrange  n'avait  point  passé  inaperçue; 
mais,  comme  M.  Churchill  parle  bien  et  aime  à  produire  de 
l'effet,  on  n'y  aurait  pas  attaché  une  importance  exagérée  si  le 
chef  du  Cabinet  n'avait  répété,  en  termes  un  peu  différens,  les 
paroles  comminatoires  de  son  jeune  collègue  et  remis  ainsi  sur 
le  tapis  les  fameuses  garanties.  En  quoi  les  droits  du  souverain 
sont-ils  engagés  dans  cette  lutte?  Qu'attend-on  de  lui?  Qu'il 
sanctionne  une  loi  non  votée  par  les  Lords?  Ce  serait  un  coup 
d'État.  Qu'il  noie  dans  une  promotion  de  cinq  ou  six  cents  pairs 
la  majorité  actuelle  de  la  Chambre  des  Lords?  Guillaume  IV  a 
reculé  devant  cet  expédient  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  disparaître 
une  majorité  de  neuf  voix. 

Si  on  persuadait  à  Edouard  Vil  de  signer  une  pareille  me- 
sure, ce  serait  la  réalisation  d'une  plaisanterie  célèbre  de 
M.  Frédéric  Harrison,  qui  proposait  de  verser  dans  la  noble 
assemblée  400  ramoneurs  pour  en  épurer  l'atmosphère  et  en 
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changer  l'esprit.  Si  l'on  suivait  ce  conseil,  il  faudrait  examiner 
soigneusement  les  candidats.  Car  beaucoup  de  ramoneurs  sont 
d'excellens  tories  et  ceux  qui  ne  le  sont  point,  le  deviendraient 
aussitôt  anoblis  et  débarbouillés.  Enfin,  comme  dernière  inter- 
prétation de  la  menace  proférée  par  l'enfant  terrible  du  Cabinet, 
M.  Asquith  tiendrait-il  en  réserve  quelque  vieille  arme  rouillée, 
empruntée  à  l'arsenal  de  la  prérogative  royale,  comme  fit  le 
ministère  libéral  en  1871?  Je  ne  le  pense  pas.  Pour  faire  ces 
choses-là,  il  faut  s'appeler  Gladstone  et  avoir  la  conscience 
publique  dans  sa  poche. 

Qui  donc  dira  ce  que  veut  le  pays,  sinon  le  pays  lui-même? 
On  va  le  lui  demander  une  fois  de  plus  en  dissolvant  le  parle- 
ment. Et,  si  les  Lords  s'obstinent,  on  dissoudra  encore  et  encore 
(c'est  M.  Winston  Churchill  qui  l'annonçait  dans  la  séance 
du  13  avril),  et  toujours  ainsi,  en  rejetant  sur  l'entêtement  de  la 
pairie  héréditaire  la  fatigue,  le  dérangement,  la  perte  de  temps 
et  d'argent  qui  résulte  de  ces  élections  générales  constamment 
répétées.  Or,  une  élection  générale  met  en  jeu  trop  de  problèmes 
différens  et  d'intérêts  opposés,  sans  parler  des  influences  per- 
sonnelles et  locales,  pour  donner,  d'une  manière  nette  et  déci- 
sive, le  verdict  national.  Il  serait  pourtant  facile  d'en  finir  en 
décidant  qu'à  l'avenir,  les  conflits  entre  les  deux  Chambres 
seront  tranchés  par  voie  de  référendum.  Un  vote  populaire,  par 
oui  ou  par  non,  n'occuperait  qu'une  seule  journée  et  termine- 
rait la  crise  d'une  façon  honorable  pour  tous  les  amours-propres 
et  laisserait  toutes  choses  en  l'état,  sans  mettre  en  jeu  le  pres- 
tige royal,  sans  rien  détruire  des  institutions  «  léguées  par  la 
sagesse  ancestrale.  »  On  s'étonne  que  tous  les  esprits  ne  se  ral- 
lient pas  à  cette  solution.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  les  Anglais 
sont  très  lents  à  accepter  une  idée  qui  n'est  pas  venue  au  monde 
dans  leur  île.  On  sait  qu'ils  se  refusent  à  admettre  le  système 
décimal,  si  impérieusement  ou  si  instamment  réclamé  par  la 
science,  par  l'industrie,  par  le  commerce  et  comment  ils  se 
cramponnent  à  leur  vieux  et  absurde  système  de  monnaies  et 
de  poids  et  mesures.  Cependant,  ils  vont  vers  le  référendum  et 
ils  y  arriveront.  C'est  ce  que  doivent  souhaiter,  je  crois,  tous 
ceux,  —  et  ils  sont  nombreux  dans  le  monde  !  — qui  ont  intérêt 
à  voir  l'Angleterre  grande,  unie  et  forte. 

Augustin  Filon. 
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I 

JÉRICHO 


Lorsqu'on  arrive  à  Jérusalem,  ce  qu'on  aperçoit  d'abord  des 
hauteurs  de  la  route,  avant  de  franchir  le  ravin  du  Hinnom  et 
de  remonter  vers  la  porte  de  JafTa,  c'est  le  plus  ingrat  profil  de 
la  ville  sainte  :  la  ligne  grise  des  remparts,  le  cube  trapu  de  la 
tour  de  David,  et,  dominant  scandaleusement  tout  l'horizon,  le 
clocher  de  l'église  russe  de  l'Ascension  planté  comme  un  grêle 
et  ridicule  chandelier  au  sommet  de  la  Montagne  des  Oliviers. 
Mais  l'œil  qui  fouille  les  arrière-plans,  par  delà  les  surfaces 
ternes -des  murs  et  les  entassemens  des  collines,  ne  tarde  pas 
à  découvrir  une  grande  étendue  bleuâtre  qui  se  confondrait 
avec  le  ciel,  n'était  la  large  zone  nébuleuse,  d'un  noir  opaque 
et  violacé,  qui  semble  peser  sur  elle  et  qui  tranche  sur  l'azur 
plus  vif  de  l'atmosphère  réelle.  Cette  lourde  barre  horizontale, 
sans  brèche  apparente,  ce  bleu  inerte  et  comme  figé,  —  c'est  la 
Mer  Morte  et  ce  sont  les  Monts  de  Moab. 

L'Asphaltite  !  La  mer  au  nom  funèbre  !  La  mer  d'épouvante 
et  de  malédiction!  Gomment?  C'est  elle,  déjà?...  On  s'étonne 
naïvement  de  la  voir  comme  cela,  tout  d'un  coup,  si  près  du 
regard!  Sur  la  foi  des  guides,  on  la  croyait  beaucoup  plus  loin. 
On  l'imaginait,  sombre  et  croupissante,  enfoncée  au  creux  d'un 
désert  à  peu  près  inaccessible,  on  calculait  d'avance  les  heures 
interminables  de  la  descente  vers  ses  eaux  pestilentielles.  En 
effet,  trente  kilomètres  environ  la  séparent  de  Jérusalem, et  son 
niveau  est  à  douze  cents  mètres  au-dessous  de  l'endroit  où  nous 
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sommes,  —  quatre  cents  mètres  plus  bas  que  le  niveau  des  autres 
mers.  Mais  l'air  qui  baigne  ces  hauteurs  de  Judée  est  si  pur 
qu'elle  paraît  toute  proche,  —  et  sa  largeur  est  telle  que,  tout 
ensevelie  qu'elle  soit,  elle  émerge  triomphalement  de  son  enton- 
noir et  s'étale  par-dessus  les  ondulations  montagneuses  du 
désert  de  Juda,  comme  un  lac  voisin  du  ciel,  dans  le  cratère  d'un 
haut  volcan. 

Entrevu  tout  de  suite,  dès  les  premières  minutes  de  l'arrivée, 
ce  mirage  de  la  Mer  Morte  vous  obsède  presque  continuelle- 
ment à  Jérusalem.  Pour  peu  qu'on  s'élève  au-dessus  des  mai- 
sons de  la  ville,  il  surgit  à  l'improviste.  Il  vous  hante  aux  lieux 
historiques  ou  légendaires  et  se  mêle  insidieusement  aux  sou- 
venirs sacrés.  De  tous  ces  lieux  vénérables,  celui  où  la  vision 
de  l'Asphaltite  s'impose  avec  le  plus  de  force  et  de  splendeur, 
c'est  peut-être  sur  la  crête  du  IMont  des  Oliviers,  à  ce  tournant 
de  la  route  de  Galilée,  où  la  tradition  place  l'Ascension  du  Sau- 
veur, et  que  les  Latins  désignent  sous  le  nom  de  Vù'i  Galilœi.  Il 
y  a  là  un  couvent  grec,  avec,  au  frontispice,  une  inscription  qui 
vous  évoque  immédiatement  la  scène  évangélique  :  les  Apôtres, 
les  yeux  attachés  à  la  nuée  qui  emportait  Jésus  et  les  deux 
inconnus  vêtus  de  blanc  qui  survinrent  et  qui  leur  dirent  : 
«  Hommes  de  Galilée,  que  restez-vous  ainsi  à  regarder  au  ciel?  » 
Et,  tandis  qu'on  retrouve  au  fond  de  sa  pensée  et  de  son  cœur 
l'éblouissement  du  clair  matin  d'avril  où  le  mystère  s'accomplit 
et  que,  comme  les  apôtres,  on  lève  les  yeux  vers  les  profon- 
deurs du  ciel,  voici  que,  du  côté  de  l'Orient,  se  dresse  un  pro- 
digieux paysage,  si  suave  de  grâce  et  de  mollesse  païenne  que 
la  vision  pieuse  s'y  évanouit.  L'Asphaltite  est  là!  Sodome, 
Gomorrhe!  les  villes  voluptueuses  qui  dorment  sous  ses  eaux! 
On  ne  se  rappelle  même  plus  qu'elles  sont  maudites,  qu'il  y  a 
sur  elles  un  voile  d'horreur  et  de  laideur  infernales.  On  se 
laisse  aller  à  l'attirance  ensorcelante  des  eaux  mortes  où  elles 
reposent...  Elles  ont  l'air  si  douces,  ces  eaux  perfides  aux  cou- 
leurs de  turquoises  mourantes,  qui  vont  changer  encore  les 
jeux  délicieux  de  leurs  nuances  avec  les  heures  du  jour  (1)! 
On  dirait  qu'elles  accourent  vers  Jérusalem,  qu'elles  vont  in- 
vestir de  leur  débordement  la  Cité  sainte  et  la  submerger  L.. 
Illusions,  prestiges,  fantasmagories  des    sables?  On  doute   un 

(1)  Déjà  l'historien  Josèphe  avait  noté  ces  ditférences  de  coloration. 
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instant.  Mais  les  contours  sont  si  nettement  découpés  qu'on 
distingue  toutes  les  anses  et  toutes  les  criques  du  rivage,  et 
qu'on  voit  s'allonger  sur  les  bords  les  grandes  ombres  dorées 
des  Montagnes  de  Moab... 

Quel  contraste  avec  la  désolation  et  la  sécheresse  environ- 
nantes !  Dans  ces  parages  torrides,  l'image  hallucinante  et  par- 
tout présente  de  l'eau,  de  l'eau  magnifiquement  répandue 
comme  une  largesse  inépuisable!  Et  le  spectacle  inattendu  de 
cette  contrée  quasi  chimérique,  belle  comme  une  autre  Terre 
promise,  —  cette  douceur  de  l'azur  et  de  la  lumière,  ces  in- 
flexions caressantes  des  lignes  et  des  formes,  cette  volupté  de 
l'air, —  tout  cela  épanoui  derrière  l'anguleuse  et  dure  Jérusalem  ! 
Toute  cette  joie  éparse  derrière   la  Ville  du  Supplice!... 

Par  les  sentiers  hérissés  de  cailloux,  on  redescend  triste- 
ment vers  la  vallée  de  Josaphat.  A  mi-côte,  les  dômes  bulbeux 
de  l'église  russe  du  Gethsémani  semblent  s'élever  sous  vos 
pieds  comme  de  gros  ballons  d'or,  et  ce  sont  les  seules  choses 
qui  brillent  parmi  les  pierres  blêmes  des  sépulcres,  sur  ce 
mont  de  l'Agonie!  Mais  la  vision  radieuse  emportée  des  hau- 
teurs de  l'Ascension  vous  accompagne  à  travers  les  chemins 
ascétiques:  et,  quand  on  a  passé  la  Porte  de  Sitti  Myriam, 
pour  s'engager  dans  les  ruelles  obscures  et  nauséabondes  de  la 
triste  Betzétha,  on  songe  encore  à  ce  lac  des  enchantemens  qui 
resplendit  là-haut  sous  la  muraille  violette  de  ses  montagnes... 

* 

Comment  donc  se  fait-il  que  l'Asphaltite  ait  un  renom  telle- 
ment sinistre  chez  les  Occidentaux?  Sans  doute,  les  gens  qui 
l'ont  ainsi  calomniée  ne  l'avaient  pas  vue,  ou  vue  si  vite,  si 
superficiellement,  avec  des  yeux  tellement  prévenus,  qu'ils  se 
sont  bornés  à  répéter,  sans  variantes  notables,  les  descriptions 
antérieures. 

Il  est  évident  que  l'origine  de  cette  mauvaise  réputation  est 
dans  la  Bible.  Un  lieu  frappé  par  la  colère  céleste  ne  pouvait 
être  qu'abominable  dans  la  mémoire  des  hommes.  11  fallait  que 
cette  colère  se  traduisît  par  des  marques  effrayantes,  que  la 
Sodomitide  prît  dorénavant  l'aspect  d'une  terre  maudite,  en 
perpétuel  témoignage  de  son  châtiment,  —  et  c'est  bien  dans  ce 
sens  qu'ont  travaillé,  durant  des  siècles,  les  imaginations  épou- 
vantées. Pourtant,  la  Genèse  ne  dit  rien  de  pareil.  En  quelques 
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phrases  concises,  l'écrivain  sacré  mentionne  la  catastrophe, 
comme  s'il  lui  suffisait  de  noter  l'événement,  —  et  il  passe  :  «Au 
moment  où  le  soleil  se  levait  sur  la  terre,  Lot  entra  dans  Tsoar. 
Alors  l'Eternel  fit  pleuvoir  sur  Sodome  et  Gomorrhe  du  soufre 
et  du  feu.  Et  il  détruisit  ces  villes  et  toute  la  plaine,  et  tous  les 
habitans  des  villes,  et  les  germes  de  la  Terre.  —  Mais  la  femme 
de  Lot  regarda  derrière  elle,  et  elle  devint  une  statue  de  sel.  Et 
Abraham  se  leva  de  bon  malin  et  vint  au  lieu  où  il  s'était  tenu 
devant  l'Eternel.  Et  il  regarda  vers  Sodome  et  Gomorrhe  et  sur 
toute  la  surface  du  pays  de  la  plaine  et  il  vit  monter  de  la  terre 
une  fumée  comme  la  fumée  d'une  fournaise. 

De  cette  dernière  image  est  sortie  toute  la  légende.  Désor- 
mais, on  se  représenta  la  Mer  Morte  comme  une  sorte  de 
gouff're  méphitique,  d'où  s'échappent  continuellement  des  fumées 
et  des  exhalaisons  sulfureuses.  Certains  prétendaient  même 
avoir  entrevu,  sous  les  eaux  lourdes,  les  fantômes  des  villes 
détruites.  Ces  fables,  produits  des  terreurs  religieuses  de  la  con- 
science juive,  ont  été  acceptées  sans  contrôle  par  les  géographes 
et  les  historiens  profanes  qui  n'y  ont  point  été  voir.  Josèphe 
lui-même  se  contente  de  les  répéter,  sur  les  dires  de  témoins 
oculaires  :  ce  pharisien  de  Jérusalem  ne  semble  point  avoir 
dépassé  .léricho.  Et,  ainsi  parce  que  personne  ne  s'est  donné  la 
peine  de  les  contrôler  (il  faut  avouer  aussi  que  ce  n'est  pas 
commode),  tous  ces  récits  anciens  sur  l'Asphaltite  ont  fini  par 
se  concréter  et  prendre  une  forme  quasi  scientifique  dans  la  cé- 
lèbre description  de  Tacite.  Le  style  lapidaire  du  grand  histo- 
rien a  conféré  à  ces  traditions  plus  ou  moins  flottantes  quelque 
chose  de  sa  solidité  indestructible.  L'erreur  y  est  coulée  en 
bronze,  comme  la  vérité. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  la  compilation 
géniale  de  Tacite  a  influencé,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  d'une 
manière  plus  ou  moins  directe,  la  plupart  des  voyageurs  mo- 
dernes, même  ceux  dont  c'était  le  métier  de  bien  voir  (1). 
Entre  une  foule  d'autres,  l'aventure  de  Chateaubriand  est  peut- 
être  la  plus  singulière.  Elle  vaut  la  peine  d'être  contée,  d'abord 


(1)  Ici  même,  dans  un  article  paru  le  lo  août  1881,  Gabriel  Charmes  protestait, 
lui  aussi,  contre  la  légende  calomnieuse.  Avec  une  finesse  et  une  justesse  par- 
faites de  notation,  il  restituait  au  paysage  de  la  Mer  Morte  et  de  la  vallée  du 
Jourdain  son  aspect  véritable,  —  je  veux  dire  celui  qu'il  offre  ordinairement  au 
voyageur  non  suggestionné  de  littérature. 
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parce  qu'elle  nous  apprend  à  merveille  comment  voyageait  l'au- 
teur des  Martyrs  et  ensuite  parce  qu'elle  constitue  un  cas  d'auto- 
suggestion vraiment  curieux.  Enfin,  sa  description  de  la  Mer 
Morte  étant,  encore  aujourd'hui  classique,  il  n'est  pas  indiffé- 
rent de  savoir  quelle  en  est  au  juste  la  valeur  objective. 

D'abord,  il  est  manifeste  (d'après  le  texte  même  de  Vltiné- 
raire)  que  Chateaubriand  arriva  au  bord  de  la  Mer  Morte,  dans 
un  état  de  dépression  et  d'énervement  extrêmes.  A  la  lettre,  il 
brûlait  lesétapes.  Qu'on  en  juge:il  part  de  Jaffale  3octobrel806, 
à  trois  heures  de  l'après-midi.  Pour  le  soir,  il  est  à  Ramlé  où 
il  dîne.  A  minuit,  il  remonte  à  cheval,  et,  le  lendemain 
4  octobre,  à  midi,  il  fait  son  entrée  à  Jérusalem.  Il  prend  à 
peine  le  temps  de  déjeuner  et  de  chercher  des  guides,  il  se 
remet  en  route  à  cinq  heures  et  s'en  vient  coucher  à  Bethléem. 
Le  5,  il  est  debout  à  quatre  heures  du  matin,  expédie  avant  le 
déjeuner  la  visite  de  tous  les  lieux  saints,  et,  pour  dix  heures, 
le  voilà  de  nouveau  en  selle.  Il  s'arrête  vers  une  heure  au  mo- 
nastère de  Saint-Saba,  repart  une  heure  et  demie  plus  tard,  — 
juste  le  temps  de  laisser  souffler  les  bêtes,  —  et,  pour  la  tom- 
bée de  la  nuit,  il  est  en  vue  de  la  Mer  Morte.  Il  campe  au  bord 
du  lac,  où  il  ne  parvient  qu'à  la  nuit  close.  Le  jour  suivant, 
6  octobre,  au  lever  du  soleil,  il  emploie  deux  heures  à  errer 
sur  la  grève,  fait  ses  paquets  après  cette  promenade,  oblique 
vers  le  Jourdain,  où  il  chante  un  cantique,  remplit  une  bou- 
teille, prend  quelques  notes,  arrive  à  Jéricho,  sans  doute  un 
peu  avant  midi,  mange  un  déjeuner  sommaire  à  la  fontaine 
d'Elisée,  et,  la  sieste  finie,  il  reprend  la  route  de  Jérusalem. 

Il  y  a  de  quoi  être  stupéfait  d'une  pareille  rapidité.  En  trois 
jours,  il  a  parcouru  les  80  kilomètres  qui  séparent  Jaffa  de 
Jérusalem,  il  est  descendu,  un  cierge  en  main,  dans  la  grolte 
de  la  Nativité,  il  s'est  documenté  sur  tous  les  monumens  de 
Bethléem,  il  a  crayonné  une  esquisse  de  Saint-Saba,  il  a  brossé 
une  immense  toile  où  se  déroulent  l'Asphaltite,  la  vallée  du 
Jourdain,  l'oasis  de  Jéricho,  et,  le  surlendemain,  il  se  repose 
déjà,  auprès  du  Saint-Sépulcre  !  C'est  la  marche  foudroyante 
d'un  conquérant!  La  plaine  de  Saaron,  le  massif  palestinien,  le 
désert  de  Juda,  la  chaîne  moabilique,  tout  y  a  passé  !  Un  peu 
plus  de  trente-six  heures  lui  ont  suffi  pour  soumettre,  à  son  œil 
d'aigle,  des  contrées  entières. 

Mais,  d'habitude,   il  voit  si  large  et  si  juste  que  cette  hâte 
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fiévreuse  n'aurait  pas  nui  à  l'exactitude  de  sa  description,  s'il  s'était 
trouvé  alors  dans  des  conditions  normales.  Or,  son  propre  récit 
nous  prouve  qu'il  visita  la  Mer  Morte  dans  les  conditions  les 
plus  désagréables  et  les  plus  désavantageuses.  Il  était  exténué 
de  fatigue  :  cela  se  comprend,  quand  on  réfléchit  à  l'énorme 
trajet  qu'il  accomplit  en  si  peu  de  temps,  à  cheval,  ou  à  mulet, 
par  des  chemins  atroces,  sous  un  soleil  toujours  brûlant.  Il  avait 
souffert  du  manque  d'eau  et  des  nourritures  grossières.  Mais  cela 
ne  serait  rien  encore  :  le  pis,  c'est  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
son  voyage,  il  eut  une  peur  affreuse  d'être  assassiné  par  les 
Bédouins,  ou  même  par  les  émissaires  du  Pacha  de  Jérusalem. 
Pour  peu  qu'on  le  lise  attentivement,  on  devine  que  cette  peur 
lui  empoisonna  ses  rares  minutes  de  plaisir  ou  d'exaltation.  Le 
moindre  burnous  qui  surgit  à  l'horizon  l'affole,  lui  suggère  des 
visions  de  massacre  et  d'embuscades.  Ses  guides  de  Bethléem 
n'auraient  pas  été  les  rusés  coquins  qu'ils  sont  encore,  s'ils 
n'avaient  exploité  habilement  ses  terreurs.  Ils  en  profitèrent 
pour  abréger  le  plus  possible  les  haltes  et  les  excursions  en 
dehors  du  trajet  convenu.  A  les  en  croire,  il  était  imprudent  de 
s'aventurer  dans  telle  direction,  on  risquait  sa  vie  de  vouloir 
s'arrêter  ici  ou  là.  Nul  doute  que  le  malheureux  grand  homme 
n'ait  eu  à  soutenir  des  disputes  perpétuelles  avec  ces  canailles. 
Sans  cesse  on  le  sent  tiraillé  entre  sa  curiosité  et  l'appréhen- 
sion de  quelque  mauvais  coup. 

Et,  naturellement,  les  guides,  insatiables,  le  harcelaient 
pour  obtenir  une  augmentation  de  salaire,  en  raison  des  diffi- 
cultés ou  des  dangers  imaginaires  de  la  route.  Si  l'on  tient 
compte  de  tous  ces  désagrémens,  si  l'on  se  rappelle  qu'à  Saint- 
Saba,  quelques  heures  avant  l'arrivée  à  la  Mer  Morte,  son  drog- 
man  lui  avait  soutiré  une  somme,  que  sous  les  murs  du  cou- 
vent, les  gens  de  son  escorte  en  étaient  venus  aux  mains  avec 
une  bande  de  Bédouins,  pour  une  question  d'argent,  on  peut 
conjecturer  en  toute  certitude  l'humeur  de  M.  de  Chateaubriand, 
—  peu  endurant  de  sa  nature,  —  lorsqu'il  fut  en  présence  de 
l'Asphaltite. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Osons  scruter  le  fond  de  sa  pensée!... 
Il  y  a  une  vérité  affligeante  qu'on  entrevoit  à  travers  les  subli- 
mités de  ses  phrases  :  c'est  que  toute  cette  Palestine  l'ennuyait 
démesurément.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  Grèce  elle-même 
l'ait  ravi  davantage.  En  tout  cas,  des  gens  qui  l'y  ont  rencontré 
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nous  donnent  à  entendre  le  contraire(l).  A  peine  arrivé  quelque 
part,  il  en  a  tout  de  suite  assez,  il  est  impatient  de  repartir.  Si 
Corinthe  et  Argos  n'ont  pu  le  retenir  une  journée,  que  sera-ce 
des  lugubres  déserts  palestiniens?...  Lui-même  d'ailleurs  a  no- 
blement confessé  le  médiocre  intérêt  qu'il  y  prit.  Oui  !  il  l'avoue 
sans  détours  :  «  Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  cTahord  tin 
grand  ennui  saisit  le  cœur  ;  mais  lorsque,  passant  de  solitude  en 
solitude,  l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu 
l'ennui  se  dissipe,  on  éprouve  une  terreur  secrète  qui,  loin 
d'abaisser  l'âme,  donne  du  courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects 
extraordinaires  décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par 
des  miracles  :  le  soleil  brdlant,  l'aigle  impétueux,  le  figuier 
stérile,  toute  la  poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Ecriture  sont  là! 
Chaque  nom  renferme  un  mystère,  chaque  grotte  déclare  l'ave- 
nir ;  chaque  sommet  retentit  des  accens  d'un  prophète.  Dieu 
même  a  parlé  sur  ces  bords  :  les  torrens  desséchés,  les  rochers 
fendus,  les  tombeaux  entr'ouverts  attestent  le  prodige  ;  le  désert 
paraît  encore  muet  de  terreur,  et  l'on  dirait  qu'il  n'a  pas  encore, 
osé  rompre  le  silence,  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de 
l'Éternel.    » 

Et  voilà  comment  Chateaubriand  s'en  tire,  quand  un  paysage 
le  fait  bâiller  !  Il  convie  toutes  les  magnificences  de  la  Bible  ou 
de  l'Histoire  à  lui  en  masquer  le  vide  ou  la  tristesse.  Il  se  donne, 
en  imagination,  un  spectacle  bien  supérieur  à  la  plate  réalité. 
Et,  même  lorsque  les  paysages  lui  plaisent,  c'est  moins  leur 
beauté  matérielle  que  leur  signification  littéraire  qui  l'attire. 
Il  lui  faut  des  grands  hommes,  de  grands  souvenirs,  de  la 
poésie  écrite,  pour  lui  embellir  les  lieux. 


On  comprend  pourquoi  nous  avons  insisté  si  longuement 
sur  ces  considérations  préliminaires  :  elles  nous  expliquent 
l'état  d'âme  de  Chateaubriand,  ce  soir-là,  —  le  5  octobre  1806, 
—  alors  qu'il  descendait  vers  les  berges  de  la  Mer  Morte.  Il  n'y 
apparut  point,  comme  nous  pourrions  le  croire  à  distance,  avec 
l'allégresse  souveraine  d'un  conquérant  de  l'univers  plastique, 
auquel  il  suffit  de  venir  et  de  voir  pour  s'emparer  triomphale- 
ment de  tout  ce  qui  tombe  sous  ses  yeux.    La  vérité,  c'est  qu'il 

(1)  Voyez  Sainte-Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  78-80 
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n'en  pouvait  plus,  qu'il  était  harassé,  brisé,  par  ces  trois  jours 
de  voyage  à  cheval,  exaspéré  par  les  tracasseries  de  ses  j^uides 
et  qu'enfin  il  tremblait  de  laisser  ses  os  dans  les  fourrés  du 
Jourdain. 

On  se  souvient  qu'il  n'arriva  au  bord  de  l'Asphaltite  qu'à  la 
nuit  close  et  qu'il  repartit  le  lendemain  matin  d'assez  bonne 
heure,  puisqu'il  trouva  le  moyen  de  visiter,  avant  midi,  Jéricho 
et  les  rives  du  fleuve.  Or,  entre  Saint-Saba  et  les  derniers 
contreforts  des  montagnes,  il  put  voir  deux  fois  la  Mer  Morte  : 
la  première  fois  d'assez  loin,  —  la  seconde,  à  la  tombée  du  cré- 
puscule. C'était  au  mois  d'octobre.  Les  journées  sont  courtes.  Dès 
cinq  heures,  les  contours  des  paysages  commencent  à  se  fondre 
dans  les  brumes  et  les  colorations  illusoires  du  couchant. 
L'image  qui  s'olîrait  alors  au  voyageur  devait  être  bien  lointaine, 
ou  bien  imprécise.  Ce  qui  nous  induit  à  le  soupçonner,  cestque 
sa  description,  très  sommaire  et,  pour  ainsi  dire,  schématique, 
s'accorde  fort  bien  avec  la  vue  à  distance  qu'on  peut  avoir  de  la 
Mer  Morte,  à  Jérusalem,  sur  le  Mont  des  Oliviers,  mais  non  plus 
avec  celle  qu'on  découvre  des  environs  du  lac,  sur  les  hauteurs 
de  Nabi-Moussa  :  «  Qu'on  se  figure,  —  nous  dit-il,  —  deux 
longues  chaînes  de  montagnes,  courant  parallèlement  du  septen- 
trion au  midi,  sans  détours,  sans  sinuosités.  La  chaîne  du  levant, 
appelée  montagne  d'Arabie,  est  la  plus  élevée;  vue  à  la  distance 
de  huit  à  dix  lieues [i),  on  dirait  un  grand  mur  perpendiculaire, 
tout  à  fait  semblable  au  Jura  par  sa  forme  et  sa  couleur  azurée; 
on  ne  distingue  pas  un  sommet,  pas  la  moindre  cime  ;  seulement, 
on  aperçoit  çà  et  là  de  légères  inflexions,  comme  si  la  main  du 
peintre  qui  a  tracé  cette  ligne  horizontale  sur  le  ciel,  eût  tremblé 
en  quelques  endroits.  » 

Je  ne  sais,  mais  plus  j'examine  cette  description,  plus  je  suis 
tenté  de  conclure  qu'elle  n'est  pas  sortie  des  notes  prises  le 
5  octobre  sur  les  hauteurs  voisines  du  lac,  mais  qu'elle  fut  com- 
posée beaucoup  plus  tard,  d'après  des  impressions  de  Jérusalem. 

En  tout  cas,  si  le  récit  de  V Itinéraii'e  est  vrai,  il  fut  maté- 
riellement impossible  à  Chateaubriand  de  prendre,  ce  soir-là. 
une  vue  d'ensemble  de  la  Mer  Morte,  puisque  la  nuit  tombait 
quand  il  était  encore  à  cheminer  par  les  mauvaises  pistes  des 
montagnes  de  Juda. 

(1)  C'est  à  peu  près  la  dislance  de  Jûiusalem  ù  la  Mer  Morte. 
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Le  lendemain,  c'était  trop  tard  !  Il  avait  établi  son  campe- 
ment sur  la  grève  même  du  lac,  au  fond  de  la  cuvette  formée 
par  la  vallée  du  Jourdain.  De  cet  endroit-là,  on  n'aperçoit  que 
la  pointe  nord  de  TAsplialtite,  et,  des  deux  côtés,  les  chaînes 
montagneuses  de  Moab  et  de  Juda  qui,  se  présentant  de  profil, 
ne  permettent  qu'une  appréciation  très  incomplète  de  leur  relief. 

Cependant,  lorsque  Chateaubriand  se  réveilla,  il  put  assister 
à  un  splendide  lever  de  soleil  :  «  L'aurore  parut  sur  la  mon- 
tagne d'Arabie,  en  face  de  nous.  La  INIer  Morte  et  la  vallée  du 
Jourdain  se  teignirent  d'une  couleur  acl?nirable...  »  Comment  se 
fait-il  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas  décrit,  —  lui,  le  grand  descrip- 
tif, —  ce  lever  d'aube  «  admirable  »  sur  un  pays  tout  plein 
d'histoire  et  de  légende  ?  L'unique  raison  plausible,  c'est  qu'il 
entrevit  tout  au  plus  cette  féerie  du  désert.  Son  esprit  était 
ailleurs.  Ses  guides  le  tourmentaient  pour  partir,  il  avait  peur 
d'être  attaqué  par  les  Bédouins,  et,  au  milieu  de  toutes  ses 
préoccupations  un  peu  terre  à  terre,  son  grand  souci  était  de 
remonter  jusqu'à  l'embouchure  du  Jourdain.  Ce  plaisir  de 
curiosité  ne  lui  fut  même  pas  accordé,  puisque  ses  gens  le 
contraignirent  à  revenir  sur  ses  pas  et  à  lever  le  camp  au 
plus  vite.  On  se  mit  à  trotter  vers  Jéricho,  où  l'on  arriva 
pour  déjeuner,  après  une  courte  halte  au  bord  du  fleuve  sacré, 
—  et  ce  fut  la  fin  du  voyage  ! 

Sérieusement,  qu'est-ce  que  Chateaubriand  pouvait  bien 
rapporter  de  cette  excursion  à  bride  abattue  ?...  Sans  doute,  le 
souvenir  d'une  de  ses  étapes  les  plus  pénibles  et  les  plus  ingrates 
avec  une  idée  cursive  des  lieux!...  Mais,  une  fois  rentré  à 
Paris,  son  imagination  commença  à  travailler.  Il  écrivait  ses 
Martyrs.  11  lui  fallait  une  Mer  Morte  aiialogue  aux  sentimens  de 
son  héros  pénitent.  En  conséquence,  il  nous  dépeignit  une 
contrée  d'amertume  et  de  désolation,  où  la  colère  de  Dieu  parle 
un  langage  effrayant  au  cœur  du  pécheur  abîmé  de  contrition 
et  terrifié  par  la  menace  du  châtiment  inévitable.  Comme  ses 
notes  lui  offraient  peu  de  ressources  pour  machiner  un  tel 
paysage,  il  recourut  tout  simplement  aux  descriptions  de  ses 
devanciers,  —  et  d'abord  à  celles  des  géographes  et  des  histo- 
riens anciens.  Il  feuilleta  Strabon,  Pline,  Josèphe,  Diodore  do 
Sicile,  et  surtout  il  s'inspira  de  Tacite.  On  peut  même  dire  que 
sa  description  de  la  Mer  Morte  n'est,  par  endroits,  qu'une  para- 
phrase de  Tacite. 
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Sa  grande  imagination  fit  si  bien  resplendir  tous  ces  emprunts 
que  lui-même,  —  cela  est  certain  quand  on  lit  son  Itinéraire, 
—  finit  par  se  laisser  prendre  au  mirage  et  par  y  croire.  D'ail- 
leurs, lui  aussi,  comme  son  Eudore,  il  s'était  embarqué  pour  la 
Terre  Sainte  en  pèlerin  et  en  pénitent.  Il  est  possible,  après 
tout,  étant  donné  des  dispositions  pareilles,  que,  le  matin  du 
6  octobre  1806,  la  vallée  du  Jourdain  se  soit  montrée  à  lui  sous 
les  espèces  d'un  paysage  pénitentiel  et  qu'il  ne  l'ait  aperçu  qu'à 
travers  la  légende  funèbre  qui  entoure  les  noms  maudits  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe.  Il  se  serait  suggestionné  sur  les  lieux 
mêmes,  —  et  l'illusion  créée  par  sa  conscience  de  chrétien 
aurait  été  assez  forte  pour  lui  effacer  l'éclatante  réalité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prestige  de  son  art  est  si  dominateur 
que,  malgré  l'évidence,  il  a  consacré  une  seconde  fois  (après 
Tacite)  le  mensonge  d'une  Mer  Morte  hideuse  et  asphyxiante, 
comme  un  cercle  infernal.  Désormais,  nous  ne  la  voyons  plus 
que  par  ses  yeux,  et,  quand  nous  essayons  de  nous  représenter 
cette  terre  de  réprobation,  voici  comment  elle  nous  apparaît: 
«  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel  ne  trouverait  pas,  dans  ces 
rochers,  un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir;  tout  y  annonce  la 
patrie  d'un  peuple  réprouvé  ;  tout  semble  y  respirer  l'horreur  et 
l'inceste,  d'où  sortirent  Ammon  et  Moab.  La  vallée  comprise 
entre  ces  deux  chaînes  de  montagnes  offre  un  sol  semblable  au 
fond  d'une  mer  depuis  longtemps  retirée  :  des  plages  de  sel,  une 
vase  desséchée,  des  sables  mou  vans  et  comme  sillonnés  par  les 
flots.  Çà  et  là,  des  arbustes  chétifs  croissent  péniblement  sur 
cette  terre  privée  de  vie  ;  leurs  feuilles  sont  couvertes  du  sel  qui 
les  a  nourries,  et  leur  écorce  a  le  goût  et  l'odeur  de  la  fumée. 
Au  lieu  de  villages,  on  aperçoit  les  ruines  de  quelques  tours.  Au 
milieu  de  la  vallée,  passe  un  fleuve  décoloré;  il  se  traîne  à 
regret  vers  le  lac  empesté  qui  l'engloutit.  On  ne  distingue  son 
cours,  au  milieu  de  l'arène,  que  par  les  saules  et  les  roseaux 
qui  le  bordent  :  l'Arabe  se  cache,  dans  ces  roseaux,  pour  atta- 
quer le  voyageur  et  dépouiller  le  pèlerin.  Tels  sont  ces  lieux 
fameux  par  les  bénédictions  et  les  malédictions  du  ciel  :  ce 
fleuve  est  le  Jourdain  ,  ce  lac  est  la  Mer  Morte;  elle  paraît  bril- 
lante (1),  mais  les  villes  coupables  qu'elle  cache  dans  son  sein 
semblent  avoir  empoisonné  ses  flots.  Ses  abîmes   solitaires  ne 

(1;  Il  est  bien  forc'  de  le  reconnaître.   .Mais   son  idée  préconçue  lui  interdit 
d'insister. 
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peuvent  nourrir  aucun  être  vivant;  jamais  vaisseau  n'a  pressé 
ses  ondes;  ses  grèves  sont  sans  oiseaux,  sans  arbres,  sans  ver- 
dure ;  et  son  eau,  d'une  amertume  affreuse,  est  si  pesante  que 
les  vents  les  plus  impétueux  peuvent  à  peine  la  soulever.  ■» 

Cela  est  définitif.  Il  n'y  a  pas  à  protester  contre  des  pages  si 
éloquentes,  contre  un  préjugé  qui  s'exprime  avec  la  fermeté 
d'un  dogme.  C'est  au  point  qu'aujourd'hui  encore,  les  artistes  ou 
les  gens  de  lettres,  qui  visitent  la  Mer  Morte,  subissent,  sans  le 
savoir,  l'emprise  de  Chateaubriand  et  de  la  légende  immortalisée 
par  lui.  A  plus  forte  raison,  les  cohues  de  touristes  que  les 
agences  européennes  précipitent,  chaque  année,  vers  la  vallée 
du  Jourdain. 

Et,  pourtant,  ceux-là  n'ont  pas  les  mêmes  excuses  que 
Fauteur  des  Ma?'tyrs!  Ils  savent  bien  que  les  Bédouins  les  lais- 
seront tranquilles,  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre  dans  ces  parages. 
Une  fort  bonne  route  les  conduit  de  Jérusalem  à  Jéricho,  et  le 
break  très  confortable  qui  les  a  amenés  les  dépose  sans  en- 
combre sur  les  galets  de  l'Asphaltite.  Ils  arrivent  frais  et  dispos, 
et  repartent  de  même.  Ni  fatigues  ni  soucis  d'aucune  sorte  ne 
les  empêchent  de  jouir  du  paysage.  Le  malheur  c'est  qu'ils  vont 
aussi  vite  que  Chateaubriand  !  Ainsi  l'exigent  les  itinéraires  réglés 
une  fois  pour  toutes  par  les  Cook  de  Palestine  !  A  Jérusalem,  on 
vous  emballe,  après  déjeuner,  dans  une  voiture  qui  vous  met 
pour  diner  à  Jéricho.  Le  lendemain  à  six  heures,  départ  pour 
le  Jourdain,  —  halte  d'une  demi-heure  au  Baptistère  de  Saint- 
Jean,  —  puis  un  crochet  jusqu'à  la  plage  du  lac,  où  l'on  a  tout 
juste  le  temps  de  tremper  ses  doigts  dans  l'eau  salée,  si  l'on  veut 
déjeuner,  sans  se  presser,  à  Jéricho.  Pour  cinq  heures,  on  est  de 
retour  à  Jérusalem,  —  et  c'est  ce  qu'on  appelle  avoir  vu  la  Mer 
Morte!... 


* 
*  * 


En  vérité,  elle  mérite  mieux  que  cette  visite  hâtive.  Surtout; 
elle  ne  ressemble  guère  à  l'image  repoussante  qu'on  s'en  fait 
d'après  les  livres.  Si  seulement  on  prenait  la  peine  de  la  regar- 
der avec  des  yeux  purifiés  de  toute  littérature  ;  si,  au  lieu  de 
passer  un  quart  d'heure  sur  la  plage  misérable  et  dévastée  où 
aboutit  la  piste  de  Jéricho,  on  essayait  de  contourner  quelque 
temps  la  Mer  Morte  ;  si,  enfin,  au  lieu  de  se  borner  à  une  seule 
perspective,    on  essayait  de  l'aborder  par  divers   points  de  la 
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côte,  —  alors  on  estimerait  peut-être  que  nul  spectacle  n'est 
comparable,  en  beauté,  à  celui-là;  qu'il  n'y  a  rien  de  pareil  dans 
n'importe  quel  pays  de  la  Méditerranée  orientale. 

La  Bible  elle-même  nous  avertit  qu'avant  la  destruction  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe,  la  plaine  «  était  arrosée,  partout  comme 
le  pays  d'Egypte,  comme  le  jardin  de  l'Eternel.»  Quel  rêve!  La 
région  de  la  Mer  Morte  riante  comme  un  paradis  terrestre  !  Une 
vallée  aussi  fertile  et  aussi  peuplée  que  la  vallée  du  Nil  !  Est-il 
vraisemblable  qu'il  ne  subsiste  aucune  trace  de  cette  fécondité? 
Pourtant,  les  fellahs  vous  disent  qu'il  suffit  de  semer,  à  peu  près 
au  hasard,  sur  cette  terre  maudite,  pour  que,  bientôt,  et  sans  se 
donner  presque  de  peine,  on  récolte  au  centuple.  En  réalité, 
c'est  toujours  la  terre  de  bénédiction,  la  terre  où  coulent  le  lait  et 
le  miel,  selon  la  promesse  divine.  Elle  est  encore  très  largement 
arrosée.  Qu'on  s'avise  d'employer  ces  ressources  du  sol  et  du 
climat,  et,  de  nouveau,  on  fertilisera  toute  cette  contrée  deve- 
nue sauvage  (1),  on  la  transformera  au  point  de  la  rendre  mé- 
connaissable. Malheureusement,  toute  la  vallée  du  Jourdain 
appartient,  aujourd'hui,  au  Sultan.  Les  fellahs  rançonnés  par 
l'administration  des  domaines  impériaux  cultivent  le  moins 
possible,  afin  de  diminuer  le  chiffre  de  leurs  redevances.  La 
plupart,  découragés,  désertent  leurs  champs,  retournent  à  la  vie 
nomade.  Et  ainsi  le  beau  jardin  de  la  Bible  n'est  plus  guère 
qu'un  souvenir... 

Il  fut  un  temps,  qui  n'est  pas  très  loin  de  nous,  où  ce  jardin 
existait  encore  en  partie.  Vers  le  premier  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, Hérode  le  Grand  y  construisit  une  nouvelle  Jéricho  sur 
le  modèle  des  villes  grecques  de  la  côte  syrienne.  Au  grand 
scandale  des  Juifs,  il  y  éleva  un  théâtre,  un  hippodrome,  un 
palais  royal  pourvu  de  tous  les  raffmemens  de  commodité  et 
décoré  avec  tout  le  luxe  de  l'époque  hellénistique.  Très  pro- 
bablement, ce  fut  sa  résidence  favorite.  En  tout  cas,  le  séjour 
devait  lui  en  être  beaucoup  plus  agréable  que  celui  de  la  triste 
et  fanatique  Jérusalem.  Il  y  reçut  Cléopâtre  qui  venait  de 
quitter  Antoine  au  bord  de  l'Euphrate,  et  qui,  par  Damas  et 
Apamée,  était  redescendue  vers  la  Palestine.  La  grande  volup- 
tueuse se  plut  si  bien  à  la  cour  du   roi  juif,  dans  cette  molle 

(1)  Lorsque  je  passai  à  Tibériade,  en  novembre  190G,  des  équipes  de  terrassiers 
italiens  étaient  en  train  de  défricher  la  plaine  de  Gennésar,  —  la  patrie  de  Marie- 
Madeleine,  —  concédée  à  une  compagnie  allemande. 
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oasis  de  Jéricho,  qu'elle  ne  parlait  plus  de  s'en  aller.  Elle  s'aban- 
donna sans  nulle  retenue,  —  nous  dit  Josèphe,  —  «  aux  plaisirs 
du  pays  »  —  et  faillit,  par  surcroît,  avoir  une  intrigue  amou- 
reuse avec  Hérode. 

Le  pays  de  la  Mer  Morte,  un  lieu  de  plaisir!  Quel  étrange 
démenti  à  tous  nos  préjugés  !  Et,  cependant,  il  faut  bien  croire 
qu'il  en  fut  ainsi  !  Il  faut  au  moins  que  les  Hérodes  aient  senti 
vivement  le  charme  de  cette  contrée  du  Jourdain  et  de  l'Asphal- 
tite,  pour  y  avoir  multiplié  les  villas  et  les  résidences  d'hiver.  A 
Machaerous  et  à  Masada,  sur  la  rive  droite  et  sur  la  rive  gauche 
de  la  Mer  Morte,  ils  s'étaient  fait  bâtir  de  véritables  palais  aussi 
somptueusement  aménagés  que  la  i^egia  de  Jéricho.  Rien  n'y 
manquait  :  appartemens  spacieux  et  magnifiques,  exèdres  sou- 
tenus par  des  colonnes  monolithes,  salles  de  bains  pavées  de 
mosaïques,  —  et,  partout,  des  citernes  si  abondantes  qu'on  avait 
de  l'eau  à  profusion  toute  l'année... 

Hiverner  sur  ces  hauteurs,  dans  ces  villas  aériennes,  où  le 
maître  traînait  avec  lui  tout  un  harem  et  toute  une  suite  de 
serviteurs  et  d'équipages;  se  savoir,  là-haut,  dans  cette  solitude 
inaccessible,  le  despote  tout-puissant,  dominer  le  paysage  splen- 
dide  du  lac  et  des  montagnes,  jouir  de  cet  azur  inaltérable,  de 
ce  perpétuel  été,  —  quelle  ivresse  ce  devait  être  !...  Aujourd'hui, 
le  décor  royal  a  disparu,  mais  les  hivers  de  Jéricho  ont  toujours 
la  même  douceur.  Quoique  très  vive  vers  le  milieu  du  jour,  la 
chaleur  y  est  plus  supportable  que  sur  le  littoral,  —  à  Jaffa,  à 
Beyrouth,  à  Kaïffa,  —  où  l'on  se  dissout  dans  une  atmosphère 
humide  et  tiède.  Et  la  contrée  est  toujours  salutaire,  sillonnée  de 
sources  sulfureuses  qui  guérissent  les  maladies.  Les  Bédouins 
et  les  Juifs  continuent  à  se  baigner  dans  les  eaux  de  Callirrhoé, 
comme  au  temps  du  vieil  Hérode. 

La  vallée  du  Jourdain  n'est  donc  pas  tellement  inhabitable  et 
disgraciée  qu'on  le  répète.  A  de  certains  momens  de  l'année,  il 
y  fait  bon  vivre  pour  les  Occidentaux  eux-mêmes,  et  c'est  un 
émerveillement  que  d'y  assister  aux  phases  du  jour.  S'il  faut 
avouer  toute  ma  pensée,  je  serais  désolé  qu'on  la  bouleversât 
sous  prétexte  de  civilisation.  Mais,  j'en  ai  peur,  le  mercantilisme 
moderne  ne  tardera  pas  à  s'aviser  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'exploitable 
ici,  depuis  les  paysages  et  les  souvenirs  jusqu'aux  richesses  du 
sol.  Déjà,  l'actuelle  Jéricho  est  envahie  par  les  agences  et  les 
hôtels.  Avant  peu,   n'en  douions  point,   on  verra  des  bateaux 
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à  vapeur  sur  la  Mer  Morte.  Des  tramways  électriques  conduiront 
les  touristes  jusqu'aux  rochers  de  Macha?rous  et  d'Engaddi,  où 
s'élèveront  des  Palaces  et  des  Excelsiors  plus  vastes  et  plus 
fastueux  que  les  palais  des  Hérodes.  Des  Barèges  et  des  Aix-les- 
Bains  surgiront  au  pays  de  Ruth  la  Moabite!...  Et  ce  sera,  pour 
ce  pays  si  beau,  une  catastrophe  pire  que  le  feu  du  ciel  tom- 
bant sur  Sodome  et  Gomorrhe!... 

* 
*  * 

Telle  qu'elle  est  à  présent,  la  vallée  du  Jourdain,  avec 
l'Asphaltite  et  son  corridor  de  montagnes,  apparaît  à  l'tHil  non 
prévenu  comme  un  des  lieux  les  plus  singuliers  et  les  plus 
grandioses  que  l'on  puisse  contempler.  Je  n'en  connais  point, 
pour  ma  part,  qui  ait  une  physionomie  aussi  spéciale,  aussi  for- 
tement caractérisée  dans  son  ensemble.  Un  chef-d'œuvre  célèbre, 
un  visage  glorieux  ne  saisissent  pas  d'un  étonnement  plus 
imprévu,  ni  ne  se  gravent  plus  profondément  dans  la  mémoire. 

Où  l'on  en  reçoit  l'empreinte  la  plus  vive  et  la  plus  complète, 
c'est  peut-être,  sur  la  route  de  Jérusalem,  avant  de  descendre 
la  dernière  côte,  du  haut  des  escarpemens  qui  dominent  Jéricho. 

On  vient  de  traverser  une  région  stérile  et  sans  couleur,  un 
désert  de  montagnes  grises,  où  les  herbes  et  les  fleurettes  des- 
séchées ne  se  raniment  qu'au  printemps,  où  l'on  s'enfonce 
brusquement  dans  les  ravins  pour  gravir  ensuite  des  séries  de 
mamelons  pierreux  qui,  de  tous  côtés,  interceptent  la  vue;  on 
a  longé  les  gorges  du  Wadi-el-Kelt,  avec  ses  couvens  grecs 
accrochés  au-dessus  du  torrent,  comme  des  nids  d'abeilles,  d'un 
blanc  de  cire,  dans  le  bleu  ardoisé  des  roches  perpendiculaires... 
et,  tout  à  coup,  la  chaîne  de  Moab  se  dresse  au-dessus  d'une 
immense  plaine.  Devant  le  libre  espace  soudainement  étalé,  on 
éprouve  comme  la  joie  d'une  délivrance,  au  sortir  de  ce  désert 
opprimant  et  sans  grandeur. 

Les  Monts  de  Moab!...  On  les  reconnaît  tout  de  suite!  On 
les  a  si  souvent  contemplés  de  Jérusalem  !  Mais  leur  forme  s'est 
modifiée.  Ce  n'est  plus  la  barre  violette  qui  tranchait  sombre- 
ment  sur  les  fonds  aériens,  le  mur  opaque,  presque  uniformément 
recti ligne.  Maintenant,  ce  sont  des  étages  de  dômes  et  de  cou- 
poles, qui  se  déploient  en  une  vaste  ondulation  immobile  et 
tumultueuse,  à  la  façon  d'une  ligne  de  vagues  pétrifiées,  —  et 
si  nombreuses,  si   semblables  les  unes  aux  autres  qu'il  faut  un 
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peu  d'attention  pour  y  découvrir  enfin  le  Nébo,  —  le  Mont  de 
Moïse,  —  rond  et  dénudé  comme  un  crâne  :  tout  cela,  d'un 
blond  ardent,  enveloppé  dans  une  poussière  dorée  qui  tremble 
sur  un  ciel  fin  et  très  pâle. 

Au-dessus  du  Nébo,  à  droite,  un  coin  de  mer  brille  douce- 
ment, —  la  corne  septentrionale  de  l'Asphaltite.  Mais  le  déferle- 
ment splendide  de  la  plaine  éclipse  celui  de  la  mer  trop  basse 
et  encore  trop  lointaine.  La  vallée  coule  au  pied  des  montagnes, 
en  une  large  nappe,  comme  le  lit  débordé  d'an  fleuve  d'or.  Par 
places,  elle  est  terne  et  poudreuse.  On  dirait  des  aires  de  grange, 
des  champs  moissonnés  qui  se  succèdent  à  l'infini, —  et,  dans 
ces  étendues  fauves,  inégalement  luisantes,  la  verte  oasis  de  Jé- 
richo finit  par  se  fondre  et  les  rares  bouquets  d'arbres  disséminés 
dans  la  plaine,  par  s'évanouir,  comme  des  reflets  instables,  sur 
une  surface  éclairée.  La  distance  nivelle  et  supprime  les  plans: 
le  Jourdain,  très  encaissé,  se  distingue  à  peine,  mince  ourlet 
blanchâtre  qui  court  et  disparaît  sous  les  sables!.,.  De  l'espace, 
des  montagnes,  une  plaine  sans  fin,  —  tout  ce  paysage  est  d'une 
écrasante  simplicité.  Rien  n'émerge,  rien  ne  saisit  particulière- 
ment le  regard... 

Puis,  peu  à  peu,  l'œil  ébloui  par  la  lumière  blessante  per- 
çoit des  dunes  presque  symétriques,  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
des  entassemens  étranges  qui  ressemblent  à  des  cônes  de  vol- 
cans. Un  mirage  semble  naître.  Parmi  les  blondeurs  des  ter- 
rains, voici  s'ébaucher  vaguement  des  acropoles,  des  décombres 
de  villes,  et,  çà  et  là,  des  rangées  de  colosses  sur  leurs  piédes- 
taux, comme  les  béliers  de  granit,  qui  s'alignent  devant  les 
temples  égyptiens.  Ces  fantômes  bougent  dans  la  poussière  et 
les  vibrations  de  la  chaleur.  Des  lueurs  de  safran,  des  traînées 
sulfureuses  s'allument  comme  à  un  souffle  brusque,  —  puis  ces 
flammes  courtes  s'éteignent  dans  le  flamboiement  monotone  de 
la  plaine... 

Celle-ci  se  développe  toute  nue,  tout  aveuglante  de  clarté, 
avec  le  relief  puissant  de  ses  montagnes,  avec  son  sol  gravé  de 
figures  bizarres,  travaillé  comme  une  table  de  la  Loi.  Quelle 
différence  avec  nos  molles  vallées  d'Europe ,  nos  paysages 
médiocres,  notre  sol  utilitaire  et  complaisant,  si  bien  domes- 
tiqué, si  complètement  asservi  à  nos  besoins!  La  vallée  du 
Jourdain  paraît  ignorer  qu'il  y  ait  des  hommes.  Nulle  part, 
l'énorme  matière  n'a  été  plus   despotiquement  façonnée  sous  le 
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pouce  de  Dieu.  C'est  modelé,  aiguisé  en  arêtes  vives,  bâti, 
semble-t-i],  pour  l'éternité.  Et  cette  nudité  implacable  est 
tellement  riche  de  souvenirs  qu'une  moitié  du  monde  en  vit 
encore. 

* 

]\Iais,  ici,  comme  partout  en  Orient,  les  contrastes  sont  aussi 
soudains  qu'inattendus. 

Après  cette  vision  de  désert  biblique,  la  douce  oasis  de 
Jéricho  est  d'abord  une  surprise,  puis  un  repos  pour  les  yeux. 
Elle  vous  apprivoise  petit  à  petit  avec  les  rudes  beautés  de  la 
Mer  Morte.  Entre  Jérusalem  et  Jéricho,  la  route  que  l'on  suit 
vous  conduit,  par  des  transitions  insensibles,  d'une  nature  sévère 
et  triste,  comme  contractée  et  repliée  sur  elle-même,  à  une 
nature  plus  sauvage  et  plus  effrénée  en  ses  convulsions,  —  plus 
sereine  aussi  dans  son  immensité.  Etape  par  étape,  on  passe  du 
Nouveau  à  l'Ancien  Testament,  on  va  du  Christ  des  miséricordes 
au  Dieu  terrible  des  vengeances.  Depuis  le  Jardin  des  Oliviers,  le 
Mont  de  l'Ascension,  Béthanie,  le  tombeau  de  Lazare^  l'auberge 
du  Bon  Samaritain  jusqu'au  sycomore  de  Zachée,  il  semble 
que  les  vestiges  de  Jésus  s'effacent  à  mesure  qu'on  descend  vers 
l'Asphaltite. 

Pourtant,  cette  oasis  de  la  moderne  Jéricho  retient  encore 
comme  un  reflet  évangélique.  Je  m'imagine  assez  bien  ce  qu'elle 
peut  être  au  cœur  de  Tété:  il  paraît  que  c'est  un  enfer.  Mais, 
par  un  soir  tiède  d'hiver,  quand  le  hâle  toujours  brûlant  de  la 
journée  est  tombé,  c'est  délicieux  de  suivre  un  des  chemins 
ombragés  qui  serpentent  sous  les  verdures,  en  longeant  les 
rigoles  où  luit  vaguement,  à  travers  les  paquets  d'herbes,  un 
filet  d'eau  murmurante.  Çà  et  là,  derrière  des  rideaux  de  peu- 
pliers, émergent  quelques  maisons  chrétiennes,  très  basses  et 
toutes  blanches,  pareilles  à  des  fermes  perdues,  dans  une  de 
nos  campagnes  de  France.  L'Angelus  tinte,  on  ne  sait  où,  der- 
rière les  branches  recourbées  en  ogives  des  bananiers.  Des 
religieux  se  hâtent  vers  une  chapelle  invisible.  Une  femme 
ramasse  des  linges  étendus  sur  une  haie.  Dans  la  pénombre 
suave  et  fraîche,  —  d'une  fraîcheur  même  un  peu  vive,  —  les 
formes  estompées  et  fondues  se  ramènent  à  des  images  fami- 
lières pour  nos  yeux  d'Occidentaux.  C'est  la  douceur  de  tous  les 
crépuscules  dans  tous  les  pays  du  monde. 
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Et  puis  Ton  rentre  à  l'hôtel.  Comme  à  un  choc  brusque  et 
désagréable,  la  poésie  flottante  qu'on  rapporte  du  dehors  s'éva- 
nouit au  contact  des  banalités  européennes  artificiellement 
transplantées  sur  cette  terre  rebelle  :  la  table  d'hôte  misérable, 
le  hall  prétentieux  avec  ses  étagères  et  ses  guéridons  encombrés 
de  bibles  anglaises  et  de  vieux  journaux  illustrés,  avec  ses 
divans,  ses  boiseries  et  ses  tapis  de  pacotille,  toute  sa  camelote 
de  bazar  levantin.  Mais  ce  n'est  qu'un  instant  de  confusion  et 
de  désarroi.  La  présence  toute  proche  de  l'Asphaltite  vous 
obsède;  le  sentiment  qu'on  respire  l'air  d'un  pays  si  chargé 
d'histoire  vous  emplit  d'un  tel  afflux  d'émotions,  d'images  et 
d'idées,  que  les  petites  contrariétés  ambiantes  en  sont  aussitôt 
balayées.  Avec  le  charme  de  l'heure,  le  charme  de  Jéricho  vous 
pénètre... 

La  fenêtre  du  hall  est  ouverte.  Le  rebord  est  encore  chaud  du 
grand  soleil  de  la  journée.  A  portée  de  la  main,  une  branche 
chargée  de  roses  blanches  et  de  roses  roses  dessine  ses  feuilles 
triangulaires  sur  la  transparence  lumineuse  du  ciel.  Les  cimes 
bleuâtres  de  l'oasis  ondulent  dans  la  clarté  lunaire,  une  clarté 
si  pure  que  c'est  moins  la  nuit  qu'un  jour  voilé.  Au  milieu  de 
l'étendue  cristalline,  brille  la  «  faucille  d'or,  »  le  «  croissant 
fin  et  clair,  »  qui  resplendit  sur  le  sommeil  nuptial  de  Ruth  et 
de  Booz.  De  temps  en  temps,  un  aboiement  de  chacal  monte 
dans  le  silence  nocturne. 

Alors,  on  se  sent  l'âme  tendue  comme  un  instrument  aux 
vibrations  prodigieuses.  Les  moindres  souffles  vont  s'y  ampli- 
fier en  résonances  infinies.  Ce  pays  si  vieux  vous  enivre  de  tous 
les  philtres  intellectuels  qui  s'y  sont  déposés  et  condensés  d'âge 
en  âge,  comme  en  un  gigantesque  creuset.  Des  figures  héroïques, 
pastorales  ou  sacrées  accourent  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
surgissent  des  profondeurs  du  passé.  On  songe  que  les  gestes 
essentiels  dont  a  vécu  l'humanité  et  qu'elle  n'a  fait,  depuis,  que 
recommencer,  ont  été  ébauchés  dans  cette  plaine  et  sur  ces 
montagnes.  C'est  ici  qu'a  jailli  la  grande  source,  où  se  désaltère 
toujours  notre  soif  spirituelle. 


Par-dessus  toutes  les  autres  figures,  celle  de  saint  Jean  do- 
mine cette  vallée  du  Jourdain. 

Aux  approches  des  grandes  fctes,  il  y  attire  des  milliers  de 
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pèlerins,  et,  en  temps  ordinaire,  il  a  continuellement  des  fidèles 
et  des  visiteurs. 

Dans  ce  cadre,  qui  fut  réellement  le  sien,  l'ombre  ascétique 
du  Précurseur  nous  apparaît  presque  souriante.  Comme  tous 
les  paysages  qu'a  touchés  l'Evangile,  celui  du  Baptistère  est 
d'une  douceur  qui  étonne,  au  sortir  des  âpres  solitudes  sablon- 
neuses où  expire  l'îlot  verdoyant  de  l'oasis.  Le  limon  déposé 
sur  les  deux  rives  par  les  débordemens  du  fleuve  y  entretient 
une  végétation  touffue,  dont  la  luxuriance  envahit  jusqu'aux 
dunes  avoisinantes.  De  hauts  roseaux  arborescens  forment  des 
fourrés  compacts  sur  les  berges.  Une  brousse  inextricable  les 
environne  :  tamaris,  lentisques,  jujubiers,  peupliers-nains,  toute 
une  variété  d'arbres  à  feuilles  sèches  et  à  rude  écorce,  capables 
de  résister  à  l'ardeur  tropicale  du  soleil.  Les  sèves  obstinées 
percent  partout  les  amoncellemens  du  bois  mort.  Cela  est 
rugueux  et  cassant  au  toucher;  mais,  de  loin,  les  belles  teintes 
dorées  des  arbustes  rappellent  les  colorations  automnales  de 
nos  bois. 

Rien  de  plus  frais,  de  plus  reposé,  de  plus  naïvement  idyl- 
lique que  ce  creux  bocager  du  Baptistère.  Le  Jourdain  décrit,  à 
cet  endroit-là,  une  faible  boucle  autour  d'an  escarpement  sablon- 
neux :  l'eau  peu  profonde  s'arrondit  en  cuvette  au  pied  du  mon- 
ticule, dont  la  paroi  verticale  s'y  reflète  du  haut  en  bas,  avec 
les  massifs  de  végétation  qui  s'enchevêtrent  sur  les  deux  bords. 
Une  barque  primitive  enfonce  son  image  parmi  les  moirures 
immobiles  de  la  surface,  A  gauche,  une  cabane  en  planches 
offre  un  abri  sommaire  aux  pèlerins.  Un  aubergiste  grec  y  est 
installé.  Accroupi  devant  un  réchaud  de  terre  rouge,  il  fait  griller 
des  poissons  qu'il  vient  de  pêcher,  A  l'arrière  de  la  vieille  barque, 
le  chat  de  l'auberge,  ses  pattes  de  devant  croisées  l'une  sur 
l'autre,  guette  de  ses  grands  yeux  d'or  les  poissons  vivans  qui 
rôdent  entre  les  herbes  de  la  rivière. 

Tout  cela  est  si  simple,  si  familier,  la  nature  environnante 
est  si  moyenne,  que  l'imagination  n'en  reçoit  pas  l'ébranlement 
nécessaire  pour  évoquer  le  grand  événement  mystique  qui  s'ac- 
complit, suivant  l'Evangile,  sur  cette  berge  du  Jourdain.  Le 
souvenir  n'en  effleure  même  pas  la  pensée.  On  n'y  pensera  que 
plus  tard,  lorsque,  bien  loin  du  Baptistère  qu'on  a  vu  de  ses 
yeux,  on  se  prendra  la  tête  entre  les  mains  et  qu'on  essaiera  de 
reconstruire  idéalement  ce  lieu  historique  et  sacré. 
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* 
*    * 


Plus  on  descend  vers  l'embouchure  du  Jourdain,  plus  le 
paysage  fluvial  s'élargit,  mais  sans  devenir  pour  cela  plus  fa- 
rouche. 

Au  Baptistère,  le  Jourdain  n'était  qu'une  rivière  paresseuse, 
à  demi  tarie  par  les  sables.  Maintenant,  c'est  un  véritable  fleuve, 
au  lit  largement  étalé,  au  courant  rapide,  et  par  endroit  tor- 
rentueux, qui  s'extravase  en  lagune  et  en  une  série  de  petits 
étangs.  La  végétation  est  aussi  plus  exubérante,  le  sol  humide, 
plus  fécond.  Une  vie  joyeuse,  foisonnante,  emplit  le  marécage. 
Il  suffit  d'y  mettre  le  pied  :  ce  sont  aussitôt  des  claquemens 
d'ailes  éperdus,  des  pépiemens,  des  cris  d'oiseaux  en  fuite.  Tout 
l'air  est  sonore  du  froissement  des  plumes,  comme  si  l'on  déployait 
soudain  une  immense  toile  à  travers  l'espace.  Ces  fourrés  du 
Jourdain  sont  habités  par  des  tribus  volatiles  de  toutes  les 
espèces  :  des  cigognes,  des  pluviers,  des  poules  d'eau,  des  canards 
sauvages,  des  martins-pécheurs,  des  gangas  et  des  vanneaux.  Au 
moindre  craquement  dans  les  branches  sèches,  des  compagnies 
de  perdreaux  s'envolent  à  tire-d'aile.  Sans  doute,  les  chasseurs 
sont  rares  en  ces  parages.  Les  bêtes  y  pullulent,  innocentes  et 
confiantes,  comme  dans  un  paradis  terrestre. 

Séparée  du  fleuve  par  une  mince  bande  de  terre  molle,  la 
lagune  s'épanouit  dans  un  vaste  cercle  de  roseaux  à  panaches. 
Alentour,  les  étangs  luisent  comme  des  éclats  de  pierres  pré- 
cieuses autour  d'une  gemme  fraîchement  taillée.  Leurs  courbes 
gracieuses  s'infléchissent  dans  tous  les  sens,  sous  les  tamaris  et 
les  plantes  aquatiques.  Les  moisissures  des  herbes,  les  reflets  de 
la  lumière  matinale  y  créent  une  féerie  de  couleurs,  une  sym- 
phonie de  nuances  d'une  délicatesse  merveilleuse.  Les  eaux  moi- 
rées sont  vertes,  roses,  gorge-de-pigeon,  couleur  de  prune.  Et 
les  tourterelles,  qui  effleurent  la  surface  dormante,  s'y  répan- 
dent en  longs  chapelets  tout  blancs,  comme  des  flottilles  de 
cygnes. 

Contemplé  de  cet  éden,  l'austère  pays  jordanien  s'adoucit  au 
regard.  Sur  le  iond  des  roches  aux  tons  ferrugineux  qui  sur- 
plombent le  lac,  la  ligne  confuse  des  roseaux  et  des  tamaris 
apparaît  plus  verdoyante.  Les  pics  et  les  cônes  du  désert  de  Juda 
prennent  des  colorations  de  vieil  ivoire.  Là-bas,  vers  Jéricho, 
les  dunes  semblent  de  petits  tas  de  soufre  qui  s'enflamment  sous 
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les  vibrations  de  la  chaleur.  Toute  la  gamme  des  blonds  et  des 
jaunes  chante  dans  les  lointains. 

Le  beau  matin  d'hiver!  Des  mousselines  ténues  s  étirent  dans 
l'air  très  doux,  —  et  cet  air  si  pur  est  délicieux  à  respirer,  La 
vie  s'éveille,  emplit  le  sol,  l'espace  et  les  eaux,  de  sa  rumeur 
grandissante.  En  haut,  dans  le  ciel  noyé  de  lumière,  des  cigognes 
qui  traversent  la  vallée  poussent  des  cris  stridens.  Dans  la 
brousse,  ce  sont  des  pépiemens  d'oiseaux  continuels... 

Se  peut-il  que  la  Mer  Morte,  avec  ses  épouvantes,  gronde  à 
deux  pas  de  cette  terre  bénie? 

* 
*  * 

J'entends  son  flot  lourd  heurter  les  galets  de  la  plage. 

Elle  n'est  point  effrayante,  cette  mer  au  nom  funèbre! 
Toute  bleue,  un  peu  monotone,  uniformément  splendide,  elle 
ne  se  différencie  point,  au  premier  aspect,  de  n'importe  quelle 
mer  méditerranéenne.  Ici,  à  son  extrême  pointe  septentrionale, 
elle  apparaît  comme  une  baie  de  Provence  ou  d'Italie,  dont  le 
fond  serait  obstrué  par  des  amas  de  vapeurs,  de  manière  à  dérober 
la  vue  du  large. 

Pourtant,  les  montagnes  qui  l'enserrent  ont  quelque  chose 
d'étrange,  de  jamais  vu  ailleurs.  Leur  nudité,  leur  profil  singu- 
lier impressionnent.  A  gauche,  voici  quatre  promontoires  suc- 
cessifs qui  s'avancent  jusqu'au  bord  et  qui  donnent  l'illusion  de 
quatre  nefs  de  cathédrales,  des  cathédrales  géantes  avec  leurs 
transepts,  leurs  absides  et  leurs  contreforts.  Non,  décidément, 
l'Asphaltite  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on  connaît  !  Sa  cuvette 
et  le  reliefmontagneux  qui  l'environnent  sont  construits  et  taillés 
à  la  façon  des  grandes  œuvres  humaines.  On  croit  y  sentir  l'action 
d'une  volonté  dominatrice  qui  se  serait  jouée  de  toute  cette 
matière  et  qui  l'aurait  figée  en  des  attitudes  paradoxales. 

Ce  qui  trompe,  ce  qui  empêche  de  saisir  d'abord  ce  caractère 
artificiel  et  farouche,  c'est  le  calme  stupéfiant  des  lieux.  Lorsque 
l'Asphalite  est  tranquille,  il  est  uni  comme  un  miroir,  où  les 
coulées  abruptes  des  rochers  se  réfléchissent  en  des  mordorures 
profondes.  Il  a  l'air  d'un  beau  lac  paisible.  Mais  que  le  vent 
s'élève  :  il  s'assombrit  tout  à  coup.  Les  eaux  couleur  de  plomb  se 
soulèvent  en  lourdes  vagues  qui  glissent  les  unes  sur  les  autres. 
On  dirait  ces  stratifications  d'ardoises,  dont  les  couches  minces 
se  superposent  dans  les  excavations   des  carrières.  Leur  effort 


l'enciiantesient  de  la  mer  morte.  149 

pesant  semble  éternellement  vaincu  par  sa  propre  pesanteur. 
Une  écume  savonneuse  mousse  à  chaque  battement  du  flot,  — 
écume  épaisse  qui  se  dépose  sur  la  grève  et  qui  y  demeure 
quelque  temps,  solide  et  craquante,  tels  ces  restes  de  neige 
oubliés  par  le  dégel.  Quand  on  y  trempe  ses  mains,  l'eau  hui- 
leuse s'attache  à  la  peau  comme  un  bain  de  glycérine.  Plus  acre 
à  la  bouche  que  l'eau  de  mer,  elle  roule,  avec  des  morceaux  de 
bitume,  des  poissons  morts  et  des  détritus  de  végétaux  que 
son  extraordinaire  saturation  saline  a  immédiatement  tués  et 
momifiés. 

Le  nom  sinistre  de  la  Mer  Morte  n'est  donc  pas  un  vain  mot. 
Elle  est  hostile  et  maléfique  à  tout  ce  qui  vit.  A  l'exception  de 
quelques  microbes,  elle  étouffe  et  rejette  toute  vie  organique. 
Qu'on  s'avance  seulement  sur  ses  galets,  on  s'aperçoit  tout  de 
suite  de  sa  malfaisance.  La  grève,  à  perte  de  vue,  est  un  véri- 
table champ  de  bataille.  Elle  est  jonchée  de  débris  qui  font 
songer  à  quelque  immense  naufrage.  Ses  tempêtes,  qui  sont  ter- 
ribles, arrachent,  comme  à  coups  de  bélier,  tout  ce  qui  pousse 
à  proximité  de  ses  bords  :  aloès,  palmiers,  figuiers,  roseaux,  elle 
les  soulève,  les  déracine,  les  entraîne  avec  ses  vagues  et  les 
revomit  plus  loin,  en  un  formidable  amas  de  troncs,  de  branches 
et  de  brindilles,  —  tout  cela  décharné,  poli,  salé,  blanchi  comme 
des  ossemens...  Çà  et  là,  des  troncs  se  dressent  dans  le  sable  du 
rivage,  des  branches  d'arbre  surgissent,  toutes  droites,  au  mi- 
lieu de  l'eau  meurtrière.  De  loin,  on  s'imagine  que  ce  sont  des 
arbres  vivans.  On  accourt,  étonné,  vers  cette  parure  végétale  de 
la  Mer  Morte:  ce  sont  des  bois  naufragés  que  les  coups  opi- 
niâtres du  flot  ont  fichés  et  plantés  dans  le  sol.  La  mer  de  ma- 
lédiction n'admet  autour  d'elle  que  la  mort  et  la  stérilité. 

Et  pourtant,  sous  le  flamboyant  soleil  qui  aspire  perpétuel- 
lement ses  vapeurs,  l'Asphaltite  n'est  point  lugubre.  Telle  est  la 
magie  de  la  lumière  orientale  qu'elle  transfigure  tout  ce  qu'elle 
enveloppe  ! 

Non  loin  de  l'endroit  où  s'arrêtent  les  voitures  de  Jéricho, 
il  y  a  quelques  cabanes  en  branchages  qui  servent  d'abri  aux 
nomades  et  aux  rares  marchands  de  la  région.  En  ce  moment, 
trois  hommes  s'agitent  autour  de  l'une  d'elles  :  deux  Bédouins 
et  un  Juif  de  Jérusalem.  Le  Juif  pèse  des  sacs  de  grain  sur 
une  bascule  européenne,  les  Arabes  recordonnent  des  outres, 
entassent  des  couffins,  que  l'unique  bateau  de  la  Mer  Morte  em- 
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portera  demain  à  Kérak,  petite  garnison  turque  de  la  côte  moa- 
bitique.  Une  brise  légère  enfle  les  voiles  blancs  de  leurs  cache- 
cols,  les  soies  bariolées  de  leurs  beaux  foulards  syriens.  Les  nez 
en  bec  d'aigle,  les  anguleux  profils  sémitiques  se  découpent 
vigoureusement  sur  le  fond  bleu  de  la  mer  et  du  ciel.  Les  mains 
sèches  et  noueuses  du  Juif  se  plongent  avidement  dans  le  blé 
des  sacs.  Autour  de  la  cabane,  les  bois  naufragés  reluisent  au 
soleil,  pareils  à  des  hampes  d'or  plantées  dans  le  sable.  Au  loin, 
les  Monts  de  Juda  s'étagent  comme  les  coupoles  innombrables 
d'une  immense  ville  blanche.  A  perte  de  vue,  tout  est  splen- 
deur et  sérénité.  La  pulsation  lente  de  la  mer  dévastatrice  expire 
en  un  frôlement  de  caresse... 

L'étrange  pays,  à  la  fois  terrible  et  suave,  désolé  et  presti- 
gieux, adorable  et  décevant! 


Un  nuage  passe,  le  ciel  s'obscurcit:  alors,  c'est  une  horreur 
qui  dépasse  les  plus  sombres  imaginations  lyriques. 

La  partie  occidentale  de  la  côte,  celle  qui  s'infléchit  dans  la 
direction  de  Nabi-Moussa,  est  peut-être  la  plus  désolée  de  toute 
cette  région.  Le  sol  dépouillé,  sans  autre  végétation  que  des 
mousses  semblables  à  des  taches  de  vert-de-gris,  est  couvert 
d'une  mince  couche  de  sel  qui  craque  sous  les  pas  comme  du 
givre.  De  loin  en  loin,  des  mares  salines  étalent,  sous  le  ciel 
livide,  la  vitre  blême  de  leurs  eaux  stagnantes.  On  dirait  des 
yeux  aveugles.  Rien  de  lugubre,  au  milieu  de  cette  lande  cim- 
mérienne,  comme  ces  lentilles  d'eau  morte,  sans  éclat  et  sans 
regard.  Au  fond,  à  travers  la  transparence  verdâtre  du  liquide 
inerte,  on  distingue  une  couche  de  sel,  qui  a  l'air  d'une  banquise 
submergée.  Sur  les  bords  corrodés  de  la  cuvette,  les  bois  naufra- 
gés se  redressent,  s'aff"aissent  et  se  couchent  en  des  poses  tra- 
gicpies  de  révolte  ou  d'agonie.  Nulle  vie,  pas  un  reflet  qui  luise 
dans  cette  atmosphère  de  limbes.  On  s'imagine  ainsi  le  squelette 
de  la  Terre,  après  une  catastrophe  cosmique  et  à  la  veille  du 
Jugement. 

Cependant,  des  formes  humaines  se  courbent,  comme  pour 
une  besogne  maudite,  sur  l'eau  lourde  de  ces  mares.  Ce  sont  des 
pêcheurs  de  sel.  Continuellement,  d'un  geste  automatique,  ils  en 
emplissent  des  couff'es  que  des  fellahs  emportent,  toutes  ruisse- 
lantes, sur  leurs  épaules.  Afi'reux  métier  !  Ils  travaillent  là,  pen- 


L'ENCHANTEMENT    DE    LA    MER    MORTE.  *15l 

dant  des  heures,  plongés  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Leurs 
membres  sont  d'une  maigreur  effrayante,  leurs  dents  claquent 
de  froid,  les  muscles  de  leurs  mâchoires  se  contractent  en  une 
expression  presque  bestiale.  A  les  voir  se  baisser  et  se  relever 
sans  trêve,  avec  un  craquement  de  toute  leur  charpente,  on  songe 
à  ces  réprouvés  du  Dante,  dont  le  torse  est  pris  dans  un  étang 
gelé,  et  qui,  d'un  effort  désespéré,  s'acharnent  éternellement  à 
rompre  la  glace  qui  étreint  leurs  os. 

Si  le  paysage  pénitentiel  décrit  par  l'auteur  des  Martyrs  a 
jamais  existé,  c'est  ici,  sans  doute,  dans  ce  repli  de  la  vallée 
du  Jourdain,  où  de  légères  exhalaisons  sulfureuses  trahissent  la 
proximité  des  jaillissemens  souterrains.  Bien  plus  que  sur  la 
berge  du  fleuve,  toute  bruissante  de  murmures  et  de  chants 
d'oiseaux,  c'est  dans  cette  plaine  d'amertume  et  de  stérilité 
qu'on  imagine  le  Précurseur,  l'homme  de  Pénitence,  saint  Jean 
lé  Baptiste. 

Il  me  semble  que  je  l'y  ai  vu...  C'était  au  détour  d'une  haute 
dune  de  sable  qui  cachait  la  piste  du  chemin.  Un  homme  sur- 
git, tout  à  coup,  nu  comme  Adam  au  sortir  du  limon,  avec  une 
tête  léonine,  des  yeux  fixes,  enfoncés  sous  la  broussaille  des  sour- 
cils et  qui,  dardés  tout  droit  devant  lui,  paraissaient  ne  rien  voir. 
La  barre  de  ses  épaules  se  déplaçait  tout  d'une  pièce,  au  rythme 
de  la  marche.  Au  bout  de  son  long  bras  maigre  d'ascète,  sa  main 
gauche,  énorme,  s'avançait,  comme  pour  aplanir  la  voie,  tandis 
que  la  droite  pendait,  rigide,  derrière  le  bassin  saillant  et  la 
cavité  du  ventre  affamé.  Ses  jambes  aux  muscles  tendus  avaient 
la  raideur  et  la  massiveté  de  deux  pièces  de  bois  mal  équarries. 
Ses  pieds  démesurés  s'enfonçaient  dans  le  sol,  comme  les  bases 
d'une  statue  qui  marche.  Il  sortait  de  l'eau  saline,  —  et  sa  rude 
peau  bronzée  était  encore  luisante  du  baptême  amer. 


C'est  à  peu  près  ainsi  que  le  sculpteur  Rodin,  par  une  divi- 
nation qui  franchit  les  siècles  et  la  distance,  a  représenté  le 
Baptiste  en  une  effigie  fameuse.  Sans  doute,  il  n'avait  jamais  vu 
les  pêcheurs  de  sel  de  la  Mer  Morte  ! 

Ces  misérables  qui  remplissent  leurs  couffes  dans  les  mares 
du  Jourdain  sont  peut-être  mieux  que  des  documens  historiques  : 
ce  sont  des  documens  humains  en  qui  se  conserve  la  silhouette 
immuable  de  l'homme  primitif,  tel  qu'il  se  manifeste  toujours 
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dans  ces  régions  du  Midi,  tel  que  les  peintres  égyptiens  Font 
dessiné  sur  les  murs  des  nécropoles  et  que  les  céramistes  grecs 
archaïques  l'ont  reproduit  sur  les  panses  de  leurs  vases.  Les 
canons  de  la  sculpture  classique  se  modelèrent  sur  les  types  du 
gymnaste  et  de  l'athlète  qui  étaient  déjà  des  œuvres  d'art.  La 
réalité  est  autre.  Une  tête  barbue,  des  épaules  droites,  une  taille 
mince,  des  lombes  renflés,  des  poignets  et  des  chevilles  très 
grêles,  des  pieds  larges  et  plats,  —  tel  fut  sans  doute  le  schéma 
du  héros  et  de  l'esclave  antiques.  Tel  apparaît  encore  aujour- 
d'hui le  fellah  du  Nil  et  le  nomade  de  la  vallée  du  Jourdain. 

* 
*  * 

Ce  paysage  des  dunes  et  des  salines  de  l'Asphaltite  a  quelque 
chose  de  si  frappant,  il  s'en  dégage  une  impression  si  particu- 
lière qu'on  voudrait  y  fondre  les  dissonances  de  l'ensemble. 
A  travers  lui,  on  voudrait  voir  tout  le  reste.  Mais  on  sent  bien- 
tôt qu'il  est  impossible  de  ramener  à  une  unité  factice  tant  d'as- 
pects divers.  Au  fond,  le  caractère  de  ce  pays  est  double  :  il  est 
tout  ensemble  ascétique  et  voluptueux.  C'est  un  lieu  d'enchan- 
tement et  de  terreurs  religieuses.  L'amollissante  influence  des 
villes  coupables  flotte  toujours  sur  les  eaux  de  la  Mer  Morte. 

Cependant,  quand  on  y  porte  avec  soi  l'obsession  du  passé, 
il  est  malaisé  de  n'y  point  apercevoir  d'abord  un  paysage  spiri- 
tuel, d'une  grandeur  et  d'une  beauté  unique.  Qu'on  monte,  un 
peu  au-dessus  de  l'oasis  de  Jéricho,  jusqu'à  la  Fontaine  d'Elisée, 
à  l'heure  où  le  soleil  est  encore  dans  son  plein.  L'immensité  de 
l'horizon,  la  simplicité  extrême  du  spectacle  sont  accablantes. 
Cela  déconcerte  nos  petites  âmes  d'Europe,  dont  l'attention, 
pour  être  soutenue,  a  besoin  de  détails  anecdotiques.  Là,  rien 
ne  parle  à  la  curiosité.  Tout  se  présente  avec  le  même  caractère 
de  généralité  hautaine.  L'imagination  découragée  ne  sait  où  se 
prendre.  Un  éblouissant  foyer  de  lumière  difl"use,  des  nuances 
très  pâles  qui  se  dissolvent  dans  les  vibrations  de  l'atmosphère, 
des  lignes  fuyantes  à  l'infini,  — c'est  moins  la  vallée  du  Jour- 
dain qu'un  lieu  sublime  de  l'espace. 

Et  puis,  peu  à  peu,  dans  la  mortification  des  sens  privés  de 
nourriture,  la  pensée  se  réveille,  la  mémoire  s'ouvre.  Les  sym- 
boles, les  souvenirs  se  pressent  en  foule  dans  l'enceinte  trop 
étroite  de  la  vallée,  ils  se  disputent  la  réflexion  hésitante,  ils 
s'écrasent  les  uns  les  autres.  Là-bas,  au-dessus  de  la  Mer  Morte, 
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le  Nébo  arrondit  son  crâne  chauve,  dans  le  poudroiement  de 
l'étendue;  à  gauche,  vers  le  nord,  ce  sont  les  pierres  de  Guilgai, 
où  l'Arche  errante  se  reposa;  en  face,  le  Baptistère  du  Précur- 
seur; par  derrière,  le  Mont  de  la  Quarantaine,  et,  plus  loin,  le 
Mont  des  Oliviers,  le  Temple,  —  le  Golgotha.  Moïse,  Josué, 
saint  Jean,  Jésus,  —  les  initiateurs  de  la  Nouvelle  et  de  l'An- 
cienne Loi  se  sont  levés  dans  cet  intervalle  de  pays,  qui  va  des 
Monts  de  Moab  aux  Monts  de  Juda.  L'histoire  religieuse  d'Israël 
et  de  l'humanité  occidentale  se  résume  entre  ces  deux  murailles 
de  roches,  où  se  brise  le  regard. 

Les  roches  arides  du  désert  palestinien  !  Quelle  puissance 
d'exaltation  en  émane!  Dès  l'origine,  elles  exercèrent  sur  toutes 
les  âmes  ferventes  une  attraction  impérieuse.  Le  désert  fut 
l'école  des  Prophètes.  Saint  Jean,  après  y  avoir  bu  l'eau  des 
torrens  et  mangé  le  miel  sauvage,  en  sortit  sacré  pour  sa  mis- 
sion. Jésus  s'y  recueillit  et  s'y  conforta.  Aujourd'hui  encore,  ces 
montagnes  sont  pleines  de  solitaires.  Les  couvens  et  les 
ermitages  y  abondent.  Depuis  les  siècles  évangéliques,  les 
pénitens  et  les  voyans  s'y  sont  succédé  en  une  filiation  ininter- 
rompue. L'ascèse  et  l'extase  s'y  épanouissent  comme  les  fleurs 
naturelles  de  ces  solitudes.  Sans  doute,  les  autres  déserts  ont 
aussi  leurs  prestiges.  Mais  celui-là  est  à  part.  Il  est  purificateur, 
créateur  d'enthousiasmes,  révélateur  du  divin.  C'est  le  paysage 
spirituel  par  excellence,  le  lieu  de  composition  pour  la  prière, 
le  support  de  la  vie  mystique,  comme  le  corps  est  le  soutien  de 
l'âme.  Il  faut  que  son  influence  soit  bien  puissante  pour  que 
nous  autres  profanes  nous  n'y  résistions  point.  Dès  qu'on  y 
entre,  on  y  dépouille  le  personnage  de  théâtre  que  la  vie 
moderne  nous  imposa.  On  y  secoue  l'automatisme  des  habitudes 
et  de  la  discipline  sociale.  On  y  redevient  un  être  spontané, 
attentif  aux  formes,  aux  couleurs,  aux  rumeurs  et  aux  bruits 
les  plus  fugaces.  Les  sens  s'affinent  et  se  fortifient.  On  éprouve 
la  richesse  de  son  cœur  et  la  pauvreté  de  ses  paroles.  On  décou- 
vre un  peu  de  l'inefîable  que  l'on  porte  en  soi.  On  se  replie 
sur  soi.  On  soupçonne  tout  l'informulé  de  la  pensée,  tout  ce 
qui  déborde  nos  pauvres  consciences  d'éphémères.  On  commence 
à  pouvoir  se  tourner  vers  Dieu... 
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Mais  voici  que  le  soleil  descend  derrière  les  cônes  de  Juda. 
Le  ciel,  limpide  comme  un  diamant  bloud,  devient  rose  et 
orangé.  Les  montagnes  se  détachent  en  noirceurs  sombres,  du 
côté  d'En-Gaddi.  A  l'opposé,  une  anse  à  peine  distincte  de 
TAsphaltite  luit  doucement  à  travers  des  vapeurs  bleuâtres, 
pareilles  à  des  fumées  de  turquoise  qui  vont  s'évanouir.  Tout 
l'Orient  se  fonce  de  ce  violet  très  doux,  dont  les  peintres  mys- 
tiques aiment  à  baigner  les  cimes  des  bois  sacrés. 

A  présent,  la  lumière  qui  se  retire  laisse  apparaître  les  acci- 
dens  de  la  plaine.  Des  formes  particulières  se  précisent.  Les 
choses  se  mettent  à  vivre  d'une  vie  individuelle,  et  les  couleurs 
chaudes  du  couchant  en  avivent  les  contours.  A  mesure  que  la 
féerie  crépusculaire  envahit  l'espace,  on  assiste,  des  hauteurs  de 
la  Fontaine,  à  la  naissance  d'un  paysage  extraordinaire. 

Au  bas  du  monticule,  se  déploie  l'oasis,  regorgeante  de 
bananiers,  d'orangers,  de  grenadiers  en  fleurs.  Des  champs  de 
cotonniers  aux  boules  neigeuses  se  découpent  dans  la  zone  de 
verdure,  qui  va  s'éclaircissant  jusqu'à  la  limite  des  Monts  de 
Moab.  Tout  près  du  regard,  les  grandes  feuilles  vernissées  des 
bananiers  retombent  en  éventails,  comme  des  palmes.  Leurs 
branches  se  confondent  avec  celles  des  palmiers  qui  s'élancent 
au-dessus  des  petites  maisons  blanches  de  la  moderne  bour- 
gade: 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes. 

Et  cette  nappe  de  verdure  miraculeuse  fait  paraître  plus 
immense  l'immensité  de  la  plaine  d'ivoire  et  d'or.  Les  monts  bleus 
et  violets  sont  plus  hauts,  plus  inaccessibles.  La  Mer  Morte 
illuminée  rougeoie  comme  une  forge  géante.  Le  ciel  s'embrase 
d'un  rose  de  feu  et,  par  places,  d'un  rose  de  chair.  Des  cristaux 
orangés  y  pleuvent  en  gouttes  lumineuses.  Comme  les  veines 
marbrines  dans  les  blocs  de  porphyre,  des  nuages  pourpres, 
incarnadins  s'y  étirent,  s'y  métamorphosent,  imitent  des 
palmes  couchées.  Des  palmes  flottent  partout  sur  Jéricho  et  dans 
le  ciel.  Maintenant,  toute  une  partie  de  l'étendue  est  bleue,  du 
bleu  virginal  et  souriant  des  vierges  de  Lourdes.  Gardienne  de 
l'horizon,  la  chaîne  moabitique  resplendit  comme  une  muraille 
de  bronze  rose. 


l'enchantement    de    la    3IER    MORTE.  155 

Bientôt,  l'espace  entier  n'est  plus  qu'un  grand  jardin  de 
couleurs  et  de  splendeurs,  au-dessus  du  petit  jardin  fleuri  de 
l'oasis.  Les  palmes  frissonnent,  les  oranges  mûres  luisent  entre 
les  feuilles.  Des  effluves  de  fièvre  montent  des  canaux.  Une 
douceur,  une  volupté  morbide  se  répandent  dans  l'air  avec  la 
fraîcheur  nocturne  et  les  voiles  de  carmin  qui  traînent  aux 
quatre  coins  du  ciel. 


Alors,  on  se  rappelle  les  Royaumes  qui  furent  offerts  à  Jésus 
sur  la  montagne  de  la  Quarantaine  par  le  Démon  tentateur... 
Les  Royaumes!  Quel  beau  nom  sonore  et  fascinateur!  Sans 
doute,  c'était  la  royauté  du  monde  que  Satan  offrait  au  Christ. 
Mais,  cette  royauté  terrestre,  aucune  image  plus  glorieuse  ne 
pouvait  en  être  évoquée  aux  yeux  que  par  cet  immense  corridor 
de  plaines  et  cette  succession  triomphale  de  sommets  qui 
s'étendent  de  l'idumée  à  IHermon.  Au  pied  du  désert  de 
sainteté,  se  déroule  la  terre  de  joie  et  d'opulence,  le  Pays  du 
baume  et  des  aromates,  que  convoitèrent  les  luxurieux  et  les 
puissans. 

A  deux  pas  d'ici,  le  palais  d'Hérode  développait  les  colon- 
nades de  ses  exèdres,  dans  tout  le  faste  de  la  ville  nouvelle, 
maudite  par  les  Prophètes.  Cléopâtre  d'Egypte  y  oublia  les 
délices  de  Canope.  Elle  s'y  plut:  c'est  tout  dire.  Jéricho  et  la 
Mer  Morte  lui  valurent  Alexandrie  et  les  rives  du  Nil.  Là-haut, 
à  Machaerous,  dans  le  château  aérien,  qui  dominait  les  eaux  du 
lac,  Salomé  dansa,  Hérodias  s'accouda  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse.  Plus  près  de  la  Fontaine,  sur  l'éminence  sablonneuse 
qui  la  surplombe,  se  resserrait  la  vieille  Jéricho  païenne  et 
légendaire,  celle  dont  les  trompettes  d'Israël  firent  tomber  les 
murs  et  qui  fut  livrée  à  Josué  par  l'entremise  de  Rahab,  la 
bonne  courtisane...  Rahab,  Hérodias,  Salomé,  Cléopâtre,  ces 
figures  féminines  symbolisent  les  enchantemens  de  l'Asphaltite. 
Femmes  de  plaisir,  elles  expriment  la  sensualité  magnifique  de 
ce  pays.  Elles  y  régnent  toujours,  elles  sont  les  reines  éter- 
nelles des  Royaumes!  Elles  y  reviendraient  aujourd'hui  que, 
tout  de  suite,  leurs  pareilles  les  reconnaîtraient  comme  des 
sœurs. 

Nous-mêmes,  les  hommes  du  Nord  qui  venons  de  si  loin, 
qui  sentons  nos  âmes  si  éloignées  des  leurs,  nous  ne  pouvons 
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pas  nous  défendre  contre  leur  sortilège.  Ces  femmes  d'Orient,  — - 
elles  ont  beau  nous  paraître  enfantines  et  grossières,  ridicules 
sous  leurs  fards,  leurs  oripeaux  et  tout  l'amas  pesant  des  pen- 
deloques qui  les  écrasent:  leurs  joues  peintes  d'idoles,  leur 
silence,  l'immobilité  presque  hiératique  de  leurs  attitudes  ont 
quelque  chose  qui  surpasse  tontes  les  grâces  et  tous  les  raffine- 
mens  que  nous  aimons.  Nulles  ne  nous  donnent  comme  elles, 
—  même  les  plus  brutales  et  les  plus  misérables,  —  le  sentiment 
de  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  de  splendide  dans  la  volupté. 
Et  ce  sentiment  s'accompagne  d'un  autre  encore  plus  troublant, 
plus  enivrant  et  plus  inexprimable,  qui,  dans  son  amertume  et 
sa  douceur,  est  peut-être  le  tout  de  la  jouissance  :  le  sentiment 
de  l'infinité  et  de  la  vanité  poignante  du  désir. 

Ainsi,  les  mirages  du  présent  et  du  passé  se  mêlent  aux 
féeries  crépusculaires  pour  en  accroître  la  magnificence.  La 
danse  de  Salomé,  les  châteaux  des  Hérodes,  la  litière  voyageuse 
de  Cléopâtre,  tous  ces  fantômes  se  raniment  dans  cette  serre 
chaude  de  la  Vallée  du  Jourdain.  Aux  entours  de  son  oasis, 
avec  les  molles  images  qu'elle  évoque,  elle  nous  apparaît  comme 
un  voluptueux  jardin  d'hiver. 

Mais  je  crains  qu'elle  ne  masque  le  vrai  visage  de  l'Asphal- 
tite.  Sous  les  palmes  de  Jéricho,  parmi  les  odeurs  trop  fortes 
qui  s'exhalent  des  orangers,  on  se  sent  trop  loin  de  la  Mer 
Morte.  On  n'a  fait  que  l'entrevoir.  Pour  arriver  jusqu'à  elle,  il 
faut  prendre  un  chemin  plus  austère... 

Louis  Bertrand. 


CHAPLET 


ET 


LA  RENAISSANCE  DE  LA  CÉRAMIQUE 


AU    PAVILLON    DE    MARSAN 


On  peut  voir,  en  ce  moment,  au  Musée  des  Arts  décoratifs 
du  Pavillon  de  Marsan,  une  exposition  rétrospective  des  céra- 
miques de  GhapIet,mort  l'an  dernier.  Ce  sont  des  pièces  léguées 
par  l'artiste  à  nos  musées  ou  prêtées  par  des  collectionneurs.  Il 
y  a  des  expositions  plus  retentissantes  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
émouvantes,  si  l'on  considère  la  grandeur  de  l'œuvre,  l'éloigne- 
ment  du  but,  la  longueur  de  l'effort,  la  pauvreté  des  moyens,  les 
résultats  obtenus,  le  prix  dont  l'artiste  les  a  payés.  Car  ce  qu'on 
voit  dans  ces  vitrines  tournées  vers  le  jardin  des  Tuileries, 
c'est  l'aboutissement  d'un  rêve  que  notre  jeune  Europe  fait 
depuis  six  siècles,  depuis  le  jour  où  Marco  Polo,  revenant  de  la 
vieille  Chine,  parlait  à  ses  compatriotes  de  «  cette  cité  qui  a  nom 
Tiunguy,  là  où  l'en  fait  moult  d'escuelles  et  de  pourcelainnes 
qui  sont  moult  belles,  »  le  rêve  de  produire  les  poteries  ma- 
giques de  l'Extrême-Orient.  Etape  par  étape,  les  chercheurs  du 
xviii"  siècle  étaient  parvenus  à  la  porcelaine  blanche.  Restait  la 
porcelaine  flammée,  la  plus  éblouissante.  Cette  dernière  étape 
a  été  franchie  de  notre  temps,  sans  aide,  sans  savoir,  par  un 
ouvrier,  gagnant  sa  vie  au  jour  le  jour,  n'ayant  à  lui  ni  cou- 
leurs, ni  terre,  ni  fours ,  astreint  à  des  besognes  mercenaires, 
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mettant  trente -neuf  ans  de  travail  à  conquérir  le  droit  de  tra- 
vailler à  sa  guise  et  à  sou  idéal.  Les  résultats  sont  les  merveilles 
dites  «  porcelaines  flammées,  »  ces  choses  rondes,  pansues, 
renflées,  ou  tubulaires  ou  piriformes,  de  couleurs  violacées, 
aubergine,  rouge  sang-de-bœuf,  lie-de-vin,  bleu  de  ciel  après  la 
pluie,  lactées,  qui  sont  rangées  dans  ces  vitrines,  comme  des 
fruits  énormes  et  savoureux,  rapportés  d'une  autre  terre  pro- 
mise. Et  le  résultat,  c'est  aussi  l'élan  donné  à  toute  une  géné- 
ration d'artistes,  les  Delaherche,  les  Dammouse,  les  Laurent 
Bouvier,  les  Carriès,  les  Bigot,  les  Dalpayrat,  et  depuis  les 
Lenoble  qui  ont  entièrement  renouvelé  la  céramique  française, 
c'est-à-dire  le  plus  beau  mouvement  d'art  décoratif  du  xix*  siècle, 
en  France,  et  le  seul  qui  ait  entièrement  réussi.  Le  prix  dont 
l'artiste  a  payé  ce  triomphe,  c'est  sa  vue,  Chaplet  est  mort 
aveugle  :  les  dernières  années  de  sa  vie  se  sont  passées  à  palper 
les  merveilles  qu'il  avait  créées  et  qu'il  ne  pouvait  plus  voir. 
Enfin  le  Dieu  qui  a  permis  cette  œmTe  est  le  plus  terrifiant  de 
tous,  celui  que  l'homme  se  sent  le  moins  capable  de  braver,  sans 
péril,  —  le  Feu,  —  celui-là  précisément  que  les  céramistes, 
entre  eux,  désignent  de  ce  mot  significatif  :  le  «  Grand  Feu!  » 
Dieu  ou  démon,  peu  importe.  C'est  le  feu  aussi  qui,  voici  bientôt 
quarante  ans,  un  matin  de  mai,  saccageait  ce  pavillon  où  nous 
sommes,  et  faisait  du  Palais  qui  le  reliait  jadis  au  pavillon  de 
Flore  un  monceau  de  ruines.  Bien  des  Parisiens  se  rappellent 
encore  la  longue  muraille,  calcinée,  trouée,  qui  barrait,  ici, 
l'horizon.  Le  môme  démon,  mais  sollicité  par  d'autres  incan- 
tations, a  coloré  les  merveilles  qui  luisent  doucement  dans  ces 
vitrines.  Car  les  volcans  font  aussi  des  chefs-d'œuvre.  Avant  que 
ceux-ci  ne  soient  dispersés,  regardons-les  un  instant,  tâchons  de 
démêler  le  sentiment  d'où  ils  sortirent,  le  labeur  qui  les  réalisa, 
la  tendance  qu'ils  annoncent,  —  leur  secret. 

I 

Parmi  les  fumées  que  le  vent  déroulait  au  sommet  des 
hautes  cheminées  dans  Paris,  ou  autour  de  Paris,  entre  1850  et 
1860,  plusieurs  sortaient  de  fours  où  s'élaborait  tout  un  art 
nouveau.  C'étaient  des  fours  d'industriels,  bâtis  pour  faire  de  la 
céramique  commune,  pour  fournir  la  population  d'ustensiles 
domestiques  :  des  fours  de  fabricans  de  poêles  ou  de  vaisselle, 
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mais  où  quelques  fervens  des  arts  du  feu  apportaient  leurs  essais. 
C'était  chez  Clauss,rue  Pierre-Levée,  chez  M""^  Dumas,  rue  de  la 
Roquette,  surtout  à  Bourg-la-Reine,  chez  Laurin.  Ces  industriels 
faisaient  volontiers  aux  essais  des  amateurs  une  place  dans  leurs 
fours,  mais  sans  grande  confiance  dans  les  résultats  et  regar- 
daient ces  néophytes  d'un  œil  paterne  et  narquois  en  se  deman 
dant  quel  diable  les  poussait. 

Ce  diable,  c'était  la  hantise  de  retrouver  les  secrets  de  la  céra- 
mique ancienne  :  secret  des  rustiques  figulines  de  Palissy,  gon- 
flant et  déroulant  leurs  spirales  sous  un  éclatant  émail  multi- 
colore; secret  des  madones  de  Luca  délia  Robbia  adorant  l'Enfant 
Jésus  du  geste  de  leurs  blanches  mains,  plus  célestes  du  blanc 
émail  qui  les  gantait;  secret  des  faïences  de  Moustiers,  de  Rouen 
ou  de  Nevers,  si  pleines  et  si  robustes  sous  le  tour  gracile  et 
le  fin  ajourage  de  leur  décor;  secret  enfin  des  frissons  dorés  qui 
passent  sur  les  couleurs  des  majoliques  hispano-moresques. 
«  Elle  serait  curieuse  à  écrire,  dit  le  grand  céramiste  Solon,  l'his- 
toire de  ces  temps  d'épreuves  et  de  ces  singulières  individua- 
lités que  le  caprice  d'un  moment  et  l'intérêt  provoqué  par  leurs 
mystérieuses  expériences  mirent  en  lumière  il  y  a  cinquante  ou 
soixante  ans.  Dans  la  galerie  de  l'amateur  et  dans  l'atelier  de 
l'artiste,  on  pouvait  souvent  rencontrer  certains  individus  excen- 
triques et  impécunieux  qui  se  donnaient  comme  les  posses- 
seurs des  secrets  de  la  faïence.  Ils  ne  prétendaient  pas  spécia- 
lement au  titre  de  chimiste  ou  de  potier,  mais  ils  parlaient 
«  couvertes  »  et  couleurs,  et  s'exaltaient  dans  la  ferme  convic- 
tion que  la  destinée  les  avait  désignés  pour  être  les  rénovateurs 
de  l'art  céramique.  Il  était  impossible  de  savoir  exactement  ce 
qu'ils  faisaient;  ils  avaient  un  air  grave  et  défiant,  et  faisaient 
sans  cesse  allusion  à  des  recherches  et  à  des  découvertes  sur  le 
point  d'aboutir,  qu'il  suffirait  de  mettre  en  lumière  pour  mon- 
trer que  le  potier  moderne  n'avait  rien  à  envier  aux  grands 
maîtres  des  anciens  temps.  Les  noms  de  «  Bernard  »  et  de 
«  Luca  »  revenaient  sans  cesse  dans  leurs  discours.  S'il  fallait 
s'en  rapporter  à  eux,  une  certaine  parenté  d'âme  et  de  génie,  qui 
unissait  leur  être  intellectuel  aux  esprits  de  Palissy  et  de  délia 
Robbia,  autorisait  cette  appellation  familière.  On  savait  peu  de 
chose  touchant  la  vie  sociale  de  ces  excentriques  personnages  ; 
ils  réussissaient  toutefois  à  exciter  la  sympathie  et  inspirer  un 
certain  degré  de  confiance.  On    admettait  généralement  qu'ils 
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étaient  les  pionniers  de  la  science  à  venir,  et  que,  jusqu'ici,  la 
pauvreté  et  la  mauvaise  chance,  seules,  avaient  entravé  leurs 
travaux  et  retardé  leur  triomphe  inévitable.  La  noire  bicoque 
dignifiée  du  nom  de  laboratoire  et  le  four  bancroche  bâti  par 
leurs  propres  mains,  où  s'accomplissaient  leurs  opérations  sou- 
terraines, étaient  des  lieux  interdits.  A  l'occasion,  cependant, 
quelques  croyans  fidèles  étaient  admis  dans  l'enceinte  et  auto- 
risés à  risquer  un  coup  d'œil  sur  les  derniers  essais.  Le  geniia 
loci  eût  été  un  adepte  de  la  magie  noire,  la  pratique  de  ses 
incantations  magiques  n'eût  pas  excité  plus  de  curiosité  respec- 
tueuse que  la  production  de  ces  étonnans  hauts  faits  de  poterie 
transcendantale.  Naturellement,  le  visiteur  privilégié  qui  avait 
joui  d'une  faveur  si  rare,  se  hâtait  de  répandre  dans  le  cercle  de 
ses  connaissances  un  récit  enthousiaste  des  promesses  annoncées 
par  tout  ce  qu'il  avait  vu  (1).  » 

L'impatience  de  ces  néophytes  se  conçoit,  si  l'on  envisage  ce 
qu'était  devenue,  au  milieu  du  xix«  siècle,  la  céramique  fran- 
çaise. Elle  était  en  pleine  décadence.  Sèvres  faisait  de  la  porce- 
laine impeccable,  à  ne  considérer  que  sa  couleur  blanche  et  sa 
limpidité,  mais  de  l'art  le  plus  grossier  et  le  plus  criard,  si  l'on 
regardait  son  décor.  Sur  une  pâte  déjà  cuite  au  grand  feu ,  le 
feu  de  1  300  degrés,  on  posait  toutes  sortes  de  couleurs,  imitant 
celles  de  la  peinture  à  l'huile,  et  on  faisait,  ensuite,  recuire  le 
tout  au  feu  de  moufle,  c'est-à-dire  à  une  température  très  infé- 
rieure à  la  première.  De  cette  différence  de  cuisson  naissait  une 
antithèse  esthétique.  Les  couleurs  n'ayant  point  passé  au  même 
feu  que  la  terre  elle-même,  n'ayant  point  couru  ses  dangers, 
ni  partagé  ses  vicissitudes,  ne  s'y  étaient  point  incorporées. 
Elles  conservaient  l'aspect  étranger  et  superfétatoire  d'une  image 
qu'on  collerait  sur  une  statue.  Rien  n'a  paru  de  si  pénible  pour 
le  goût  depuis  la  découverte  du  kaolin, 

La  faïence,  elle,  était  tout  à  fait  abandonnée.  Les  classes 
moyennes,  qui  l'avaient  mise  en  honneur,  ne  voulaient  plus  la 
voir  depuis  qu'une  porcelaine  blanche  et  délicate  était  mise  à 
leur  portée,  et  les  amateurs  ne  se  souciaient  point  des  grossières 
décorations  dont  les  ouvriers  affublaient  la  faïence  industrielle 
contemporaine.  Le  grès,  qui  n'est  qu'une  terre  plus  cuite,  et  point 

(1)  M.  L.  Solon,  A  hislory  and  description  of  llie  old  french  faience,  vnlh  an 
account  of  the  revival  of  faïence  painling  in  France,  with  a  préface  by  William 
Burton;  London,  1904. 
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nécessairement  dissimulée  sous  l'émail,  ne  servait  qu'aux  usages 
les  plus  communs  et  nul  n'avait  l'idée  d'en  faire  la  matière  d'un 
art.  Quelque  chose  aurait  pu  l'embellir  et  le  magnifier  :  la  cou- 
leur; mais  les  couleurs  capables  de  supporter  les  hautes  tempé- 
ratures où  cuisent  le  grès  et  la  porcelaine,  les  couleurs  dites 
«  de  grand  feu,  »  étaient  inconnues  ou  se  réduisaient  à  fort  peu 
de  chose  :  des  teintes  sombres  ou  tristes.  Ainsi,  les  saines  tra- 
ditions de  la  céramique  ancienne  étaient  perdues  et  rien  n  était 
venu  les  remplacer.  Quoi  d'étonnant,  si,  de  toutes  parts,  des 
artistes,  peintres,  sculpteurs  ou  rêveurs,  accouraient  pour  faire 
la  besogne  abandounée  ou  gâchée  par  les  potiers? 

Cela  commença  par  des  imitations  de  Bernard  Palissy.  Palissy 
était  fort  à  la  mode  au  temps  de  Victor  Hugo.  Son  art  opulent 
et  tourmenté,  son  génie  inquiet,  ses  malheurs,  sa  passion  pour 
la  vérité  poussée  jusqu'au  martyre,  tout  ce  que  remettait  en 
lumière  une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  publiée  par  Cap  en 
1844,  séduisait  fortement  les  imaginations  romantiques.  En 
même  temps,  sa  céramique  opposait  une  parfaite  antithèse  à  celle 
de  l'Empire  et  du  Sèvres  ofticiel.  IVul  ne  s'avisait  que  Palissy  était 
un  assez  pauvre  céramiste,  qu'en  lui,  l'artiste  seul  avait  sauvé  le 
potier  et  qu'en  s'atta chant  à  cet  admirable  embrouilleur  de 
genres,  on  retournait  tout  doucement  à  la  peinture  au  lieu  de 
s'acheminer  vers  la  poterie.  Des  disciples  lui  naissaient  dans 
toute  la  France. 

Ce  fut,  d'abord,  Avisseau  le  potier  de  Tours  qui,  dès  1845, 
exposait  des  faïences  imitées  de  Palissy,  faites  dans  son  jardin, 
aux  bords  de  la  Loire,  d'après  les  serpens  et  les  insectes  qu'il 
y  entretenait  avec  sollicitude.  Pull  et  Avisseau,  sculpteurs  et 
peintres  bien  plus  que  potiers,  parvenaient  jusqu'à  un  certain 
point,  à  rendre  l'aspect  des  plats  de  Palissy,  mais  ils  ne  décou- 
vraient aucun  nouveau  procédé  céramique.  C'était  encore  Bar- 
bizet,  qui  les  imitait  et  jetait  sur  le  marché  des  Palissy  par 
centaines,  mais  ne  trouvait  rien  non  plus.  C'était,  enfin,  le  mar- 
quis de  Monestrol,  un  gentilhomme  potier  qui  n'était  pas  loin 
de  se  croire  une  réincarnation  de  Palissy  :  il  travaillait  seul  dans 
le  petit  village  de  Rungis,  près  d'Orléans  et  y  endurait  avec  la 
joie  du  martyre,  tous  les  déboires  et  les  malheurs  du  héros 
légendaire,  ce  dont  il  se  consolait  en  écrivant  le  Policr  de 
Rungis,  poème  en  vingt-six  chants.  Pourtant  tout  le  monde 
n'imitait  pas  Palissy.  Plusieurs  cherchaient  le  chemin  suivi  par 
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les  délia  Robbia.  Le  premier  fut  l'Italien  Devers,  venu  de  Turin 
pour  émailler  le  monde,  abondant  en  discours,  moins  heureux 
en  oeuvres,  finissant,  entre  1855  et  1858,  par  deux  grandes  déco" 
rations  en  faïence  colorée  pour  l'ancien  Théâtre-Lyrique,  d'ail- 
leurs assez  médiocres.  Ulysse,  de  Blois,  établi  comme  Avisseau 
sur  les  bords  de  la  Loire  et  Jean,  à  Paris,  reproduisaient  un 
un  peu  mieux  les  effets  des  majoliques  italiennes.  D'autres,  au 
lieu  d'aller  demander  à  l'étranger  ses  secrets,  s'avisaient  qu'on 
avait  fait  de  fort  belle  faïence  en  France  et  qu'il  serait  beau  de 
renouer  une  tradition  interrompue.  Le  musée  de  Nevers  était 
plein  de  belles  poteries  anciennes.  Celui  de  Sèvres,  en  1848, 
était  aussi  riche  qu'aujourd'hui.  Pourquoi  ne  pas  continuer  les 
ateliers  de  Moustiers,  de  Nevers,  de  Strasbourg,  de  Rouen? 
C'est  à  quoi  s'appliquèrent  de  vrais  artistes  comme  Genlis  et 
Rudhart  à  Bourg-la-Reine  chez  Auboin,  comme  Lessore,  égale- 
ment à  Bourg-la-Reine,  chez  Laurin. 

Enfin,  les  carnations  céramiques  d'Extrême-Orient  com- 
mençaient d'émouvoir  les  artistes.  Les  trouvailles  de  M.  A.  de 
Beaumont,  qui  revenait  de  Perse,  décidèrent  Collinot,  le  premier, 
à  refaire  des  poteries  orientales.  Il  commença  ses  recherches  à 
Boulogne,  par  des  poteries  persanes,  continua  par  des  chinoises 
et  des  japonaises.  Longuet  tenta  aussi  des  faïences  persanes. 
Laurent  Bouvier  s'y  appliqua,  quelques  années  plus  tard,  avec 
un  étonnant  génie  décoratif.  Mais  l'élan  fut  surtout  donné  par 
Théodore  Deck,  véritable  artiste,  potier  pratiquant,  infatigable 
chercheur.  C'était  un  ouvrier  de  Strasbourg  qui  avait  couru 
l'Europe  à  la  recherche  de  la  science  et  de  l'art  céramiques. 
Devenu  contremaître  à  Paris,  chez  M""*  Dumas,  fabricante  de 
poêles,  il  y  avait  connu  l'Alsacien  Reiber,  Ranvier  et  Gluck. 
Reiber  faisait  les  formes  des  terres  cuites.  Deck  les  émaillait 
avec  des  émaux  persans  :  bleu  turquoise,  des  pourpres  sombre?, 
des  rouges  écartâtes,  des  bleus  azurés.  Puis  il  travailla  pour  son 
compte.  En  collaboration  avec  les  peintres  Hamon,  Ranvier, 
llermann,  puis  Bracquemond,  rembûché  dans  un  petit  atelier  du 
boulevard  Montparnasse,  où,  chaque  dimanche,  des  artistes 
venaient  avides  de  nouveautés,  Deck  préparait  les  grands  plats 
émaillés  qui  eurent  un  éclatant  succès  à  Paris  et  à  Londres 
en  1861.  Enfin,  Solon,  de  Sèvres,  s'efforçait  de  rénover  notre 
manufacture  nationale,  lorsque  les  Anglais,  qui  suivaient  de 
très  près   le  mouvement   céramique  français,    notamment  les 
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Minton,  le  comprirent,  l'appelèrent,  en  1870,  et  ne  le  laissèrent 
plus  revenir  chez  nous. 

A  côté  de  ces  potiers  qu'on  pouvait  déjà  dire  des  «  pro- 
fessionnels, »  tout  un  groupe  d'artistes  et  d'amateurs  faisait  des 
recherches  en  commun.  C'étaient  le  paysagiste  Bouquet,  le 
docteur  Marjolin  et  M""^  Marjolin,  Glaudius  Popelin  le  théori- 
cien de  la  pléiade,  qui  citait  Gyprian  Piccolpassi,  Durantoys,  à 
tout  ce  monde  ébahi.  On  se  réunissait  une  fois  par  semaine  chez 
les  Marjolin  ;  on  prenait  de  grandes  plaques  à  poêle  fournies  par 
Laurin  et,  là-dessus,  c'est-à-dire  sur  émail  cru,  on  peignait  des 
tableaux  qu'on  portait  cuire  à  Bourg-la-Reine.  M""*  A.  Moreau 
et  M"*  Escalier  firent  aussi  de  petits  chefs-d'œuvre.  Mais  ces 
façons  de  grands  seigneurs  qui  décoraient  une  matière  préparée 
par  des  ouvriers,  puis  la  renvoyaient  aux  ouvriers  pour  la  vitri- 
fication des  couleurs,  offraient  bien  des  dangers  :  le  transport 
altérait  les  frêles  couches  posées  sur  l'émail  en  poudre.  Quelques 
artistes  eurent  l'idée  de  venir  peindre  leurs  vases,  sur  place, 
dans  la  fabrique  de  Laurin.  Etant  là,  ils  virent  comment  se 
transformait  leur  œuvre  :  ils  s'intéressèrent  aux  difficultés 
matérielles  de  l'exécution  céramique,  à  la  «  conduite  du  feu.  » 
S'y  intéressant,  ils  suggérèrent  des  idées,  des  expériences.  Ils 
s'avisèrent  que  leur  art  même  devait  s'inspirer  de  ces  expé- 
riences et  qu'il  ne  fallait  peut-être  pas  peindre  sur  de  la  terre 
comme  sur  une  toile.  Les  fabricans,  aussi,  sentirent,  à  ce  con- 
tact, s'éveiller  des  ambitions  nouvelles.  C'est  au  pied  des  fours 
que  l'artiste  et  l'artisan,  séparés  depuis  si  longtemps,  se  retrou- 
vèrent, de  nos  jours,  pour  la  première  fois.  Nul  ne  crut  plus 
déchoir  en  retroussant  ses  manches  et  en  mettant,  comme  il  est 
rigoureusement  vrai,  ici,  de  dire,  «  la  main  à  la  pâte.  »  Et  comme 
en  France,  il  n'y  a  guère  de  milieu  entre  la  honte  qu'on  a  d'un 
métier  et  la  vanité  qu'on  en  tire,  du  jour  où  la  besogne  du  potier 
ne  fut  plus  tenue  pour  servile,  on  voulut  qu'elle  fût  glorieuse. 

Artiste,  j'ai  brûlé  ma  face  au  feu  des  moufles! 

s'écriait  orgueilleusement  Popelin.  Tout  ce  remuement  d'idées  et 
de  gens  devait  aboutir  à  quelque  chose.  Mais  inauguré  par  des 
peintres,  il  courait  grand  risque  de  fournir  seulement  un  nouveau 
subjectile  à  la  peinture  et  non  de  créer  une  céramique  nouvelle. 
Pour  ressusciter  les  vieux  arts  du  feu   et  du  potier,  il  fallait 
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qu'un  artiste  vînt  non  de  l'atelier  et  du  salon,  mais  du  four  et 
de  la  poterie.  Alors  vint  Chaplet. 

II 

Ernest  Chaplet  était  né  en  1835,  à  Sèvres  à  l'ombre  de  la  ma- 
nufacture. Il  y  avait  travaillé  dès  l'âge  de  treize  ans.  Toute  sa  car- 
rière est  donc  celle  d'un  potier.  Sa  vie  n'est  que  l'histoire  de  ses 
recherches  et  de  ses  luttes  avec  les  quatre  élémens  des  Anciens  : 
la  terre,  l'eau,  Fair  et  le  feu.  Elles  se  divise  en  trois  grandes 
périodes  :  1°  l'imitation  des  majoliques  italiennes,  2°  l'imitation 
des  anciens  grès  français,  3^  l'imitation  de  l'Extrême-Orient. 

Au  début,  enthousiasmé  par  les  faïences  italiennes,  les  délia 
Robbia,  qu'il  voyait  au  musée  de  Sèvres,  il  rêvait  de  les  ressus 
citer  dans  la  céramique  française.  Cette  idée  lui  vint  en  même 
temps  qu'à  son  maître  Lessore,  excellent  artiste,  de  beaucoup 
plus  âgé  que  lui  et  qui  travaillait  à  Sèvres  en  même  temps.  En 
unissant  leurs  forces,  ils  parvinrent  à  exécuter  trois  vases  assez 
importans  dont  l'un  avait  plus  d'un  mètre  de  haut  et  qui  furent 
exposés  en  18S5.  Mais  ce  que  Chaplet  cherchait  à  reproduire 
alors  ce  n'étaient  point  les  formes,  c'était  la  coloj'adon  italienne, 
c'est-à-dire  qu'élève  d'une  fabrique  de  porcelaine,  il  ambitionnait 
de  faire  de  la  faïence  ;  ou,  du  moins,  de  traiter  la  porcelaine 
le  plus  possible  comme  la  faïence. 

Pour  comprendre  combien  ce  désir  était  nouveau  et  parti- 
culier, il  faut  se  souvenir  que  tout  l'effort  de  la  scienèe  céra 
mique  à  cette  époque,  représentée  par  les  théories  de  Bron- 
î^niart  dans  son  fameux  ouvrage,  tendait  à  vitrifier  le  plus 
possible  la  porcelaine,  c'est-à-dire  non  seulement  à  l'écarter  le 
plus  possible  de  la  faïence,  mais  à  la  rapprocher  le  plus  possible 
*  du  verre.  En  même  temps,  tout  l'effort  artistique  de  cette  époque 
tendait  à  confondre  le  plus  possible  la  décoration  de  Sèvres 
avec  la  peinture  à  l'huile  ou  la  miniature  sur  ivoire  ou  l'enlu- 
minure de  missel.  Les  efforts  de  la  science  et  de  l'art  réunis 
aboutissaient  donc  à  des  tableaux  sur  verre,  ou  du  moins  ten- 
daient à  y  aboutir.  Il  y  avait  là  une  double  erreur  :  céramique 
et  artistique.  Au  point  de  vue  du  potier,  la  porcelaine,  à  ce 
point  rapprochée  du  verre,  n'avait  plus  les  qualités  de  grâce 
souple  et  de  consistance  qui  caractérisent  une  chose  céramique. 
Elle  les  avait  si  peu,  qu'on  était  obligé  de  restituer  à  la  pâte. 
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pour  qu'elle  se  modelât  facilement  et  pour  qu'elle  «  fît  corps  » 
un  peu  de  cette  argile  que,  par  un  faux  sentiment  du  beau,  on  en 
avait  expulsé.  Le  verre  ou  la  pâte  de  verre  sont  de  fort  belles 
matières,  mais  si  l'on  en  rapproche  la  porcelaine  on  perd  les 
qualités  propres  de  l'une  sans  réaliser  parfaitement  les  qualités 
différentes  de  l'autre.  Au  point  de  vue  de  l'artiste,  l'erreur  n'était 
pas  moindre.  Uq  effet  de  peinture  à  l'huile  peut  être  un  fort 
bel  effet,  mais  se  réalise  beaucoup  mieux  sur  toile  ou  sur  bois 
que  sur  porcelaine  et  sur  une  surface  plane  que  sur  un  corps 
bombé.  On  se  donnait  donc  beaucoup  de  peine  pour  obtenir  des 
résultats,  au  point  de  vue  céramique,  néfastes,  et,  au  point  de 
vue  artistique,  nuls. 

En  inaugurant  sur  la  porcelaine  des  décorations  jusque-là 
réservées  à  la  faïence,  Chaplet  restituait  donc  à  la  pâte  de  kaolin 
son  rôle  céramique  et  à  sa  décoration  des  effets  de  couleur 
propres  à  la  terre  émaillée  et  que  la  peinture  ne  peut  obtenir. 
Aujourd'hui  que  nos  yeux  sont  habitués  aux  chefs-d'œuvre  de 
cet  art,  tant  exhumés  de  nos  vieilles  provinces  que  rapportés  de 
l'Extrême-Orient,  l'initiative  de  Chaplet  nous  paraît  fort  natu- 
relle et  sans  grand  mérite.  Mais,  à  cette  époque,  elle  constituait, 
de  la  part  d'un  homme  jeune,  pauvre  et  inconnu,  une  singulière 
audace  et  pendant  de  longues  années  les  marchands  de  bibelots 
ou  de  curiosités,  les  industriels,  les  fabricans  le  lui  firent  bien 
voir.  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cela?  disaient-ils.  Il 
nous  faut  du  vieux.  C'est  assez  joli,  mais  combien?  —  Vingt 
francs,  disait  Chaplet.  —  Vingt  francs!  la  douzaine?...  »  Les 
amateurs  préféraient  les  faïences  anciennes  qu'on  trouvait  à 
cette  époque  à  fort  bon  marché,  et  ils  n'avaient  point  absolument 
tort.  C'était  le  temps  où  Sauvageot  allait  dans  le  Midi,  ramas- 
sait nombre  de  Moustiers  et  donnait  en  échange  des  porce- 
laines toutes  neuves  qui  plaisaient  infiniment  plus  aux  pro- 
priétaires. Il  y  a,  au  musée  de  Cluny,  des  pièces  qui  valent 
plusieurs  milliers  de  francs  et  qui  lui  ont  coûté  quarante  sous  : 
des  services  qui  étaient  au  grenier  dans  les  châteaux  ou  dans  des 
maisons  de  paysans  et  qui  servaient  aux  cnfans  à  faire  la  dînette. 
Les  collectionneurs  qui  pouvaient  avoir  pour  4  francs  une  faïence 
de  Moustiers  ne  se  jetaient  pas  sur  les  pièces  neuves  dont 
Rudhardt  leur  demandait  25  francs.  Quant  aux  profanes,  inutile 
de  marquer  ici  que  toute  faïence  ancienne  ou  nouvelle  leur 
déplaisait  également.  Ainsi,  entre   les  profanes    qui    aimaient 
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mieux  la  belle  porcelaine  nouvelle  et  les  initiés  qui  trouvaient 
à  meilleur  compte  les  chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  faïence,  les 
potiers  modernes  comme  Chaplet  ne  recueillaient  que  peu  d'en- 
couragemens.  Mais,  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  une  double 
circonstance  heureuse  se  produisit.  Les  amateurs  de -faïence 
devinrent  plus  nombreux  et  les  faïences  anciennes  plus  rares. 
Les  amateurs  se  mirent  donc  à  regarder  autour  d'eux  s'ils  ne 
voyaient  pas  quelque  chose  qui  y  ressemblât.  Ils  virent  les  essais 
de  Chaplet,  de  Solon,  de  Bouvier  et  des  autres,  chez  un  certain 
Rousseau,  rue  Coquillière,  qui  était  la  Providence  des  potiers,  ils 
s'y  attachèrent  :  de  ce  jour,  la  Renaissance  céramique  était  possible. 

A  cette  époque,  Chaplet  travaillait  chez  Laurin  à  Bourg-la- 
Reine,  avec  Dammouse  et,  pendant  dix  ans,  il  poursuivait  ses 
recherches  de  coloration  italienne  de  la  Renaissance  et  retrou- 
vait, peu  à  peu,  un  grand  nombre  des  recettes  de  l'émail  stanni- 
fère.  Mais  à  mesure  qu'il  réussissait  dans  cette  première  carrière 
ouverte  à  son  ambition,  il  rêvait  d'autre  chose.  Il  lui  semblait 
que  nos  anciens  grès  français  n'étaient  pas  inférieurs,  ni  comme 
matière  ni  comme  décoration,  aux  faïences  italiennes.  Il  vou- 
lait les  remettre  en  honneur.  Il  proposa  donc  à  Laurin  de  faire 
du  grès  dans  ses  fours.  C'était  un  monde  nouveau  à  découvrir, 
des  expériences  coûteuses  à  tenter,  toute  une  éducation  du 
public  à  refaire.  Laurin  hésita,  puis  refusa  :  ils  se  séparèrent. 

En  1872,  Chaplet  découvrit  la  barbotine  qui  eut,  en  1878, 
un  succès  si  retentissant  et  qui  fut  si  fort  à  la  mode  pendant  quel- 
ques années.  En  1876,  il  s'installa,  à  Limoges,  chez  Haviland, 
industriel  très  éclairé  et  fort  curieux  de  belles  tentatives,  et  y  fit  de 
la  barbotine  avec  Bracquemond.Mais  déjà  ce  succès  de  mode  ne 
l'intéressait  plus  et  son  vieux  désir  de  ressusciter  les  grès  fran- 
çais le  reprenait  avec  plus  de  force.  Il  proposa  la  tentative  à 
Haviland  qui  hésita.  Avant  de  se  séparer  définitivement  de  lui 
comme  il  avait  fait  de  Laurin,  Chaplet  prétexta  un  voyage  de 
santé  en  Normandie  et  alla  passer  quelque  temps  dans  une 
fabrique  de  grès  pour  y  apprendre  la  technique  du  métier.  Il 
en  rapporta  quelques  beaux  spécimens  à  Haviland  et  lui  de- 
manda :  «  Que  pensez-vous  de  ceci? —  Je  pense  que  c'est  admi- 
rable! »  répondit  Haviland.  Chaplet  lui  assura  qu'il  pourrait 
réaliser  de  telles  œuvres  et  des  œuvres  supérieures  en  fort  peu 
de  temps  :  l'essai  fut  tenté  et  réussit  pleinement. 

En  1882,  il  s'installa  dans  une  fabrique  de  la  rue  Blomet 


LA    RENAISSANCE    DE    LA    CÉRAMIQUE.  167 

pour  y  faire  des  grès,  des  pichets,  avec  Haviland,  jusqu'en  1885, 
e'poque  à  laquelle  il  prit  la  fabrique  à  son  propre  compte.  Mais 
déjà  les  colorations  éclatantes  de  l'Extrême-Orient  l'attiraient. 
Elles  lui  avaient  été  révélées  par  le  peintre  Bracquemond. 
Depuis  longtemps  sa  pensée  avait  abandonné  les  grès  auxquels 
il  avait  converti  peu  à  peu  le  public.  En  1888,  il  cédait  sa 
fabrique  à  Delaherche,  qui  devait  créer  à  son  tour  une  céramique 
tout  à  fait  originale  :  les  grès  flammés  où  il  reste,  encore  aujour- 
d'hui, le  maître.  La  vitrine  de  Delaherche,  au  musée  du 
Pavillon  de  Marsan,  contient  des  œuvres  dignes  d'être  compa- 
rées aux  plus  belles  choses  anciennes. 

Dès  lors,  à  Ghoisy-le-Roi,  c'étaient  les  secrets  des  Chinois  que 
Chaplet  s'appliquait  à  découvrir,  et  aux  deux  expositions  de 
1889  et  de  1900,  le  monde  entier  s'accorda  à  reconnaître  qu'il  y 
avait  réussi:  le  rouge  de  Chine,  sang  de  bœuf,  fut  la  première 
étape,  en  1884;  la  seconde  étape  :  le  bleu  de  Chine,  qu'il  obtint, 
non  pas  du  tout  avec  du  cobalt  comme  il  était  dit  alors,  dans 
les  traités  de  céramique,  mais  avec  du  cuivre;  la  troisième 
étape:  le  blanc  de  Chine,  le  blanc  laiteux  avec  la  pâte  à  grains 
appelée  «  peau  d'orange.  »  Cette  dernière  étape  était  la  plus  dif- 
ficile à  franchir.  Pour  obtenir  ce  blanc,  il  fallut  avoir  obtenu 
auparavant  du  bleu,  dont  quelques  points  restés  çà  et  là  dans  le 
blanc  attestent  l'existence  antérieure  sur  le  vase  de  la  couleur 
qui  a  viré.  Chaplet  y  réussit  et  exposa  des  merveilles  en  1900, 
A  ce  moment,  son  rôle  était  fini.  Les  trois  admirations  de  sa 
jeunesse,  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse  :  la  Renaissance 
italienne,  les  grès  français  ou  les  «  pichets,  »  la  porcelaine  chi- 
noise, le  bleu,  le  blanc,  la  «  peau  d'orange,  »  étaient  devenus  des 
réalisations  de  l'Art  français  contemporain. 

III 

A  quel  point  elles  l'enrichissent,  c'est  ce  que  nous  montre 
une  visite  au  pavillon  de  Marsan.  Notre  première  impression 
devant  ces  porcelaines,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  porcelaines. 
Car  notre  idée  de  la  porcelaine  est  celle  d'une  chose  brillante  et 
à  demi  transparente.  «  Des  vases  qui  ont  la  transparence  du 
verre  ;  l'eau  se  voit  au  travers,  »  disait,  déjà,  un  voyageur  arabe, 
au  IX*  siècle.  Or  ceci  est  opaque  et  mat.  Pourtant,  regardons 
bien  et  nous  verrons  qu'à  défaut  de  la  transparence  proprement 
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dite  qui  disparaît  sous  la  riche  diaprure  des  couleurs,  ces  pote- 
ries rayonnent  d'un  éclat  compact  qu'on  n'obtiendrait  sur  aucune 
autre  matière,  faïence  ou  grès,  —  et  cela  seul  justifie  l'emploi 
de  cette  terre  et  de  ce  mot.  Ensuite,  si  le  mot  «  porcelaine  » 
évoque  en  nous  l'idée  de  quelque  chose  de  mince  et  de  fragile, 
de  féminin  semble-t-il,  et  qui  inspirait  à  Carriôs  ce  mot:  «  Le 
grès  est  le  mâle  de  la  porcelaine,  »  ici,  au  contraire,  hors  l'in- 
finie douceur  des  teintes  neigeuses,  lactées,  cendrées,  gorge  de 
pigeon,  il  n'est  rien  que  de  robuste.  Encore  nos  yeux  ne  nous 
renseignent-ils  pas  entièrement  sur  le  poids  de  cette  matière. 
Si  vous  ne  faites  que  la  regarder,  vous  vous  dites  :  c'est  une 
fleur!  Si  on  vous  la  met  dans  la  main:  c'est  un  obus  !  Enfin, 
troisième  signe  distinctif,  à  aucun  moment,  nous  n'avons  la 
sensation  que  voici  une  forme  qui  a  été  revêtue  d'une  couleur; 
elle  ne  se  conçoit  pas  plus  sans  sa  couleur  qu'une  figure,  qu'une 
main,  qu'un  fruit,  qu'une  pierre  :  elle  semble  être  née  avec 
elle.  Ce  n'est  pas  un  ornement  :  c'est  un  état;  ce  n'est  pas  une 
parure  :  c'est  une  peau.  Combien  elle  est  nuancée,  bigarrée, 
sillonnée  de  lueurs  et  de  veines  sous-jacentes,  vous  le  voyez 
d'un  coup  d'œil  et  plus  vous  vous  y  attachez,  plus  vous  en  per- 
cevez de  nouvelles,  sourdre  et  filtrer,  point  par  point,  fil  à  fil, 
onde  par  onde,  comme  au  long  des  côtes  de  Provence,  lorsqu'on 
sapproche  du  bord,  on  voit  les  sables  blancs  et  les  algues  du 
fond  serpenter  en  arabesques  vertes  et  lilas  parmi  les  bleus 
incandescens  de  la  mer. 

Et  ceci  n'est  que  pour  le  sens  de  la  couleur.  Mais  observez 
l'épiderme  de  ces  pots,  de  ces  cendriers,  de  ces  cornets.  L'un  a 
le  grain  de  la  coquille  d'œuf  ou  de  la  peau  d'orange,  d'autres  la 
peau  de  la  poire,  le  grenu  du  rocher  déchiqueté  par  les  eaux, 
le  tissu  âpre  de  l'écorce  d'arbre,  le  plissé  de  la  coquille  marine, 
le  glacé  de  l'aubergine.  Ce  sont  des  joies  et  des  émotions 
esthétiques  non  seulement  pour  le  regard,  mais  pour  le  toucher. 
D'abord,  pour  cette  sorte  de  regard  qui  est  un  toucher  à  dis- 
tance, qui  éprouve,  enveloppe,  soupèse,  effleure,  la  densité  d'une 
matière,  son  galbe,  sa  masse,  son  grain  ou  son  épiderme  avant 
que  les  papilles  de  la  main  ne  soient  mises  en  contact  avec  elles. 
Ensuite,  pour  le  toucher  lui-môme,  pour  cette  vue  de  près  qui 
perçoit,  point  par  point,  la  texture  d'une  matière,  s'émeut,  s'irrite, 
s'émerveille,  s'alanguit,  se  calme,  s'endort  selon  des  accidens  et 
des  transitions  perceptibles   seulement  ù  la  sensibilité  tactile. 
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Chaplet  a  travaillé  pour  ces  amateurs  de  la  belle  plastique  qui 
en  promenant  leurs  doigts,  aux  longues  phalanges,  sur  les  mé- 
dailles, les  ivoires,  les  netzkés,  les  bois  précieux,  et  curieuse- 
ment ouvragés,  y  prennent  autant  de  plaisir  qu'à  les  voir. 

Il  en  a  été  récompensé.  Un  soir,  dans  son  atelier  de  Ghoisy- 
le-Roi,  le  grand  vieillard,  adossé  à  son  four  éteint,  les  yeux 
éteints,  me  contait  sa  vie  en  maniant  un  admirable  bloc  de 
porcelaine  peau  d'orange  qu'il  caressait  en  parlant.  Il  parlait 
du  feu  comme  quelqu'un  qui  a  vécu  dans  l'intimité  d'un  roi 
fantasque  et  bienfaisant,  d'un  despote  d'Orient  qui,  en  une  heure, 
vous  comble  de  dons  ou  bien  brise  vos  plus  longs  espoirs  et 
met  à  néant  vos  plans  les  mieux  combinés,  un  génie  quinteux 
dont  toute  une  vie  passée  à  ses  côtés  n'a  pu  vous  faire  pénétrer 
entièrement  le  caractère  ni  présager  l'humeur.  Il  l'évoquait 
avec  un  mélange  de  respect  et  de  familiarité,  de  défiance  et  de 
gratitude,  mais  avec  un  fond  de  tendresse.  Car  le  potier  parle 
du  feu  comme  le  marin  parle  de  la  mer. 

La  raison  en  est  simple.  Le  potier  propose,  mais  le  feu 
dispose.  C'est  le  potier  qui  moule,  mais  c'est  le  feu  qui  peint. 
Le  potier  ne  peut  que  lui  fournir  les  couleurs^  lui  donner  de 
l'air  ou  l'étouffer,  et  l'arrêter  au  moment  où  il  croit  que  le  ton 
le  plus  beau  est  atteint.  Car,  à  mesure  que  le  feu  travaille,  les 
couleurs  mises  sur  la  terre  s'exaltent,  éclatent,  puis  elles  chan- 
gent, passent,  «  virent  >^  comme  on  dit,  s'éclairent  ou  s'obscur- 
cissent, deviennent  de  tout  autres  couleurs.  Le  vert  pâle  devient 
un  vert  éclatant,  puis  le  vert  devient  bleu,  puis  le  bleu  devient 
blanc.  Le  blanc  rosé  devient  rouge,  le  rouge  devient  jaune, 
le  jaune  devient  noir.  Selon  le  moment  où  il  arrête  le  feu,  le 
potier  retire  le  même  vase  rouge,  jaune  ou  noir,  éclatant  ou 
terne,  semé  de  «  cloques  »  ou  lisse,  svelte  ou  brisé.  Jusque-là,  il 
ne  peut  que  se  tenir  à  côté  de  lui,  entasser  du  bois  ou  laisser 
passer  l'air  et  le  regarder  faire.  Encore  voit-il  très  mal  ce  qu'il 
l'ait.  Il  en  est  réduit  à  le  deviner.  Il  applique  son  œil  contre  le 
«  regard,  »  petite  lunette  creusée  dans  le  mur  :  il  voit  si  le  feu 
est  encore  jaune  clair  ou  s'il  est  déjà  blanc;  avec  de  longues 
pinces  il  retire,  comme  le  pyromancien  antique,  de  petits  mor- 
ceaux de  terre,  des  «  montres  »  dont  la  couleur  lui  est  un 
présage.  Mais  que  ce  présage  est  douteux  !  Son  anxiété  grandit. 
A  certains  momens,  elle  devient  intolérable.  Il  y  a  en  lui  du 
joueur  comme  il  y  a  du  savant.  Il  tourne  et  retourne  autour 
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de  l'effrayant  creuset  où  le  mystère  s'accomplit.  Il  se  déses- 
père, il  arrête  le  feu;  il  s'en  va.  Il  se  jure  à  lui-même  qu'il 
ne  compte  plus  sur  la  réussite,  qu'il  s'en  désintéresse,  qu'il  ne- 
viendra  point  défourner.  Fasse  qui  voudra,  des  grès  flammés 
ou  des  porcelaines  !  Il  n'en  a  cure  !  Le  lendemain,  à  la  première 
heure,  il  accourt,  et  se  brûle  les  doigts  dans  sa  hâte  à  briser  la 
porte  de  son  four... 

Chaplet  avouait  toutes  ces  choses  ,  mais  la  dominante  de 
ses  impressions  était  la  confiance  dans  les  forces  secrètes  de 
la  nature.  Il  disait  :  «  N'ayez  pas  peur  de  remettre  au  feu.  Le  feu 
seul  vous  donnera  une  matière  solide,  compacte,  une  couleur 
profonde,  un  grain  savoureux.  Si  un  premier  feu  ne  suffit  pa?, 
jetez  votre  porcelaine  dans  un  second,  si  le  second  n'en  a  pas 
fait  ce  que  vous  désirez,  demandez-le  à  un  troisième,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  que  votre  essai  soit  perdu  ou  sauvé.  Les 
harmonies  que  donne  le  feu  sont  toujours  belles...  »  Pendant 
cet  éloge  du  Feu,  la  nuit  était  venue.  Le  vieux  potier  continuait 
de  parler,  mais  je  ne  voyais  plus  ses  paroles  sur  ses  lèvres  : 
je  les  entendais  seulement.  Il  prenait  un  grès  ou  une  porcelaine, 
le  palpait,  le  reconnaissait,  en  éprouvait  une  dernière  joie;  son 
souvenir  rallumait  les  teintes  endormies  ;  les  évoquait,  une  à 
une,  comme  des  victoires  et  j'avais  la  sensation  qu'il  les  voyait 
encore,  quand  moi,  depuis  longtemps,  je  ne  les  voyais  plus... 

L'artiste  était  tout  entier  dans  les  paroles  que  je  viens  de 
rappeler.  C'était  un  empirique.  Il  a  sans  doute  profité  des  recher- 
ches faites  avant  lui,  et  les  services  rendus  par  les  chimistes  de 
Sèvres  à  la  céramique  française  sont  hors  de  cause;  mais  il  n'a 
point  suivi  sans  contrôle  les  enseignemens  de  la  science  et,  les 
trouvant  insuffisans,  il  a  demandé  à  l'expérience  de  les  com- 
pléter. Il  a  aussi  sollicité  le  hasard ,  guetté  l'accident,  béni  la 
catastrophe.  Personne  n'a  plus  étroitement  collaboré  avec  la 
nature.  Aussi  regardons,  dans  la  vitrine  placée  au  milieu  de  la 
salle,  ses  dernières  œuvres,  les  plus  belles  :  elles  sont  en  tout 
semblables  à  des  créations  de  la  nature  :  on  dirait  presque  des 
roches  ou  des  galets  roulés  dans  des  pierres  précieuses.  La 
forme  y  est  peu  de  chose,  le  décor  n'y  est  rien;  à  peine,  çà  et 
là,  sent-on  que  la  main  de  l'homme  a  mis  une  retouche  aux 
essais  du  cratère.  Ce  ne  sont  que  matières  et  couleurs.  Encore 
ne  voit-on  pas  ces  couleurs  découpées  en  arabesques,  mais 
unies,  fondues,  allant  s'évanouissant  ou   s'échauffant,  comme 
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sur  un  rocher ,  une  coquille  ou  un  fruit.  Du  fruit  ou  de  toute 
autre  création  de  la  nature,  elles  ont  encore  ce  caractère  que  nulle 
d'entre  elles  ne  ressemble  à  une  autre.  Enfin,  elles  sont  faites 
selon  la  méthode  qu'employa  selon  toute  vraisemblance  la  nature 
elle-même.  Le  potier  a  réuni  les  élémens  épars  des  roches  sédi- 
mentaires,  dissociés  par  l'eau  et  le  temps,  et,  les  replongeant  dans 
le  feu,  il  les  a  refaits  indestructibles.  Après  tous  les  efforts  de 
l'art  pour  se  séparer  de  la  Nature,  voici  l'effort  suprême  qui  est  de 
se  mettre  à  sa  place  et  de  traiter  la  matière  comme  elle,  aux  pre- 
miers âges  du  globe,  afin  d'atteindre  une  même  sorte  de  beauté. 
Si  notre  civilisation  disparaissait  dans  quelque  cataclysme  et  si 
l'on  déterrait  dans  plusieurs  siècles  les  poteries  de  Chaplet, 
comme  on  déterre  aujourd'hui  celles  de  Diphilos  ou  de  Douris, 
ce  serait  une  question  de  savoir  si  on  se  trouve  en  face  de  l'œuvre 
de  l'homme  ou  de  l'œuvre  du  hasard.  Et  c'est  une  étrange 
grandeur  de  l'artiste  que  de  jeter  ainsi  dans  la  Nature  une  mer- 
veille si  belle  qu'on  ne  sache  plus  si  elle  est  d'elle  ou  de  lui... 

De  là,  Chaplet  tire  son  caractère.  Quand,  après  un  défourne- 
ment  heureux,  il  sortait  dans  la  petite  rue  de  Ghoisy-le-Roi,  ses 
fours  éteints,  les  passans  qui  le  croisaient  ne  se  doutaient  guère 
que  cet  homme  venait  de  résoudre  un  peu  du  problème  primor- 
dial de  la  beauté.  Mais  comme  les  femmes  de  Toscane  sur  le 
pas  de  leurs  portes,  voyant  passer  le  Dante,  ils  devaient  éprouver 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  grave  et  de  pensif.  Ce  grand  vieillard 
aveugle,  qui  avait  vécu  toute  sa  vie  avec  le  Feu,  qui  lui  avait 
confié  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  ses  ambitions,  ses 
espoirs,  ses  ressources,  ses  yeux,  qui  en  avait  reçu,  en  échange 
des  trésors  inouïs,  de  tels  trésors  que  jamais  peut-être,  en  Occi- 
dent, on  n'en  a  reçu  de  semblables,  revêtait  une  sorte  de  gran- 
deur tragique.  S'il  eût  vécu  dans  le  monde  antique,  les  Grecs 
eussent  fait  de  lui  un  de  ces  mythes  admirables  que  M.  Salo- 
mon  Reinach  se  divertit  aujourd'hui  à  réduire  à  leur  armature 
de  réalité,  à  des  personnifications  de  services  publics,  ou  à  de 
risibles  coq-à-l'âne.  Ils  en  auraient  fait  non  pas  le  dompteur  du 
Feu,  —  car  il  ne  l'a  pas  dompté,  —  mais  le  complice  humain 
d'un  démon  hargneux  et  magnifique,  le  seul  visible  des  deux 
conjurés  dans  l'œuvre  hardie,  singulière  et  peut-être  impie  de 
répétrir,  à  notre  fantaisie,  quelques  miettes  de  la  création. 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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DE 
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PREMIERE    PARTIE 


Même  pour  qui  croit  la  mieux  connaître,  la  vie  d'Ingres  reste 
fertile  en  imprévu.  C'est  ainsi  que  personne  ne  paraît  avoir 
connu  la  crise  qu'il  traversa,  aux  alentours  de  la  vingt-cinquième 
année,  crise  morale  d'une  extraordinaire  acuité,  au  cours  de  la 
quelle  il  songea  un  instant  à  abandonner  ses  pinceaux.  Rien 
n'est  indifférent  chez  un  artiste  tel  que  lui.  A  plus  forte  raison 
doit-on  faire  état,  pour  l'étude  de  son  génie,  de  tout  ce  qui  peut, 
en  quelque  mesure,  nous  éclairer  sur  les  circonstances  où  il  se 
développa.  Le  récit  qu'on  va  lire  n'a  pas  d'autre  but  que  de  le 
montrer  aux  prises  avec  les  difficultés  que,  à  l'heure  la  plus 
critique,  il  rencontra  sur  son  chemin.  Tous  les  documens  qui 
suivent  sont  inédits  :  nous  les  laisserons  parler,  en  nous  bornant 
à  les  éclairer  d'un  bref  commentaire,  quand  il  y  aura  lieu. 

I 

Grand  Prix  en  1801,  Ingres  ne  put  gagner  Rome  qu'en  1806, 
lorsque  le  budget  impérial  le  lui  permit,  ainsi  qu'à  quelques-uns 
de  ses  camarades.  C'est  pendant  cette  période  d'attente  qu'il  fut 
présenté  dans  la  famille  d'un  honorable  magistrat,  M.  Forestier, 
juge  suppléant,  qui  habitait  au  Petit  Hôtel  Bouillon,  15,  quai  Ma- 
laquais.  En  1804,  il  y  introduisit  lui-même  son  père,  le  sculp- 
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leur  ornemaniste  Jean-Marie-Joseph  Ingres,  que  les  succès  de 
son  Ingrou,  petit  Ingres,  avaient  attiré  à  Paris. 

Ingres  nous  a  laissé  le  souvenir  le  plus  attendri  de  la  Famille 
Forestier  en  ce  précieux  feuillet  du  Louvre  (1),  grâce  auquel 
nous  connaissons  à  merveille  les  hôtes  qui  furent  si  accueillans 
à  sa  jeunesse.  La  jeune  fille,  dont  la  main  traîne  sur  le  clavecin, 
n'est  point  jolie,  à  beaucoup  près.  Son  visage  passerait  partout 
inaperçu,  presque  insignifiant,  sans  l'air  de  bonté,  de  douceur, 
de  bienveillance  heureuse  qui  est  ici  comme  un  air  de  famille. 
Elle  portait  les  prénoms  de  Anne-Marie-Julie.  On  l'appelait 
Julie.  Pour  Ingres,  elle  était  la  bonne  Julie.  Comment  cela  se 
fit-il?  En  1806,  Ingres  avait  vingt-six  ans  et  Julie  dix-sept,  étant 
née  eu  4789.  Les  deux  jeunes  gens  se  rencontraient  presque 
tous  les  jours  depuis  plusieurs  années.  Ingres  avait  vu  grandir 
sous  ses  yeux  la  fillette  qu'il  écoutait  au  piano,  quand  lui-même 
ne  faisait  point  sa  partie  de  violon  à  ses  côtés.  Ils  s'aimèrent.  Ils 
se  le  dirent.  Et  ce  fut  le  début  d'une  idylle  qui  devait  finir  cruel- 
lement pour  tous  deux. 

Nous  possédons  l'unique  billet  écrit,  avant  le  départ  du 
peintre  pour  Rome,  par  M'"'  Forestier  à  Ingres.  Il  n'est  pas  daté, 
mais  certainement  il  est  du  printemps  de  l'année  1806.  Le  voici  : 

M  Ce  jeudi  matin. 

«  Monsieur,  ce  n'est  pas  sans  avoir  beaucoup  réfléchi  que  j'ose 
me  permettre  de  mettre  par  écrit  ce  que  je  n'ai  pas  trouvé  le 
moment  de  vous  dire;  mais  la  droiture  de  mes  intentions,  la 
contrainte  dans  laquelle  on  juge  à  propos  de  me  tenir  depuis 
deux  mois,  et,  plus  que  tout  cela,  un  propos  que  j'ai  entendu  tenir 
à  papa  hier  matin,  tandis  qu'il  me  croyait  encore  endormie, 
tellement  offensant  pour  moi  que  si  ce  n'était  lui  qui  l'ait  dit,  il 
ne  serait  jamais  oublié,  ni  pardonné,  tout  cela  me  force  à  vous 
écrire  que  je  regarde  comme  indispensable  de  mettre  maman  au 
fait  de  ce  secret  qu'il  m'a  déjà  trop  coûté  de  lui  celer  jusqu'à 
présent.  Je  sais,  aussi  bien  que  vous,  les  raisons  qui  peuvent 
vous  retenir.  Elles  doivent  céder  à  la  nécc^ssité  de  me  tirer  de 
cet  état  de  gène  et  d'incertitude;  dites-lui  simplement  vos  inten- 

(1)  Ingres,  à  qui  on  rendit  plus  tard  ce  dessin,  en  fit  don  à  son  ami  M.  Coutan. 
En  1882,  le  Louvre  le  reçut,  avec  une  série  magnifique  d'œuvres  des  maîtres  du 
XIX*  siècle,  de  M"*  Schubert-Milliet,  héritière,  par  sa  sœur,  du  grand  collection- 
neur Coutan. 
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tions  pour  l'avenir  et  demandez-lui  son  consentement  et  son 
appui  auprès  de  papa  qui,  certainement,  ne  lui  résistera  pas 
longtemps.  Ne  craignez  pas  maman;  d'abord, elle  vous  aime  par- 
ticulièrement; ensuite,  quelque  sévère  qu'elle  soit  ordinaire- 
ment, elle  ne  l'est  pas  pour  moi,  lorsqu'il  s'agit  d'une  chose  qui 
me  regarde  autant  que  celle-là;  employez-y,  je  le  permets  de 
bon  cœur,  cette  manière  aimable  que  peut-être  moi  seule  con- 
nais ici  et  qu'ensuite  il  en  soit  question  devant  moi:  j'y  consens, 
malgré  l'espèce  d'embarras  que  cela  doit  me  causer  naturelle- 
ment. Je  le  désire  même,  et  c'est  la  meilleure  preuve  que  vous 
pourrez  me  donner  de  votre  sincérité.  Je  vous  demande  pardon 
de  la  manière  dont  je  vous  ai  répondu  lundi  soir,  quand  vous 
m'avez  demandé  si  j'allais  vous  faire  chanter;  l'impatience  de 
voir  toujours  papa  derrière  moi  l'a  pu  seule  causer.  Croyez  bien 
qu'une  pareille  brusquerie  n'a  jamais  été  dans  mon  caractère,  ni 
dans  mon  cœur.  Au  surplus,  vous  me  l'avez  cruellement  rendu, 
le  soir,  auprès  du  piano,  par  un  mot  dont  je  n'ai  pas  senti  dans 
l'instant  toute  l'amertume.  Très  éloignée  de  l'idée  que  cet  Italien 
pût  vous  inspirer  quelque  jalousie,  je  l'ai  attribué  à  la  langue 
italienne  que  vous  n'aimez  plus,  et  ce  n'est  qu'en  réfléchissant 
après  que  j'ai  découvert  qu'il  pouvait  s'adresser  à  l'Italien  lui- 
même,  ce  qui,  je  vous  l'assure,  m'a  bien  attristée.  Pouvez-vous 
me  soupçonner  de  légèreté  à  cet  égard  ?  Vous  en  ai-je  jamais 
donné  des  preuves?  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  suis  pas  changeante, 
moi,  et  si  vous  obtenez  une  parole  sûre  de  mes  parens,  soyez  bien 
certain  que  ni  le  temps, ni  labsence  ne  sont  capables  de  me  faire 
varier  un  moment  et  qu'au  bout  même  de  dix  ans  vous  retrou- 
veriez toujours  la  même  celle  qui,  dans  tous  les  cas  et  toutes  les 
circonstances,  pourvu  que  vous  continuiez  à  le  mériter,  vous  a 
voué  une  inaltérable  amitié.  Adieu,  monsieur. 

«  Cet  écrit  est  le  premier  et  le  dernier  que  vous  recevrez  de 
moi  en  secret;  qu'il  reste  sans  autre  réponse  que  des  actions, 
je  l'exige,  ainsi  que  vous  me  le  rendiez  aussitôt  qu'il  sera  lu. 
Si  vous  êtes  libre  ce  soir,  venez  nous  voir.  » 

Ingres  était  mis  au  pied  du  mur.  Il  avait  déclaré  son  amour 
à  Julie.  Julie,  consentante,  ordonnait  que  sa  famille  en  fût  avertie. 
Évidemment,  la  jeune  fille  montrait  qu'elle  était  déjà  femme  de 
tète.  Ingres  était  préoccupé  de  son  avenir,  —  il  y  paraît  à  la 
lettre  de  Julie,  —  mais  de  cela  ne  s'embarrassait  guère  une  enfant 
ie  dix-sept  ans.  Qu'il  parle  d'abord  :  on  sauvegardera  l'avenir 
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ensuite.  Il  fallait  qu'Ingres  s'engageât,  non  plus  par  des  mots, 
mais  par  un  acte  décisif.  Il  écrivit  à  Julie  dans  cette  langue 
violente,  tourmentée,  d'une  farouche  énergie,  et  sans  ortho- 
graphe, ni  grammaire,  qui,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  sera  la  sienne: 
«  Mon  aimable  tendre  amie,  je  suis  désolé  d'avoir  pu  vous 
causer  quelque  chagrin.  Que  je  suis  coupable  !  combien  je  m'en 
veux!  Mais  vous  en  êtes  un  peu  cause.  Je  vous  aime  trop,  ma 
chère  amie,  pour  être  toujours  raisonnable.  Je  suis  bien  loin  de 
vous  en  vouloir  avec  mon  affreux  caractère,  mais  votre  douceur 
inaltérable,  vos  vertus,  ce  charme  irrésistible  qui  m'entraîne 
toujours  vers  vous  !  Je  vous  aime,  tour  à  tour,  comme  épouse, 
sœur  et  amie  à  qui  je  suis  heureux  de  causer  un  intérêt  assez 
fort  pour  consentir  à  une  union  si  charmante,  qui  est  ce  que 
j'ambitionne  le  plus  au  monde.  Ce  que  vous  me  demandez,  ma 
bonne  amie,  serait  déjà  fait  si  j'en  avais  trouvé  l'occasion.  On 
sait  qu'un  peu  de  timidité,  dont  je  ne  suis  pas  exempt,  m'en  a 
empêché.  Je  ne  suis  que  trop  impatient  de  décider  mon  sort  et 
le  vôtre  pour  ne  pas  me  déclarer  (illisible)  la  demande  (illisible) 
votre  constance,  mon  aimable  amie.  Je  dois  espérer  beaucoup. 
Ce  que  vous  avez  entendu  dire  à  votre  papa  me  fait  une  peine 
sensible.  Comment  a-t-il  le  cœur  d'injurier  sa  chère  fille  quand 
il  devrait  vous  adorer,  au  contraire?  Tous  vos  chagrins,  ma 
bonne  amie,  sont  les  miens.  Je  serai  trop  heureux  de  les  parta- 
ger tous.  Mais  je  ne  conçois  pas  vos  parens  qui  sont,  d'ailleurs, 
si  bons,  si  vertueux,  si  estimables.  Cependant  je  leur  en  veux 
bien  souvent,  quoique  je  les  aime  presque  autant  que  vous.  Adieu, 
chère  et  tendre  amie,  je  vous  demande  mille  pardons.  Veuillez 
être  assez  bonne  pour  me  pardonner.  » 

Ingres  présenta  à  la  famille  Forestier  sa  demande  en  bonne 
et  due  forme.  Mais,  comme  il  s'agissait  d'une  chose  très  sérieuse, 
jc'est  très  sérieusement  que  les  parens  de  Julie  entendaient  la 
traiter  :  il  convenait  de  respecter  les  usages  qui  voulaient  que 
le  chef  de  famille  demandât  la  main  pour  son  fils.  Les  parens 
d'Ingres  vivaient  à  Montauban.  Ingres  n'éprouva  aucune  diffi- 
culté à  convaincre  son  père  de  ce  que  l'union  d'un  artiste  inconnu 
encore  avec  une  jeune  fille  de  très  bonne  souche  bourgeoise,  avait 
de  flatteur.  Tout  de  même,  il  lui  donna  cette  impression  que, 
pour  épris  qu'il  fût  de  Julie,  il  ne  lui  sacrifierait  pas  son  art,  ni 
même  sa  pension  à  Rome.  Le  moment  était  venu  de  se  rendre 
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à  la  Villa  Médicis  :  s'il  priait  son  père  de  solliciter  la  main  de 
Julie,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  le  jour  où,  ayant  fait  ses 
preuves,  il  reviendrait  à  Paris  chargé  des  lauriers  du  Pincio. 

C'était  bien  ainsi  que  l'entendait  Ingres  père.  Pour  lui,  l'avenir 
de  son  fils  n'était  pas  en  question.  N'avait-il  pas  déjà  obtenu  des 
commandes  officielles, —  et  quelles  commandes:  à  deux  reprises, 
quand  il  n'avait  pas  encore  vingt-cinq  ans,  le  gouvernement  lui 
demandait  le  portrait  de  Bonaparte,  Premier  Consul,  pour 
l'Hôtel  de  Ville  de  Liège,  puis  le  portrait  de  Napoléon  I"  Empe- 
reur! Sans  doute,  il  ressentait  l'honneur  d'un  mariage  qui  ferait 
entrer  le  fils  d'un  petit  ornemaniste,  le  petit-fils  d'un  perruquier 
de  la  Cour  des  Aides,  dans  la  bourgeoisie  do  robe.  Mais  celle-ci 
n'y  perdait  rien  non  plus.  Jngres  père  prit  donc  la  plume  et,  de 
son  encre  la  meilleure,  avec  des  formes  charmantes,  il  adressa  à 
M.  Forestier  la  requête  souhaitée  par  son  fils. 

La  demande  fut  agréée.  Puis,  comme  il  l'avait  décidé,  le  jeune 
artiste  quitta  Paris  pour  se  rendre  à  Rome.  11  partit  au  mois  de 
septembre,  laissant,  pour  le  représenter  au  Salon,  les  portraits  de 
Napoléon  I'^'",  de  M.,  M°"  et  M"'  Rivière  et  son  propre  portrait. 

II 

Le  11  octobre,  Ingres  franchissait  le  seuil  de  la  Villa  IVlédicis 
où  l'attendait  une  lettre  de  Julie.  C'est  à  elle  qu'il  écrivit  d'abord, 
sous  le  couvert  de  Clotilde,  la  suivante  dévouée  dont  la  silhouette 
se  détache  à  l'arrière-plan  du  groupe  de  la  Famille  Forestier  : 

«  Rome,  ce  19  octobre. 

«  Ma  bien -aimée,  ma  bonne  Julie,  vous  êtes  un  ange  sur  la 
terre.  Combien  vous  me  faites  sentir  mes  torts!  Que  j'ai  de  peine 
d'avoir  douté  un  moment  de  vos  tendres  sentimens  à  mon 
égard,  mais  aussi,  quel  bonheur  est  le  mien  d'entendre  de  vous- 
même  ces  tendres  assurances!  Non,  ma  belle,  ne  regrettez  pas 
d'avoir  épanché  votre  cœur  avec  celui  qui  vous  adore  et  qui 
n'existe  et  ne  vit  que  par  vous.  Ma  charmante  amie,  n'ayez  donc 
plus  de  regrets  avec  moi.  Je  n'aurai  jamais  pour  vous  le  moindre 
secret,  vous  verrez  toujours  mon  âme  tout  entière.  Que  de 
votre  côté  il   en  soit  de    même.  Contez-moi  le  moindre  plaisir 
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comme  le  plus  petit  chagrin.  Je  vous  consolerai  du  mieux  que 
je  le  pourrai,  jusqu'à  ce  que  les  vœux  les  plus  tendres  nous 
unissent  à  jamais.  C'est  moi  qui  suis  malheureux,  ma  tendre 
amie,  de  ne  vous  plus  voir;  il  vous  est  impossible  de  vous 
l'imaginer,  au  point  que,  si  j'en  avais  les  moyens,  je  repartirais 
pour  Paris,  uniquement  pour  vous,  mon  aimable  amie.  J'ai  relu 
cent  fois  cette  charmante  écriture  au  crayon;  je  vais  continuel- 
lement de  la  lettre  au  portrait.  Il  me  semble  vous  voir,  je  vous 
parle,  mais,  hélas!  vous  ne  me  répondez  pas,  il  n'y  a  chez  moi 
qu'un  triste  silence  interrompu  par  le  bruit  d'une  cloche  ou  d'une 
pluie  qui  tombe  par  torrens,  accompagnée  d'un  tonnerre  qui 
a  l'air  de  présager  l'anéantissement  du  monde  entier.  Je  suis 
couché  à  neuf  heures  du  soir  et  jusqu'à  six  heures  que  je  me 
lève,  je  ne  dors  pas,  je  me  roule  dans  mon  lit,  je  pleure,  je 
pense  continuellement  à  vous,  et  je  vais  voir  votre  image  qui  me 
calme  un  peu,  sans  cependant  me  rendre  heureux,  tout  le 
contraire.  Quelquefois,  dans  mon  mortel  chagrin,  je  voudrais 
ne  vous  avoir  jamais  vue,  mais  cela  ne  dure  que  le  temps  de  le 
penser.  Ma  charmante  amie,  mon  ange  consolateur,  comme  vos 
douces  paroles  sont  bien  d'accord  avec  vos  aimables  traits?  Qui 
vous  entendrait  vous  verrait, 

«  Avec  quelle  peine  j'ai  appris  les  détails  de  notre  triste  sépa- 
ration !  Par  ce  récit,  ma  chère,  je  me  suis  séparé  de  vous  deux 
fois.  Ah!  combien  il  m'est  cher  aussi  cet  anneau,  gage  de  notre 
amour  et  fidélité  !  Que  votre  père  est  cruel  avec  vous  !  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  le  déprécier  à  vos  yeux;  je  n'y  réussirais 
pas,  quand  j'en  aurais  la  coupable  envie,  mais  il  faut  avouer, 
ma  tendre  amie,  qu'il  est  bien  méchant  quelquefois,  lui  qui  est  si 
bon.  Il  ne  ressemble  pas  à  notre  bonne  maman  Forestier  qui 
nous  aime  bien  tout  à  fait,  n'est-ce  pas,  ma  bonne?  Je  vais  aussi 
lui  écrire  en  particulier  et  ce  sera  sûrement  dans  sa  réponse  que 
vous  m'écrirez,  en  cérémonie,  mais  un  peu  moins  que  dans  celle 
du  papa.  Je  l'aime  bien,  cette  chère  maman,  presque  autant 
que  vous,  parce  qu'elle  est  bien  bonne,  Nous  la  trompons,  il  est 
vrai,  mais  quel  mal  faisons-nous  ?  Aucun.  Elle  le  saurait,  qu'elle 
ne  pourrait  même  nous  en  gronder;  ainsi,  ma  chère  bien-aimée, 
ne  me  privez  pas  de  ce  qui  fait  toute  ma  consolation  présente 
et  qui  m'aide  à  supporter,  quoique  avec  la  plus  grande  peine,  le 
vide  affreux  de  votre  absence.  Ah!  chère  amie,  je  suis  bien  mal- 
heureux, bien  malheureux;  je   n'y  pourrai  tenir,  et  malgré  le 
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vœu  de  Gérard  (1)  auquel  je  suis  cependant  bien  sensible  par 
l'intérêt  qu'il  prend  à  moi  et  dont  je  suis  fier,  parce  que  je  crois 
le  mériter  un  peu,  il  me  sera  impossible  même  d'y  rester  peut- 
être  un  an.  Je  voudrais  y  faire  un  tableau,  je  ne  le  pourrais,  car 
il  n'y  a  à  Rome  ni  modèles,  ni  couleurs,  ni  toiles,  etc.  Ainsi, 
ma  chère  amie,  croyez  que  je  pense  et  que  je  n'oublie  pas  ma 
gloire;  elle  m'est  aussi  précieuse  que  votre  amour;  c'est  pour 
vous  que  je  l'aime,  car  c'est  vous  qui  me  l'inspirez,  c'est  à  vos 
yeux  que  je  veux  paraître  grand  et  mériter  ce  cœur  que  rien 
n'égale.  Tendre  amie,  reposez-vous  bien  sur  ma  conduite  et  ma 
prudence  comme  je  me  repose  aussi  sur  la  vôtre,  et  puis  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  vous  ne  pouvez  m'ordonner  que  des 
choses  dignes  de  votre  cœur.  Je  vous  obéirai  en  aveugle  en  tout 
et  pour  tout.  Il  m'est  bien  doux,  ma  chère,  de  pouvoir  vous 
écrire;  vous  me  faites  aimer  cette  occupation,  qui  était  autrefois 
un  supplice  pour  moi.  Il  faut  cependant  cesser  de  vous  rappeler 
combien  je  vous  aime,  je  vous  le  dirais  jusques  à  demain  que 
je  ne  m'en  lasserais  pas.  Je  vous  embrasse,  je  vous  couvre  de 
baisers,  malheureusement  en  idée,  mille  fois  le  jour,  et  vous  ne 
le  sauriez  seulement  pas  !  Adieu  donc,  ma  chère  bien-aimée  ; 
adieu,  espérons  en  la  divine  Providence  qui  n'abandonne  jamais 
les  bons;  adieu,  tendre  amie,  ma  chère  bien-aimée,  adieu, 
adieu,  songez  quelquefois  à  votre  fidèle;  écrivez-moi,  par  charité 
et  rappelez-moi  à  notre  bonne  Clotilde.  Il  y  a  dix  mortels  jours 
que  je  suis  à  Rome  et  n'ai  de  vos  parens  aucune  nouvelle. 

«  Ingres.  » 

Les  nouvelles  du  Salon,  peu  rassurantes  à  son  passage  à 
Florence,  étaient  de  plus  en  plus  mauvaises.  Ingres  les  connut 
indirectement,  par  une  autre  voie  que  celle  des  Forestier.  Le 
père  de  Julie  ne  se  hâtait  pas  de  lui  écrire.  Le  jeune  artiste 
souffrait  d'autant  plus  de  ce  silence  obstiné  qu'il  lui  paraissait 
s'accorder  avec  les  violentes  critiques  dont  ses  portraits  étaient 
l'objet  dans  les  journaux  de  Paris.  Depuis  son  départ,  rien  n'était 
venu,  de  son  futur  beau-père,  calmer  sa  nervosité  exagérée.  Il 
lui  semblait  que  tous  ses  ennemis, —  il  en  avait  de  violemment 
obstinés  à  le  combattre,  —  se  fussent  conjurés  contre  lui  et, 
pour  un  peu,  il  eût  pensé  qu'ils  avaient  réussi  à  ébranler  la  con- 

(1)  11  s'agit  du  peintre  Gérard  qui  s'intéressa  toujours  à  la  carrière  d'Ingres. 
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fiance  que  M.  Forestier  devait  avoir  en  lui.  Son  camarade 
Granger,  Grand  Prix  de  Rome  de  1800,  essayait  vainement  de 
lui  donner  du  courage,  a  Je  m'y  perds,  écrivait-il;  par  grâce, 
instruisez-moi  si  je  me  suis  trompé  et  s'il  est  vrai  qu'on  ne  voit 
dans  mes  ouvrages  ni  dessin,  ni  couleur,  ni  sentiment.  J'étouffe, 
je  n'en  puis  plus.  » 

Le  Salon  était  la  grande  affaire  de  sa  vie,  à  la  Villa  Médicis. 
Il  pensait  à  sa  fiancée.  Il  en  parlait  avec  toute  la  tendresse  pos- 
sible. Cependant,  on  voit  bien  qu'il  avait  surtout  à  cœur  de  se 
justifier,  et  devant  qui,  sinon  devant  la  famille  de  Julie?  «  Vous 
devez  savoir,  écrivait-il  à  ses  amis,  le  23  novembre,  que  je  suis 
arrivé  à  Rome  sans  aucun  danger,  puisque  voilà  trois  lettres  que 
je  vous  envoie.  Je  suis  fâché  d'avoir  donné  des  inquiétudes  à  la 
chère  famille  :  c'est  un  signe  de  votre  bonne  amitié  dont  vous 
ne  cessez  de  me  donner  des  marques  bien  chères  pour  moi.  Il 
est  bien  vrai  que  sans  vous  je  ne  saurais  comment  vivre  dans 
ce  moment.  »  La  sottise  des  critiques  qui  s'érigeaient  en  juges 
infaillibles  le  mettait  à  ce  point  hors  de  lui  qu'il  s'écriait  :  «  Je 
n'exposerai  plus  au  Salon.  »  Puisqu'on  l'attaquait  avec  cette 
malveillance  hargneuse,  Ingres  allait  se  mettre  au  travail.  Ah  ! 
qu'il  sera  fier,  le  jour  où  il  aura  produit  une  belle  œuvre,  de 
rentrer  à  Paris  et  de  sasseoir  au  foyer  de  la  famille  Forestier, 
devenue  la  sienne.  Déjà  le  charme  de  Rome  opérait,  Ingres  com- 
mençait à  en  goûter  la  forte  poésie  et  à  en  saisir,  dans  toute  sa 
profondeur,  la  majesté  austère.  Peu  à  peu,  Rome  le  prenait, 
Rome  allait  le  tenir  et  le  garder. 

«  Rome,  le  25  décembre  1806. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier  et  l'aimable  famille,  je  suis 
bien  privé  de  n'être  pas  aujourd'hui  au  milieu  de  vous,  pour 
vous  embrasser  en  vous  désirant  un  bon  commencement,  un 
très  grand  nombre  d'années  pleines  de  bonheur  et  de  félicités, 
que  vos  vertus  vous  méritent. 

«  Pour  moi,  je  m'estimerai  bien  heureux  tant  que  je  pourrai 
avoir  part  à  vos  moindres  bonnes  grâces.  Vous  devez  bien  croire 
combien  vous  et  les  vôtres  m'êtes  chers  et  combien  je  vous 
aime,  car  vous  êtes,  sans  contredit,  après  ceux  qui  m'ont  donné 
le  jour,  les  meilleurs  amis  que  je  puisse  avoir,  et  je  remercie  en 
cela  la  divine  Providence  de  m'avoir  fait  vivre  en  même  temps 
que  vous.  Je  réclame  donc  de  nouveau  votre  bonne  amitié  et  la 
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promesse  du  bonheur  qui  m'attend  à  mon  retour,  d'être  mis  au 
nombre  de  vos  enfans  ;  cette  idée  fait  toute  ma  consolation  et 
m'aide  seule  à  soutenir  le  vide  affreux  que  je  suis  forcé  de  sup- 
porter ici.  Car  ma  position  y  est  insupportable. 

«  Voilà  pas  encore  trois  mois  que  je  suis  à  Rome,  et  il  me 
semble  y  être  depuis  trois  ans,  et  cependant  il  faudrait  être 
aveugle  ou  de  mauvaise  foi  pour  ne  pas  avouer  que  c'est  un 
climat  et  une  ville  intarissable  en  beautés  de  tout  genre,  en  ar- 
chitecture pittoresque  surtout  et  beaux  effets.  C'est  une  Baby- 
lone.  Je  m'occupe,  en  attendant  mieux,  à  crayonner  d'après,  et 
vous  faire  jouir  par  de  faibles  ressouvenirs. 

«  Du  jour  où  je  vous  écris,  le  soleil  est  trop  chaud  et  le  ciel 
est  d'une  limpidité  ravissante.  Nous  venons  de  faire  un  petit 
voyage  à  Ostie,  ancien  port  de  Trajan,  où  j'ai  par  conséquent 
vu  pour  la  première  fois  la  mer  qui  est  retirée  d'une  demi- 
lieue  de  ce  port  depuis  ce  temps.  Elle  était  un  peu  agitée,  dans 
le  moment  où  nous  l'avons  vue  et  rien  au  monde  ne  m'a  jamais 
causé  une  plus  grande  admiration.  C'est  un  des  plus  grands 
ouvrages  de  la  nature,  et  cela  rend  les  hommes  et  leurs  facultés 
bien  peu  de  chose.  Nous  espérons  y  retourner,  ce  printemps,  et 
vous  donnerai  de  ce  pays  plus  de  détails.  Ostie  n'est  qu'à  trois 
milles  de  Rome,  entourée  de  marais  très  malfaisans,  l'été,  et 
n'est  habitée  que  par  une  horde  de  malfaiteurs  qui  trouvent  là 
l'impunité.  J'aurai  occasion  aussi  de  vous  faire  le  portrait  des 
aimables  citoyens  de  Rome;  ce  que  je  peux  vous  dire,  en  atten- 
dant, est  que  notre  situation  serait  ici  très  critique.  Si  les  choses 
allaient  toujours  comme  elles  vont,  ce  serait  fait  de  nous  sans 
ressource.  Je  ne  connais  ici  personne  que  ceux  avec  qui  je  vis  et 
m'en  trouve  assez  bien.  Je  vous  enverrai  avant  qu'il  soit  peu  un 
croquis  de  notre  Palais  et  de  sa  belle  situation.  Cependant  je  le 
quitte  et  vais  habiter  une  petite  maison  au  bout  du  jardin,  où  je 
serai  seul,  et  par  conséquent  plus  libre,  où  j'ai  une  bien  plus 
belle  vue  qu'auparavant,  et,  chose  inappréciable,  un  bel  atelier 
au  Nord.  Cette  maison,  qui  a  l'air  d'un  ermitage,  domine  sur 
Rome,  et  j'en  prends  possession  demain.  M.  Suvée  a  mis  en  cela 
beaucoup  de  complaisance. 

«  J'attends  tous  les  jours  avec  grande  impatience  de  vos  chères 
nouvelles;  si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureux  et  isolé  dans 
cette  partie  du  monde  que  j'habite,  lorsque  j'en  suis  privé,  vous 
m'écririez  tous  les  jours.  Je  vous  prie  de  me  pardonner  de  vou? 
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envoyer  des  lettres  aussi  volumineuses  ;  cette  indiscrétion  vous 
vaudrait  un  impôt  terrible  en  bout  de  l'an.  Je  serrerai  davan- 
tage mes  lignes  et  ne  passerai  jamais  la  feuille  de  papier.  Je 
questionne  tout  ce  qui  correspond  à  Paris  pour  savoir  des  nou- 
velles du  Salon,  et  ne  peux  savoir  s'il  est  encore  ou  vert  ou  fermé. 
Ah  !  mon  cher  monsieur,  je  ne  peux  encore  me  persuader  tout 
ce  qui  m'arrive  ;  vous  pouvez  facilement  concevoir  l'état  où  je 
puis  être,  malgré  vos  sages  conseils  et  vos  consolations.  Songez 
que  Rome  est  bien  éloignée  de  Paris  et  je  frémis  toujours  lorsque 
je  pense,  et  je  pense  toujours,  car  mon  esprit  et  mon  cœur  sont 
avec  vous  continuellement,  mais  vous  voudrez  bien  m'écrire 
encore  plus  souvent,  je  vous  en  supplie,  vous  adoucirez  par  là,  de 
beaucoup,  ma  malheureuse  existence.  J'espère  aussi  que  le  travail 
intéressant  que  je  vais  bientôt  embrasser  me  distraira  un  peu  de 
ma  triste  situation.  J'ai  ici  le  temps  de  réfléchir  et  j'ai  pensé  qu'à 
moins  de  remporter  à  moitié  fini  le  tableau  à'Ulysse  à  Paris,  je 
ne  le  pourrai  terminer  de  sitôt,  qu'il  vaut  mieux,  je  crois,  entre- 
prendre un  sujet  beaucoup  moins  compliqué,  plus  facile  à  trans- 
porter tout  fini  et  où  néanmoins  je  puisse  déployer  tout  le  luxe 
de  l'art,  en  beauté,  ce  qui  sera  même  plus  dans  mes  inclinations. 
«  J'ai  donc  pensé  que  lorsque  Thétis  monte  vers  Jupiter,  lui 
embrasse  les  genoux  et  le  menton  pour  son  fils  Achille  (premier 
chant  de  VIliade)  serait  un  beau  sujet  de  tableau  et  digne  en 
tout  de  mes  projets.  Je  n'entre  pas  encore  avec  vous  dans  les 
détails  de  ce  divin  tableau  qui  devrait  sentir  l'ambroisie  d'une 
lieue  et  de  toutes  les  beautés  des  personnages,  de  leurs  expres- 
sions et  formes  divines.  Je  vous  le  laisse  à  penser.  Outre  cela, 
il  aurait  une  [telle]  physionomie  de  beauté,  que  tout  le  monde, 
même  les  chiens  enragés  qui  veulent  me  mordre,  en  devraient 
être  touchés  (1).  Je  l'ai  presque  composé  dans  ma  tête  et  je  le 
vois;  j'attends  donc  votre  avis  pour  faire  faire  la  toile  et  l'expé- 
dier pour  vous  l'apporter  moi-même  au  bout  de  l'an  prochain  à 
Paris,  époque  fixée  de  mon  retour  d'Italie,  vous  le  savez  bien. 
Pour  ce  qui  est  de  l'exécution,  vous  connaissez  mon  ambition 
pour  la  perfection  de  l'art,  les  raisons  qu'il  y  a  pour  cela.  Soyez 
bien  tranquille  sur  moi  et  mes  moyens,  je  ferai  en  sorte  que 
cet  ouvrage  égale  en  beauté  les  vertus  et  le  cœur  de  celle  que 

(1)  Jupiter  et  Thétis,  conçu  en  1806,  ne  fut  exécuté  définitivement  qu'en  1811 
et  servit  de  dernier  envoi  de  Rome.  Voyez  notre  livre  :  Les  Dessins  d'Ingres, 
(Jugement  de  l'Académie  des  Beaux-Artsl.  p.  123.  —  Ce  tableau  est  au  musée  d'Aix. 
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VOUS  voulez  bien  me  destiner  et  que  je  voudrais  bien  mériter. 
Adieu,  mon  cher  monsieur  Forestier,  ménagez-vous  bien,  et 
daignez  m'aimer  toujours  comme  vous  le  faites  et  donnez-moi 
en  grâce  plus  souvent  de  vos  chères  nouvelles. 

«  Ingres.  » 

«  Je  ne  sais  encore  comment  M.  Suvée  s'arrangera  avec  moi 
pour  ce  que  je  lui  dois.  Pour  la  petite  somme  que  vous  avez  de 
reste,  je  vous  prie  de  faire  en  sorte  par  M.  Robillard  de  me 
faire  passer  trois  louis  qui  me  payeront  au  moins  ma  toile.  Les 
deux  autres  louis,  si  je  ne  vous  les  dois  par  totit  plein  de  choses 
que  vous  avez  payées  pour  moi,  j'aurais  indispensablement 
besoin  d'environ  deux  onces  de  bleu  de  cobalt  ou  une  once  qui 
coûte,  je  crois,  dix  ou  douze  francs  la  dite  once  chez  Rey,  et 
puis  un  peu  de  vert  de  Hubert,  pour  glacer,  environ  six  francs. 
Si  toutefois  ces  dites  couleurs  ne  se  retrouvent,  les  ayant  ache- 
tées pour  les  emporter.  M.  Simon  ayant  fait  ma  malle  les  a 
oubliées,  car  je  ne  les  y  ai  pas  trouvées.  Je  l'ai  même  prié  de 
voir  par  chez  moi  et  chez  vous  si  elles  pourraient  se  retrouver.  Au 
cas  contraire,  je  vous  prie  de  vouloir  en  charger  quelque  par- 
tant pour  Rome.  Mille  pardons  des  soins  dont  je  vous  charge. 

«  Très  chère  madame  Forestier,  vous  voulez  bien  aussi  que 
je  vous  souhaite  mille  bonnes  années  et  que  je  me  rappelle  à 
votre  bonne  amitié?  L'année  passée,  j'étais  bien  plus  heureux. 
J'étais  chez  vous  et  avec  vous.  Quelle  différence  aujourd'hui,  et 
combien  je  suis  privé  de  ne  pouvoir  vous  embrasser  et  toute  la 
bonne  famille  réunie  !  Soyez,  je  vous  prie,  mon  organe  près  de 
M.  Salé(l),  votre  cher  frère,  pour  lui  présenter  mes  très  humbles 
hommages  et  je  vous  demande  à  tous  et  particulièrement  à  vous, 
ma  très  chère  dame,  votre  bénédiction  pour  le  pauvre  M.  Ingres 
et  ses  projets,  parce  qu'il  espère  que  cela  lui  portera  bonheur,  en 
attendant  que  je  me  rende  digne  d'être  votre  second  enfant,  à 
quoi  vous  voulez  bien  me  permettre  d'aspirer  bientôt.  Adieu, 
bonne  madame  Forestier,  je  ne  pourrais  vivre  heureux  sans  votre 
amitié.  Permettez  que  je  dise  un  petit  mot  à  ma  bonne  Julie. 

«  Ma  chère  Julie,  je  n'ai  point  d'autres  souhaits  à  vous  faire 
que  celui  de  vouloir  [bien]  me  prodiguer  les  vôtres  avec  l'amitié 
et  le  cœur  que  je  vous  connais.  M.  Ingres  ne  cesse  de  vous 

(1)  M.  Salé  fait  partie  du  groupe  de  la  Famille  Forestier. 
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regretter  et  vous  demande  toujours  vos  plus  douces  consolations. 
Tout  ce  qui  vous  connaît  et  vous  entoure  ne  peut  rien  désirer  de 
plus  en  vous  et  moi  qui  vous  aime  et  vous  apprécie  le  plus,  dai- 
gnez me  payer  de  quelque  retour,  car  vous  faites  le  bonheur 
de  ma  vie,  vous  le  savez.  Adieu,  ma  très  chère  Julie,  je  quitte  la 
plume  pour  vous  embrasser  du  meilleur  de  mon  cœur,  vous,  le 
cher  papa  et  la  chère  maman.  Adieu,  mes  bons  et  bons  amis. 

«  Vous  voudrez  bien  demander  six  francs  sur  mon  petit  argent 
à  votre  cher  papa,  pour  les  donner  vous-même  de  ma  part  à  la 
bonne  Clotilde  en  mémoire  de  ce  jour.  Adieu,  ma  chère  Julie.  » 

Le  2  janvier  1807,  Ingres  écrivait  à  Julie  seule,  par  l'entro- 
mise  de  Clotilde.  Que  se  passait-il  entre  M.  Forestier  et  Ingres? 
Visiblement,  les  reproches  qui  lui  venaient  de  cette  source 
l'exaspéraient.  Son  amour  pouvait  excuser  Julie,  même  quand 
il  sentait  qu'elle  ne  le  comprenait  pas,  mais  on  pressent  que,  à 
la  longue,  ii  pourrait  se  cabrer  devant  les  injustices  de  M.  et 
de  M""'  Forestier  surtout  s'ils  persistent  à  le  taxer  d'égoïsme  et 
d'ingratitude. 

«  Rome,  ce  2  janvier  1807. 

«  Je  réponds  sur-le-champ  à  votre  dernière  que  je  reçois  au- 
jourd'hui; mais,  ma  très  chère  amie,  pouvez-vous  gronder  ainsi 
votre  ami?  Votre  papa  a  dû  recevoir  une  lettre  de  dix  pages, 
depuis  celle  du  22  octobre,  que  j'ai  écrite  sitôt  celle  de  votre 
papa  reçue,  et  trois  ou  quatre  jours  après,  je  vous  ai  aussi  écrit 
oii  j'ai  inséré  un  mot  pour  M""*  Çluchard.  Je  serais  désespéré  si 
ces  lettres,  que  j'ai  moi-même  jetées  à  la  poste,  chose  que  je 
fais  toujours  moi-même,  étaient  égarées  ;  j'espère  cependant  que 
non  et  que  dans  ce  moment  vous  me  rendez  tous  plus  de  justice. 
Qui  plus  est,  j'ai  écrit  encore  avant-hier  trente  décembre  (1),  au 
papa,  à  la  maman  et  vous,  ma  chère,  dans  la  même  lettre  oîi  je 
n'ai  pas  oublié  le  jour  de  l'an.  Ah!  mon  aimable  amie,  pouvez- 
vous  avoir  de  moi  pareille  idée  de  négligence  !  Il  est  vrai  que  je 
m'ensuis  souvent  rendu  coupable,  mais  vous  m'avez  appris  à 
vivre,  ma  chère  amie,  et  ne  vous  en  veux  nullement  aujourd'hui, 
au  contraire,  c'est  la  marqueta  plus  sûre  de  son  attachement. 
Mais,  cependant,  faites-moi  la  grâce  d'une  lettre  plus  gentille 

(1)  Sa  lettre  est  datée  du  23  décembre  1806. 
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je  VOUS  assure  que  celle-ci  me  donne  le  plus  grand  chagrin 
pour  tout  ce  que  vous  m'y  apprenez.  Et  vous  aussi,  vous  osez 
me  dire  qu'il  m'est  difficile  de  penser  toujours  à  vous  parce 
que  je  suis  dans  la  plus  belle  ville  du  monde,  ma  chère  amie, 
vous  voulez  aussi  augmenter  ici  mon  amertume  et  me  désoler 
par  ces  doutes  cruels.  Que  n'êtes-vous  ici  invisible,  vous  seriez 
témoin  de  mon  désespoir  et  du  vide  affreux  que  je  ressens  de  ne 
vous  point  voir.  Ma  dernière  lettre  vous  dira  et  je  vous  répète 
pour  la  dernière  fois,  mon  aimable  amie,  de  ne  plus  douter  de 
mes  tendres  sentimens  pour  vous,  que  plus  je  vais,  plus  mon 
amour  pour  vous  prend  sur  moi  d'empire  et  je  ne  sais  comment 
je  pourrai  aller  jusqu'au  bout.  Je  ne  puis  m'accoutumer  non 
plus  aux  soupçons  injurieux  de  vos  chers  parens,  m'accuser 
d'ingratitude  et  d'cgoïsme  :  voilà  ce  qui  me  navre  le  cœur  et  il 
faut  que  je  les  aime  bien  pour  leur  pardonner... 

«  ...  La  Providence  nous  récompensera  bientôt  des  maux  que 
nous  souffrons,  par  des  nœuds  indissolubles  qui  vont  nous  unir 
pour  la  vie.  Pensez-y  quelquefois.  La  dernière  lettre  de  votre  papa 
vous  instruira  de  mes  projets  que  je  voudrais  que  vous  approu- 
viez, mais  je  vous  connais  assez  d'attachement  pour  moi,  et  de 
raison,  pour  la  croire.  Vous  m'aimez  peut-être  assez  pour  me 
voir  vengé  des  vipères  qui  m'entourent,  que  la  gloire  doit  être 
la  compagne  de  votre  ami,  qu'elle  est  nécessaire  à  notre  état, 
notre  bonheur  commun  et  qu'elle  peut  me  rendre  indépendant 
des  besoins  de  la  vie.  N'être  à  charge  à  personne  et  vous  rendre 
la  vie  la  plus  douce  et  la  plus  honorable!  Je  voudrais  vous  rendre 
plus  heureuse  qu'une  reine  heureuse,  et  pour  cela  faire,  il  faut 
un  tableau  d'abord,  et  puis  d'autres.  J'ose  croire  que  j'aurai  le 
talent  de  les  faire  beaux,  que  tout  ce  qui  m'arrive  a,  je  crois, 
doublé  mes  moyens,  et  puis  l'idée  que  c'est  pour  vous,  ma  chère 
Julie,  me  fera  faire  des  chefs-d'œuvre.  Je  ne  puis  donc  revenir 
près  de  vous  avant  un  an.  Croyez  que  cette  époque  sera  aussi 
un  siècle  pour  moi  et  qu'il  me  faut  le  plus  grand  courage  pour 
y  arriver.  Mais,  ma  bonne  Julie,  il  le  faut,  vous  le  voyez  bien  ; 
mais  soyez  calme,  gaie,  reprenez  cet  air  gentil  que  vous  aviez 
avec  moi  et  qui  faisait  mon  bonheur.  Je  n'en  serai  pas  jaloux, 
c'est  moi  qui  le  veux.  Ma  bonne  et  tendre  Julie,  que  ne  suis-je 
auprès  de  vous  !  Mais  à  présent,  on  ne  veut  plus  me  plaindre, 
moi,  on  me  croit  très  heureux,  j'ose  croire,  ma  Julie,  que  vous 
ne  le  croyez  pas,  vous.  Je  suis  content  et  remercie  bien  l'ami 
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Bartolini  d'avoir  fini  mon  portrait,  il  doit  être  très  beau,  et  bien 
ressemblant.  Pour  l'autre,  je  suis  enchanté  que  vous  ne  le  trou- 
viez pas  méchant,  il  est  bien,  pour  tout,  l'ouvrage  de  mon  âme 
et  c'est  peut-être  celui  qui  a  été  le  moins  senti,  ou,  dis-je,  le 
plus  déchiré  ;  les  scélérats,  les  monstres  que  je  voudrais  que  le 
feu  du  ciel  extermine!  La  plaie  qu'ils  m'ont  faite,  et  trop  pro- 
fondément, saigne  encore,  et  je  m'en  vengerai  de  toutes  manières. 
Rien  ne  peut  me  consoler,  ni  vous,  chère  Julie,  n'y  parviendrez 
jamais.  Autant  j'aime  avec  tendresse,  autant  je  hais  avec  téna- 
cité et  fureur,  mais  je  peux  mieux  employer  cet  entretien  par  de 
plus  douces  paroles  faites  pour  vous.  Je  n'en  puis  trouver  d'assez 
aimables  pour  vous  peindre  mon  tendre  amour.  Je  ne  dors  pas 
du  tout,  mais  je  veux  que  vous  dormiez,  vous.  Songez  que  le 
seul  soupçon  de  vous  savoir  malade  est  pour  moi  comme  une 
réalité,  que  je  mets  toujours  tout  au  pire,  vous  connaissant 
d'ailleurs  si  délicate.  J'espère  et  vous  jure  sur  votre  douceur 
d'être  bien  exact  à  vous  écrire,  de  vous  aimer  toute  la  vie  et 
au  delà,  s'il  se  peut,  puis  de  bien  travailler  pour  vous  et  pour  le 
bel  art  que  Dieu  me  fait  exercer  ;  et  puis,  vous  savez,  le  bonheur 
du  retour.  Pour  tout  cela,  si  vous  voulez  me  payer  d'un  peu  do 
retour,  calmez-vous,  chère  Julie,  dormez,  car  je  veille  pour 
vous,  dansez  même,  cela  vous  fait  du  bien  et  je  vais  le  recom- 
mander à  votre  maman,  je  vous  assure  que  cela  me  fera  le  plus 
grand  plaisir  et  rendez- vous  à  vous-même.  Soyez  sur  moi  sans 
inquiétude,  le  travail  va  me  distraire.  Si  j'avais  la  force  d'être 
méchant  avec  vous,  je  vous  ordonnerais.  Croyez,  ma  douce 
amie,  que  je  ne  me  servirai  jamais  de  ce  superbe  mot  avec 
vous,  surtout  pour  vous  prouver  l'excès  de  mon  attachement, 
en  ce  qui  peut  vous  faire  plaisir  et  vous  rendre  heureuse  et  plus 
qu'heureuse,  ma  douce  amie  Julie.  Adieu,  il  faut  cesser  de 
vous  parler,  mais  votre  image  me  console.  Adieu,  l'âme  de  mon 
âme,  mon  aimable  et  douce  Julie,  adieu,  du  repos,  du  calme, 
de  la  santé,  et  pensez  et  aimez  le  pauvre  Monsieur        «  Ingres.  » 

«  P.-S.  —  Je  ne  saurais  encore  assez  vous  recommander  de 
nous  écrire  le  plus  possible.  Vous  savez  qu'à  cela  tient  tout  mon 
bonheur,  mais  songez  aussi  que  la  moindre  imprudence  nous 
trahirait  et  m'ôterait  le  seul  vrai  bonheur  que  je  puisse  avoir 
ici.  Adieu,  sans  oublier  la  bonne  Clotilde.  Je  la  supplie  d'avoir 
bien  soin  de  vous  et  de  nous  aimer  toujours.  » 
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Est-ce  là  le  ton  d'un  homme    qu'on   accusera  un  jour   dé 
duplicité?  Non  seulement  la  lettre  à  Julie  était  d'un  cœur  tendre 
et  sincère,  elle  respirait  aussi  la  plus  franche  loyauté.  Il  fallait 
prendre  le  petit  Monlalbanais  tel  qu'il  était:  impétueux,  violem- 
ment ambitieux  et,  avant  tout,  épris  de  son  art.  Il  avait  contre 
lui  une    meute    hurlante   de  médiocres  élèves   de  David,    ses 
anciens  camarades  d'atelier,  et  d'écrivains    que  rien  ne   ferait 
taire,  hormis  peut-être  les  manifestations  éclatantes  de  son  génie. 
Il  le  croyait,  du  moins,  non  sans  naïveté.  Il  était  bien  décidé  a 
ne  rentrer  à  Paris  que   lorsqu'il  serait  en  état  d'attester,   aux 
yeux  de  tous,  sa  valeur.  Il  parlait  déjà  de  la  fin  de  1807.  Le  délai 
n'était    pas  excessif:  une  année  encore.  Il  profita  du  passage  à 
Rome  d'un  peintre  paysagiste,  Thomas-Charles  Naudet,   pour 
envoyer  à  la  famille  Forestier  des  vues  de  la  Villa  Médicis  et 
de  San  Gaëtano  qui  devaient  parler  au  cœur  de  sa  fiancée.  Le 
Musée  Ingres  renferme  des  croquis  de  la  même  époque.  On  y 
voit  la  Villa,  avec  cette  signature:  Ingres  d.  187  Rom.  C'est  1807 
qu'il  a  voulu  écrire.   On  y  voit  aussi  la  chambre  d'Ingres,  à 
San  Gaëtano.  En  ce  temps-là  il  dessinait  tout  ce  qui  frappait  son 
esprit  ou  séduisait  son  imagination.  On  a  vu  qu'il  ne  négligeait 
pas  de  prendre  des  vues  de   Rome:  en  effet,  elles  sont    nom- 
breuses dans  les  cartons  de  Montauban,  soit  qu'il  ait  rapidement 
enlevé    un  croquis,   noté   le   détail  caractéristique    de  la  rue, 
précisé  la  couleur  du  décor,  soit  encore  qu'il  ait  peint,  voulant 
le  garder  comme  un  document  ou  comme  un  souvenir,  le  cadre 
propice  à  sa  rêverie,  familier  à  ses  études.  Il  dessina  un  portrait 
de  Naudet,  et  sans  doute  est-ce   un  des  premiers  crayons  qu'il 
exécuta  à  Rome,  ainsi  qu'en  témoigne  l'inscription  :  /.   Ingres, 
inventor  1806,  qu'on  lit  sur  la  gravure  faite,  en  1808,   par   la 
sœur  du  modèle,  M'^*  Caroline  Naudet.  C'était  ouvrir  à  merveille 
la  série  romaine  des  portraits  dessinés  : 

«  Rome,  ce  12  janvier  1807. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier,  la  personne  qui  vous  remet 
cette  lettre  est  M.  Naudet  (1),  artiste  paysagiste,  très  recomman- 
dable.  Il  vient  de  parcourir  l'Italie  avec  M.  Nergard,  Danois 
amateur,  à  qui  j'ai  vendu  un  dessin  à' Antiochiis . 

«  Tous   les    deux  m'ont    comblé  d'honnêtetés   et    d'égards. 

(1)  Thomas-Charles  Naudet,  peintre  et  graveur,  né  à  Paris  en  i"73,  mort  à 
Paris,  le  14  juillet  1810, 
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M.  Naudet  a  été,  avec  Granger,  ma  seule  société  depuis  mon 
arrivée,  et  nous  avons  souvent  confondu  nos  regrets  sur  Paris,  en 
nous  promenant  même  au  Capitole,  au  Colisée,  etc.  M.  Naudet 
est  un  journal  vivant  du  pays  que  j'habite.  Je  l'ai  prié  de  vous 
en  parler  beaucoup,  ce  qu'il  m'a  promis.  Je  le  prie  de  vous 
peindre  ma  situation  à  Rome  et  mille  petits  détails  que  vingt 
lettres  de  dix  pages  ne  pourraient  dire.  Je  vous  envoie,  en 
outre,  deux  petites  vues  de  notre  belle  habitation  et  de  mon  petit 
hermitage  que  j'habite  à  mon  grand  contentement.  Je  prierai 
seulement  M'^*  Julie  de  vouloir  bien  me  faire  l'amitié  et  la 
grâce  d'en  faire  deux  petites  copies  telles  quelles,  sans  avoir 
peur,  parce  qu'elle  a  tout  le  talent  qu'il  faut  pour  les  bien  faire, 
et  vous  prierai  de  ma  part  de  les  faire  parvenir  à  mon  papa,  si 
je  n'ai  peur  de  vous  donner  encore  trop  de  peines  et  de  soins. 
Mon  papa  sera  doublement  flatté  en  ayant  ce  petit  rappel  et  fait 
de  la  main  de  sa  chère  fille  future.  Je  désire  cependant  que  vous 
approuviez  ce  que  je  vous  demande  et,  puisque  je  suis  en  train 
de  demander,  j'oserai  encore  prier  M"^  Julie,  chose  que  je  n'ai 
pas  encore  osé  demander,  de  faire  une  petite  copie  de  mon  por- 
trait peint  (1),  comme  elle  voudra,  dessiné  ou  peint  et  en  petit, 
et  cela,  bien  entendu,  quand  elle  en  aura  le  temps  et  à  son 
aise.  Ma  chère  famille  vous  en  rendrait  mille  grâces  et  vous 
feriez  en  eux  beaucoup  d'heureux.  Et  moi  je  ne  saurais  que 
faire,  car  il  ne  m'est  pas  possible  d'aimer  plus  que  je  ne  vous 
aime...  » 

Les  lettres  de  M.  Forestier  continuaient  à  créer  un  étrange 
état  d'esprit  chez  Ingres.  On  les  devine  tatillonnes  et,  peut-être, 
agressives.  Le  jeune  homme  commit-il  une  maladresse  en  écri- 
vant à  son  ami  Gregorius  sur  son  amour  pour  Julie?  Que  lui 
dit-il,  au  juste?  Il  eut,  évidemment,  un  mot  malheureux,  qui 
ne  pourrait  nous  être  révélé  que  par  la  lettre  même  que  Gre- 
gorius alla  montrer  au  sévère  magistrat  du  petit  hôtel  Bouillon. 
Gregorius,  camarade  d'atelier  d'Ingres  chez  David,  crut-il  agir, 
dans  la  circonstance,  en  ami,  ou  voulut-il  lui  jouer  un  tour  de 
sa  façon?  Le  tour  fut  joué,  et  Ingres  dut  subir  la  semonce 
de  M.  Forestier.  Il  s'en  expliqua,  du  reste,  avec  sa  franchise 
ordinaire  : 

(1)  Le  portrait  peint  d'Ingres  par  lui-m^e,  en  1804. 
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«  Rome,  ce  17  janvier  1807. 

«  Cher  monsieur  Forestier,  je  réponds  de  suite  à  votre  lettre 
datée  du  25  décembre...  Avant  tout,  je  vais  vous  parler  de  ce  qui 
me  touche  le  plus  et  qui  me  fait  la  plus  sensible  peine.  Je  parle 
de  la  sottise  qu'a  eue  M.  Gregorius  de  vous  communiquer  ma 
lettre,  ce  dont  je  ne  l'avais  pas  prié.  Je  ne  sais  comment  quali- 
fier une  telle  bêtise,  manque  d'usage,  de  tact,  légèreté  et  incon- 
venance. Il  est  vrai  qu'un  mot  pareil  n'est  pas  celui  qui  convient 
à  mademoiselle  Forestier,  et  j'en  suis  désespéré.  J'en  rougis  jus- 
qu'aux yeux.  Vous  ne  pouvez  me  supposer,  en  ceci,  qu'un  mot 
déplacé  échappé  à  mon  cœur  est  la  seule  fois  où  j'ai  pu  offenser 
ce  que  j'aime  le  plus  au  monde;  me  supposer  en  ceci  plus  cou- 
pable serait  me  juger  bien  mal.  Je  vous  demande  et  à  mademoi- 
selle Forestier  mille  excuses  et  pardons.  Je  suis,  je  vous  assure, 
assez  puni  d'avoir  pu  encourir  votre  blâme,  et  cette  terrible 
leçon  me  servira  de  préservatif  toute  ma  vie  pour  paroles  et 
actions. 

('  J'avais  déjà  jugé  M.  Gregorius  comme  vous  et  j'ai  toutes  les 
peines  à  me  retenir  pour  lui  écrire  ce  que  j'en  pense.  Je  saurai 
maintenant  mieux  placer  ma  confiance ,  ou  ne  la  placer  autre 
part  que  chez  vous,  car  je  vois  que  les  hommes  sont  tous  ou 
méchans  ou  des  imbéciles  dangereux.  Je  serai,  en  outre,  trop 
heureux  que  ma  lettre  arrive  à  temps  pour  réparer  encore  une 
sottise.  Vous  me  faites  tous  voir  que  j'ai  beaucoup  à  faire  pour 
devenir  aussi  vertueux  que  vous  l'êtes.  Mais  j'aime  la  vertu  et 
crois  l'être  par  nature  :  de  tels  conseils  que  les  vôtres  peuvent 
m'y  conduire... 

«  Je  vous  remercie  beaucoup  de  tout  ce  que  vous  avez  fait , 
pour  moi.  La  lettre  que  vous  avez  écrite  est  parfaite,  et  vous  me 
donnez  toujours  des  marques  de  votre  bonne  amitié.  Tout  ce 
que  vous  ferez  sera  pour  le  mieux,  j'en  suis  bien  persuadé  et 
bien  tranquille.  Le  nombre  de  mes  amis  diminue  tous  les  jours... 
Mais  je  vous  assure  que  rien  n'est  plus  capable  de  m'étonner  et 
m'émouvoir,  que  la  perte  de  votre  estime  et  amitié,  seules  choses 
que  je  sois  jaloux  de  conserver  et  chérir.  Pour  ce  qui  regarde 
mes  intérêts  et  ma  conduite  envers  le  sénateur  Lucien,  voici  ce 
que  j'en  ai  à  vous  dire.  J'aimerais  mieux  partir  demain  pour 
aller  travailler  aux  mines  de  Pologne  que  faire  un  seul  dessin, 
serait -il  d'après  Zeuxis.  Vous  le  sentirez  aisément  quand  vous 
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jetterez  un  coup  d'oeil  sur  ma  situation  présente  et  [penserez] 
à  mes  idées  sur  l'art.  Quelqu'un  qui  le  voit  souvent,  un  artiste, 
m'a,  à  n'en  pas  douter  de  sa  part,  sondé  sur  sa  proposition,  et 
mes  intentions.  .J'ai  beaucoup  remercié  M.  le  Sénateur  en  termes 
très  polis  et  lui  ai  fait  dire  que  j'étais  au-dessus  de  tout  besoin 
physique  par  ma  pension,  que  j'étais  peintre  et  que  je  ne  refu- 
serais pas  à  faire  pour  lui  le  portrait  de  son  cocher  s'il  lui  en 
prenait  l'envie,  plutôt  que  de  copier  un  tableau  en  dessin.  En 
outre,  M.  Naudet  m'ayant  rapporté  que  Vicar  (1)  lui  avait  té- 
moigné par  ma  réputation  [le  désir]  de  me  connaître,  venir  chez 
moi  et  voir  mes  ouvrages,  je  l'ai  prévenu  en  termes  simples  el 
honnêtes  de  vouloir  bien  se  dispenser  de  venir,  que  j'étais  dans 
l'intention  de  ne  faire  à  Rome  aucune  espèce  de  connaissance. 
La  force  de  mon  talent  seul  peut  parvenir  à  m'amener  le  séna- 
teur Lucien,  lorsque  j'aurai  fait  un  tableau,  et  ce  tableau  sera, 
à  n'en  pas  douter,  pour  lui.  J'ai  donc  pensé  que,  pour  tout  conci- 
lier, je  ne  dois  pas  refuser  des  portraits,  si  fen  trouve,  pour  me 
donner  des  moyens  de  le  faire,  car  ma  grande  réputation  pour- 
rait encore  se  retarder...  » 

Il  pensait  à  exécuter  cette  Stratonice  qu'il  ne  devait  peindre, 
à  Rome  même,  que  trente-cinq  ans  plus  tard,  pour  le  Duc 
d'Orléans. 

Les  hésitations  d'Ingres  devant  l'œuvre  à  entreprendre  sont 
communes  à  tous  les  pensionnaires  de  l'Académie  de  France.  On 
a  si  bien  senti  la  nécessité  pour  eux  de  se  ressaisir,  après  qu'ils 
ont  été  ((  troublés  »  par  les  chefs-d'œuvre  de  Rome,  qu'on  ne 
réclame  pas  leur  premier  envoi  l'année  même  où  ils  arrivent  à 
la  Villa,  mais,  seulement,  au  printemps  de  l'année  suivante. 
Ingres  n'échappa  pas  à  la  loi  générale.  Qu'allait-il  faire?  Un 
chef-d'œuvre,  il  n'en  doute  pas,  et  il  ne  doute  pas  davantage  que 
la  gloire  ne  lui  vienne  très  vite,  et  même  du  premier  coup.  C'est 
un  cas  presque  sans  exemple  que  celui  d'un  jeune  artiste  de 
vingt-six  ans  qui  affirme  à  ce  degré  sa  volonté,  qui  trace  fer- 
mement la  ligne  toute  droite  qu'il  suivra  jusqu'au  bout,  pré- 
voyant les  pires  difficultés,  mais  ayant  la  certitude  du  triomphe 
final.  En  attendant,  il  insistait  auprès  de  M.  Forestier,  ainsi 
qu'auprès  de  Julie,  pour  les  prier  de  comprendre  que  son  retour 

(1)  Élève  de  David,  familier  du  sénateur  Lucien,  fondateur  du  musée  Vicar,  à 
Lille,  sa  ville  natale. 
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n'était  possible  qa'avec  le  tableau  où  il  se  révélerait  tout  entier. 
Et,  comme  Julie  lui  avait  écrit,  en  cachette,  «  pour  la  dernière 
fois,  »  c'est  à  elle  qu'il  donna  directement  des  conseils  de 
patience  : 

«  Rome,  ce  20  février  1807. 

«  Ma  bonne  et  tendre  Julie,  vous  devez  bien  m'en  vouloir 
pour  ma  négligence,  mais  j'ai  deux  fois  manqué  le  courrier.  J'ai 
tant  de  choses  à  vous  dire  que  je  ne  sais  par  oîi  commencer. 
Mais  avant  tout,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas,  car  vous  ne 
devez  pas  douter  un  seul  instant  du  plaisir  que  j'ai  à  causer  avec 
ma  chère  Julie.  Je  commence  par  vous  dire  combien  je  suis 
content  que  vous  le  soyez  un  peu  mieux  de  moi,  que  vous  ne 
l'avez  été;  mais,  chère  amie,  on  vous  a  encore  saignée,  l'impi- 
toyable M.  Boquillon  veut  toujours  du  sang  !  Quant  à  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  dans  celle  de  votre  papa,  elle  était  à  la 
vérité  un  peu  sévère,  mais  juste  et  bonne;  gardez-vous  donc  de 
croire  qu'elle  ait  pu  me  fâcher  un  seul  instant.  Vous  devez 
à  présent  me  connaître  assez  pour  en  douter  un  seul  ins- 
tant et  croire  que  j'aime  trop  ma  bonne  et  chère  Julie  pour  ne 
pas,  au  contraire,  la  prier  de  me  gronder  toutes  les  fois  que 
j'aurai  pu  lui  déplaire...  J'aime  et  j'approuve  tous  vos  conseils 
et  votre  aimable  sollicitude  à  l'égard  de  ce  que  je  dois  faire  à 
Rome,  mais  je  ne  sais  si  vous  aimez  bien  mon  projet  de  faire 
mon  joli  tableau.  Vous  me  le  direz,  ma  chère  Julie,  mais  croyez 
que  je  suis  résolu  à  sortir  le  plus  promptement  possible  de  ce 
pays.  Pardonnez-moi,  ma  Julie,  d'avoir  jamais  pu  penser  de 
faire  ici  un  grand  tableau;  il  est  seulement  nécessaire  et  pour 
mon  art  et  pour  mes  affaires  que  je  le  fasse  ici,  ce  petit  tableau, 
—  car  à  mon  retour,  je  serais  sans  ressources,  —  pour  du  moins 
poser  mon  pied  en  arrivant,  ce  qui  à  vos  yeux  même  me  dégra- 
derait peut-être,  malgré  que  vous  m'aimez,  si  j'ose  le  dire,  et 
puis  ma  délicatesse  souffre  d'être  à  charge  de  la  moindre  chose 
à  vos  chers  parens  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  un  bel  ouvrage  qui 
achève  de  classer  mon  talent.  Ce  que  vous  me  dites  du  secours 
que  vos  chers  parens  pourraient,  en  attendant,  me  donner,  je 
reconnais  en  cela  leur  bon  cœur,  vous  y  mettez  tant  de  grâce  à 
me  l'offrir  et  m'en  parler  que  je  suis  à  vos  pieds  plein  de  recon- 
naissance. Ce  trait  de  votre  part  vous  rend,  s'il  est  possible, 
encore  plus  chère  à  mon  cœur;  mais  je  ne  puis  me  défendre 
de  la  crainte  d'être  à  charge,  et  d'un  peu  d'amour-propre,  que 
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VOUS  ne  confondrez  pas  au  moins  avec  de  la  fierté,  ni  tout  autre 
sentiment.  Ma  bonne  et  chère  Julie,  faites  grâce  à  mon  scrupule 
qu'au  fond  vous  ne  pouvez  entièrement  blâmer.  Vous  ne  pouvez 
plus  douter  de  ma  tendresse  et  savoir  combien  je  vous  aime, 
chère  amie.  Sans  vous,  je  serais  bien  à  plaindre.  C'est  vous  seule 
qui  me  faites  vivre  et  supporter  la  vie.  Votre  charmante  image 
et  vos  bonnes  lettres  ont  calmé  bien  souvent  le  désespoir  lé 
plus  affreux...  Songez  que  mon  existence  tient  à  la  vôtre  et  que 
je  renoncerais  sans  vous  à  cette  malheureuse  vie  où  je  n'aval'ë 
que  des  couleuvres.  Ayez  donc  aussi  pitié  de  votre  M.  Ingres, 
pour  parler  comme  vous  ;  cela  tient  à  ne  pas  vous  tant  désoler. 
Je  vous  adore,  chère  Julie,  vous  le  savez  bien.  Voyez  donc 
comme  moi,  je  dois  aussi  souffrir  de  ne  vous  pas  voir,  mais  ce 
qui  peut  me  consoler  un  peu  est  de  croire  que  vous  partagez 
ma  tendresse.  Prions  la  Providence.  Vous  désirez  voir  mon 
petit  hermitage,  eh  bien!  je  vous  en  enverrai  un  petit  croquis... 
J'apprends  avec  plaisir  que  vous  avez  dansé;  comme  cela  vous 
fait  du  bien,  je  voudrais  que  cela  arrive  souvent.  Mais  il  s'en' 
faut  que  je  danse,  encore  moins  ici,  mais  je  suis  plus  heureux 
en  pensant  que  je  pourrai  en  sortir  bientôt  et  arranger  mes 
mauvaises  affaires,  grâces  à  vos  chers  parens  qui,  par  leurs 
offres  de  tout  cœur,  m'ont  forcé  de  m'ouvrir  à  eux  et  de  ne  pas 
rougir  de  leurs  services.  Je  suis  touché  de  leur  procédé.  Ils  me 
donnent,  comme  vous  le  voyez,  toujours  des  preuves  de  leur 
attachement.  Ils  ont  dû  avoir  bien  du  chagrin  de  vous  voir 
ainsi  malade,  ma  pauvre  Julie,  tout  ce  que  vous  avez  Souffert 
me  fait  frémir,  tâchez  de  prendre  un  peu  sur  vous-même  et  vous 
bien  ménager,  ne  pas  trop  travailler  surtout  et  éviter  aussi  ces 
trop  grandes  courses,  ma  bonne  Julie.  J'envie  le  bonheur  d'une 
feuille  de  papier.  Que  ne  puis-je  envoyer  mes  yeux  pour  vous 
voir,  je  vois  la  place  où  vous  mettrez  vos  doigts  et  le  mouvement 
de  votre  jolie  petite  main  que  j'aimais  tant  à  serrer  dans  la 
mienne.  Pensez  quelquefois,  et  encore  mieux  toujours,  à  celui 
qui  ne  vit  que  pour  sa  bonne  Julie  et  lui  envoie  mille  baisers. 

«  Ingres.  » 

C'est  la  dernière  lettre  de  Ingres  à  Julie  qui  nous  soit  parve- 
nue. Il  n'est  pas  probable  pourtant  que  la  jeune  fille  cessa  là  sa 
correspondance.  En  tout  cas,  Ingres  continua  à  écrire  à  la 
famille  Forestier. 
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III 

Le  lendemain  même  du  jour  où  il  suppliait  Julie  de  ne  plus 
donner  de  son  sang  au  seigneur  Boquillon,  il  envoya  de  ses 
nouvelles  à  M.  Forestier.  Il  n'avait  jamais  montré  une  si  belle 
humeur.  La  mort  de  son  directeur  l'avait  bien  contristé,  mais 
elle  remontait  déjà  à  plusieurs  jours,  au  9  février  1907,  et  puis, 
il  avait  tellement  conscience  d'avoir  eu  avec  Suvée  les  rapports 
les  plus  «  honnêtes,  «  qu'il  était  en  paix  avec  lui-même.  Ses 
camarades  de  la  Villa  Médicis  n'en  pouvaient  pas  tous  dire  au- 
tant, on  le  pressent  aux  réticences  d'Ingres.  Seulement,  comme 
on  l'avait  chapitré  sur  sa  trop  grande  franchise,  il  limitait  ses 
confidences  : 

«  Rome,  ce  21  février  1807. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier,  je  suis  très  sensible  à  vos 
bons  souvenirs  et  bons  souhaits.  Vous  devez  bien  savoir  com- 
bien vous  m'êtes  chers,  mes  bons  amis,  c'est  toujours  un  jour  de 
fête  pour  moi  lorsque  je  reçois  de  vos  chères  nouvelles.  Je  dois 
croire  que  vous  vous  portez  tous  bien  à  présent,  et  même,  grâce 
à  Dieu,  votre  bonne  et  chère  Julie.  Ces  saignées  me  font  tou- 
jours grande  peur  et  pour  moi  et  pour  ceux  que  j'aime...  Ce 
qui  m'a  rendu  paresseux  à  répondre  à  votre  avant-dernière, 
c'est  que  j'avais  à  vous  apprendre  une  triste  nouvelle  et  elles  se 
savent,  celles-là,  toujours  assez  tôt;  ce  n'est  sûrement  pas  moi 
qui  vous  l'apprends  le  premier  :  c'est  la  perte  que  nous  venons 
de  faire  de  ce  bon  M.  Suvée.  Une  attaque  d'apoplexie  nous  l'a 
enlevé  dans  l'espace  de  cinq  minutes,  dans  les  bras  de  presque 
tous  les  pensionnaires,  dont  quelques-uns  avaient  été  appelés 
près  de  lui  pour  affaires.  Moi,  sitôt  mon  dîner,  j'étais  sorti  pour 
promener.  J'avais  tout  laissé  dans  l'ordre  et  ne  suis  rentré  que 
le  soir.  Nous  perdons  un  bon  directeur  et  la  société  un  homme 
vertueux.  J'aurai  occasion  de  vous  parler  plus  au  long  de  cet 
événement... 

«  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  à  profiter  à  Rome,  mais  je  me 
suis  fait  une  échelle  de  beauté  qui  me  fait  admettre  ou  regretter 
une  chose  belle  ou  moins  belle,  ce  qui  fait  que  les  extraits  que 
j'ai  à  faire  ici  seront  moins  nombreux  et  plus  judicieusement 
choisis.  Mais  j'espère  toujours  en  retirer  une  belle  moisson.  Je 
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n'ai  jusqu'ici  [pas]  fait  grand'chose,  et  il  est  impossible  de  faire 
autrement  :  on  travaillerait  sans  cela  sans  discernement  et  tout 
à  côté.  Les  beautés  de  tout  genre  sont  ici  les  unes  sur  les 
autres  et  on  est  assommé  de  voir;  ce  n'est  que  peu  à  peu  que 
l'on  revient  de  son  étonnement  et  que  l'on  voit  bien.  Pour  le 
tableau  dramatique,  nous  le  ferons  à  Paris,  où  j'aurai  d'autre^ 
moyens  qu'ici  en  tout  genre,  mon  atelier  bien  clos  et  fermé 
pour  tout  le  monde,  excepté  Bartoiini,  comme  vous  pouvez 
le  penser.  Je  serai  près  de  vous,  mes  chers  et  bons  amis,  et  cela 
ne  contribuera  pas  peu  à  me  faire  accoucher  d'un  bel  ouvrage. 
J'apprécie  beaucoup  et  mettrai  en  pratique  tout  ce  que  ma 
bonne  dame  Forestier  me  dit  touchant  ce  tableau.  Je  compte 
ici  en  faire  les  esquisses.  Ce  pays  est  si  calme  qu'on  a  le  temps  de 
réfléchir  et  penser.  J'ai  aussi  trouvé  le  temps  de  lire  une  infinité 
de  livres  d'art  et  autres.  J'en  ai  beaucoup  appris  et  j'en  ai 
extrait  de  très  bonnes  notes  que  je  ferai  mettre  au  net  arrivé  à 
Paris.  M.  Naudet  lils  a  dû  vous  voir,  et  vous  remettre  certains 
petits  dessins  et  vous  parler  beaucoup  de  Rome.  Mais,  chose  que 
je  vous  demande  en  grâce,  c'est  de  ne  pas  faire  du  tout  jiltention 
et  me  pardonner  l'indiscrétion  que  j'ai  mise  à  accabler  de  tant  de 
copies  ma  bonne  Julie.  Je  me  suis  laissé  aller  et  quand  j'ai  vu 
ma  lettre  de  loin,  à  l'efl'et,  j'ai  vu  qu'elle  était  indiscrète  et  exi- 
geante. Je  vous  demande  donc  en  grâce  de  réduire  ces  demandes 
à  un  seul  petit  croquis  de  mon  portrait... 

«Allons!  mon  cher  monsieur  Forestier,  un  peu  d'indulgence 
pour  mes  boutades;  je  rétracte  mes  erreurs  et  demande  pardon  à 
ceux  que  j'ai  pu  mal  soupçonner...  J'irai  revoir  dans  quelques 
jours  le  sénateur  Lucien,  et  verrai  comme  il  me  parlera,  soyez 
bien  tranquille,  ce  ne  sera  jamais  moi  qui  aurai  tort  avec  lui, 
et,  tout  ce  que  vous  m'en  dites,  j'en  ferai  [mon]  profit.  Je  vous 
remercie  bien  de  la  visite  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  faire 
pour  moi  à  M.  Girodel.  Tout  ce  que  vous  m'apprenez  est  bien 
flatteur  et  consolant  pour  moi.  J'ai  lu,  aussitôt  votre  lettre  lue, 
et  relue  bien  entendu,  l'épîtrc  de  Boileau  à  Racine.  Mon  cher 
Boileau  ne  me  quitte  pas;  il  n'est  pas  de  jour  où  je  n'en  lise 
quelques  vers.  Je  remercie  beaucoup  M.  Girodet  du  conseil  qu'il 
m'a  donné;  je  la  saurai  par  cœur,  cette  épître,  surtout  où  il  fait 
sentir  l'utilité  que  l'on  peut  retirer  de  la  jalousie  de  ses  enne- 
mis et  en  particulier  des  bonnes  et  mauvaises  critiques.  Il  faut 
qu'il  y  ail  une  grande  analogie  entre  les  arts  et  la  poésie,  car  son 
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Art  Poétique  renferme  les  préceptes  les  plus  purs  et  les  plus 
simples  rapportés  à  la  peinture,  et  aux  arts  d'imitation.  11  est 
bien  malheureux,  celui  qui  ne  sait  se  plaire  et  profiter  de  La 
Fontaine  et  Boileau  et  Molière;  aussi  n'ai-je  pas  oublié  les  deux 
premiers,  et  l'autre  est  à  ma  disposition.  Je  suis  bien  privé  de 
ne  point  voir  le  tableau  de  M.  Girodet.  Je  crois  que  ce  tableau 
doit  être  plein  de  talent.  Je  vous  prie  de  lui  dire,  quand  vous  le 
reverrez,  combien  je  suis  sensible  à  l'intérêt  qu'il  me  porte... 

«  Adieu,  mon  cher  monsieur  Forestier,  vous  voudrez  bien 
m'écrire  sitôt  celle-ci  reçue  et  me  dire  que  vous  jouissez  d'une 
bonne  santé  et  qu'on  ne  saigne  plus  [Julie].  Je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur  et  aussi  toutes  mes  chères  dames  avec  qui  je 
vais  causer.  «  Ingres.  » 

Ingres  donnait  à  entendre  qu'il  s'était  produit,  autour  de  la 
mort  de  Suvée,  des  incidens  auxquels,  pour  sa  part,  il  n'avait  pas 
été  mêlé.  A  l'heure  où  elle  était  survenue,  Ingres  se  promenait 
dans  Rome,  «  après  son  dîner.  »  Cela  n'empêcha  pas  certaines 
bonnes  âmes  de  raconter,  à  Paris,  qu'une  attaque  d'apoplexie 
avait  foudroyé  le  directeur  de  l'Académie  de  France,  tandis  qu'il 
discutait  avec  deux  de  ses  pensionnaires,  dont  Ingres.  La  par- 
faite bonne  grâce  dont  le  directeur  intérimaire  Paris  usa  envers 
Ingres  démontrerait,  s'il  en  était  besoin,  qu'il  n'avait  pas  de 
reproches  à  lui  adresser.  Les  bontés  mêmes  de  Suvée,  qu'Ingres 
ne  cacha  point  aux  Forestier,  parlaient  aussi  en  faveur  du 
pensio:,  aaire  et  du  directeur.  Néanmoins,  aux  premiers  récits 
malveil.ans  que  M.  Forestier,  lequel  ne  lui  en  épargnait  aucun, 
lui  communiqua,  Ingres  jugea  bon  de  donner  un  démenti  for- 
mel. La  vie  à  Rome  commençait  à  devenir  séduisante.  Grâce  au 
ministre,  heureusement  influencé  par  Suvée,  Ingres  venait  de 
toucher  neuf  cents  francs  d'arriéré,  et  cela  le  mettait  au  pair 
envers  le  directeur,  tout  en  lui  laissant  une  avance  de  plus  de 
cent  écus.  Enfin  il  allait  travailler  sans  soucis  d'aucune  sorte. 
Et  même  il  pouvait  renoncer  aux  avances  de  fonds  que  M.  Fo- 
restier lui  offrait.  Il  n'attendit  pas  le  courrier  ordinaire  pour 
écrire  à  Paris.  Tout  de  suite  il  voulut  donner  la  nouvelle  de  sa 
libération  matérielle  : 

«  Rome,  ce  1"  avril  [1807]. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier,  je  serai  obligé  de  vous  écrire 
deux  fois,  car,  pour  celle-ci,  j'en  ai  à  peine  le  temps,  votre  der- 
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nière  étant  arrivée  tard,  car  les  pluies  et  les  giboulées  de  mars 
couvrent  l'Italie  et  j'éprouve  même,  à  mon  château  de  Saint- 
Gaëtan,  des  secousses  qui  en  font  un  vrai  château  branlant. 
Celle-ci  est  donc  pour  vous  bien  remercier  de  ce  que  vous 
m'aimez  toujours,  par  les  preuves  que  vous  m'en  donnez;  mais 
après  vous  avoir  annoncé  un  malheur,  vous  saurez  qu'il  vient  de 
m'arriver  un  bonheur  tout  récent.  Trois  pensionnaires  avaient, 
sans  m'en  avertir  charitablement,  demandé  par  une  pétition 
particulière  au  ministre  de  toucher  l'année  de  l'an  14  qui  leur 
était  due  comme  à  moi  et  que  M.  Suvée,  par  une  économie  mal 
entendue,  nous  retenait.  J'étais  moi-même  désolé  de  cela,  vous 
le  savez.  Le  ministre,  au  lieu  de  ne  l'accorder  qu'à  trois,  l'a  accordée 
à  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  les  mêmes  cas  et  prétentions, 
et  comme  il  s'est  trouvé  de  l'argent  en  caisse,  le  bon  M.  Paris 
nous  a  escompté  cette  somme.  Pour  moi,  elle  était  de  neuf  cents 
francs.  Il  a  retenu  les  vingt-cinq  louis  avancés  à  moi  par 
M.  Suvée  et  il  me  reste  une  centaine  d'écus,  et,  cette  grande 
dette  payée,  vous  jugez  si  cela  m'arrange  et  doit  me  faire  plaisir. 
J'espère  donc  que  cette  lettre  arrivera  encore  assez  à  temps  pour 
vous  éviter  de  voir  M.  Robillaid,  ce  que  vous  m'annoncez  dans 
votre  dernière.  Je  suis  touché  de  reconnaissance  pour  la  bonté 
de  votre  cœur  envers  moi,  mon  cher  monsieur  Forestier.  Je 
vous  ai  la  même  obligation,  mais  vous  voyez  qu'avec  mes  mois 
francs,  que  je  vais  toucher  dès  à  présent,  je  serai  assez  riche 
pour  ne  rien  refuser  aux  soins  que  je  dois  porter  à  mes  ouvrages. 
Je  vous  dirai  aussi  que  notre  bon  M.  Paris  a  eu  de  grande,  bontés 
pour  moi.  Mon  atelier  de  Saint-Gaëtan  n'était  point  plafonné,  et, 
lorsque  j'ai  voulu  y  travailler,  il  en  tombait  des  morceaux  de 
poussière  et  de  terre;  il  m'a  fait  donc  faire  un  plafond  en  toile, 
et,  de  plus,  il  m'a  fait  fermer  ma  grande  croisée  qui  n'était  qu'au 
couchant  et  qui  m'aurait  donné,  l'été,  beaucoup  de  soleil,  et 
m'en  a  fait  faire  une  très  belle  au  Nord,  comme  mon  joli  petit 
atelier  des  Capucines.  Tout  cela  a  retardé  un  peu  mes  ouvrages, 
mais  je  regagnerai  bien  le  peu  de  temps  perdu,  car  tout  cela 
était  bien  nécessaire,  pour  ne  pas  m'arrêter  au  beau  milieu  de  la 
besogne.  J'ai  aussi  reçu  la  lettre  incluse  dans  celle  de  M.  Naudet. 
Je  suis  bien  enchanté  du  plaisir  que  ces  petits  ressouvenirs  vous 
ont  fait  et  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  des  aimables  com- 
plimens  que  vous  m'en  faites.  Quant  à  ma  chère  Julie,  quoique 
je  ne  la  remercie  pas  encore,  dites-lui  que  je  suis  bien  recon- 


196  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

naissant  de  ce  qu'elle  fait  pour  moi  et  que  je  n'ai  jamais  douté 
qu'elle  ne  s'en  tirât  bien.  Cependant  je  suis  trop  comblé  de  sa 
complaisance,  et  une  autre  fois,  je  serai  plus  discret  à  demander. 

«  Le  mauvais  plaisant  qui  parle  ainsi  de  la  mort  de  M.  Suvée 
a  outré  la  chose.  Je  vous  dois  cependant  quelques  détails  sur  cela, 
que  je  vous  donnerai.  Toutefois  vous  aurez  bien  souci  de  n'en 
faire  part  qu'à  vous-mêmes  qui  êtes  si  prudens.  Vous  savez  que 
mes  chers  camarades  d'ici  ne  sont  pas  tous  des  sainis.  Notre 
table  est  un  petit  comité  révolutionnaire  et  tout  ce  qu'on  dit  à 
Paris  se  sait  ici,  mes  intimes  amis  à  qui  vous  pourriez  en  faire 
part  pourraient  le  divulguer  sans  penser  à  me  faire  du  tort,  et 
j'ai  assez  d'ennemis  à  Paris  qui  seraient  enchantés  de  troubler  ici 
même  ma  tranquillité  et  me  faire  ici  des  querelles  à  n'en  plus 
finir,  mais  je  ne  dois  avoir  rien  de  caché  et  m'en  acquitterai  à  la 
prochaine.  Pour  moi,  vous  savez  comme  j'ai  vécu  avec  M.  Suvée  : 
je  ne  lui  ai  donné  de  ma  vie  le  moindre  déplaisir. 

«  Adieu,  monsieur  et  cher  ami,  je  suis  fâché  de  vous  faire 
payer  un  port  de  lettre  de  plus,  mais  je  ne  m'attendais  pas  que 
vous  dussiez  voir  sitôt  M.  Robiliard  et,  en  cela,  je  vous  réilère 
mes  mille  et  mille  remerciemens. 

«  Faites-moi  pardonner  à  ma  chère  madame  Forestier  de  ne 
pas  lui  écrire  particulièrement  celle  fois,  parce  que  le  courrier 
me  presse  beaucoup,  de  même  qu'à  ma  chère  Julie.  Embrassez- 
les  bien  toutes  deux  pour  moi  qui  suis  plein  de  reconnaissance 
de  vos  bontés. 

«  Ingres.  » 

Le  moment  était  venu  de  se  mettre  à  l'œuvre.  Depuis  six 
mois,  Ingres  était  à  la  Villa  Médicis  et  il  hésitait  toujours  entre 
des  sujets  divers.  D'abord,  c'avait  été  Jupiter  et  Thétis,  puis  Antio- 
chiis  et  Stratonice.  Maintenant,  c'était  Hercule  et  les  Pijgmées  qui 
le  séduisait.  A  Toulouse,  quand  il  préparait  ses  concours,  à  Paris 
dans  l'atelier  de  David  ou  depuis  son  Prix  de  Rome,  les  fastes  de 
la  vie  fabuleuse  d'Hercule  n'avaient  pas  cessé  de  l'intéresser.  Le 
musée  de  Monlauban  garde  des  croquis,  évidemment  des  dix  pre- 
mières années  d'études,  où  Hercule  exerce  un  rôle  actif.  Plus  tard 
encore,  Ingres  devait  tourner  autour  du  dieu  et,  de  sa  massue 
formidable,  essayer  d'en  écraser,  —  à  l'encre  ou  au  crayon, —  la 
Médiocrité  envahissante!  A  Rome,  il  voulait  montrer  Hercule 
aujt  prises  avec  les  Pygmées  et  les  détruisant  un  à  un.  Symbo- 
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lisme  suffisamment  clair  de  ce  qu'il  compte  accomplir,  à  son 
tour,  envers  ceux  qui,  pendant  le  Salon  de  1806,  n'ont  pas  craint 
de  s'attaquer  à  lui.  Il  avait,  dans  ses  cartons,  des  dessins  pris  au 
Louvre  d'après  des  vases  grecs  ou  au  cabinet  des  Estampes  d'après 
les  métopes  du  Parlhénon.  Pour  l'instant  donc,  il  était  tout  à 
Hercule. 

«  Rome,  ce  7  avril  1S07. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier,  je  continue  ma  lettre  der- 
nière. Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  les  rhumes  permanens 
de  l'hiver  vous  ont  quittés,  à  tous;  moi,  je  me  porte  toujours 
très  bien,  excepté  cependant  que  mes  bras  me  dansent  depuis 
quelques  jours,  ce  qui  me  fait  redoubler  de  ménagemens  pour 
faire  cesser  cette  petite  incommodité...  Pour  cet  été,  mon  atelier 
est  terminé  et  je  dispose  mes  tableaux.  J'ai  trouvé  très  heureu- 
sement par  hasard  une  toile  fine,  très  belle  et  très  sèche,  pour 
mon  petit  tableau  ;  sans  cela,  j'aurais  été  dans  le  plus  grand  em- 
barras, ou  pour  la  faire  faire,  ou  pour  la  faire  venir  de  Paris. 
A  présent,  rien  ne  me  manque  et  vais  aller  comme  le  vent.  La 
ligure  que  je  vais  donner  pour  l'année  est  Hetxule  et  les  P?j(/mées. 
Après  qu'il  eut  étoufTé  Antée,  il  s'endormit.  Les  pygmées  vou- 
lurent venger  leur  roi  et  l'assaillent.  Les  plus  hardis  montent  au 
chef.  Vous  voyez  d'ici  les  drôles  épisodes  que  cela  peut  me 
fournir.  Hercule,  c'est  tout  dire.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  fait 
des  choses  d'un  caractère  fort  et  qui  me  rappellent  l'étude  du 
corps  humain  dont  il  est  nécessaire  que  je  me  rappelle.  J";ii 
choisi  le  moment  où  il  s'éveille  et  sourit  en  en  considérant  uu 
[pygmée]  qu'il  a  pris  dans  sa  main.  Le  reste  de  l'armée,  il  va  lu 
mettre  dans  sa  peau  de  lion  et  l'apportera  à  Eurysthée.  Ne 
soyez  pas  alarmé  pour  moi  et  pour  le  temps  que  cet  ouvrage  a 
l'air  de  demander,  car  ces  petites  figurines  animeront  la  scène 
et  sauveront  l'aridité  d'une  figure  académique.  Je  les  ferai  en 
jouant.  Puissé-je  ainsi  un  jour,  nouvel  Hercule,  tenir  et  mettre 
dans  ma  peau  de  lion  mes  émules,  mes  détracteurs  et  mes  en- 
vieux. Je  désire  beaucoup  que  vous  approuviez  ce  projet,  je 
m'attacherai  surtout  à  rendre  le  tout  très  noble  et  à  en  sauver  le 
risible  et  la  farce  ([ue  pourrait  mettre  celui  qui  ne  serait  pas 
pénétré  de  la  manière  dont  les  anciens  ont  rendu  bien  souvent 
de  pareilles  scènes,  dont  il  y  a  mille  exemples  (1). 

(1)  Ce  tableau  ne  fut  jamais  exécuté. 
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«  Vous  me  demandez  compte  de  mes  plaisirs,  je  vous  assure 
que  je  n'en  ai  pas  ici  de  réels.  Ce  n'était  que  chez  vous,  mes 
chers  amis,  que  j'en  goûtais  de  vrais,  et  tout  ce  qui  n'est  pas 
vous  ne  m'est  rien  et  si  je  n'étais  à  Rome,  je  ne  pourrais  si 
longtemps  rester  éloigné  de  votre  aimable  et  douce  compagnie. 
Je  vous  dirai  cependant  qu'en  fait  de  plaisir,  j'ai  passé  toute  ma 
semaine  sainte  à  la  Chapelle  Sixtine  et  les  jours  de  Pâques  à 
Saint-Pierre,  qui  est  comme  le  temple  de  Salomon.  La  Chapelle 
Sixtine  est  consacrée  uniquement  à  la  sainte-semaine  et  au 
Conclave.  Elle  est  enrichie  du  sublime  chef-d'œuvre  de  Michel- 
Ange,  le  Jugement  Dernier,  et  il  a  aussi  peint  le  plafond,  et  le 
reste  est  tout  couvert  de  belles  peintures  de  Pérugin  et  autres 
très  grands  maîtres  de  la  Renaissance.  Rien  n'est  si  imposant 
que  toutes  ces  cérémonies,  que  le  Pape  (1),  ce  bon  et  vénérable 
homme,  préside  et  tous  les  cardinaux.  Je  ne  peux  pas  assez  vous 
dire  comme  cela  est  beau,  riche  et  simple  tout  à  la  fois;  mais  ce 
que  de  ma  vie  je  n'avais  entendu,  c'est  de  la  musique  comme 
le  Miserere  que  l'on  y  chante  trois  jours  de  suite,  ou,  pour 
mieux  dire,  que  l'on  y  exhale  par  des  chants  célestes  et  divins 
qui  pénètrent  l'âme  et  mouillent  les  yeux.  Ce  sont  des  versets  en 
harmonie  de  voix,  car  vous  saurez  que  le  Pape  n'a  jamais 
d'autre  instrument  à  sa  musique.  C'est  son  étiquette  et  il  n'y 
perd  pas,  je  vous  assure.  Avant  le  Miserere  se  chantent  aussi  les 
Lamentations  ;  c'est,  en  effet,  un  chant  terre  à  terre  et  qui  est 
bien  la  mélancolie  elle-même  et  bien  lamentable,  Ce  morceau 
est,  à  mon  goût,  pour  le  moins  aussi  beau  et  fait  peut-être  par 
sa  nature  plus  d'effet  que  l'autre,  j'en  suis  fou  et  vous  l'enverrai 
noté  par  ma  première.  M.  Gasse  l'a  écrit.  Vous  verrez  que  ce 
n'est  rien,  mais  figurez-vous  une  voix  céleste,  toute  seule  et  qui 
fait  mal  comme  l'armonica  tant  elle  file  et  passe  insensiblement 
d'un  ton  à  l'autre.  Enfin,  à  la  chute  du  jour,  l'office  de  plain-' 
chant  fini,  le  Pape  descend  de  son  siège,  il  se  prosterne,  un 
grand  silence  prépare  et  annonce  le  chant  céleste  de  ces  voix 
qui  commencent  le  Miserere.  Tout  dans  ce  moment  est  d'accord 
avec  cette  musique  :  aucune  lumière,  le  jour  baisse  et  laisse 
à  peine  entrevoir  ce  terrible  tableau  du  Ji»gement  Dernier  dont 
l'effet  prodigieux   imprime   une   sorte  de  terreur  dans  l'âme, 

(1)  Ingres  devait  peindre  deux  tableaux  delà  Chapelle  Sixtine  qm^oni  parmiles 
plus  belles  et  les  plus  complètes  de  ses  œuvres.  —  Musée  du  Louvre  (1820),  don 
de  M°"  Schubert-Milliet,  et  Collection  Legentil,  ancienne  Collection  Marcotte  (1814). 
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Enfin  je  ne  sais  plus  que  vous  dire  ;  je  suis  tout  ému  en  vous  le 
racontant,  si  cela  peut  se  raconter,  car  il  faut  le  voir  et  l'en- 
tendre pour  le  croire.  Le  jour  de  Pâques,  c'est  tout  autre  chose. 
Tout  ce  que  rimaginalion  peut  se  figurer  en  pompe  et  cérémo- 
nies en  sera  encore  bien  éloigné  ;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire 
de  n'en  être  pas  ébloui.  J'ai  été  plusieurs  jours  que  je  ne  voyais 
que  le  Pape,  les  cardinaux,  et  richesses  d'or,  d'argent,  pierreries 
et  décorations,  et  tout  cela  dans  un  Saint-Pierre  qui  est  lui-même 
une  des  sept  merveilles  par  son  immensité  et  ses  richesses.  Au 
reste,  j'aurai  de  quoi  vous  entretenir  du  Vatican,  lui  seul,  tant 
que  ma  vie  durera.  Jugez  du  reste  que  je  remets  aussi,  quand 
j'aurai  le  bonheur  d'être  toujours  près  de  vous,  puisqu'il  faudrait 
des  livres  entassés  et  encore  il  faudrait  voir...  » 

IV 

Cette  lettre  est  encore  affectueuse  et  reconnaissante,  mais 
c'est  la  dernière  qui  présente  ce  caractère.  Au  point  où  nous 
sommes  arrivés,  le  drame  commence.  Julie  a  une  rivale  dans  le 
cœur  d'Ingres  ,  et  cette  rivale  qui  est  Rome  ,  qui  est  l'art, 
l'emporte  sur  elle. 

M"*  Forestier  avait  écrit  à  Ingres.  Nous  ne  savons  pas  dans 
quels  termes,  mais  nous  savons  qu'ils  le  piquèrent  au  vif.  Le 
pressait-on  de  rentrer?  C'était  à  l'heure  même  où  le  charme  de 
Rome  opérait  magiquement.  Avide  de  gloire,  mais  aussi  avide 
de  labeur,  Ingres  trouvait  à  la  Villa  Médicis  ce  qu'on  ne  lui 
aurait  offert  nulle  part  ailleurs  :  la  paix  du  cœur,  l'allégresse  de 
l'esprit  et  une  quiétude  parfaite  dans  le  lieu  le  plus  divin  de  la 
Ville  Eternelle.  Partout,  Rome  lui  parlait.  Il  était  ivre  de  chefs- 
d'œuvre.  Le  cher  atelier  de  San  Gaëtano  était  pour  lui  aux  portes 
'mêmes  du  paradis  :  encore  un  pas  et  il  en  franchissait  le  seuil. 
Ce  pas,  il  allait  le  faire,  quand,  du  quai  Malaquais,  on  le  rappe- 
lait à  la  réalité  :  il  fallait  songer,  au  plus  tôt,  à  revenir  à  Paris 
où  Julie  attendait  l'enfant  prodigue.  Non,  certes  il  ne  reviendra 
pas  encore.  Il  aime  Julie,  mais  il  adore  son  art  et  comment 
pourrait-il  sacrifier  celui-ci  à  celle-là,  quand  tout  lui  crie,  au 
fond  de  lui-même,  que  son  génie  aura  raison  des  malveillans 
qui  le  poursuivent  de  leur  haine,  pourvu  qu'il  accomplisse  sa 
tâche  sans  faiblir?  M.  Forestier,  la  bonne  maman  Forestier 
et  Julie  ne  comprendraient-ils  pas  qu'il  est  déshonoré  s'il  ne 
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triomphe  pas  avec  éclat?  Ingres  s'en  ouvrit  à  M.  Forestier.  Le 
lionceau  pourtant  rentra  ses  griffes.  Pas  assez  pour  ne  pas 
blesser  cruellement  le  pauvre  trio  de  l'Hôtel  Bouillon  : 

«  Rome,  ce  29  mai  1807. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier,  pardonnez-moi  de  vous  ré- 
pondre un  peu  tard  cette  fois.  Je  pourrais  vous  donner  quelques 
raisons  à  peu  près  valables,  mais  celle  qui  est  plus  vraie  est 
que  j'ai  eu  des  étourdissemens  de  tête  qui  me  faisaient  quitter 
la  plume.  La  nouvelle  saison  a,  je  crois,  commencé  et  fini  son 
effet  sur  moi,  car  je  me  porte  à  présent  très  bien  ;  je  désire  qu'il 
en  soit  de  même  de  vous  tous,  mes  chers  amis.  Dès  à  présent, 
je  serai  exact  à  répondre  sitôt  la  lettre  venue,  et  je  vous  prie 
de  me  continuer,  par  votre  même  exactitude,  le  plaisir  de  vos 
chères  nouvelles. 

«  Je  suis  à  présent  tout  à  fait  à  mon  travail.  Il  y  a  huit  jours 
que  ma  figure  est  terminée  d'ébaucher,  mais,  au  lieu  du  terrible 
Hercule,  j'ai  peint  Vénus  au  moment  où  elle  vient  de  naître^ 
sortant  des  flots  blanchissans  de  la  mer.  Elle  est  honteuse  de  se 
voir  7nie  :  le  fond  est  la  ligne  de  la  mer,  et  le  ciel,  d'où  des- 
cendent les  Heures  qui  lui  apportent  une  couronne  d'or  d'un 
travail  exquis,  les  autres,  des  colliers,  des  bracelets,  et  des  vête- 
mens  divins.  Ces  figures  sont  dans  l'air,  très  petites  et  animent 
et  font  tableau.  De  plus,  je  fais  pointillé?  sur  la  vaste  mer,  tout 
plein  de  néréides,  tritons,  dauphins,  enfin  tous  les  habitans  de 
la  mer,  qui  sortent  de  l'eau  pour  admirer  la  beauté  divine  qui 
vient  de  naîlre  (1).  Vous  voyez  quelle  tâche  je  me  suis  donnée: 
au  reste,  voilà  mes  tableaux  d'inclination.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  vous  plaise  et  que  vous  ne  l'approuviez;  je  dois  aussi  vous 
dire  que,  quoique  je  sois  bien  pénétré  des  grandes  difficultés  de 
l'art  qui  est  toujours  au-dessous  de  l'imagination  et  de  ce  qu'on 
sent,  j'augure  assez  de  mon  ébauche  pour  aller  jusqu'au  bout  et 
j'ose  vous  promettre  beaucoup  mieux  que  vous  n'avez  encore 
vu  de  moi.  Sitôt  que  j'aurai  fini,  j'irai  inviter  le  sénateur  Lucien 
do  venir  le  voir.  Je  sais  par  quelqu'un  qu'il  s'intéresse  à  moi,  et 
je  compte  aller,  au  premier  jour,  le  remercier  d'un  billet  de 
comédie  (qu'il  a  envoyé  dernièrement  à  moi  et  un  pensionnaire 

(1)  Ce  tableau  fut  interrompu  par  Ingres  et  terminé  seulement  en  1848.  — 
Ckdleuu  de  Chanlilhj. 
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sculpteur)  chez  lui,  où  il  a  joué,  lui  et  sa  belle  épouse  (1).  J'es- 
père achever  de  l'intéresser  quand  il  sera  chez  moi,  mais  je  vois 
d'ici  que  vous  me  blâmez  d'avoir  encore  changé  de  projet. 
Écoutez-moi  :  il  m'a  semblé  que,  pour  faire  dignement  et  avec 
attention  le  sujet  d'Hercule,  il  fallait  avoir  fait  plus  encore  que 
je  n'ai  fait  jusques  ici  et  que,  si  j'ai  le  bonheur  défaire  un  beau 
tableau  du  plus  beau  style,  mon  Hercule  aura  encore  plus  de 
raison,  en  ayant  donné  la  preuve. 

M  Pour  cet  effet,  j'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire,  mon 
cher  monsieur  Forestier,  si  je  pouvais  espérer  d'être  mieux  jugé 
et  intentionné  de  vous  que  de  madame  votre  chère  épouse,  si 
cependant  vous  voulez  bien  m'écouter  jaser  sur  une  chose  bien 
essentielle  pour  le  bonheur  commun.  Si  je  me  trompe,  dites-le- 
moi  sans  aigreur,  je  vous  en  supplie,  parce  que  mes  intentions 
sont  pures  et  droites  et  qu'en  cela  même,  c'est  m'assassiner  que 
d'avoir  l'air  de  douter.  J'espère  que  ce  sera  la  première  et  la 
dernière  fois,  de  vous  à  moi,  que  nous  tiendrons  pareil  conseil. 
Ainsi  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur,  et  vous  demande  de  m'ou- 
vrir  de  même  le  vôtre  en  père. 

«  Voici.  Je  vous  prie  d'envisager  mon  état  actuel  et  quelle 
physionomie  différente  il  devait  prendre  lors  de  mon  départ  de 
Paris.  Sans  ce  qui  s'est  passé  au  Salon,  que  je  crois  n'avoir 
aucunement  mérité,  si  on  m'eût  rendu  justice  simplement,  je 
pouvais  espérer,  comme  un  autre,  des  travaux  honorables,  qui 
auraient  pu  concilier  ma  gloire  et  ma  fortune.  Mais  à  présent, 
je  vois  que  pour  me  faire  rendre  la  seule  justice  que  je  mérite, 
il  faut  que  je  l'emporte,  l'épée  à  la  main,  que  je  ramène  par  la 
vertu  de  mon  talent,  et  ceux  à  qui  il  faut  que  j'apprenne  ce 
que  c'est  que  le  beau,  et  ceux  qui  le  savent  et  qui  ne  veulent  pas 
l'avouer,  par  mauvaise  foi.  J'ai  eu  beau  me  cacher  et  vous 
écrire  que  je  ne  tenais  plus  à  cette  vaine  gloire,  mais  je  reviens 
et  sens  qu'on  ne  fait  rien  de  beau  sans  elle  et  c'est  en  toutes 
choses.  Me  voilà  donc  encore  une  fois  remonté  et  plus  inspiré 
que  jamais  de  mon  art,  et  d'ailleurs,  par  tous  les  chefs-d'œuvre 
que  je  vois  tous  les  jours  ici,  qui  m'enflamment  et  me  donnent 
des  remords  de  n'avoir  pas  plus  fait  à  mon  âge,  quand  la  nature 
m'a  fait  peintre  et  non  autre  chose;  il  y  a  trop  longtemps  que 
mes  moyens  sont  rétrécis  et  que  je  suis  comme  lié  et  en  prison. 

(1)  Ingres  dessina  quelques  années  plus  tard  une  grande  composition  à  la  mine 
de  plomb  :  ta  Famille  de  Lucien.  {Collection  du  comte  Vrimo\i.) 


202  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ici  à  Rome,  j'ai  l'occasion  de  produire,  comme  jamais  je  rie  peux 
la  désirer  plus  belle,  excepté  le  bonheur  d'être  toujours  parmi 
vous,  mes  chers  amis.  J'ai  à  présent  le  plus  bel  atelier  de  Rome; 
j'ai  trouvé  de  très  beaux  modèles  et  une  tranquillité  inappré- 
ciable pour  faire  les  arts;  il  me  semble  donc  que  je  dois  profiter 
de  tous  ces  avantages  pour  produire  un  bel  ouvrage,  qui  me 
venge  dignement  de  mes  ennemis  et  qui  me  concilie  tout.  Voyez 
combien  cela  serait  long  à  Paris,  avant  d'avoir  trouvé  seulement 
un  atelier,  et  qu'il  vaut  bien  mieux,  je  crois,  arriver  avec  un 
tableau  que  de  dire  :  «  Attendez,  je  vais  le  faire,  »  et  toujours 
«  Attendez.  »  Pendant  ce  temps,  ils  parviendraient  peut-être  à 
me  jouer  encore  de  mauvais  tours,  et  à  me  décourager  tout  à  fait, 
et  puis,  je  vous  avoue  que,  vis-à-vis  de  vous,  et  du  bonhenr  où 
je  suis  par  vous  appelé  à  devenir  votre  gendre,  je  suis  jaloux 
d'en  être  encore  bien  plus  digne  près  de  notre  Julie.  Je  ne  peux 
supporter  l'idée  de  ne  pouvoir  la  rendre  complètement  heu- 
reuse, ce  qu'elle  mérite  tant  à  tous  égards.  Qu'est-ce  que  vous 
penseriez,  et  elle,  de  me  voir  arriver  sans  moyens,  et  ne  lui 
apporter  pour  dot  que  des  espérances?  L'idée  de  vous  être  à 
charge,  malgré  toutes  les  bontés  dont  vous  êtes  capable,  s'associe 
dificilement  avec  mes  idées  où  je  ne  mets  ni  fierté,  ni  raideur. 
J'ai  fait  choix  du  tableau  de  Mars  et  Vénus  dont  j'ai  l'esquisse 
peinte,  que  vous  vous  rappelez  et  que  vous  aimez,  je  crois. 
Depuis  le  moment  où  j'ai  pensé  à  ce  tableau,  j'ai  toujours  eu 
le  plus  grand  désir  de  le  mettre  à  exécution.  Il  y  a  une  tou- 
chante expression,  avec  beaucoup  de  beauté,  et  de  la  plus  re- 
levée; de  plus,  ces  beaux  chevaux  divins  animent  cette  scène 
d'une  manière  très  pittoresque.  Je  crois  enfin  qu'il  n'en  existe 
pas  de  plus  beau  à  traiter.  J'ai,  de  plus,  le  grand  avantage  de 
l'avoir  beaucoup  mûri  et  pensé,  ce  qui  en  rendra  l'exécution 
plus  facile  et  aisée.  Je  n'ai  point  de  fond  que  le  ciel  et  de  beaux 
nuages  (1).  Si  donc  je  pouvais  obtenir  de  vous  et  mes  bonnes 
dames  votre  agrément  sur  ce  projet,  après  que  vous  aurez  bien 
pensé  et  pesé  toutes  les  raisons  que  je  peux  vous  donner,  j'en 
serais  content;  cela  ne  rendrait  tout  au  plus  mon  retour  plus 
éloigné  que  de  quelques  mois  de  plus,  mais  ce  retour  serait  pour 
moi  double  en  félicité.  Je  n'aurais,  selon  moi,  rien  à  me  repro- 
clier,  ayant  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu.  Quant  à  ma  seconde  figure, 

(1)  Ingres  n'a  jamais  réalisé  ce  tableau. 
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je  ferai  de  même  que  M.  Guérin  (1).  Je  la  ferai  à  Paris.  Mon 
cher  monsieur  Forestier,  faites -moi  la  grâce  de  répondre  le  plus 
promptement  possible  à  cette  lettre  que  j'écris  sans  savoir  com- 
ment elle  sera  reçue.  Si  elle  vous  déplaît  ou  que  vous  me  don- 
niez vos  bonnes  raisons,  ne  me  dites  pas  :  Monsieur  Ingres,  vous 
pouvez  vous  regarder  comme  parfaitement  libre.  Je  no  veux 
point  être  libre,  moi,  mon  esclavage  est  si  doux  avec  vous  puis- 
que je  suis  assez  heureux  de  vous  intéresser  à  ce  point.  Ainsi 
donc,  mon  cher  monsieur  Forestier,  j'attends  ce  que  votre 
sagesse  aura  fait  et  dicté,  car  je  m'en  rapporte  entièrement  à 
votre  bon  jugement,  et  croyez  que,  si  je  me  trompe,  je  suis  in- 
variable dans  l'attachement  que  je  vous  porterai  tant  que  durera 
ma  vie,  et  que  tout  ce  que  je  fais  et  dis  est  toujours  pour  le 
mieux,  et  vous  prie  de  plus  d'être  mon  avocat  auprès  de  ma 
bonne  dame  Forestier  à  qui  je  ne  sais  comment  parler  aujour- 
d'hui, tant  sa  dernière  lettre  m'a  fait  de  peine.  Je  vous  prie  de 
me  mettre  à  leurs  pieds,  jusqu'à  ce  qu'elles  veuillent  bien  me 
relever  et  mieux  penser  de  moi,  ce  qui  me  fait  la  plus  cruelle 
peine.  J'attends  donc,  mon  cher  monsieur  Forestier,  votre  ré- 
ponse qui  doit  entièrement  tout  fmir  et  conclure  et  ne  puis 
assez  vous  répéter  que  je  ne  veux  rien  contrarier,  ni  fâcher  per- 
sonne encore  moins,  et  que  votre  chère  réponse,  telle  qu'elle 
soit,  ne  pourra  rien  changer  aux  tendres  sentimens  que  vous  et 
les  vôtres  m'avez  inspirés,  je  ne  sais  en  dire  davantage  pour  le 
moment;  ma  première,  j'espère,  me  conciliera  tous  les  pardons' 
que  Dieu  le  veuille  ! 

«  Ingres.  » 

Quand  cette  lettre  parvint  à  M.  Forestier,  Ingres  en  recevait 
une  qui  le  déterminait  encore  à  préciser  la  situation. 

Henry  Lapauze. 

(1)  Guérin  rentra  à  Paris  sans  avoir  terminé  ses  années  de  pension  à  l'Académie 
de  France  à  Rome. 
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L'ÉVOLUTION  DES  IDÉES  CHINOISES 
L'AVENIR  DES  RÉFORMES 


I 

On  se  demande  ce  qui  pourra  advenir  du  travail  prodigieux 
de  fermentation  qui  s'élabore  en  ce  moment  en  Chine.  Parmi 
ceux  qui  ont  tout  récemment  visité  ce  pays  ou  étudié  les  évé- 
nemens  dont  il  est  le  théâtre,  les  uns,  enthousiasmés  par  ce 
qu'ils  ont  vu  et  par  le  nombre  des  édits,  des  proclamations,  des 
décrets  qui  se  succèdent  sans  interruption,  sont  convaincus  que 
nous  nous  trouvons  dès  maintenant  en  face  d'une  Chine  nou- 
velle, transformée,  qu'aucun  obstacle  ne  saurait  plus  entraver 
dans  la  voie  du  progrès;  les  autres  ne  paraissent  pas  avoir  con- 
fiance dans  la  réussite  finale.  La  Chine,  disent  ces  derniers,  n'est 
pas  prête  pour  une  transformation  si  profonde.  En  voulant  tout 
moderniser  sans  avoir  conscience  des  difficultés  de  sa  tâche,  elle 
fait  preuve  d'une  suffisance  puérile.  Certes,  les  réglementations 
nouvelles  sont  bien  conçues  et  seraient  excellentes  chez  une 
nation  qui  aurait  les  moyens  de  les  mettre  en  pratique;  mais,  en 
Chine,  les  coutumes  se  dressent  en  face  des  lois  nouvelles.  Le 
gouvernement  ordonne  bien  les  réformes,  mais  les  vice-rois  ne 

^1)  Voyez  la  Revue  du  13  mars. 
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les  exécutent  que  s'ils  le  veulent  ou  le  peuvent,  et  autant  dire 
qu'avec  un  pareil  dualisme,  la  plupart  des  décisions  de  Pékin 
restent  lettre  morte  dans  les  provinces.  Examinant  ensuite  l'une 
après  l'autre,  chaque  ordre  de  réformes,  et  comparant  les  pro- 
jets et  les  rapports  qui  les  ont  provoquées,  les  édits  qui  s'y  rap- 
portent et  les  résultats  obtenus,  ils  croient  pouvoir  avancer  qu'en 
définitive,  à  peu  près  rien  de  ce  que  l'on  prétend  avoir  fait 
n'existe  autrement  que  sur  le  papier. 

Mais  ces  opinions  pessimistes  ont  trouvé  des  contradicteurs. 
Ceux  qui  croient  à  la  transformation  définitive  de  la  Chine  font 
remarquer  que  les  critiques  ne  sauraient  prévaloir  contre 
l'ensemble  des  résultats  obtenus  :  d'ailleurs  le  temps  qui  s'écoule 
leur  fait  perdre  de  leur  valeur  et  de  leur  portée.  Chaque  jour 
voit  se  consolider  l'œuvre  de  rénovation  de  la  Chine.  Malgré 
les  incidens  et  les  à-coups,  la  réorganisation  de  l'armée  chinoise 
continue,  les  formations  actives  ont  môme  commencé  à  encadrer 
leuis  réserves,  et  deux  divisions  peuvent  aujourd'hui  compléter 
leurs  efl'ectifs  de  guerre  au  moyen  des  réservistes.  Les  der- 
nières décisions  prises  par  le  gouvernement  sont  une  preuve 
indéniable  qu'on  entend  persévérer  dans  la  voie  de  la  réorgani- 
sation de  l'armée  :  elles  peuvent  être  considérées  comme  rédui- 
sant à  néant  les  objections  tirées  du  peu  de  stabilité  de  cette 
organisation  par  suite  du  manque  de  fonds.  Le  ministre  du  la 
Guerre,  Tié-Liang,  ayant  exposé  au  milieu  de  l'année  1909  qu'un 
certain  nombre  de  provinces  n'avaient  pu,  faute  d'argent,  former 
de  troupes  à  l'européenne,  —  de  sorte  qu'il  était  à  craindre 
qu'on  ne  pût  arriver,  comme  on  l'avait  cru,  à  la  complète  orga- 
nisation de  trente-six  divisions  dans  le  délai  fixé,  —  le  régent 
a  ordonné  de  prendre  immédiatement  les  mesures  financières 
pour  trouver  les  ressources  nécessaires  à  l'organisation  prévue 
de  l'armée  chinoise  et  d'obliger  les  provinces  à  fournir  ces  fonds. 
Et  il  en  serait  de  même  de  la  plupart  des  autres  objections. 
Dans  l'enseignement,  la  pénurie  des  professeurs  se  fait  sentir 
moins  vivement  d'année  en  année,  l'élan  vers  les  études  occi- 
dentales étant  général.  En  tout  cas,  on  ne  manquera  pas  de  pro- 
fesseurs compétens  quand  aura  cessé  la  période  de  transition  de 
six  années  pendant  laquelle  on  a  maintenu  les  anciens  examens 
pour  ne  pas  léser  les  droits  de  ceux  qui  s'y  étaient  antérieure- 
ment préparés,  et  quand  les  examens  modernes  ouvriront  seuls 
désormais  a«cès  aux  carrières  publiques.  D'autre  part,  si  l'ex- 
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tension  du  réseau  ferré  n'a  pas  lieu  aussi  vite  que  certains  l'avaient 
espéré,  c'est  que  les  Chinois,  ayant  besoin  de  recourir  pour  une 
part  aux  financiers  européens,  sont  obligés  de  nouer  des  négo- 
ciations laborieuses  en  vue  d'obtenir  l'argent  aux  meilleures 
conditions.  Enfin,  si  l'on  voit  encore  des  Chinois  fumer  de 
l'opium,  il  n'y  aurait  rien  là  de  contraire  aux  édits  parus,  l'usage 
de  la  drogue  n'ayant  été  absolument  interdit  qu'aux  fonction- 
naires, aux  officiers  et  aux  soldats,  et  tout  autre  Chinois  pouvant, 
pendant  une  période  de  courte  durée,  continuer  à  fumer  chez 
lui  à  la  condition  de  payer  une  taxe.  Les  mesures  prises  contre 
l'opium  ont  d'ailleurs  donné  des  résultats  certains,  les  droits  sur 
ce  poison  étant  tombés  comme  rendement  de  475  218  taëls  pen- 
dant les  trois  premiers  mois  de  1908  à  339  669  pendant  la  même 
période  en  1909.  Au  Yuimam,  un  des  pays  grands  producteurs 
d'opium,  la  loi  a  été  si  sévèrement  appliquée  que,  dès  mainte- 
tenant,  il  n'y  existe  plus  pour  ainsi  dire  de  champs  de  pavot. 
Dans  son  discours  d'ouverture  à  la  Commission  internationale 
de  l'opium  réunie  en  1909  à  Changhaï,  le  vice-roi  Tuang-Fan  a 
pu  dire  que,  depuis  l'édit  de  septembre  1906  qui  avait  entamé  la 
guerre  contre  l'opium,  la  surface  cultivée  en  pavots  était  large- 
ment réduite  et  que  la  consommation  avait  diminué  de  moitié. 
D'autre  part,  le  recul  de  Toctroi  d'ane  Constitution  à  une 
époque  encore  éloignée  n'implique  nullement  que  le  gouverne- 
ment ait  l'arrière-pensée  de  ne  pas  l'accorder,  mais  bien  que  la 
Cour  entend  ne  pas  se  lancer  à  la  légère  dans  la  voie  nouvelle 
et  qu'elle  veut  procéder  progressivement.  Elle  se  rend  compte 
que  le  peuple  ne  peut  avoir  qu'une  Constitution  politique  en 
rapport  avec  son  développement  intellectuel  et  ses  vertus  ci- 
viques. Dans  cet  ordre  d'idées,  il  y  a  encore  beaucou})  à  faire, 
et  les  dirigeans  de  la  société  chinoise  doivent,  pour  parvenir  à 
leurs  fins,  commencer  par  entreprendre  une  œuvre  d'éducation 
politique.  Dans  les  hautes  sphères  chinoises,  bon  nombre 
d'hommes  parlent  et  agissent  comme  s'ils  étaient  persuadés 
qu'une  bonne  Constitution  doit  donner  une  certaine  vigueur  à 
l'Empire  et  fortifier  la  position  du  gouvernement  vis-à-vis  de 
l'étranger.  La  Chine  est  mieux  préparée  qu'on  ne  pense  à  la 
mise  en  pratique  du  régime  représentatif.  C'est  ainsi  que  le  corps 
des  censeurs  constitue  déjà  un  contrôle  public  de  la  nation  sur 
le  pouvoir,  et  que  les  associations  provinciales,  les  guildes  de 
marchands,  pratiquent  les  élections  à  un  ou  plusieurs  degrés. 
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Depuis  un  temps  immémorial,  la  population  chinoise  sait  user 
des  pétitions  et  pratique  les  refereniiums;  même,  durant  diverses 
périodes,  les  fonctionnaires  étaient  élus  par  les  notables  et  au- 
jourd'hui encore,  ils  sont  invités  par  eux  à  démissionner  quand 
ils  ont  déplu. 

En  somme,  du  vaste  plan  général  de  réformes  qui  a  été 
élaboré,  la  réorganisation  de  l'armée,  de  l'enseignement,  l'ex- 
tension du  réseau  des  voies  ferrées,  la  réglementation,  en  atten- 
dant la  suppression,  de  l'usage  de  l'opium  sont  en  bonne  voie. 
Les  lois  constitutionnelles  sont  toujours  l'objet  d'études  que  rien 
n'empêche  de  considérer  comme  sérieuses.  En  matière  judiciaire 
seule  on  paraît  peu  avancé  et  la  mise  en  vigueur  des  édits  n'a 
eu  lieu  que  dans  des  districts  limités.  En  s'attachant  surtout  à 
la  réorganisation  militaire,  aux  chemins  de  fer,  à  l'enseigne- 
ment, à  la  question  de  l'opium,  le  gouvernement  est  allé  au 
plus  pressé.  Le  reste  peut  suivre,  et  c'est  une  question  de  jus- 
tice et  de  bonne  foi  que  de  lui  faire  crédit.  En  tout  cas,  le 
reproche  le  plus  injuste  qu'on  peut  adresser  aux  hommes 
d'Etat  chinois  est  de  n'avoir  rien  fait.  Si  l'on  songe  que  la  con- 
ception de  ce  programme  date  de  dix  ans  à  peine,  et  qu'a  été 
assumée  ainsi  la  tâche  colossale  de  réorganiser,  de  moderniser 
et  d'unifier  l'un  des  pays  les  plus  conservateurs,  les  plus  décen- 
tralisés, le  plus  vaste  qu'il  y  ait  au  monde,  on  ne  peut  qu'être 
étonné  de  ce  qui  a  été  accompli. 

I! 

De  ces  deux  opinions  extrêmes  le  temps  seul  permettra  de 
reconnaître  celle  qui  est  le  mieux  fondée;  mais,  sans  prendre 
position  pour  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles,  il  f,*nit,  si  l'on  veut  se 
faire  une  idée  exacte  de  la  portée  réelle  du  mouvement  réforma 
leur  en  Chine,  tenir  compte  de  ce  que  ce  mouvement  ne  dépend 
pas  seulement  de  circonstances  politiques,  économiques  ou  autres, 
mais  qu'il  est  surtout  le  résultat  d'un  changement  profond  dans 
la  menialité  même  du  peuple  chinois,  qu'il  s'est  développé  avec 
une  ampleur  et  une  intensité  extraordinaires,  qu'il  a  gagné 
d'abord  les  classes  intelligentes,  les  lettrés,  les  notables  et  les 
commerçans,  élite  du  pays,  et  s'est  étendu  dans  une  partie  de 
la  masse  populaire.  Certes,  la  modification  de  l'état  d'esprit,  des 
manières  de  voir,  des  coutumes  et  des  mœurs  d'un  peuple  sont 
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choses  malaisées,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  peuple  immense  et 
millénaire  et  que  ces  changemens  ont  lieu  pour  ainsi  dire  du  jour 
au  lendemain.  C'est  cependant  ce  phénomène  que  nous  voyons 
se  produire  en  Chine,  concurremment  avec  la  mise  en  pratique 
des  applications  industrielles  de  nos  découvertes  scientifiques. 
Jusqu'ici,  le  Chinois  était  resté  un  être  de  tradition  totalement 
subordonné  à  sa  famille  et  à  ses  ancêtres  :  le  sentiment  de  la 
solidarité  qui  le  rattache  étroitement  à  la  longue  série  de  ceux 
qui  l'ont  précédé,  l'amour  filial,  base  fondamentale  de  la  morale, 
l'obligation  d'avoir  toujours  sous  les  yeux  les  bons  exemples  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  l'attachement  au  sol  natal,  si  vif  qu'au 
moment  d'émigrer  le  Chinois  stipule  que  son  corps  sera  inhumé 
dans  la  terre  où  reposent  les  siens,  constituaient  le  fond  et  l'ori- 
ginalité de  son  caractère.  Courbé  depuis  des  siècles,  par  les 
rites,  devant  l'autorité  gouvernementale  aussi  bien  que  familiale, 
il  vivait  dans  une  soumission  passive  et  une  inertie  fataliste. 
L'opinion  publique  comptait  peu.  La  Cour,  les  vice-rois  et  leur 
entourage  étaient  tout  ;  pourvu  qu'ils  ne  pressurassent  pas  trop 
le  pays,  ils  gouvernaient  un  peu  à  leur  guise  ;  et  ce  système 
était  conforme  à  la  vieille  croyance  qui  veut  que  le  Fils  du  Ciel 
soit  «  le  père  et  la  mère  »  de  ses  sujets.  Ces  antiques  doctrines, 
qui  fondent  le  gouvernement  chinois  sur  une  base  patriarcale, 
ont  mal  résisté  à  la  poussée  des  idées  nouvelles  importées  d'Oc- 
cident et  à  la  transformation  des  mœurs  résultant  du  contact 
des  Européens,  de  la  rapidité  des  communications  et  de  la  dif- 
fusion de  la  presse.  Un  vif  désir  de  savoir,  un  besoin  irrésistible 
de  ne  plus  se  sentir  enfermé  dans  les  infranchissables  murailles 
d'autrefois  et  de  se  mêler  à  la  vie  universelle,  s'est  fait  jour. 
Même,  parmi  les  Chinois,  ceux  qui,  attachés  aux  vieilles  cou- 
tumes, avaient  regardé  en  1898  les  réformes  de  Kang-You-Wéï 
comme  trop  précipitées,  en  réclament  aujourd'hui  de  beaucoup 
plus  radicales.  Il  y  a  quelques  années,  les  lettrés,  c'est-à-dire  les 
diplômés  qui  attendent  un  emploi  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  les  mandarins,  étaient  imbus  des  seuls  préceptes  de  Con- 
fucius  ;  ils  étaient  les  plus  fanatiques  ennemis  des  étrangers  qu'ils 
regardaient  comme  des  agens  de  perversion  des  bonnes  doctrines 
du  confucianisme.  Aujourd'hui,  ce  sont  eux-mêmes  qui  s'élèvent 
contre  la  doctrine  de  Confucius  sur  laquelle  repose  toute  la 
vieille  morale  chinoise,  et  qui  attribuent  à  cette  antique  péda- 
gogie tous  les  malheurs  de  la  Chine.  La  diFusion  de  ces  idées 
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esl  telle  que,  dans  les  règlemens  des  diverses  écoles,  il  a  dû  être 
prescrit  qu'on  ne  pourrait  jamais  soutenir  de  doctrines  hétéro- 
gènes et  que  l'on  ne  devrait  étudier  que  les  philosophes  qui  se 
conforment  aux  opinions  rituelles.  L'esprit  nouveau  se  fait  sen- 
tir jusque  dans  la  constitution  de  la  famille.  Les  pouvoirs  du 
chef  commencent  à  être  ébranlés.  Les  fils  considérés  jusqu'ici 
comme  à  peu  près  la  propriété  de  leur  père,  qui  pouvait  tou- 
jours retenir  leurs  salaires,  se  montrent  souvent  disposés  à 
s'émanciper,  et  leur  libération  a  passé  dans  les  mœurs,  au  moins 
dans  les  centres  oii  le  Chinois  est  en  contact  depuis  assez  long- 
temps avec  l'Européen.  Beaucoup  entreprennent  des  opérations 
distinctes  de  celles  de  leurs  pères  et  se  créent  ainsi  une  existence 
indépendante  (1). 

On  pourrait  citer  de  très  nombreux  exemples  de  cette  nou- 
velle mentalité  des  esprits.  A  Outchang,  lors  de  l'ouverture  de 
la  première  école  préparatoire,  mille  candidats  se  présentent 
pour  soixante  places.  De  riches  particuliers  prennent  l'initiative 
cIg  la  construction  des  premières  écoles,  et  les  autorités  provin- 
ciales installent  ces  écoles  dans  des  pagodes  désaffectées 

Ce  sont  toutes  les  classes  de  la  population  qui  réclament, 
dans  des  meetings,  l'annulation  des  concessions  de  chemins  de 
fer  déjk  faites,  la  construction  de  nouvelles  voies  ferrées,  l'abo- 
lition de  l'usage  de  Topium,  et  l'on  voit  jusqu'aux  boys  et  aux 
coolies  souscrire  avec  enthousiasme  pour  le  rachat  de  la  ligue 
Hankéou-Pékin  et  pour  la  construction  de  la  ligue  Pékin-Kalgan, 
tandis  qu'on  illumine  à  Canton  et  que  de  grandes  le  les  y  ont 
lieu,  le  jour  où  l'édit  impérial  décrétant  la  fermeture  des  fume- 
ries est  porté  à  la  connaissance  des  habilans.  Toutes  les  publi- 
cations, tous  les  journaux,  toutes  les  revues  discutent  avec  pas- 
sion la  question  des  lois  constitutionnelles.  Des  renseignemens 
venus  de  Chine,  en  septembre  1909,  nous  apprennent  que  le 
président  du  Conseil  des  Censeurs  aurait  adressé  au  gouverne- 
ment un  mémoire  dans  lequel  il  demanderait  qu'un  délai  fût 
lixé  pour  l'établissement  d'un  Parlement,  en  Chine,  et  le  Grand 
Conseil  ayant  examiné  la  question,  aurait  proposé  que  ce  délai 
fût  fixé  à  la  quatrième  de  Houang-Tong,  c'est-à-dire  à  la  qua- 
trième année  de  la  proclamation  du  règne  de  l'Empereur  actuel. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  domaine  des  choses  militaires  et 

ii)  Voyez  la  Chine  nouvelle,  par  M.  Jean  Rhodes,  1  vol.,  Alcan. 
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patriotiques  que  la  modification  des  idées  est  rendue  manifeste. 
Naguère,  la  Chine  passait  pour  le  pays  le  plus  antimilitariste  du 
tnonde.  La  profession  militaire  était  décriée  :  l'officier  était 
dédaigné,  le  soldat  méprisé.  Rares  étaient  les  familles  notables 
ou  aisées  qui  avaient  un  de  leurs  membres  à  l'armée,  les  offi- 
ciers se  recrutaient  dans  le  milieu  social  le  plus  bas.  Aujour- 
d'hui l'officier  est  honoré,  respecté;  il  appartient  aux  meilleures 
familles.  C'est  à  qui,  parmi  elles,  embrassera  la  carrière  des 
armes.  Les  plus  hauts  personnages  de  l'Empire  prêchent 
d'exemple.  C'est  ainsi  que  les  fils  de  la  plus  haute  noblesse  et 
jusqu'aux  membres  de  la  famille  impériale  suivent  les  cours  de 
l'école  militaire  des  cadets  de  Pékin.  Les  écoles  préparatoires 
sont  pleines  de  fils  de  mandarins.  Les  deux  fils  de  l'ancien  vice- 
roi  Tchang-tse-Tung  sortent  de  l'école  préparatoire  d'Outcliang. 
Les  élèves  des  collèges  et  de  l'Université  destinés  à  faire  des 
juges,  des  préfets,  des  diplomates,  reçoivent  l'instruction  mili- 
taire. Il  faut  ajouter  que  l'officier  de  la  nouvelle  armée  chinoise 
mérite  les  égards  et  la  considération  dont  il  est  entouré;  il  est 
discipliné,  instruit,  observateur  et  méthodique.  Il  a  pris  con- 
science de  son  rôle  et  montre  des  qualités  d'ordre,  de  bon 
sens  qui  en  font  un  exécutant  remarquable;  il  sert  avec  zèle 
et  est  aimé  du  soldat.  Celui-ci  aussi  s'est  métamorphosé.  Il  est 
honnête,  instruit  et  développe  à  la  caserne,  aux  cours  professés 
par  les  officiers,  son  instruction  générale  tout  autant  que 
ses  connaissances  pratiques.  D'apparence  flegmatique,  il  est 
discipliné,  endurant,  franchit  sans  fatigue  les  étapes  les  plus 
longues  et  apporte  au  moindre  exercice  cette  application  mi- 
nutieuse que  l'artisan  céleste  met  au  moindre  travail.  Aux  dires 
des  gens  compétens  qui  les  ont  vues  manœuvrer,  les  troupes 
déjà  formées  seraient  en  apparence  impeccables  et  les  meil- 
leures peut-être  au  monde  pour  la  parade;  l'exécution  de  tous 
les  mouvemens  serait  d'une  correction  absolue  :  manœuvres 
en  ordre  serré  ou  dispersé,  utilisation  des  terrains,  connais- 
sance des  hausses  et  de  leur  emploi,  ne  laisseraient  rien  à  dé- 
sirer. Les  artilleurs  notamment  ont  étonné  les  étrangers  par 
leur  calme  et  leur  sang-froid.  L'armée  nouvelle  manifesta  pour  la 
première  fois  ses  qualités  aux  grandes  manœuvres  d'octobre  1905, 
où  furent  mises  en  mouvement  quatre  divisions  comptant 
50000  hommes  et  100  bouches  à  feu.  Une  des  deux  armées  mar- 
chait sur  Pékin,  en  partant  du  Chantoung,  tandis  qu'une  armée 
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de  défense,  partie  de  Pao-tsing-fou,  prenait  la  position  en  flanc 
et  l'arrêtait.  La  réussite  de  ces  manœuvres  causa  aux  officiers 
étrangers  une  impression  profonde.  11  est  vrai  que  toutes  les 
opérations  avaient  été  réglées  à  l'avance  très  minutieusement 
par  des  officiers  japonais  attachés  à  l'armée  comme  officiers 
d'état-major.  Les  manœuvres  de  1906  mirent  en  présence  les 
divisions  du  Petchili  et  celles  du  Yang-tsé.  Les  deux  vice-rois, 
Yuen-she-Kaï  et  Tchang-tsé-Tong,  les  commandaient.  Beaucoup 
plus  d'initiative  que  l'année  précédente  avait  été  laissée  au  com- 
mandement et  on  changea  même,  pour  faire  une  expérience  plus 
complète,  les  dispositions  précédemment  indiquées.  L'officier 
parut  manquer  d'initiative,  il  y  eut  de  la  confusion,  et  certains 
en  purent  conclure  que  l'armée  chinoise,  excellente  aux  exer- 
cices de  parade,  n'était  pas  encore  prête  à  faire  face  à  un  adver- 
saire qui  la  mettrait  en  présence  de  situations  imprévues.  Les 
dernières  manœuvres  de  1909  auxquelles  a  assisté  un  officier 
français,  le  colonel  Valette,  en  faisant  ressortir  les  progrès  réa- 
lisés depuis,  ont  montré  que  l'automatisme  des  mouvemens 
n'empêchait  pas  chez  les  troupes  chinoises  une  remarquable 
aptitude  mano'uvrière,  et  que  ces  dernières  pouvaient  désormais 
faire  figure  honorable  devant  de  bonnes  troupes  européennes. 
Mais  le  trait  le  plus  saillant  qu'on  puisse  citer  du  changement 
d'esprit  chinois  en  matière  militaire,  c'est  que  l'Empereur,  reprc- 
senté  dans  la  circonstance  par  le  prince  régent,  s'est  déclaré 
généralissime  de  toutes  les  forces  chinoises,  et  qu'ayant  pris  ce 
titre,  il  a  accepté  de  porter  un  modèle  d'uniforme  qui  devient 
le  vêtement  militaire  des  empereurs  de  Chine,  jusqu'ici  complè- 
tement étrangers  aux  choses  de  la  guerre.  Gel  uniforme  est  conçu 
selon  le  modèle  des  uniformes  européens  et  sera  porté  par  le 
régent  pour  recevoir  les  officiers  et  les  marins  et  pour  assister, 
le  cas  échéant,  aux  manœuvres.  Jamais  un  empereur  de  Chine 
n'avait  jusqu'ici  assisté  aux  manœuvres.  Et  quel  espace  parcouru 
depuis  la  tentative  avortée  de  Kang-You-Wéï  ! 

Le  sentiment  militaire  a  éveillé  à  son  tour  chez  le  Chinois 
le  sentiment  patriotique  qu'il  ne  comprenait  point,  du  moins  tel 
que  nous  le  concevons  en  Europe.  En  1860,  l'armée  française 
trouva  autant  de  coolies  qu'elle  en  voulut  pour  sa  marche  sur 
Pékin.  Les  coolies  dressaient  les  échelles  contre  les  murailles  et, 
montant  avec  nos  soldats  à  l'assaut  des  murs  de  Takou,  ils  les 
aidaient  à  prendre  les  forts  chinois.  Pendant  la  guerre  du  Ton- 
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kin  et  pendant  la  guerre  sino-jnponaise,  on  vit  les  provinces  qui 
n'étaient  pas  menacées  se  préoccuper  assez  peu  de  la  défense 
nationale.  En  1900,  même  les  vice-rois  du  Yang-tsé  conclurent, 
en  pleine  guerre,  des  traités  avec  les  chefs  des  armées  alliées, 
et  immobilisèrent  leurs  troupes  dans  leurs  provinces.  Il  sem- 
blait que  ce  fût  un  autre  pays  qui  fût  en  guerre,  non  la  Chine  ; 
on  aurait  dit  que  les  vice-royautés  et  les  gouvernemens  chinois 
formaient  comme  autant  dElals  dans  l'Etat;  L>s  habilans  d'une 
province  ne  se  souciaient  des  événemens  dont  les  provinces 
voisines  étaient  le  théâtre  que  si  ces  événemens  les  touchaient 
directement.  Devant  le  péril  extérieur,  toutes  ces  patries  frag- 
mentaires ont  reconnu  leur  parenté.  L'amour  pour  la  patrie 
commune  est  inculqué  dans  toutes  les  écoles  :  les  maîtres  com- 
mentent les  défaites  antérieures  de  la  Chine  et  exaltent  le  cou- 
rage des  Européens  pour  provoquer  chez  leurs  élèves  le  désir  de 
les  égaler  et  de  les  surpasser;  aux  examens,  à  la  place  des  dis- 
sertations oiseuses,  on  donne  des  compositions  où  les  candidats 
doivent  faire  preuve  qu'ils  connaissent  les  difficultés  où  se  débat 
la  Chine  et  rechercher  les  moyens  d'en  triompher.  Le  sentiment 
patriotique  est  même  devenu  tellement  intense  parmi  la  jeu- 
nesse cultivée  qu'il  tire  au  chauvinisme.  La  Chine  aux  Chinois, 
tel  est  le  mot  de  ralliement.  Les  innombrables  sociétés  qui 
existent  dans  le  pays  ont  adopté  des  chants  de  marche  où  est 
célébré  le  dévouement  à  la  patrie  et  provoquée  la  haine  de 
l'étranger.  Chez  le  peuple  se  développe  le  sens  de  sa  propre  per- 
sonnalité, et  la  grande  patrie  a  pris  conscience  d'elle-même. 

C'est  surtout  par  la  lecture  des  journaux  qu'on  peut  se  rendre 
compte  de  la  transformation  de  la  vie  sociale  et  politique  de  la 
Chine  et  de  la  véhémence  du  sentiment  patriotique  et  militaire 
qui  anime  aujourd'hui  la  masse  de  la  population.  La  presse 
chinoise  est  née  du  mouvement  réformiste.  Auparavant,  existait 
bien,  il  est  vrai,  le  Pékin-pao,  c'esl-à-dire  le  Journal  de  la  Capi- 
tale qui  aurait  commencé  de  paraître,  au  dire  des  Chinois,  au 
IX®  siècle  de  notre  ère.  Mais  ce  journal,  réduit  à  un  très  petit 
nombre  de  feuilles  avec  un  tirage  extrêmement  restreint,  ne 
relatant  guère  que  les  faits  et  gesles  du  gouvernement  et  de  la 
Cour,  n'avait  pas  d'importance,  et  son  influence  réformatrice  était 
nulle.  Ce  n'est  pas  dans  ce  vénérable  ancêtre  qu'il  faut  chercher 
l'origine  de  la  presse  contemporaine,  mais  bien  dans  les  libelles 
et  les  pamphlets    imprimés  ou   passant  pour  être   imprimés  à 
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l'étranger,  qui  pénétraient  en  fraude  dans  l'Empire  et  y  répan- 
daient des  idées  de  progrès.  Emanant  le  plus  souvent  de  la  plume 
de  fins  lettrés,  ces  écrits  excellaient  à  fronder  le  gouvernement, 
à  critiquer  avec  malice  ses  actes,  parfois  à  recommander  avec 
esprit  des  réformes  urgentes  ou  la  cessation  des  abus  les  plus 
notoires. 

Le  gouvernement  s  apercevant  qu'il  ne  pouvait  rien  contre 
une  telle  propagande,  laissait  faire.  L'édit  qui  supprimait  la 
liberté  de  la  presse  après  la  disgrâce  de  Kang-You-Wéï  ne  fut 
pas  longtemps  maintenu,  et,  en  septembre  1905,  des  ordres  for- 
mels furent  même  donnés  au  gouverneurs  de  province  pour 
favoriser  le  développement  du  journalisme.  Dès  lors,  chacun  de 
ces  hauts  fonctionnaires  voulut  avoir  son  journal  officiel.  Pré- 
sentement, plus  de  cinq  cents  feuilles,  organisées  et  adminis- 
trées à  l'européenne,  existent  en  Chine.  Chaque  province  a  ses 
journaux;  les  plus  répandus  sont  ceux  de  Changhaï,  Pékin, 
Tien-lsin  et  Canlon.  Le  rôle  capital  de  ce  nouveau  journalisme 
tient  dans  ce  simple  fait  qu'il  a  apportée  la  population  deux 
choses  inconnues  jusqu'alors  :  l'esprit  critique  et  l'information. 
Jadis,  le  public  ne  connaissait  d'autres  événemens  que  ceux  que 
relataient  les  édits  impériaux,  elles  nouvelles  ne  lui  parvenaient 
guère  que  défigurées  intentionnellement  par  les  mandarins.  Au- 
jourd'hui, l'information  soumet  à  enquête  les  plus  puissans  per- 
sonnages et  ne  craint  pas  de  pénétrer  jusqu'à  l'intérieur  du 
palais.  La  critique  va  jusqu'à  s'attaquer  aux  idées  et  aux  vieilles 
coutumes  de  la  Chine.  La  croyance  aux  esprits,  la  philosophie 
de  Confucius  elle-même,  sont  tournées  en  dérision.  La  liberté 
des  opinions  exprimées  est  extrême.  Depuis  la  réaction  qui  re- 
grette l'ancien  régime  jusqu'au  socialisme  le  plus  imbu  des 
théories  marxistes,  jusqu'à  l'anarchie  même,  tous  les  systèmes 
et  tous  les  partis  politiques  sont  représentés  dans  la  presse. 

Mais,  et  c'est  ce  qui  mérite  le  plus  d'être  noté,  quel  que  soit  le 
système  ou  parti  politique  que  défend  le  journal,  que  ses  rédac- 
teurs soient  anarchistes,  socialistes,  gouverne menl aux  ou  libé- 
raux, le  sentiment  qui  domine  tout  est  le  sentiment  patriotique. 
La  presse  chinoise,  quelle  qu'elle  soit,  défend  et  prôae  toujours 
l'amour  do  la  patrie.  Son  patriotisme  est  ombrageux,  intransi- 
geant, exacerbé  par  un  extraordinaire  orgueil  de  race.  Elle  veut 
que  la  patrie  soit  heureuse  sous  le  gouvernement  de  son  choix; 
mais  elle  ne  veut  pas  de  cet  humanitarisme  international  qui 
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sape  la  raison  d'être  et  la  force  des  nations.  L'anarchiste  chinois 
veut  rester  Chinois.  Il  a  sa  fierté  personnelle  et  la  haine  de 
l'étranger.  Tous  les  journaux,  sans  distinction  d'opinion,  tra- 
vaillent à  l'éducation  du  peuple,  à  son  émancipation  morale  et 
politique,  en  réveillant  en  lui  l'amour  du  sol  natal,  et  en  pous- 
sant à  la  libération  du  joug  ou  de  la  mainmise  des  Occiden- 
taux. 

Ce  sont  aussi  les  idées  constitutionnelles  et  libérales,  que  sou- 
tiennent et  propagent  partout  les  journaux  chinois.  On  peut 
juger  de  leur  efficacité  sur  ce  terrain  par  ce  qui  vient  de  se 
passer  au  sujet  des  assemblées  provinciales.  Ces  assemblées 
nées  d'hier  avaient  été  invitées  à  rester  strictement,. au  cours  de 
leur  session,  dans  la  limite  de  leurs  attributions  locales  et  à 
ne  pas  s'occuper  des  affaires  de  l'Empire.  Elles  s'y  sont  con- 
formées et  on  a  dit  du  bien  de  leurs  délibérations.  Il  est  vrai 
que  les  vice-rois  ou  les  gouverneurs  qui  présidaient  ont  tenu 
sévèrement  la  main  à  ce  qu'elles  observassent  leur  règlement  et 
n'eussent  pas  hésité  à  imiter  la  conduite  du  gouverneur  de 
Kirin  qui  a  proposé  au  gouvernement  impérial  de  dissoudre 
l'assemblée  provinciale  si  celle-ci  venait  à  abuser  du  droit 
d'intervention  dans  les  affaires  étrangères.  Mais  le  terme  de  leur 
mandat  expiré,  les  membres  des  assemblées  provinciales  se  sont 
réunis  et  ont  décidé  d'envoyer  des  délégués  à  Pékin  pour  sol- 
liciter la  convocation  de  l'Assemblée  nationale  en  1911.  Le  cen- 
sorat  (cour  de  l'inspection  générale  qui  a  droit  de  remontrance 
sur  tous  les  actes  du  pouvoir)  ayant  refusé  de  les  concevoir  tout 
en  promettant  de  transmettre  leur  pétition,  tous  les  journaux, 
depuis  ceux  de  Canton  jusqu'à  ceux  de  Mandchourie,ont  fulminé 
et  plusieurs  ont  publié  une  série  d'articles  pour  combattre  le 
censorat  et  montrer  l'inutilité  de  ce  rouage  gouvernemental.  En 
même  temps,  à  l'instigation  de  la  presse,  toutes  les  provinces  de 
l'Empire  adressaient  à  Pékin  des  dépêches  pour  soutenir  leurs 
délégués,  et  le  ministre  de  Chine  en  Amérique  lui-même  en- 
voyait un  télégramme  à  son  gouvernement  pour  appuyer  la 
demande  des  provinces. 

Dans  sa  réponse  faite  sous  la  forme  d'un  édit  solennel,  le 
prince  régent,  après  avis  du  Grand  Conseil,  vient  de  rejeter  la 
pétition  en  faisant  valoir,  avec  la  majesté  d'expressions  habi- 
tuelle à  ces  sortes  de  pièces,  qu'il  est  nécessaire  de  donner  à 
l'esprit  public  le  temps  de  s'accoutumer  aux  nouvelles  mœurs 
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politiques  par  la  pratique  de  la  vie  parlementaire  dans  les 
conseils  provinciaux  qui  fonctionnent  déjà.  Il  termine  par  une 
solennelle  promesse  de  convoquer  le  Parlement  à  l'époque  pré- 
cédemment fixée  lors  de  son  avènement,  c'est-à-dire  à  la  hui- 
tième année  du  règne,  «  conformément,  d'une  part,  à  la  sainte 
volonté  de  nos  ancêtres  défunts  qui  nous  ont  prié  de  bien  gou- 
verner l'Empire  et  nous  ont  laissé  la  lourde  charge  de  préparer 
le  régime  constitutionnel  et  de  mener  à  bien  la  réalisation 
complète  de  ce  régime  et,  d'autre  part,  à  l'espoir  du  peuple  qui 
nous  est  si  attaché  et  qui  en  donne  une  preuve  par  les  senti- 
mens  patriotiques  exprimés  dans  la  pétition  et  dont  nous 
ressentons  une  joie  profonde.  » 

Cette  transformation  de  la  mentalité,  bien  plus  remarquable 
encore  que  l'installation  du  télégraphe  et  du  téléphone  et  que 
la  création  des  chemins  de  fer,  est  un  indice  que  le  mouvement 
réformiste  ne  procède  pas  d'un  engouement  éphémère.  Un  autre 
trait  qui  le  caractérise  montre  qu'il  est  réfléchi  et  raisonné:  c'est 
le  cachet  national  dont  il  revêt  ses  emprunts  faits  à  la  civilisa- 
tion occidentale.  L'esprit  chinois,  accessible  aux  nouveautés, 
accueille  bien  nos  inventions,  mais  il  en  tire  ce  qui  lui  convient. 
En  nous  prenant  ce  qu'il  leur  faut,  les  Chinois  entendent  rester 
eux-mêmes.  Dans  l'armée,  l'uniforme  des  troupes  dressées  à 
l'européenne  garde  l'aspect  asiatique  :  c'est  le  costume  national 
avec  quelques  attributs  militaires  empruntés  aux  armées  de 
l'Europe.  Dans  les  concessions  de  chemins  de  fer,  ils  se  réservent 
avec  un  soin  jaloux  la  direction  et  la  surveillance  de  l'exploita- 
tion. Le  même  particularisme  se  manifeste  encore  dans  l'emploi 
du  téléphone  dont  ils  prétendent  faire  un  usage  purement 
chinois,  et  c'est  pour  cela  que,  dans  les  ports  ouverts  aux  Euro- 
péens où  le  service  téléphonique  est  public,  ils  n'ont  pas  voulu 
que  l'administration  fût  reliée  aux  abonnés.  De  même  en  ce  qui 
concerne  la  réforme  constitutionnelle,  la  Chine  n'entend  pas 
copier  servilement  notre  régime  parlementaire.  On  peut  conjec- 
turer, à  certains  indices  et  d'après  ce  qui  a  transpiré  des  dispo- 
sitions du  gouvernement,  que,  toujours  soucieuse  de  relier  le 
progrès  à  la  tradition,  elle  nous  donnera  le  spectacle  d'une 
Constitution  originale,  et  qu'elle  coordonnera  d'après  ses  vues 
propres  ses  organes  déjà  existans,  conseils  provinciaux,  congré- 
gations de  marchands,  groupemens  d'intérêts,  pour  en  faire  la 
base  de  son  système  représentatif. 
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III 

EsiL-ce  à  dire  que  ce  changement  radical  entre  les  sentimcns 
du  passé  et  les  senti  mens  du  présent,  pour  intense  qu'il  soit  et 
pour  durable  qu'il  paraisse,  et  qui  est  la  grande  force  du  mouve- 
ment réformiste,  suffise  à  lui  seul  pour  que  la  transformation 
intérieure  de  la  Chine  s'accomplisse  sans  obstacles,  avec  une 
régularité  progressive  et  uniforme?  Il  serait  téméraire  de 
l'affirmer,  d'autant  plus  que,  dans  le  passé,  la  méthode  d'après 
laquelle  a  été  dirigée  l'application  du  plan  élaboré  a  plusieurs 
fois  dévié.  Il  existe  en  Chine,  comme  d'ailleurs  dans  tous  les 
pays  parvenus  à  un  certain  degré  de  civilisation,  des  forces  de 
conservation  et  des  forces  d'évolution.  Les  premières  y  sont 
rendues  extrêmement  puissantes  par  la  tradition  qui  associe  à 
tous  les  actes  de  la  vie  le  rappel  du  passé,  par  le  culte  des 
ancêtres,  par  la  constitution  familiale,  par  la  pratique  si  com- 
pliquée des  rites  extérieurs.  Mais  les  forces  d'évolution  y  sont 
supérieures  encore.  Les  corporations,  les  congrégations,  les 
guildes  de  marchands,  les  associations  provinciales  ont  une 
influence  prépondérante,  et,  grâce  à  elles,  on  a  pu  dire  que  la 
masse  de  la  population  est  la  vraie  maîtresse  en  Chine,  que 
l'autorité  ne  se  soutient  qu'en  la  flattant  et  que,  si  l'Empereur 
est  un  autocrate,  si  son  pouvoir  est  sans  bornes  contre  un  indi- 
vidu, l'Empire  est  en  revanche  une  vraie  démocratie.  La 
moindre  association  dicte  la  loi  au  mandarin,  et  les  décrets 
impériaux  restent  lettre  morte  s'ils  ne  satisfont  point  au  vœu 
public.  Telle  est  la  raison  du  peu  de  succès  de  la  réforme  judi- 
ciaire à  laquelle  l'opinion. n'était  pas  préparée  et  que  presque  tons 
les  vice-rois  ont  déclaré  ne  pouvoir  introduire  dans  les  territoires 
de  leur  juridiction. 

Le  mouvement  réformiste  ayant  mis  aux  prises  ces  deux 
influences,  tantôt  l'élément  conservateur  l'a  emporté  et  tantôt 
l'élément  réformateur;  et  c'est  ce  qui  explique  les  fluctuations 
et  les  alternatives  d'engouement  et  de  défaveur  par  lesquelles  a 
passé  l'application  des  réformes.  Cependant  la  victoire  de  l'un 
ou  de  l'autre  élément  n'a  jamais  été  telle,  étant  donnée  la  force 
des  deux  parties,  que  les  conservateurs  aient  abandonné  dans 
leur  triomphe  le  programme  des  réformes  et  que  les  réformistes 
vainqueurs  aient  pu  réaliser  leurs  idées  avec   la  fougue  qui   les 
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caractérise.  Les  premières  années  qui  suivirent  la  guerre  de 
l'opium  virent  une  période  d'essais  et  de  tâtonnemens,  suivie 
dix  ans  après  d'une  période  d'arrêt  :  le  gouvernement  chinois 
avait  trop  à  faire  avec  les  Taïpings,  la  guerre  étrangère,  les 
révoltés  du  Yunnam  et  du  Turkestan,  pour  avoir  le  temps  de 
s'occuper  d'autre  chose  que  de  sa  propre  existence.  Une  nouvelle 
ère  de  progrès  s'ouvrit  ensuite,  mais  les  réformes  furent  limitées 
à  la  construction  d'une  flotte  :  la  Cour  de  Pékin  ne  voulait  pas 
tout  d'abord  organiser  l'armée  chinoise  sur  des  bases  nouvelles, 
par  suite  des  craintes  que  cette  réforme  lui  faisait  concevoir 
pour  l'avenir  de  la  dynastie.  C'était  l'époque  d'ailleurs  où  les 
mandarins  étaient  hostiles  à  toute  innovation  venue  d'Occident 
et  où  le  peuple  détruisait  les  premiers  rails  de  chemins  de  fer 
posés  sur  territoire  chinois.  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  après 
la  guerre  du  Tonkin,  que  Li-Hung-Chang  fit  œuvre  moderniste 
en  organisant  à  l'européenne  l'armée  du  Petchili.  Après  la 
guerre  japonaise,  il  y  eut  une  recrudescence  nouvelle  dans  le 
mouvement  réformateur,  bientôt  suivie  d'un  recul  après  la  dis- 
grâce de  Kang-You-Wéï.  Mais  après  les  événemens  de  1900,  qui 
ont  agi  comme  un  violent  excitant  sur  l'âme  chinoise,  le  mou- 
vement réformateur  paraît,  malgré  quelques  incidens,  définiti- 
vement l'emporter,  et  c'est  sous  une  poussée  pour  ainsi  dire 
irrésistible  de  l'opinion  que  le  gouvernement  en  a  pris  la  direc- 
tion. Se  sentant  menacé  par  le  péril  extérieur  et  débordé  par 
les  nouvelles  aspirations  à  l'intérieur,  il  s'est  retourné  avec  sou- 
plesse vers  la  population  vaincue,  a  solidarisé  son  intérêt  avec 
le  sien  et  a  tiré  parti,  pour  sa  défense,  de  forces  dont  il  devrait 
tout  redouter. 

En  ce  moment,  la  direction  du  mouvement  réformiste  est 
assumée  par  le  prince  régent  Tchouen  ,  frère  de  l'empereur 
défunt.  Le  caractère  et  les  tendances  de  ce  prince  sont  peu 
ou  mal  connus  en  Europe  et  y  ont  fait,  à  l'occasion  de  son 
arrivée  au  pouvoir,  l'objet  d'appréciations  et  de  jugemens  que  ses 
actes  ultérieurs  devaient  démentir.  Il  est  vrai  que  le  prince 
Tchouen,  membre  du  Grand  Conseil  de  l'Empire,  corps  com- 
posé, comme  on  sait,  d'une  demi-douzaine  de  grands  person- 
nages dont  les  décisions  sont  d'habitude  contresignées  par  le 
souverain,  avait,  pendant  la  longue  durée  du  règne  efïectif  de 
Tseu-Hsi,  fait  fort  peu  parler  de  lui.  Cette  femme  despotique 
concentrait  en  elle  tout  le  gouvernement,  et  ses  volontés,  inspi- 
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rëes  par  les  gens  en  qui  elle  avait  mis  sa  confiance,  particulière- 
ment en  ces  dernières  années  par  sou  neveu  Yonglou  et  Yuan- 
She-Kaï,  faisaient  loi  et  les  décisions  du  Grand  Conseil  étaient 
secondaires.  11  n'eût  pas  fait  bon  d'ailleurs  qu'une  autorité  se 
levât  devant  l'ombrageuse  impératrice.  On  savait  par  quels  pro- 
cédés expédilifs  elle  s'était,  au  cours  de  sa  carrière,  débarrassée 
des  gêneurs.  Le  prince  Tchouen  sut  conserver  dans  le  Grand 
Conseil  une  altitude  effacée  qui  ne  lui  suscitât  pas  d'ennemis  et 
qui  ne  portât  pas  ombrage  à  Tseu-Hsi. 

Lorsqu'il  fut  nommé  régent,  les  Européens  à  Pékin  croyaient 
qu'un  mouvement  de  réaction  allait  commencer,  on  le  crut  aussi 
en  Europe:  ce  prince  peu  connu,  pensait-on,  ne  pouvait  être 
que  réactionnaire.  Or,  il  en  était  bien  autrement  et,  dès  les 
premiers  actes  de  son  gouvernement,  le  régent  se  révéla,  par  ses 
actes,  comme  un  homme  de  progrès,  désireux  de  voir  son  pays 
marcher  dans  les  voies  de  la  civilisation  occidentale,  et  adopter 
ce  qui,  dans  les  institutions  étrangères,  paraît  devoir  être  pro- 
fitable à  la  Chine. 

Quelques  mois  après  sa  prise  de  possession  du  pouvoir,  le 
fameux  Yuen-Ske-Kaï,  Thomme  de  confiance  de  l'impératrice 
défunte,  ministre  des  Affaires  étrangères,  était  précipité  dans  une 
profonde  disgrâce.  C'est  à  l'occasion  de  cette  disgrâce  que  les 
représentans  des  puissances  à  Pékin  s'effrayèrent,  crurent  à  une 
réaction  susceptible  d'amener  une  nouvelle  affaire  des  Boxeurs 
et  firent  des  représentations  à  la  Cour  qui  ne  furent  point 
écoutées. 

En  réalité,  Yuan-She-Khaï,  considéré  par  tous  les  réforma- 
teurs comme  le  plus  grand  obstacle  aux  réformes,  était  disgra- 
cié justement  en  raison  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause 
de  l'obstruction,  et  sa  chute  était  une  vengeance  posthume  du 
défunt  empereur  Kouang-Siu.  On  raconte  en  effet  que  ce  der- 
nier avait  laissé  un  testament  secret,  confié  à  sa  femme  pour  le 
remettre  à  son  frère  et  suppliant  Tchouen  de  le  venger  de  Yuan- 
She-Kaï  qui  avait  été  cause,  depuis  dix  ans,  de  l'impuissance  où 
il  se  trouvait  réduit  de  favoriser  le  mouvement  réformiste.  Poussé 
par  sa  belle-sœur  et  les  réformateurs,  le  prince  Tchouen  exécuta 
les  dernières  volontés  de  l'empereur  défunt  et,  sans  les  instances 
du  prince  King,  son  parent,  président  du  Grand  Conseil,  de 
Tchang-Tsé-Tong,  le  conseiller  écouté,  Yuan-She-Kaï  aurait  eu 
un  sort  plus  funeste.  Certaines  mesures  qui  suivirent  montrèrent 
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d'ailleurs  la  véritable  signification  de  la  disgrâce  de  Yuen-She- 
Kaï  et  témoignèrent  de  la  disposition  d'esprit  du  nouveau  sou- 
verain, ce  sont  les  édits  qu'il  a  fait  publier  pour  accorder,  selon 
la  coutume  chinoise,  dos  honneurs  posthumes  à  plusieurs  per- 
sonnages, décapités  en  1898  pour  avoir  conseillé  à  l'empereur 
Kouan-Siu  des  mesures  réformatrices.  D'autre  part,  divers 
réformateurs  qui  s'étaient  compromis  à  cette  époque  et  qui, 
depuis,  restaient  soigneusement  dans  l'ombre,  ont  été  rappelés 
à  des  fonctions  publiques,  et  à  la  mort  de  Tchang-Tsé-Tong 
survenue  dernièrement,  c'est  un  réformateur  déterminé,  Taï- 
Hong-Tseu,  celui-là  même  qui  a  été  chargé  en  1903  d'une 
mission  en  Europe  afin  d'étudier  la  constitution  des  divers 
Etats,  qui  a  été  appelé  à  lui  succéder  au  Grand  Conseil  de 
l'Empire. 

L'accession  aux  affaires  du  prince  Tchouen  a  été  le  signal 
d'une  recrudescence  des  travaux  préparatoires  de  la  future  Con-? 
stitution,  et  c'est  à  son  initiative  personnelle  qu'est  due  la  pre- 
mière réunion  des  conseils  provinciaux,  et,  dans  le  rejet  de  la 
pétition  des  délégués  demandant  la  convocation  de  l'Assemblée 
nationale  en  1911,  il  ne  faut  pas  voir  un  pas  fait  en  arrière  dans 
la  voie  du  progrès,  mais  bien  plutôt  un  acte  de  prudence  avisée 
et  de  sage  habileté.  L'activité  du  régent  se  manifeste  dans  tous 
les  domaines.  Il  se  rend  à  l'improviste  dans  les  ministères  et 
dans  les  Yamen  pour  constater  de  visu  l'exactitude  des  fonc" 
lionnaires.  11  supprime  les  dépenses  inutiles,  chasse  les  eunuques 
du  palais,  renvoie  les  femmes  du  harem  dans  leurs  familles, 
s'efforce,  en  un  mot,  de  rendre  le  palais  impérial  semblable  pour 
la  tenue  à  ceux  de  l'Europe.  En  une  année,  il  s'est  attaqué  à 
toutes  les  parties  de  cette  machine  vermoulue  qu'est  l'adminis- 
tration chinoise,  et  comme  il  se  rend  compte  de  la  difficulté  de 
sa  tâche,  il  se  fait  traduire  les  livres  de  l'étranger  qui  peuvent 
lui  apporter  des  lumières  sur  la  façon  de  rénover  la  vie  poli- 
tique et  administrative  de  l'Empire. 

La  continuation  du  plan  de  la  réforme  de  l'armée  est  pour- 
suivie par  lui  vivement  et  la  création  d'une  marine  puissante  le 
préoccupe.  Eclairé  par  les  rapports  et  les  pétitions  des  commer- 
çans  chinois  à  l'étranger,  il  a  convoqué  une  grande  commission 
pour  étudier  ce  dernier  projet  et  on  parle  de  consacrer  à  la 
création  de  la  flotte  de  guerre  tout  le  trésor  laissé  par  la  feue 
impératrice  Tseu-Hsi. 
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La  réforme  financière  lui  apparaît  aussi  comme  capitale. 
Dernièrement,  il  envoyait  à  Paris  même  des  agens  pour  se  pro- 
curer les  meilleurs  ouvrages  sur  les  finances  publiques  afin  de 
les  étudier,  et  il  vient  de  commencer  cette  réforme  difficile  par 
la  nomination  de  trésoriers  généraux  provinciaux  qui  central!" 
seront  les  fonds  jusqu'ici  disséminés  en  des  caisses  diverses. 

En  résumé,  et  si  l'on  ne  consulte  que  ses  actes,  on  peut  dire 
que  le  prince  qui  préside  aujourd'hui  aux  destinées  de  la  Chine 
est  un  homme  plein  de  bonne  volonté,  de  moralité,  qui  a  une 
haute  conscience  de  ses  devoirs  d'homme  d'État,  et  souci  du 
bien  public,  et  qui  croit,  ainsi  que  beaucoup  de  Chinois,  qu'eu 
adoptant  le  système  politique  qui  prévaut  en  Occident,  la  Chine 
deviendra  forte  comme  les  nations  étrangères  et  même  pourra 
les  surpasser  grâce  à  son  innombrable  population.  On  peut  dire 
aussi  que,  grâce  à  lui,  le  mouvement  qui  emporte  la  (^hine,  à  lu 
suite  de  tous  les  autres  peuples,  vers  une  forme  démocratique 
du  gouvernement  est  lancé  sur  une  pente  où  il  ne  se  heurte  pas 
aux  obstacles  que  des  mouvemens  semblables  ont  rencontrés 
partout. 

Toutefois,  pour  mener  à  bien  l'œuvre  de  la  transformation  de 
la  Chine,  ni  la  bonne  volonté  du  gouvernement  chinois  à  se  plier 
aux  nécessités  de  la  situation,  ni  révolution  de  la  mentalité  chi- 
noise ne  sauraient  à  elles  seules  suffire,  il  faut  encore  d'abondantes 
ressources  financières  et  une  administration  probe,  et  bien  orga- 
nisée; et  l'une  et  l'autre  font  actuellement  défaut.  En  Chine,  il 
n'y  a  presque  pas  de  capitaux;  le  peuple  est  pauvre  et  n'a  pas 
d'économies.  On  parle  bien  des  grosses  fortunes  de  quelques 
mandarins,  mais  ils  sont  en  petit  nombre  et,  à  eux  tous,  ils 
ont  quelques  centaines  de  millions.  Nous  sommes  bien  loin  des 
milliards  que  représente  la  richesse  publique  en  France,  en 
Angleterre  ou  en  Allemagne.  Les  commerçans  chinois  classés 
comme  riches  seraient  des  gens  qui  seraient  regardés  comme 
simplement  aisés  en  Europe.  A  Changhaï  où  se  trouvent  un 
grand  nombre  de  Chinois  dits  riches,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
vaille,  suivant  l'expression  américaine,  dix  millions.  Beaucoup 
sont  considérés  comme  riches,  qui  ont  bien  au-dessous  de  cin([ 
cent  mille  francs.  Le  numéraire  fait  défaut.  Une  commission, 
nommée  en  190 1  par  les  Etats-Unis  en  vue  de  faire  connaître  les 
ressources  financières  de  la  Chine  et  l'importance  de  son  stock 
métallique,  n'attribue  à  ce  dernier  qu'une  valeur  de  trois  mil- 
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liards  sept  cent  cinquante  millions  de  francs,  soit,  pour  une 
population  de  420  millions  d'âmes,  neuf  francs  par  habitant, 
alors  que  la  France  possède  en  numéraire  sept  milliards,  soit 
cent  quatre-vingis  francs  par  tête.  De  plus,  la  balance  commer- 
ciale est  nettement  défavorable  à  la  Chine,  car  les  importations 
dépassent  en  ce  moment  les  exportations  de  six  cents  millions 
de  francs,  et  de  ce  fait,  le  stock  métallique  irait  sans  cesse  en 
diminuant,  il  faut  toutefois  remarquer  que  cette  situation  écono- 
mique, si  peu  brillante  en  apparence,  se  montre  sous  un  jour 
moins  fâcheux,  si  l'on  considère  qu'on  ne  tient  compte,  dans  les 
statistiques,  ni  des  bénéfices  tirés  par  la  Chine  de  son  exporta- 
tion par  terre,  —  par  exemple  vers  la  Sibérie  ou  par  les  ports 
où  il  n'existe  pas  de  bureaux  de  douanes  maritimes,  —  ni  de 
l'argent  dépensé  par  les  étrangers,  ni  des  sommes  rapportées 
par  les  coolies,  ni  des  ressources  fournies  par  les  commerçans 
chinois  établis  à  l'étranger. 

D'après  les  aperçus  de  comptabilité  qu'on  peut  obtenir  des 
ministères  et  des  gouvernemens  provinciaux,  les  revenus  pro- 
pres de  l'Etat  n'atteindraient  pas  quatre  cents  millions,  et  c'est 
à  peine  si  l'on  pourrait  évaluer  les  revenus  provinciaux  affectés 
aux  dépenses  régionales  et  locales  à  pareille  somme.  Même  sir 
Robert  Hart,  dans  ses  rapports,  n'évalue  les  revenus  de  l'Etat 
qu'à  trois  cent  soixante  millions.  Les  principaux  impôts  qui 
forment  les  revenus  sont  la  taxe  foncière,  le  tribut  du  riz, 
l'impôt  du  sel,  les  octrois  intérieurs  ou  likins  indigènes,  les 
douanes  impériales,  les  droits  sur  l'opium.  Encore  ces  derniers 
sont-ils  destinés  à  disparaître  lorsque  la  culture  de  l'opium  aura 
cessé  d'avoir  lieu  dans  l'Empire  et  que  l'interdiction  de  la  drogue 
aura  été  étendue  à  toutes  les  classes  de  la  population  ;  et  il  doit 
en  être  de  même  du  likin,  le  gouvernement  chinois  s'étant  engagé 
par  une  clause  du  traité  anglo-chinois  de  1902  à  abolir  le  droit 
de  douane  provincial.  Enfin  il  faut  déduire  de  ces  revenus  la 
somme  des  intérêts  à  payer  pour  la  dette  chinoise,  qui  s'élève 
déjà  à  trois  milliards  et  demi.  Avec  des  ressources  aussi  minimes, 
le  gouvernement  doit  pourvoir  à  sa  subsistance,  à  l'entretien  des 
services  centraux,  au  paiement  des  fonctionnaires.  11  doit  en 
outre  parer  aux  dépenses  considérables  que  nécessite  la  mise  en 
état  des  réformes,  dépenses  qui  ne  cessent  d'augmenter  au  fur  et 
à  mesure  que  ces  réformes  se  complètent  et  embrassent  une  plus 
grande  étendue  de  l'Empire.  Dans  l'impossibilité  de  faire  face  à 
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toutes  ses  exigences,  il  se  voit  contraint  de  faire  la  part  du 
feu.  Il  achète  bien  des' vaisseaux  de  guerre,  des  canons,  des  fusils, 
élève  des  fortifications,  construit  des  chemins  de  fer,  ouvre  des 
écoles,  mais  il  néglige  les  routes  anciennes;  ses  monumens 
publics  ont  un  aspect  misérable,  ses  canaux  sont  délabrés,  les 
digues  des  fleuves  ne  sont  plus  suffisamment  entretenues.  C'est 
au  détriment  de  tous  les  organes  de  sa  vie  passée  que  la  Chine 
paie  nos  inventions.  Ses  fonctionnaires  n'ont  qu'un  traitement 
dérisoire,  quand  ils  en  ont.  Un  vice-roi  qui  groupe  sous  son 
autorité  deux  provinces  et  qui  gouverne  de  quarante  à  cinquante 
millions  d'hommes  n'a  que  trente  mille  francs.  Les  appointe- 
mens  ne  peuvent  pas  toujours  suffire  à  payer  ses  dépenses. 
Aussi  bien  des  mandarins  ne  donnent-ils  aucun  traitement  à  leur 
personnel  qui  est  obligé  de  se  rattraper  sur  le  peuple  qu'il 
pressure.  Ils  en  gémissent,  mais  ne  peuvent  faire  autrement  que 
de  tolérer  ces  abus.  Eux-mêmes,  trop  souvent,  vivent  sur  le 
pays  et  y  sont  forcés  d'autant  plus  qu'ils  achètent  parfois  leurs 
fonctions.  En  effet,  s'il  est  vrai  qu'une  des  règles  fondamentales 
de  l'administration  chinoise  est  que  les  fonctions  publiques  sont 
données  au  mérite,  que  chaque  année  des  examens  et  des 
concours  ont  lieu  auxquels  participent  par  milliers  les  candidats 
aux  grades  de  «  talent  orné  »  (bachelier),  d'-c  homme  promu  » 
(licencié),  et  de  «  docteur  arrivé,  »  et  qu'à  la  plupart  de  ces 
diplômes  sont  attribués  les  emplois  publics,  il  n'est  pas  moins 
vrai  qu'une  partie  est  octroyée  à  la  faveur  ou  vendue  à  prix 
d'argent.  Des  banques  existent  dont  la  principale  opération 
consiste  à  avancer  l'argent  nécessaire  à  cette  acquisition.  Cer- 
taines nominations  sont  ainsi  l'objet  d'enchères  auprès  des  per- 
sonnages influens,  et  l'on  cite  tel  poste  dont  l'obtention  coûte  à 
chacun  de  ses  titulaires  successifs  des  centaines  de  mille  francs. 
De  telles  pratiques  résultent  des  conditions  dans  lesquelles  les 
mandarins  exercent  leurs  fonctions.  La  dynastie  mandchoue, 
voulant  empêcher  toute  conspiration,  a  décidé  qu'aucun  emploi 
ne  pourrait  être  occupé  plus  de  trois  ans  par  le  même  titulaire 
et  que  celui-ci  ne  pourrait  pas  être  natif  de  la  province  où  il 
exerce  son  mandat.  Ce  système  a  bien  réussi  à  la  vérité  à 
empêcher  tout  concert  entre  les  fonctionnaires,  mais  il  les 
condamne  à  être  constamment  errans.  De  plus,  ils  vivent  dans 
leur  poste  comme  des  étrangers,  et  ne  s'inquiètent  pas  des 
besoins  de  leurs  administrés  auxquels  aucun  lien  ne  les  rattache. 
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Iguorans  souvent  du  dialecte  de  leur  nouveau  poste,  ils  sont 
rians  les  mains  de  satellites,  inamovibles  euXj  et  toujours 
originaires  de  l'endroit;  et  ils  ne  songent  qu'à  ramasser  le  plus 
d'argent  possible,  sourds  aux  réclamations  qu'ils  n'entendent 
plus  lorsque  l'expiration  de  leur  mandat  les  envoie  dans  une 
autre  localité  de  lEmpire.  Des  fonctionnaires  de  grade  élevé 
auraient,  dit-on,  recueilli,  pendant  la  durée  de  leurs  fonctionà; 
bien  qu'ayant  un  traitement  infime,  des  sommes  qui  leur 
auraient,  non  seulement,  permis  de  rembourser  la  banque  qui 
avait  prêté,  mais  encore  d'enrichir  eux  et  leur  famille. 

Toutefois  les  extorsions    des   mandarins  sont,   d'ordinaire^ 
contenues  dans  de  certaines  limites  par  la  force  de  résistance  dô 
leurs  administrés  et  la  peur  des  dénonciations.  Les  magistrats 
sont  tous  responsables  de  la  bonne  administration  et  du  bonheur 
du  peuple  vis-à-vis  de  l'Empereur.  Tout  mandarin  qui  commet 
des  exactions  au  point  de  susciter  une  révolte  ou  un  mécontente- 
ment général,  est  sûr  d'être  remplacé  dans  son  emploi  ou  puni; 
En  outre,  le  tribunal  des  censeurs  est  là  qui  prend  connaissance 
de  la  conduite  de  tous  les  fonctionnaires,  de   l'Empereur  lui- 
même,  et  les  juge.  La  hardiesse  de  ces   censeurs  est   parfois 
extrême.  L'un  d'eux  attaque  à  la  fois  Li-Hung-Ghang  et  Tsen- 
Yu-Ying,  vice-roi  du  Yunnam,qui  accordaient  toutes  les  faveurs 
à  leur  famille  et  réservaient  à   leurs  fils  et  à  leurs  neveux  les 
meilleures  places  de  l'Empire,  et  alla  jusqu'à  s'en  prendre  à  la 
terrible  impératrice  Tseu-Hsi  qui,  disait-il  dans  son  rapport, 
«  s'est  toujours  interposée  sans  aucun  droit  dans  les  affaires  de 
l'État  et  aura  à  répondre  de  sa  conduite  aux  ancêtres  impériaux 
et  à  la  confiance  et  à  la  loyauté  de  la  nation.  »  Hâtons-nous 
d'ajouter   aussi  que    parmi  les  mandarins   tous   ne    sont  pas 
cupides  et  prévaricateurs;  il  en  est  de  probes  et  d'honnêtes  :  tel 
le  fameux  Tso-tsung-tang,  gouverneur  du  Kansou  et  du  Chensi, 
qui,  après  une  cainpagne  mémorable  de  plusieurs  années,  mit 
fm  à  la  révolte  d'Yacoub-beg  et  reconquit  le  Turkeslan  chinois 
et  la  Dzoungarie.  Après  avoir  manié  des  millions,  il  laissa  à 
sa  mort   sa   famille  dans  une  pauvreté  telle  que  son  fils,  man- 
darin à  Pékin  ,  étant  mort  à  son  tour,  la  famille  dut  avoir  re- 
cours à  des  amis  pour  payer  les  frais  des  funérailles. 

Dans  ces  dernières  années  le  gouvernement  a  fait  de  nom- 
breuses tentatives  de  réforme  administrative  et  plusieurs  édits 
ont  été  lancés  pour  interdire  toute  concussion  aux  mandarins. 
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Les  rapports  des  censeurs  signalant  des  cas  de  ce  ^enre  ont  été 
favorablement  accueillis  à  Pékin  et  ont  été  suivàs  de  sanc- 
tions sévères.  L'adversaire  le  plus  ardent  de  ces  abus  a  été  le 
vice-roi  de  Canton,  Tsen-Choen-Hien.  Après  avoir  cherché  à 
extirper  cette  plaie  de  sa  province,  Tsen-Choen-Hien  vint  à  Pékin 
en  1907  et  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  au  président  du  Grand 
Conseil,  au  doyen  de  la  famille  impériale,  au  prince  Tsing,  qu'il 
considérait  comme  le  soutien  et  le  défenseur  des  mandarins  pré- 
varicateurs, et  lança  contre  lui  une  accusation  de  concussion  et 
de  vente  de  fonctions.  Il  s'agissait  de  la  vente  du  gouvernement 
de  ffélong-hiang  pour  cent  mille  taëls  qui  avaient  été  fournis 
à  l'acquéreur  par  une  banque  de  Tien-tsin.  L'émotion  fut  extrême 
à  la  Cour.  L'impératrice  Tseu-Hsi  ordonna  une  enquête  à  la 
suite  de  laquelle  le  prince  Tsing  fut  vivement  blâmé.  Malgré  ces 
efforts,  les  édits  n'ont  pas  donné  tous  les  résultats  qu'on  espérait 
et  c'est  encore  ici  qu'on  peut  constater  que  les  lois  sont  im- 
puissantes contre  les  mœurs  et  les  nécessités  du  moment.  En 
réalité,  ces  détestables  pratiques  ont  continué  parce  qu'il  fau- 
drait beaucoup  d'argent  pour  les  faire  disparaître  et  qu'on  n'en 
a  pas  même  pour  des  choses  plus  essentielles.  Tant  qu'on  n'aura 
pas  trouvé  le  moyen  de  payer  convenablement  les  fonction- 
naires, on  ne  pourra  supprimer  la  concussion. 

La  réforme  bureaucratique  est  donc  liée  à  la  question  finan- 
cière. Celle-ci  est,  en  définitive,  le  pivot  autour  duquel  gra- 
vitent toutes  les  autres,  la  clef  de  voûte  du  régime  nouveau 
qu'inaugure  la  Chine.  Sans  argent,  certaines  réformes  sont  irréa- 
lisables, d'autres  ne  sauraient  être  ni  stables,  ni  durables.  On 
reproche  volontiers  au  gouvernement  chinois  de  manquer  de 
fermeté  dans  ses  résolutions,  de  revenir  souvent  sur  ses  déci- 
sions, de  pousser  tantôt  aux  réformes  et  tantôt  de  les  arrêter, 
d'agir  dans  telle  région  avec  vigueur,  dans  telle  autre  avec  mol- 
lesse. La  vérité  est  qu'en  l'état  actuel,  les  ressources  budgétaires 
du  gouvernement  ne  lui  permettent  guère  de  se  lancer  dans  la 
voie  des  améliorations  matérielles  telles  que  l'exigeraient  les 
circonstances  et  de  couvrir  le  territoire  de  grandes  entreprises. 
Devant  un  édit  prescrivant  l'exécution  de  grands  travaux  ou  la 
création  de  nouvelles  fonctions,  le  vice-roi  qui  n'a  pas  à  sa  dis- 
position les  moyens  financiers  nécessaires  est  bien  obligé  de 
rendre  compte  au  gouvernement  chinois  qu'il  se  trouve  dans 
l'impossibilité  matérielle  d'exécuter  l'ordre  reçu,  et  celui-ci  est 
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bien  forcé  d'ajourner  la  décision  prise  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé 
des  fonds  par  ailleurs.  Souvent  il  s'écoule  un  temps  considé- 
rable entre  la  conception  et  la  réalisation  d'un  projet,  entre 
l'apparition  d'un  décret  et  sa  mise  Qn  vigueur.  Il  y  aurait  bien 
la  ressource  de  recourir  à  un  emprunt,  mais  emprunter  n'est 
pas  une  solution  désirable.  Déjà  une  dette  de  trois  milliards  et 
demi  grève  lourdement  le  budget  de  la  Gbine  :  pour  payer  deux 
cents  millions  d'intérêts  et  d'amortissement,  elle  a  dû  donner  en 
garantie  ses  douanes  maritimes  et  indigènes  et  le  monopole  de 
la  gabelle  ;  elle  n'a  plus  à  livrer  que  des  concessions  territoriales 
ou  politiques  qui  aliéneraient  sa  liberté,  ce  dont  elle  ne  veut  à 
aucun  prix.  Quant  à  des  emprunts  nationaux,  la  Chine  ne  pour- 
rait guère  en  émettre  avec  succès,  depuis  que  les  infortunés 
souscripteurs  de  celui  de  1895  ont  perdu  tout  espoir  de  recou- 
vrer le  capital  et  de  toucher  les  intérêts.  C'est  de  son  sein  et  de 
ses  propres  ressources  quelle  devrait  tirer  les  revenus  néces- 
saires à  sa  transformation  rapide. 

Elle  peut  espérer  d'ailleurs  y  arriver  par  ses  propres  moyens 
en  réformant  son  système  financier,  en  augmentant  le  rende- 
ment de  ses  impôts,  en  établissant  des  taxes  nouvelles.  Le 
système  financier  chinois  est  à  l'état  chaotique.  En  haut  de 
l'échelle,  le  ministère  des  Finances  n'a  que  des  attributions  va 
guement  définies  ;  son  contrôle  est  loin  de  s'étendre  à  toute  la 
matière  financière  et  son  rôle  se  borne  à  répartir  pour  quelques 
besoins  généraux,  comme  l'entretien  des  troupes,  les  rentrées 
effectuées.  Il  n'est  pas  le  seul  d'ailleurs  à  s'occuper  des  ques- 
tions budgétaires;  chacun  des  autres  départemens  a  dans  ses 
attributions  la  partie  financière  qui  intéresse  son  administration: 
chacun  fixe  ses  dépenses  et  s'efforce  de  trouver  les  ressources 
destinées  à  v  faire  face;  chacun  envoie  dans  les  provinces  les 
instructions  ayant  trait  à  ses  affaires.  Aucun  ministre  n'a  souci 
des  intérêts  du  voisin.  La  confusion  est  d'autant  plus  grande 
qu'il  n'existe  pas  de  service  financier  proprement  dit  et  distinct 
de  l'administration.  Ce  sont  les  vice-rois  et  les  gouverneurs, 
les  préfets  et  les  sous-préfets  qui  sont  les  agens  du  fisc.  Ils 
sont  en  même  temps  percepteurs  et  fermiers  de  l'impôt.  Un 
comité  qui  assiste  le  vice-roi  répartit  entre  les  districts  le 
total  des  impôts  dont  la  province  a  besoin  et  des  contingens 
qu'elle  est  mise  en  demeure  de  fournir  au  gouvernement  cen- 
tral. Chaque   district   doit   produire  une   somme   déterminée; 
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/est  au  magistrat  à  la  faire  rentrer  en  prélevant  des  impôts- 
Un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord  est  que  les 
revenus  actuels  de  la  Chine  sont  susceptibles  d'un  accroisse- 
ment énorme.  Si  l'on  compare  les  revenus  de  la  Chine  avec 
ceux  des  Indes  anglaises,  on  a  une  idée  approximative  de  ce 
que  devrait  donner  Timpôt  en  Chine  dont  la  fertilité  est  plus 
grande,  dont  l'agriculture  et  le  commerce  sont  plus  florissans  et 
la  population  plus  nombreuse.  Aux  Indes,  l'impôt  rend  deux 
cent  vingt-cinq  millions  de  roupies,  soit  cent  millions  de  taëls; 
le  sel,  quatre-vingt-trois  millions  de  roupies,  soit  trente-deux 
millions  de  taëls.  Il  est  vrai  qu'en  Chine  on  ne  peut  augmen- 
ter la  contribution  foncière,  le  premier  empereur  de  la  dynastie 
mandchoue  ayant  promis  au  peuple  vaincu  que  cet  impôt  serait 
invariable  et  cette  promesse  ayant  été  toujours  religieusement 
tenue.  Mais,  même  sans  aucune  augmentation  de  charges,  on  a 
calculé  que  la  taxe  foncière,  qui  rapporte  actuellement  vingt-cinq 
millions  de  taëls,  pourrait  en  donner  cent  trente-cinq  millions. 
Quant  au  sel,  l'Etat  en  a  le  monopole  et  le  vend  de  deux  ma- 
nières différentes  :  ou  bien  directement  aux  détaillans  et  aux 
marchands  en  gros,  ou  bien  en  accordant  une  licence  à  des 
marchands  qui  sont  libres  d'acheter  et  de  vendre  dans  une 
région  déterminée,  et  l'on  a  estimé  que  ce  monopole  qui  rend 
actuellement  treize  millions  de  taëls  devrait  en  rapporter  quatre- 
vingt-trois.  Le  rendement  des  douanes  indigènes  est  au-dessous 
de  ce  qu'il  peut  produire.  Le  tribut  du  riz  pourrait  donner 
aussi  une  sérieuse  plus-value.  Ce  tribut  qui  est  fourni  en  nature 
par  les  provinces  du  Tché-kiang  et  du  Kiang-sou  est  de  cent 
mille  tonnes  qui  sont  amenées  à  Péking  par  des  jonques  chinoises 
et  par  les  steamers  de  la  Chine  Merchant  Company.  Les  frais 
de  transport  s'élèvent  à  eux  seuls  à  un  million  et  demi  de  taëls, 
et  il  n'est  pas  une  compagnie  étrangère  qui  ne  s'en  chargerait 
pour  le  tiers  ou  le  quart  de  cette  somme.  D'ailleurs  ces  envois 
de  céréales  n'auront  bientôt  plus  de  raisons  d'être,  lorsque  la 
capitale  sera  mise  en  communication  rapide  avec  les  provinces 
du  Sud  par  le  chemin  de  fer  en  construction  de  Tien-tsin  à 
Pao-ting-fou.  L'Etat  aurait  avantage,  en  tous  cas,  à  ne  recevoir 
que  de  l'argent,  car  il  perd  par  suite  du  déchet  qui  se  fait  en 
magasins,  subit  des  dépenses  de  transport,  supporte  des  frais 
d'administration  et  de  garde,  pour  arriver  en  lin  de  compte  à 
distribuer  aux  fonctionnaires   de  la  capitale  une  denrée  dont 
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ils  préféreraient  sans  nul  doute  recevoir  l'équivalent  en  argent 
Au  surplus,   en   cas  d'insuffisance  de  ses  revenus  actuels,  le 
gouvernement   peut    recourir    à    l'établissement  de    nouvelles 
taxes,  et   c'est  ce  qu'il  ne  se  prive  pas  de    faire   actuellement, 
pour  subvenir  aux  dépenses  des  réformes. 

Ces  recettes  extraordinaires  sont  dues  à  l'ingéniosité  du  mi- 
nistre des  Finances  et  sont  des  plus  variées  :  loteries,  appel  à  la 
générosité  des  notables  auxquels  leur  fortune  permet  de  faire 
à  l'Etat  des  dons  plus  ou  moins  volontaires,  vente  de  titres 
honorifiques  et  quelquefois  même  de  grades,  frappe  nouvelle 
de  monnaie,  diminution  des  traitemens  des  fonctionnaires  ou 
des  factures  des  fournisseurs  de  l'Etat,  création  de  nouveaux 
postes  de  likin,  augmentation  de  la  contribution  mise  sur  les 
emplois  et  les  maisons.  C'est  ainsi  qu'il  étend  en  ce  moment  le 
système  du  likin  et  soumet  ainsi  le  commerce  étranger  à  des 
droits  de  douane  provinciaux  de  plus  en  plus  forts  que  jamais. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  s'engager  trop  avant  dans  cette  voie.  Des 
soulèvemens  qui  ont  eu  lieu  tout  récemment  dans  le  Sud,  occa- 
sionnés par  les  contributions  supplémentaires  prélevées  par  les 
mandarins  pour  la  construction  des  écoles,  montrent  qu'on  ne 
saurait,  dans  l'établissement  d'impôts  nouveaux,  procéder  avec 
trop  de  prudence  et  de  circonspection.  Il  est  plus  sage  pour  le 
pouvoir  d'augmenter  le  rendement  des  impôts  existans. 

Mais  pour  leur  faire  rendre  la  plus-value  dont  ils  sont  suscep- 
tibles, il  faudra  faire  cesser  l'anarchie  financière  en  même  temps 
que  le  désordre  administratif,  en  étendant  l'autorité  du  ministre 
des  Finances,  en  établissant  un  budget  général  des  recettes  et 
des  dépenses,  en  procédant  à  la  réorganisation  systématique  des 
impôts.  Ces  diverses  mesures  sont  réclamées  par  tous  les  par- 
tisans des  réformes.  Tous  les  mémoires  récens  des  autorités 
compétentes  adressés  au  trône,  aussi  bien  que  tous  les  exposés 
et  toutes  les  critiques  de  la  presse  indigène,  font  ressortir  leur 
urgente  nécessité.  Le  gouvernement,  qui  se  rend  compte  des  exi- 
gences de  la  situation,  agit  aussi  de  son  côté.  Pour  développer 
l'influence  du  ministre  des  Finances,  il  vient  de  créer  une  Banque 
d^Etat  sur  laquelle  il  a  la  haute  main  et  par  l'intermédiaire  de 
laquelle  il  cherche  à  s'assurer  le  concours  des  capitalistes  natio- 
naux. Le  capital  de  dix  millions  de  taëls  est  fourni  pour  moitié 
par  l'Etat  et  pour  moitié  par  des  actionnaires;  l'administration 
de  l'établissement  est  confiée  à  des  fonctionnaires  assistés  de 


228  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

représentans  des  capitalistes.  Les  opérations  de  cette  banque 
comprennent  l'émission  de  billets,  le  transport  de  fonds  pour  le 
compte  du  gouvernement,  la  tenue  des  comptes  courans,  les 
prêts  pour  des  travaux  d'intérêt  public.  Quant  à  rétablissement 
d'un  budget  et  à  la  réorganisation  des  impôts,  le  gouvernement 
s"est  adressé  à  deux  diverses  reprises,  en  1904  et  1905,  à  sir 
Robert  Hart,  directeur  général  des  douanes,  pour  qu'il  dressât 
un  nouveau  système  général  d'impôts;  malheureusement  il  ne 
put  donner  suite  à  aucun  des  rapports  qui  furent  élaborés  par 
sir  Robert,  celui-ci  ayant  pris  comme  base  de  cette  réorganisation 
l'augmentation  de  l'impôt  foncier  auquel  la  dynastie  mandchoue, 
par  suite  des  engagemens  pris  lors  de  la  conquête,  ne  veut  pas 
toucher.  Depuis,  le  gouvernement  se  livre  à  des  essais,  à  des 
tàtonnemens,  procède  par  lui-même  ou  fait  procéder  à  des  en- 
quêtes dans  telle  ou  telle  région  déterminée,  demande  des  rap- 
ports aux  vice-rois  et  aux  gouverneurs,  aux  conseils  provinciaux 
de  nouvelle  formation,  consulte  les  notables,  cherche  en  un  mot 
à  savoir  ce  que  peut  produire  d'impôts  telle  province,  les  bases 
sur  lesquelles  il  pourrait  établir  1  assiette  du  futur  budget;  mais 
la  situation  est  difficile  et  nous  en  avons  découvert  le  motif 
principal  dans  la  résistance  des  vieilles  mœurs.  L'établissement 
d'un  impôt  régulier  et  d'un  budget  général  doit  être  préparé  de 
longue  main.  Les  plus  optimistes,  parmi  les  réformateurs,  ne 
pensent  pas  que  cette  mesure  capitale  puisse  être  prise  avant  la 
quatrième  année  de  Houang-Tong  (1913).  Si  leurs  prévisions  se 
réalisaient,  cette  année  qui  doit  voir  à  la  fois,  d'après  les  espé- 
rances des  réformistes,  l'achèvement  de  la  réorganisation  de 
l'armée  chinoise,  la  promulgation  des  lois  constitutionnelles, 
l'ouverture  du  Parlement,  et  l'établissement  d'un  nouveau  sys- 
tème fiscal,  serait  une  grande  année  dans  l'histoire  de  la  Chine. 
Mais  jusque-là  et  tant  que,  d'ailleurs,  on  n'aura  pas  dressé  un 
état  exact  et  satisfaisant  des  recettes  et  des  dépenses  du  pays,  le 
manque  de  tout  contrôle  budgétaire  restera  la  grande  inconnue 
de  la  rénovation  de  la  Chine,  et,  sans  méconnaître  la  grandeur 
des  résultats  obtenus,  non  plus  que  la  force  du  sentiment  qui 
soutient  le  mouvement  réformiste,  on  ne  saurait  se  prononcer 
avec  une  entière  assurance  sur  le  résultat  final. 

ROUIRE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  premier  tour  de  scrutin,  pour  les  élections  législatives,  a  eu  lieu 
le  24  avril:  il  est  très  loin  d'avoir  donné  des  résultats  définitifs.  Les 
ballottages,  en  effet,  sont  plus  nombreux  que  d'habitude,  et  c'est  seule- 
ment le  8  mai  qu'un  scrutin  nouveau  les  dénouera.  Alors  on  pourra 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  les  élections.  La  nouvelle  Chambre 
compte  6  membres  de  plus  que  la  dernière,  admirable  résultat  auquel 
ont  abouti  les  promesses  répétées  d'en  diminuer  le  nombre.  Au 
moment  où  nous  sommes,  sur  596  élections  connues,  363  sont  défini- 
tives, et  il  reste  233  ballottages.  Tel  est,  au  point  de  vue  numérique, 
le  bilan  de  la  journée  du  24  avril. 

Au  point  de  vue  pohtique,  il  est  difficile  d'en  déterminer  la  signi- 
fication d'une  manière  aussi  précise,  et  cela  tient,  entre  autres  causes, 
à  ce  qu'ont  eu  souvent  de  vague  les  appellations,  et  les  étiquettes 
que  les  candidats  se  sont  données.  Il  y  avait  autrefois  un  certain 
nombre  de  mots  très  clairs  qui  servaient  à  désigner  et  à  caractériser 
les  partis  en  présence,  et  quelques-uns  de  ces  mots  ont  subsisté, 
mais  ils  ont  changé  de  sens  au  point  qu'il  est  presque  impossible 
de  s'y  reconnaître.  Dans  certaines  régions  de  la  France,  radical  signifie 
modéré,  par  opposition  à  radical-socialiste,  et  dans  d'autres,  socialiste 
signifie  radical  par  opposition  à  socialiste  unifié.  Quelques-uns  de 
ces  vocables,  très  rébarbatifs  en  apparence,  le  sont  devenus  beau- 
coup moins  en  réahté,  et  un  assez  grand  nombre  de  radicaux  ou 
même  de  socialistes  ne  sont  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  pourrait  croire. 
Entre  eux  et  les  progressistes,  il  y  a  aussi  ce  qu'on  appelle  les  répu- 
blicains de  gauche.  Le  mot  est  nouveau;  il  n'existait  pas,  croyons- 
nous,  il  y  a  quatre  ans  ;  mais  la  chose  a  existé  de  tout  temps.  Les 
républicains  de  gauche  sont  des  progressistes  qui  ont  jugé  néces- 
saire de  colorer  plus  fortement  leur  cocarde  et  de  se  rapprocher  des 
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radicaux,  sans  toutefois  se  confondre  avec  eux,  pendant  que  les  radi- 
caux s'intitulaient  socialistes  tout  en  se  rapprochant  des  républicains 
de  gauche.  Comment  se  reconnaître  dans  cette  confusion  qui  rappelle 
un  peu  celle  de  la  tour  de  Babel?  Personne,  ou  presque  personne  ne 
veut  être  exactement  ce  qu'il  est,  et  le  sentiment  que  M.  Paul  Des- 
chanel  a  si  bien  défini  un  jour,  en  l'appelant  «  la  peur  de  ne  pas 
paraître  assez  avancé,  »  continue  d'opérer  ces  métamorphoses.  On  a 
vu  jadis,  pendant  la  première  et  la  grande  Révolution,  des  gens 
endosser  la  carmagnole,  dont  les  véritables  opinions,  lorsqu'elles 
ont  pu  se  manifester  sans  inconvéniens,  se  sont  trouvées  très 
modérées,  et  même  quelque  chose  de  plus.  Sans  vouloir  médire  du 
personnel  pohtique  actuel,  nous  croyons  qu'il  ne  représente  l'opinion 
vraie  du  pays  qu'à  la  condition  de  baisser  d'un  cran  ou  de  deux  le 
sens  naturel  des  mots  dont  il  s'affuble.  A  la  vérité,  il  y  a  eu  la  contre- 
partie et  un  grand  nombre  de  radicaux  et  de  radicaux-socialistes  ont 
fait  des  programmes  tout  à  fait  bénins  :  on  aurait  pu  les  prendre  pour 
des  progressistes.  Il  en  a  été  ainsi  dans  toute  la  campagne  électorale  : 
à  quelques  honorables  exceptions  près,  les  modérés  ont  pris  aux  radi- 
caux leurs  étiquettes,  et  les  radicaux  ont  pris  aux  modérés  quelque 
chose  de  leurs  programmes,  les  premiers  pour  se  concilier  les  comités 
avancés,  les  seconds  pour  ne  pas  trop  effaroucher  le  pays. 

Quel  a  été,  en  lin  de  compte,  le  résultat  de  toute  cette  stratégie?  Si 
on  met  en  [balance  les  pertes  et  les  gains  des  divers  partis,  elles  se 
compensent  et,  à  peu  de  chose  près,  chacun  couche  sur  ses  positions. 
Assurément,  on  pouvait  désirer  mieux,  mais  le  souvenir  du  passé  ne 
permettait  guère  de  l'espérer,  et,  au  total,  les  élections  d'hier  sont  les 
moins  mauvaises  que  nous  ayons  eues  depuis  longtemps.  Nous  étions 
habitués  à  voir,  tous  les  quatre  ans,  le  mouvement  vers  la  gauche 
s'accentuer  et  se  précipiter.  En  1906,  à  la  veille  des  élections,  le 
sentiment  général  était  que  les  partis  avancés  perdraient  du  terrain 
et,  au  heu  de  cela,  ils  en  ont  gagné.  Après  cette  expérience,  après 
cette  déception,  il  était  devenu  téméraire  d'émettre  des  pronostics 
nouveaux;  aussi  s'en  est-on  abstenu  à  la  veille  du  21  avril,  et  nous 
avons  signalé,  dans  notre  dernière  chronique,  l'espèce  d'apathie  avec 
laquelle  les  élections  étaient  attendues.  Il  y  avait  là,  à  la  fois,  de  la 
lassitude  et  du  découragement.  Advienne  que  pourra  :  on  y  était 
résigné  d'avance.  Mais  un  travail  silencieux  et  profond  s'était  fait 
dans  les  esprits.  Sans  doute,  le  pays  n'a  pas  reculé,  mais  il  a  refusé 
d'avancer  davantage,  et  aux  radicaux  sociahstes,  aux  socialistes  uni- 
fiés, enfin  aux  partis  extrêmes  qui  annonçaient  de  prétendues  réformes 
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dont  la  réalisation  aurait  équivalu  à  une  révolution,  il  a  répondu  : 
Halte-là!  Les  réformes  fiscales,  en  particulier,  l'ont  sérieusement 
préoccupé.  Les  projets  financiers  de  M.  Caillaux  l'a  inquiété.  Par- 
dessus tout,  l'accélération  des  dépenses  publiques  l'a  effrayé.  Quand 
les  dépenses  augmentent,  il  faut  tôt  ou  tard  les  payer,  et,  de  quelque 
façon  qu'on  s'y  prenne,  la  charge  des  impôts,  avec  ses  multiples  inci- 
dences, finit  par  retomber  sur  tout  le  monde.  Est-ce  là  ce  qui  a  fait 
réfléchir?  Est-ce  autre  chose?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  aujourd'hui 
quelque  chose  de  changé  en  France  :  le  pays  a  dit  très  nettement,  très 
fermement  qu'il  ne  voulait  pas  aller  plus  loin. 

Tous  les  partis  ont  fait  des  pertes,  tous  ont  quelques-uns  de  leurs 
représentans  en  ballottage;  mais,  de  tous,  le  parti  radical  et  radical- 
socialiste  a  été  le  plus  éprouvé.  Ce  parti  qui  est  au  gouvernement 
depuis  une  douzaine  d'années  et  qui  l'a  exploité,  avec  une  âpreté  sin- 
guhère,  à  son  profit  exclusif,  il  y  a  peu  de  temps  encore  s'appelait 
fièrement  le  bloc.  Il  a  eu  ses  plus  beaux  jours  et  le  pays  ses  plus 
mauvais  et  ses  plus  honteux  sous  le  ministère  de  M.  Combes.  Tout 
alors  pliait  devant  lui,  et  on  a  su  depuis,  au  grand  scandale  de 
l'honnêteté  publique,  à  quels  procédés  il  avait  recours  pour  imposer 
et  pour  maintenir  son  empire.  Quoique  cet  empire  soit  bien  ébranlé 
aujourd'hui,  il  en  reste  toujours  quelque  chose,  et  la  lutte  contre  lui 
n'est  pas  finie.  Les  élections  d'hier  en  sont  un  épisode  significatif. 
Parmi  les  candidats  en  ballottage  figurent  quelques-uns  des  représen- 
tans les  plus  en  vue  de  la  politique  de  ces  dernières  années.  Nous 
ne  voudrions  rien  dire  de  désobligeant  pour  les  personnes,  mais  il 
faut  bien  en  nommer  quelques-unes  pour  éclairer  la  situation.  M.  Henri 
Brisson,  président  de  la  Chambre,  qui,  déjà,  il  y  a  quelques  années, 
avait  dû  chercher  une  nouvelle  circonscription  électorale  à  Marseille, 
après  avoir  été  mis  en  minorité  dans  celle  de  Paris  qu'il  représentait  à 
la  Chambre,  M.  Henri  Brisson  est  en  ballottage,  et  le  résultat  de  ce  bal- 
lottage est  incertain.  Si  on  avait  cru,  en' l'y  transportant,  assurer  à 
M.  Brisson  un  refuge  dans  un  département  radical-socialiste  et  destiné 
à  le  demeurer,  on  s'est  trompé.  Le  département  des  Bouches-du-Rhône 
est  un  de  ceux  où  le  progrès  des  idées  modérées  est  le  plus  sensible.  Le 
très  grand  succès,  dans  la  troisième  circonscription  de  Marseille,  de 
M.  Thierry,  le  très  distingué  président  du  groupe  progressiste,  en 
est  une  preuve;  mais  il  y  en  a  d'autres,  par  exemple  l'élection  de 
M.  Bouge,  ancien  député  progressiste,  contre  M.  Carher,  socialiste 
unifié,  et  le  ballottage  où  M.  Chanot,  ancien  maire  hbéral,  tient  la  tête 
contre  M.  Carnaud,  socialiste.   Ajoutons  que  M.  Camille    Pelletana 
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perdu  deux  mille  voix  depuis  les  élections  dernières.  C'est  d'ailleurs 
un  des  caractères  les  plus  frappans  de  la  journée  du  !24  avril,  que  les 
radicaux-socialistes  réélus  l'ont  été  avec  une  diminution  notable  de 
leur  contingent  antérieur,  tandis  que  celui  des  modérés  a  sensible- 
ment augmenté.  M.  Brisson  n'est  pas  le  seul  radical-sociaUste  impor- 
tant qui  soit  resté  en  ballottage;  il  y  a  aussi  M.  Dubief,  M.  Lafferre, 
M.  Guieysse,  M.  Buisson,  etc.;  les  avances  qu'ils  ont  faites  au  parti 
socialiste  ne  les  ont  point  sauvés,  au  moins  au  premier  tour  de 
scrutin.  Nous  ne  confondons  pas  M.  Millerand  avec  les  hommes  du 
bloc,  puisqu'il  a  eu  le  courage  de  le  combattre  et  qu'il  a  même,  en  le 
qualifiant  d'abject,  appliqué  au  gouvernement  de  M.  Combes  la  plus 
sanglante  des  épithètes;  mais  enfin,  lui  aussi  est  en  ballottage  à  Paris, 
oii  il  est  menacé  par  un  socialiste  unifié.  Ces  derniers  sont  d'ailleurs 
fort  loin  d'avoir  obtenu  les  succès  sur  lesquels  ils  comptaient;  ils 
tenaient  la  dragée  très  haute  aux  radicaux-sociaUstes  et  annonçaient 
volontiers  qu'ils  prendraient  la  place  d'un  grand  nombre  d'entre  eux. 
Les  gains  qu'ils  ont  réalisés  sont  jusqu'à  présent  négligeables,  et  le 
plus  éloquent  de  tous,  M.  Jaurès,  est  ballotté  dans  la  deuxième  cir. 
conscription  d'Albi.  M.  Jaurès  a  déjà  rencontré  des  revers,  à  côté  de 
ses  succès,  dans  sa  carrière  politique;  on  ne  sait  pas  encore  si  l'élec- 
tion où  il  est  en  suspens  sera  pour  lui  une  Adctoire  ou  un  échec, 
mais  sa  fortune  électorale  subit,  pour  le  moment,  une  échpse.  Qui 
l'aurait  dit,  lorsque,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  il  était  sans  conteste 
l'homme  le  plus  influent  et  presque  le  maître  de  la  majorité  gou- 
vernementale? 11  était  le  Jupiter  de  l'Olympe  ministériel.  Les  temps 
sont  bien  changés!  M.  Jaurès  a  commencé  par  perdre  son  influence 
sur  la  Chambre  :  l'a-t-il  perdue  aussi  sur  son  arrondissement?  On  le 
saura  le  8  mai. 

Nous  avons  dit  qu'une  des  causes  qui  avaient  agi  le  plus  active- 
ment sur  le  pays  pour  l'arrêter  dans  sa  course  imprudente  vers  la 
gauche,  était  la  préoccupation  des  réformes  fiscales;  mais  que  ce 
n'est  pas  la  seule.  Une  autre,  en  effet,  n'a  pas  été  moins  efficace,  à 
savoir  la  fatigue  et  le  dégoût  des  procédés  d'administration  et  de  gou- 
vernement employés  par  les  radicaux.  Ces  procédés,  dont  l'invention 
appartient  à  M,  Combes,  continuent  d'être  appliqués,  avec  moins  de 
force,  il  est  vrai,  mais  non  pas  avec  moins  de  persévérance.  Combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  répété  que  si  M.  le  président  du  Conseil 
parlait  fort  bien,  ses  préfets,  ses  sous-préfets,  et  généralement  tous 
les  agens  de  son  administration  agissaient  très  différemment,  et 
tenaient  peu  de  compte  de  ses  discours  ?  L'action  administrative  ne 
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s'est  pas  manifestée  aux  élections  d'hier  aussi  ^ent  qu'aux 

précédentes,  mais,  sous  des  formes  plus  envelopp  '''a  pas  été 

moins  intense  dans  la  plupart  des  départemens  et  la  iodu*  ure  offi- 
cielle n'a  pas  cessé  de  jouer  son  rôle.  C'est  que  1er  .  -  et  les 
sous-préfets  ont  partie  liée  avec  les  députés  actuels,  .à,  les 
uns  et  les  autres,  partie  de  la  même  ligue  d'assurance  mniuelle,  et  ce 
ne  sont  pas  quelques  paroles  ministérielles,  même  éloquentes,  qui 
donneront  aux  intérêts  une  direction  différente  et  modifieront  des 
mœurs  invétérées.  Il  faudrait,  pour  cela,  quelques  exemples  éôlatans 
d'une  volonté  résolue  à  se  faire  respecter,  et  on  les  attend  encore.  En 
attendant,  les  préfets  savent  fort  bien  qu'ils  n'ont  rien  à  craindre  de 
leur  ministre,  tandis  qu'ils  ont  tout  à  craindre  de  leurs  députés,  s'ils 
n'ont  pas  réussi  à  les  satisfaire  ;  et,  dans  le  domaine  de  leurs  espé- 
rances, ils  savent  aussi  que,  seules,  sont  destinées  à  se  réaliser  celles 
dont  les  députés  feront  leur  affaire. 

Si  les  préfets  sont  dans  la  main  des  députés,  ceux-ci  à  leur  tour 
sont  dans  celle  de  leurs  «  amis,  »  répandus  à  travers  tout  l'arrondisse- 
ment et  qui,  dans  les  communes  où  le  maire  ne  leur  appartient  pas, 
sont  représentés  par  le  «  délégué.  »  Le  «  délégué  »  a  été  une  des  créa- 
tions les  plus  flétries  de  M.  Combes  ;  à  un  certain  moment,  tout  le 
monde  les  a  désavoués;  on  n'en  parlait  qu'en  se  voilant  la  face  et  il 
était  convenu  que  la  race  en  disparaîtrait;  mais  elle  continue  de 
pulluler,  et  il  ne  peut  pas  en  être  autrement  dans  un  régime  dont  le 
fonctionnement  repose  tout  entier  sur  la  réciprocité  des  services 
rendus  aux  personnes.  Le  do  ut  des  est  le  dernier  mot  de  la  politique 
actuelle.  Chacun  donne  ce  qu'il  peut  et  demande  en  retour  .davantage. 
Et  on  ne  se  contente  pas  de  profits  matériels,  on  en  veut  aussi  de 
moraux,  ou  d'immoraux,  pour  mieux  dire,  sous  la  forme  de  vengeance 
contre  les  adversaires  ou  même  contre  les  indifférens.  Quiconque  n'est 
pas  pour  moi  est  contre  moi,  disent  volontiers  les  maîtres  de  l'heure,  et 
Us  s'appliquent  à  faire  sentir  qu'il  est  dangereux  d'être  contre  eux.  Nous 
lisions  ces  jours-ci  un  petit  Livre  intitulé  :  Jin  province ^  publié  chez  l'édi- 
teur Grasset,  dont  l'auteur,  M.  Henri  Chantavoine,  connaît  assurément 
très  bien  la  province  poUtique  et  a  su  en  faire  un  portrait  ressemblant. 
Après  avoir  parlé  des  «  amis  »  du  député  dont  la  vanité  cherche  seule- 
ment à  se  donner  de  l'importance  :  «  Ceux-là  au  moins,  dit-il,  sont 
inoffensifs,  mais  il  y  en  a  de  plus  méchans.  Ce  sont  ceux  qui  font  servir 
l'amitié  protectrice  et  toute-puissante  de  M.  le  Député  à  l'âpre  satis- 
faction de  leurs  convoitises  ou  aux  ressentimens  et  aux  représailles 
de  leurs  rancunes.  Les  mœurs  que  l'on  prêtait  jadis  à  la  Corse  et  à 
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d'autres  psj s  ..i  i  i,-j  et  ^dolens  où  l'esprit  de  clan,  sauvage  et  féroce, 
subsist  'encore,  «"  vont  répandues  peu  à  peu  chez  nous,  dans  presque 
tous  le.  ^  «irant  ces  quinze  dernières  années.  Le  mépris  des 

lois  et  ,  a  engendré  des  instincts  et  des  habitudes  déplo- 

rables. Ui.  'habitué  dans  les  campagnes  à  considérer  le  député 

d'arrondissement  comme  une  sorte  de  tyran  local,  —  au  sens  italien, 
—  de  podestat,  de  prince  qui,  dans  la  région  conquise  et  accaparée 
par  lui,  pouvait  et  devait  tout  faire  pour  ceux  qui  avaient  contribué 
à  son  élévation  et  qui  maintenaient  sa  tyrannie,  pouvait  et  devait  tout 
permettre  contre  ceux  qui  l'avaient  combattu,  contre  ceux  mêmes  qui 
montraient  une  tiédeur  suspecte  et  refusaient  de  se  prosterner  devant 
lui.  De  là  partout,  et  jusque  dans  les  plus  humbles  ^dllages,  deux 
partis,  deux  clans  en  présence,  hostiles,  acharnés  et  irréductibles.  »  Ce 
tableau,  hélas  !  n'est  que  trop  exact.  La  France  est  aujourd'hui  par 
tagée  en  deux  fractions  à  peu  près  égales,  qui  se  détestent  et  se  font 
la  guerre,  sans  qu'aucune  des  deux  désespère  de  l'emporter  un  jour 
sur  l'autre,  et  sans  que,  au-dessus  d'elles  toutes,  il  y  ait  une  autorité 
impartiale  assez  forte  pour  leur  imposer  la  paix.  C'est  le  grand  mal 
dont  nous  souffrons,  et  le  pays  commence  à  sentir  cette  souffrance.  Les 
élections  d'hier,  venant  après  d'autres  manifestations  de  son  senti- 
ment, montrent  qu'il  est  las  de  cette  bataille  continuelle,  et  qu'il  est 
sur  le  point  de  se  détacher  de  ceux  qui  en  ont  fait  pour  lui  une  sorte 
d'état  normal. 

Si  on  nous  demande  à  quelles  autres  manifestations  nous  faisons 
allusion,  nous  répondrons  que  c'est  aux  discours  malheureusement 
plus  pacifiques  que  pacifians  de  M.  le  président  du  Conseil,  et  au 
mouvement  d'opinion  qui  s'est  produit  autour  de  la  représentation 
proportionnelle.  Ce  mouvement  continue;  il  a  eu  une  influence  consi- 
dérable sur  les  élections  du  24  avril.  Un  très  grand  nombre  de  candi- 
dats ont  fait  figurer  la  représentation  proportionnelle  dans  leur  pro- 
gramme et  dans  leurs  promesses  :  on  ne  manquera  pas  de  le  leur 
rappeler  lorsqu'ils  feront  leur  entrée  au  Palais-Bourbon,  car  M.  Charles 
Benoist  sera  là,  et  il  ne  laissera  pas  tomber  en  oubli  la  réforme  dont  il 
a  pris  l'initiative.  M.  Charles  Benoist  est,  à  la  vérité,  en  ballottage  ; 
mais,  de  tous  les  candidats  qui  y  sont,  c'est  le  plus  assuré  d'être  élu 
au  second  tour  de  scrutin,  la  différence  de  voix  entre  son  concur- 
rent principal  et  lui  étant  du  simple  au  double.  Sa  situation  électorale 
était  des  plus  difficiles,  des  plus  déhcates,  parce  que  le  concurrent 
dont  nous  parlons,  M.  Prache,  était  comme  lui  un  progressiste,  un 
modéré,  un  libéral,  et  que  les  électeurs  pouvaient  être  embarrassés 


REVUE.    CHRONIQUE.  235 

pour  choisir  entre  eux.  Ce  conflit,  non  pas  de  deux  opinions,  mais 
de  deux  hommes,  s'était  produit  indépendamment  de  leur  voV>nté.  Si 
l'accroissement  de  la  population  dans  quelques  circonscriptions  élec- 
torales a  obhgé  de  les  dédoubler,  sa  diminution  dans  quelques  autres 
a  obUgé,  au  contraire,  de  les  réunir  en  une  seule,  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé  dans  le  VP  arrondissement  de  Paris  où  M.  Charles  Benoist  repré- 
sentait le  quartier  de  la  Monnaie,  et  M.  Prache,  celui  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Avec  les  deux  circonscriptions,  on  n'en  a  fait  qu'une,  et  ni 
M.  Charles  Benoist,  ni  M.  Prache,  n'ont  voulu  abandonner  leurs  élec- 
teurs :  à  eux,  ont-ils  dit,  de  choisir  entre  nous.  On  ne  sait  trop  ce 
qui  se  serait  passé  si  M.  Charles  Benoist  ne  s'était  pas  fait  le  grand 
champion  de  la  représentation  proportionnelle.  Les  électeurs  de 
M.  Prache  tenaient  beaucoup  à  lui,  et  ceux  qui  l'ont  abandonné  ne 
l'ont  pas  fait  sans  regrets.  Mais  ils  ont  compris  qu'il  y  avait  un  in- 
térêt général  à  ce  que  M.  Charles  Benoist  fût  élu.  S'il  ne  l'avait  pas 
été,  la  représentation  proportionnelle  ne  serait  pas  morte  du  coup, 
morte  avant  même  d'avoir  vécu,  mais  elle  aurait  été  fort  endom- 
magée. Ses  adversaires,  et  ils  sont  nombreux,  n'auraient  pas  manqué 
de  tirer  parti  de  l'incident.  Le  pays,  auraient-ils  dit,  ne  tient  pas  autant 
qu'on  le  croit  à  la  représentation  proportionnelle,  puisqu'il  en  a  laissé 
tomber  le  porte-drapeau  sur  le  champ  de  bataille,  et  l'argument, 
tout  faible  qu'il  fût,  aurait  porté  coup.  L'argument  aurait  été  faible, 
parce  qu'il  n'aurait  pas  tenu  compte  des  circonstances  qui  ont  mis 
malgré  eux  en  conflit  deux  partisans  de  la  réforme;  M.  Prache  ne 
l'était  pas  moins  que  M.  Benoist;  mais  les  partis  usent  de  tout,  et 
ils  auraient  audacieusement  exploité  les  apparences  pour  combattre 
et  pour  condamner  une  réforme  qui  les  inquiète.  C'est  ce  que  les 
électeurs  du  VP  arrondissement  de  Paris  n'ont  point  voulu.  Ils  ont 
fait  passer  l'intérêt  des  choses  avant  celui  des  personnes,  et  ceux 
mêmes  d'entre  eux  qui,  dans  toute  autre  occasion,  n'auraient  pas 
sacrifié  M.  Prache  à  M.  Charles  Benoist  l'ont  sacrifié  à  la  représen- 
tation proportionnelle. 

La  question  sera  donc  posée  devant  la  nouvelle  Chambre,  dès  les 
premiers  jours  de  sa  réunion,  et  la  discussion  qui  se  produira  alors 
aura  un  grand  retentissement  dans  le  pays.  Il  n'est  pas  douteux,  en 
eflfet,  que  cette  question  a  réussi  à  l'intéresser,  à  le  toucher,  à  le  pas- 
sionner, même  pendant  cette  période  d'atonie  où  il  paraissait  se  désin- 
téresser de  tout.  Pourquoi  cela,  sinon  parce  que  les  espérances  qui  se 
rattachent  à  la  représentation  proportionnelle  font  partie  de  toutes 
celles  dont  le  pays  est  actuellement  tourmenté.  Beaucoup  de  per- 
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sonnes  croient  même  que  la  réalisation  des  premières  est  la  condition 
sine  qua  non  de  toutes  les  autres.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  certaine 
somme  dlllusions.  La  représentation  proportionnelle  n'est  pas  une 
panacée,  et  quand  nous  l'aurons,  il  nous  restera  encore  beaucoup,  ou 
plutôt  il  nous  restera  tout  à  faire,  car  elle  est  un  moyen  et  non  pas 
un  but;  mais  elle  est  précieuse  à  titre  de  moyen,  et  c'est  par  là  qu'il 
faut  évidemment  commencer ,  le  reste  ne  pouvant  venir  qu'ensuite. 
Malheureusement,  M.  le  président  du  Conseil  ne  s'en  est  pas  jusqu'ici 
montré  partisan,  et  nous  devrions  même  reconnaîtra  qu'il  s'en  est 
déclaré  l'adversaire,  si  nous  étions  sûr  qu'il  a  dit  sur  ce  point  son  der- 
nier mot.  Mais  l'a-t-il  fait?  La  situation  de  M.  Briand  était  embarras- 
sante; il  savait  fort  bien  que,  quoiqu'elle  l'eût  votée,  la  Chambre 
expirante  ne  voulait  à  aucun  prix  de  la  représentation  proportion- 
nelle, et  qu'il  serait  brisé  lui-même,  ainsi  que  son  ministère,  s'il  l'adop- 
tait; dès  lors,  n  a  dû  prendre  son  parti  de  la  combattre,  ou  du  moins 
de  la  désavouer.  Il  l'a  fait  d'ailleurs  avec  une  discrétion  relative  et 
comme  un  homme  qui  se  réserve.  Dans  son  discours  de  Saint-Cha- 
mond,  il  en  a  parlé  en  termes  évasifs,  se  bornant  à  lancer  quelques 
pointes  contre  ses  défenseurs  bigarrés;  mais  il  ne  s'est  pas  prononcé 
sur  le  fond  des  choses  et  n'a  laissé  échapper  aucune  de  ces  paroles 
sur  lesquelles  il  est  impossible  de  revenir.  Le  contraire  aurait  sur- 
pris; M.  Briand  a  déjà  trop  souvent  et  trop  heureusement  évolué  au 
cours  de  sa  vie  politique  pour  s'interdire,  dans  l'avenir,  des  évolu- 
tions nouvelles,  s'il  les  sent  conformes  au  vœu  du  pays;  et  enfin  il  y 
a,  entre  les  intérêts  dont  la  représentation  proportionnelle  est  devenue 
le  centre  et  ceux  qui  le  préoccupent  lui-même,  des  affinités  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  voir. 

Quelle  était  la  situation  hier,  et  quelle  est-elle  aujourd'hui?  Cette 
paix  que  le  pays  désire  et  vers  laquelle  il  tend,  M  le  président  du 
Conseil  en  sent  lui  aussi  la  nécessité,  et  ses  discours  nous  en  ont 
apporté  la  promesse  lorsqu'il  a  dit  qu'il  était  l'horiime  des  réaUsations; 
mais  cette  promesse  ne  pouvait  être  réahsée  qu'à  tenue.  Il  n'y  avait 
rien  à  faire  avec  une  Chambre  enfoncée  dans  l'ornière  de  la  guerre 
des  partis  et  qui  avait  mis  tous  ses  atouts  dans  sa  continuation.  M.  le 
président  du  Conseil  parlait  d'apaisement,  la  Chambre  le  repoussait. 
Que  faire?  M.  Briand  aurait  pu  tomber;  peut-être  y  aurait-il  eu  pour 
lui  un  intérêt  d'avenir  à  le  faire  ;  U  a  préféré  vivre  et  il  a  fait  pour  cela 
tout  ce  qu'il  fallait.  La  question  est  de  savoir  s'U  a  définitivement 
renoncé  aux  espérances  qu'il  a  fait  concevoir,  ou  s'U  les  a  seulement 
ajournées  par   surcroît.  EUe  était  posée  au  moment   des   élections 
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et  elle  leur  survit  :  il  faudra  bien  maintenant  qu'elle  soH  résolue,  et 
qu'on  sache  enfin  si  M.  Briand  est  seulement  un  habile  orateur,  ou  s'il 
est  un  homme  d'État.  Nous  n'avons  Jamais  manqué  des  premiers, 
mais  les  seconds  sont  plus  rares.  Il  est  naturel  que  M.  Briand  n'ait 
pas  voulu  prendre  parti  avant  la  consultation  nationale  qui  allait  avoir 
lieu,  et,  encore  aujourd'hui,  il  est  trop  tôt  pour  le  faire,  puisqu'il 
reste  à  connaître  les  résultats  de  "233  ballottages.  Que  seront-ils?  Nul 
ne  le  sait  d'une  manière  certaine,  mais  tout  fait  croire  qu'ils  ne  seront 
pas  très  dilTérens  de  ceux  du  premier  tour  de  scrutin  :  alors  nous 
pourrons  dire,  avec  plus  de  force  encore  qu'aujourd'hui,  que  le  pays 
s'est  arrêté  dans  le  mouvement  inconsidéré  qui  l'emportait  vers  l'ex- 
trême gauche,  et  que  ce  dont  il  a  le  plus  besoin  c'est  d'un  gouverne- 
ment qui  le  rassure.  Les.  réformes  qu'on  a  faites  et  celles  dont  on  a 
déjà  trop  parlé  l'ont  étonné;  il  a  refusé  d'aller  plus  loin  et  il  a  pris 
une  attitude  expectante.  S'il  ne  trouve  pas  le  gouvernement  qu'il 
attend,  qu'il  appelle  de  ses  vœux,  il  ne  se  contentera  sans  doute 
pas  de  s'arrêter,  il  reculera,  ce  qui  assurément  ne  serait  pas  un  mal, 
s'il  le  faisait  avec  prudence  et  mesure;  mais  l'expérience  nous  a  appris 
que  ses  mouvemens  sont  quelquefois  très  brusques,  et  qu'il  lui  est 
arrivé  de  passer  sans  transition  d'une  extrémité  à  une  autre.  Ce  n'est 
certes  pas  ce  que  nous  souhaitons. 

Des  réformes,  M.  Briand,  dans  son  discours  de  Saint-Chamond, 
nous  en  a  fait  entrevoir  Ijeaucoup  :  si  la  législature  qui  va  s'ouvrir  en 
réahsait  seulement  la  moitié,  on  n'en  aurait  pas  encore  vu  de  plus 
féconde.  Laissons  de  côté  pour  le  moment  les  questions  fiscales;  l'oc- 
casion d'y  revenir  se  présentera  à  nous  bientôt;  au  surplus,  des  impôts 
nouveaux,  et  très  lourds,  ne  sont  pas  une  de  ces  réformes  auxquelles 
un  pays  aspire,  et  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander  est  de  s'y  résigner. 
Quelles  sont  donc  celles  qui  semblent  hanter  de  préférence  l'esprit  de 
M.  le  président  du  Conseil?  Ce  sont  des  réformes  décentralisatrices. 
Nous  en  avons  souvent  entendu  parler;  nous  n'en  avons  vu  réaliser 
que  bien  peu.  L'idée  était  chère  aux  libéraux,  à  la  fin  du  second 
Empire,  de  ressusciter  la  vie  provinciale  au  moyen  d'une  large  décen- 
tralisation. Après  la  chute  de  l'Empire,  on  a  fait  la  loi  sur  les  conseils 
généraux,  qui  n'a  pas  produit,  à  beaucoup  près,  tous  les  résultats 
qu'on  en  attendait,  et  la  loi  qui  a  donné  l'élection  des  maires  aux  con- 
seils municipaux,  qui  n'a  pas  précisément  introduit  la  paix  dans 
nos  communes,  mais  qui  s'imposait  sans  doute  à  un  régime  républi- 
cain. En  dehors  de  cela,  rien  ou  bien  peu  de  chose.  Pourquoi  s'est-on 
arrêté  si  vite?  Nul  ne  l'ignore,  et  M.  le  président  du  Conseil  l'a  clai- 
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rement  laissé  entendre  dans  ses  discours,  c'est  que  l'arrondissement 
s'est  opposé  à  toutes  les  réformes  comme  une  barrière,  une  borne 
infranchissable.  Presque  sous  tous  leurs  aspects,  les  intérêts  d'ar- 
rondissement sont  aujourd'hui  contraires  à  l'intérêt  général.  Mais 
l'arrondissement  a  la  vie  dure,  et  il  dresse  devant  les  réformes  un 
obstacle  d'autant  plus  difficile  à  vaincre  que  les  députés  sont  ses 
représentans  directs,  issus  de  lui,  toujours  responsables  devant  lui. 
Obtenir  d'eux  qu'ils  sacrifient  l'arrondissement  sur  l'autel  de  la  patrie 
est  presque  leur  demander  de  commettre  un  parricide,  qui  pourrait 
bien  devenir  un  suicide,  si  le  coup  était  manqué.  M.  le  président  du 
Conseil  ne  s'arrête  pourtant  pas  à  ces  craintes.  Dans  son  discours  de 
Saint-Chamond,  il  a  tracé  les  linéamens  d'une  réforme  électorale  si 
vaste  qu'elle  absorberait,  non  seulement  les  arrondissemens,  mais 
les  départemens  eux-mêmes,  et  les  remplacerait  par  des  circonscrip- 
tions nouvelles  qui  se  rapprocheraient  sans  doute  des  anciennes 
provinces.  C'est  un  vaste  plan!  Il  consiste  à  détruire  une  des  œuvres 
capitales  de  la  Révolution.  Certes,  M.  Charles  Benoist  est  beaucoup 
moins  hardi,  et  la  réforme  qu'il  propose  est  bien  petite  à  côté  de  celle 
que  rêve  M.  Briand.  Mais  elle  est  immédiatement  réahsable,  ce  que 
nous  n'oserions  pas  dire  de  l'autre,  et  ce  n'est  pas  un  mince  avan- 
tage. En  tout  cas,  la  première  n'empêche  pas  la  seconde,  au  con- 
traire. La  force  principale  de  l'arrondissement  est  une  force  électo- 
rale ;  elle  réside  dans  le  député  qui  l'incarne  :  c'est  celle  qu'il  faut  tout 
d'abord  lui  enlever,  le  reste  de 'tiendra  ensuite  plus  facile.  Et  c'est 
surtout  en  politique  que  le  mieux  est  ennemi  du  bien. 

Nous  attendrons  avec  intérêt,  avec  impatience,  l'ouverture  de  la 
Chambre  nouvelle.  Ce  sera  une  grande  épreuve.  Aucun  travail  urgent 
ne  s'imposera,  en  effet,  à  l'Assemblée,  la  discussion  du  budget  ne 
pouvant  commencer  qu'en  automne.  Les  débats  purement  politiques 
paraissent  donc  destinés  à  tenir  une  grande  place  dans  la  courte 
session  d'été  d'en-sdron  six  semaines,  qui  durera  du  l*""  juin  au  15  juil- 
let. Il  faudra  bien  que  le  gouvernement  se  découvre,  expose  un  pro- 
gramme, demande  à  la  Chambre  son  concours  pour  l'exécuter. 
Souhaitons  que  l'enseignement  des  élections  soit  bien  compris. 
L'indifférence  dont  le  pays  a  donné  depuis  quelque  temps  l'im- 
pression est  elle-même  un  danger,  car  certains  calmes  précèdent  les 
orages.  La  plupart  des  grandes  questions  qui  nous  ont  longtemps 
agités  et  passionnés  sont  aujourd'hui  résolues.  Quelques-unes  le  sont 
mal,  mais  on  ne  peut  pas  y  revenir  de  sitôt.  Le  rôle  du  gouvernement 
est  d'intéresser  le  pays  à  autre  chose  et  de  lui  donner  une  orientation 
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définie.  Le  remplira-t-il  ?  Les  grands  projets  de  M.  Briand  peuvent 
assurément  servir  à  cela,  soit  par  les  adhésions,  soit  par  les  résis- 
tances qui  se  produiront  autour  d'eux.  Ils  contiennent,  au  point  de 
vue  parlementaire,  un  principe  de  vie  et  d'action.  Le  danger  est  que 
la  nouvelle  Chambre  ne  ressemble  à  une  mare  stagnante  un  peu  plus 
grande  que  les  autres,  mais  qui  se  résigne  à  n'en  être  que  l'émanation. 
Alors,  elle  sera  taxée  de  stérihté  et  d'impuissance,  et  la  considé- 
ration, déjà  si  amoindrie,  du  gouvernement  parlementaire  en  sera 
encore  plus  gravement  atteinte . 

Si  nous  avons  besoin  d'énergie,  nous  en  avons  eu  à  Paris,  pendant 
huit  jours,  une  manifestation  éclatante  dans  la  personne  de  M.  le  pré- 
sident Roosevelt  qui  a  été  l'h  'te  de  la  France,  hôte  fêté  avec  une  satis- 
faction particulière  à  cause  des  souvenirs  qui  se  rattachent  pour  nous 
à  sa  présidence.  Elle  a  duré  près  de  sept  ans,  M.  Roosevelt  ayant 
pris  la  suite  du  mandat  de  M.  Mac  Kinley  dont  on  se  rappelle  la  mort 
tragique.  Tant  d'événemens  se  sont  pressés  dans  cette  courte  période 
qu'elle  donne  l'impression  d'avoir  été  beaucoup  plus  longue.  Au  reste, 
il  n'a  pas  fallu  longtemps  à  M.  Roosevelt  pour  devenir  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  un  personnage  mondial.  Tout  de  suite,  il  a  attiré  l'atten- 
tion par  l'originaUté  toute  en  reUef  de  son  caractère  et  par  la  con- 
fiance qu'n  a  su  inspirer.  La  volonté  et  la  loyauté  respirent  effective- 
ment en  lui,  et  il  donne  l'impression  d'un  homme  qui,  sachant 
exactement  ce  qu'U  veut,  a  trop  de  fierté  pour  ne  pas  le  dire  et  trop 
de  résolution  pour  ne  pas  le  faire.  M.  Roosevelt  a  des  adversaires  sans 
doute,  et  il  n'est  pas  fait  pour  inspirer  des  sentimens  tièdes  soit  dans 
un  sens,  soit  dans  l'autre  ;  mais  il  a  encore  bien  plus  de  partisans  et 
d'amis,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  de  Timmense  popularité  qui 
l'entoure  en  Amérique.  Il  en  est,  à  coup  sûr,  un  des  représentans  les 
plus  parfaits.  On  sait  quels  ser\dces  il  a  rendus  à  son  pays,  services 
moraux  parce  qu'il  lui  a  donné  le  sentiment  de  sa  grandeur  et  de  sa 
puissance,  et  services  matériels  parce  qu'U  les  a  effectivement 
augmentées.  Ses  services  ne  se  sont  d'ailleurs  pas  arrêtés  à  l'Amé- 
rique. On  se  rappelle  le  rôle  qu'il  a  joué  entre  la  Russie  et  le  Japon 
pour  amener  la  fin  d'une  guerre  sanglante  et  le  rétablissement  d'une 
paix  honorable  pour  les  deux  parties.  Quant  à  nous,  nous  ne  saurions 
oublier  que,  en  toute  circonstance,  il  nous  a  témoigné  sa  sympathie, 
et  que  cette  sympathie  nous  a  été  utile  :  il  était  donc  naturel  que  nous 
lui  témoignions  la  nôtre,  en  y  mêlant  de  la  reconnaissance. 

M.  Roosevelt  s'est  d'ailleurs  prêté  volontiers  à  l'empressement  du 


2i0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

public  parisien,  où  il  sentait  une  cordialité  sincère.  Sous  le  nom  de 
conférence,  il  a  prononcé  un  grand  discours  dans  Tamphithéâtre  delà 
Sorbonne,  et  il  ne  s'est  pas  perdu  une  minute  dans  l'abstraction.  Tout 
en  lui  est  pratique,  comme  il  convient  à  un  homme  d'État,  et  les 
A-ertas  qu'U  a  célébrées  sont  celles  qid.  caractérisent  le  bon  citoyen.  Il 
a  condamné  avec  un  égal  dédain  le  critique  qui  n'est  que  critique, 
l'ironiste  impuissant,  le  dilettante  égoïste,  l'homme  volontairement 
oisif  et  la  femme  volontairement  stérile,  et  nous  dirions  que  son 
discours  a  été  un  Sursum  corda!  continuel,  s'il  ne  nous  avait  pas 
recommandé  de  ne  pas  nous  élever  trop  haut  au-dessus  de  la  terre 
puisque  nos  pieds  devaient  y  rester  attachés.  Quelque  estime  qu'il  ait 
pour  les  quahtés  intellectuelles,  il  leur  préfère  les  qualités  morales, 
convaincu  que  ces  dernières  sont  celles  qui  contribuent  le  plus  à  faire 
une  nation  forte.  Grand  ami  de  la  paix,  mais  nullement  pacifiste,  il  a 
tenu  à  dire  qu'il  y  avait  des  circonstances  où  on  ne  devait  pas  hésiter  à 
faire  la  guerre  et  qu'il  fallait  par  conséquent  y  être  toujours  préparé. 
Une  guerre  injuste  est  criminelle,  non  pas  parce  qu'elle  est  la  guerre, 
mais  parce  qu'elle  est  injuste.  Avant  de  prononcer  son  discours  à  la 
Sorbonne,, M.  Roosevelt  était  allé  aux  Invahdes  visiter  le  tombeau  de 
Napoléon  et  le  Musée  de  l'Armée,  voulant  témoigner  son  estime  à 
toutes  les  manifestations  de  notre  acti\ité  nationale  dans  le  passé,  afin 
de  pouvoir  dire  à  bon  escient,  —  et  telle  a  été  la  conclusion  de  son 
discours,  —  qu'il  avait  foi  dans  la  grandeur  de  notre  avenir.  Nous 
espérons  qu'il  aura  remporté  de  la  France  une  aussi  bonne  impression 
que  celle  qu'il  y  laisse.  Quand  on  le  Aoit  si  jeune  encore  et  si  plein 
d'une  vie  robuste  et  saine ,  il  est  difficile  de  croire  son  existence 
pohtique  terminée.  Nous  ne  savons  pas  de  ciuelle  manière,  dans 
quelle  condition,  sous  quelle  forme  il  servira  son  pays,  mais  il  le 
serAara  certainement  encore,  et  l'Europe  qu'il  connaîtra  et  qui  le 
connaîtra  mieux  applaudira  à  ses  travaux. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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JEANNE   D'ARC 


I 

LA  FORMATION 


«  Qu'y  a-t-il  de  plus  près  de  Dieu  que  le  génie 
dans  le  cœur  d'un  enfant?  » 

Balzac. 

L'année  1909  a  été  l'année  de  Jeanne  d'Arc.  Dès  que  la 
Pucelle  de  France  fut  proclamée  «  bienheureuse  »  à  Rome,  les 
catholiques  français,  qui  n'attendaient  que  ce  signal,  se  portèrent 
en  foule  vers  son  culte.  Les  fêtes  d'Orléans  essaimèrent  par  tout 
le  pays;  dans  chaque  endroit  où  Jeanne  d'Arc  avait  passé,  on 
lui  éleva  un  autel.  Processions,  bannières,  encens,  prédications, 
prières,  tout  le  luxe  des  pompes  religieuses  lui  fut  prodigué. 
Le  mois  de  mai  se  pavoisa  de  bleu  tendre,  de  blanc  et  d'or,  se 
parsema  de  croix  et  de  fleurs  de  lys  en  son  honneur.  Partout, 
en  France,  la  vierge  fut  célébrée...  mais  non  pas  par  tous  les 
Français. 

Une  partie,  et  peut-être  la  plus  nombreuse,  de  la  population 
voit  passer  les  cortèges  et  ne  s'y  mêle  pas.  Elle  regarde,  respecte 
et  s'abstient.  On  dirait  d'un  désaccord  qui  naît...  Je  sais  com- 
bien est  prompt  et  passant  l'esprit  de  nos  Français.  Race  im- 
pressionnable et  mobile  que  tout  émeut,  qu'un  souffle  agite, 
qu'un  rien  amuse,  qu'un  mot  apaise,  dont  les  pensées,  les  senti- 
mens,  les  passions  coulent,  en  torrent,  du  cœur.  Mais,  dans  sa 
vivacité  légère,  ce  peuple  se  trompe,  parfois,  cruellement.  Il  se 
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trompe  contre  lui-même.  Doux,  bon  et  humain,  combien  de  fois, 
au  cours  de  son  histoire,  ne  s'est-il  pas  blessé  d'un  de  ces  gestes 
imprudens  qui  sont  la  détente  d'un  ressort  trop  vite,  et  dont  cette 
même  histoire  traîne,  ensuite,  l'éternel  remords  ! 

Aucune  nation  moderne  n'a,  dans  ses  annales,  une  figure 
pareille  à  celle  de  Jeanne  d'Arc,  héroïne,  sainte  et  martyre. 
Jeanne  d'Arc  appartient  indivisiblement  à  tous  les  Français. 
Aucun  parti  n'a  le  droit  d'excommunier  en  son  nom  ;  mais  aucun 
parti  n'a  le  droit  de  la  renier  ni  de  se  dérober  au  pacte  de  fidé- 
lité que  son  sang  et  sa  mort  ont  scellé  entre  elle  et  le  pays. 

Ni  intolérance,  ni  ingratitude,  tel  est  le  devoir  héréditaire 
au  sujet  de  Jeanne  d'Arc.  Il  n'est  pas  permis  aux  Français  d'igno- 
rer, d'effacer  ou  d'altérer  son  souvenir  :  il  ne  leur  est  pas  permis 
de  ne  pas  se  connaître  et  s'aimer  en  elle. 

Cette  histoire,  quoi  qu'on  fasse,  ne  peut  être  oubliée;  elle  se 
récrit  et  se  récrira  sans  cesse.  Elle  aura  raison  des  partis  pris  et 
des  polémiques  ;  car  elle  est  belle  et  claire  comme  la  lumière  du 
jour.  Incomparable  légende  qui  est  la  simple  vérité! 

Le  récit  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  vient  de  se  nourrir  encore 
à  la  faveur  de  l'enquête  qu'a  provoquée  le  procès  en  cour  de 
Rome.  La  curiosité  universelle  a  été  réveillée  par  la  piété  univer- 
selle. Les  routes,  les  pierres  ont  fourni  leurs  témoignages;  l'ar- 
deur des  écrivains  religieux  a  soutenu  le  zèle  qui  abordait  des 
travaux  de  longue  haleine,  comme  ceux  du  P.  Ayrolles  et  de 
l'abbé  Dunand,  ou  qui  dictait  des  pages  plus  heureusement 
mesurées,  comme  celles  que  M.  l'abbé  Chevalier  a  consacrées  à  la 
question  tant  controversée  de  l'abjuration.  Et  puis,  Rome  a  parlé, 
et  ses  sentences  sont  aussi  de  l'histoire. 

M.  Anatole  France  a  livré  au  public  une  biographie   com 
plète  de  Jeanne  d'Arc  où  l'illustre  écrivain  a  présenté,  avec  un 
art  consommé,  la  thèse  de  l'école  rationaliste.  Des  érudits  labo- 
rieux ont  fouillé  les  archives  et  en  ont  tiré  le  tableau  du  monde 
où  vécut  l'héroïne  (1).  L'Angleterre  elle-même  s'est  émue  et  elle 

(1)  11  est  impossible  de  citer,  ici,  la  multitude  des  publications  récentes  consa- 
(  rées  à  Jeanne  d'Arc  et  dont  les  plus  importantes  seront  mentionnées  au  cours  de 
ces  études.  Depuis  que  les  ouvrages  «  classiques,  »  en  quelque  sorte,  ont  paru, 
depuis  les  beaux  travaux  de  Quicherat,  de  Vallet  de  Viri ville,  de  Michelet,  d'Henri 
Martin,  de  Wallon,  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  a  été  renouvelée  surtout  par  les 
recherches  de  MM.  de  Beaucourt,  de  Co ville,  Tuetey,  Siméon  Luce,  Marins  Sepet,  et, 
tout  récemment,  par  les  travaux  de  MM.  G.  Lefèvre-Pontalis,  Pierre  Champion, 
le  comte  Durrieu,  l'abbé  Misset,  le  comte  de  Pange.  Mais  il  faut  citer,  au  premier 
rang,  les  publications  du  P.  Denifle  et  de  M.  Châtelain,  celles  de  M.  Noël  Valoi*  et 
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a  écrit,  dans  une  pensée  de  réparation,  une  histoire  sincère  de 
Jeanne  d'Arc  (1). 

L'élan  est  donné.  De  nouvelles  recherches  sont  entreprises 
dès  maintenant.  Il  reste  encore  des  précisions  à  apporter.  Tout 
d'abord,  il  faut  souhaiter  qu'un  érudit  compétent  (qu'il  s'agisse 
de  M.  Lefèvre-Pontalis,  de  M.  P.  Champion  ou  de  tel  autre  de 
nos  confrères  de  l'Ecole  des  Chartes)  reprenne  l'œuvre  de  Jules 
Quicherat,  devenue  fort  rare  et  vraiment  insuffisante,  et  qu'on 
donne  au  public  un  «  trésor  »  de  Jeanne  d'Arc,  un  monument  où 
les  textes  soient  réunis,  vérifiés  et  commentés.  La  comparaison 
des  sources  et  des  manuscrits  fournirait  plus  d'un  élément  nou- 
veau à  la  critique  moderne.  Une  de  nos  grandes  sociétés  d'éru- 
dition s'honorerait  en  abordant,  à  bref  délai,  une  telle  entreprise. 

De  même  des  recherches  plus  approfondies  devraient  être 
faites  dans  les  archives  italiennes.  On  ne  peut  espérer  assuré- 
ment une  seconde  découverte  comparable  à  celle  de  la  Chro- 
nique de  Morosini  :  mais  le  dernier  mot  n'est  pas  dit.  Il  y  aurait 
surtout  à  compulser,  avec  méthode,  les  archives  des  ordres  reli- 
gieux :  on  trouverait,  probablement,  dans  ces  monumens,  des 
indications  du  plus  haut  intérêt  sur  les  directions  des  chefs 
d'ordre  au  sujet  des  grandes  questions  qui  ont  agité  le  xv*  siècle. 
Cette  admirable  époque  est  encore  couverte  d'ombres  et  hérissée 
de  mystères. 

Les  archives  du  Vatican  ne  nous  réservent-elles  plus  aucune 
surprise?  Il  n'est  guère  admissible  que,  durant  tout  le  temps  de 
la  mission  de  Jeanne  d'Arc  et  pendant  les  six  longs  mois  du 
procès  qui  passionnait  le  monde  chrétien,  Rome  n'ait  rien  su, 
rien  entendu,  qu'elle  ait  tout  ignoré  ou  qu'elle  ait,  depuis,  tout 
oublié.  Morosini  fait  allusion,  plusieurs  fois  (2),  à  des  communi- 
cations importantes  qui  auraient  été  faites  à  Rome  par  Charles  VII 
et  par  l'Université  de  Paris  au  sujet  de  Jeanne  d'Arc.  Si  les 
recherches  aux  archives  du  Vatican  ont  été  infructueuses 
jusqu'ici  (3),  il  n'est  pas  possible,  qu'un  jour,  elles  ne  soient 


l'élégant  "récit  de  M.  Petit-Dutaillis  dans  l'Histoire  de  France,  publiée  sous   la  di- 
rection de  M.  Lavisse. 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes  du  13  avril  1909  a  consacré  un  article  de  M.  T.  de 
Wyzewa  au  compte  rendu  du  livre  de  M.  A.  Lang,  The  Maid  of  France.  M.  A.  Lang 
est  tout  à  fait  un  traditionaliste  sur  la  question  Jeanne  d'Arc;  il  est,  je  crois, 
Écossais. 

(2)  Chronique,  III,  pp.  54,  60,  233,  etc. 

(3)  Le  P.  AyroUes,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  t.  Ill,  p.  577. 
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pas  plus  heureuses.  Il  serait  facile  d'établir  le  fait  de  commu- 
nications constantes  entre  la  royauté  française  et  la  Papauté  à 
cette  époque;  il  ne  fallait  pas  plus  de  quinze  jours  à  un  mes" 
sager  pour  aller  de  Paris  à  Rome  (1).  Le  journal  et  la  corres- 
pondance de  Morosini  suffiraient  pour  prouver,  qu'en  Italie,  on 
suivait  attentivement  les  événemens  qui  accompagnaient  l'appa- 
rition de  Jeanne  d'Arc.  Un  clerc  français  de  la  suite  du  pape 
Martin  V  notait  avec  enthousiasme  les  progrès  de  la  mission, 
en  signalait  le  caractère  divin  dès  l'époque  de  la  délivrance 
d'Orléans  et  donnait  un  portrait  très  exact  de  la  Pucelle  dans 
cette  note  si  précieuse  ajoutée  au  Breviarium  historiale  et  que 
M.  L.  Delisle  a  publiée  (2).  Les  rapports  de  la  France  et  de  l'Italie 
étaient  constans  et  les  intérêts  des  deux  cours  étroitement  mêlés. 
Je  sais  qu'il  s'agit  d'une  des  époques  les  plus  troublées  de  l'his- 
toire pontificale.  Mais  Martin  V  et  Eugène  IV,  qui  occupaient 
alors  le  Saint-Siège,  n'étaient  pas  des  errans.  Les  registres  de  cette 
époque  subsistent.  Peut-être  retrouvera-t-on,  dans  quelque  réduit 
ou  dans  quelque  armoire  secrète,  les  élémens  d'une  réponse  à 
cette  question  si  grave  :  quels  furent  les  sentimens  de  Rome  au 
sujet  de  Jeanne  d'Arc? 

Une  enquête  analogue  doit  être  poursuivie  en  Angleterre  et 
en  Ecosse.  Les  érudits  anglais  s'en  tiennent  généralement  aux 
publications  des  érudits  français.  Les  relations  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  pendant  la  guerre  de  Cent  ans  ont 
laissé,  pourtant,  des  preuves  sans  nombre  dans  les  archives  du 
Royaume-Uni.  Une  enquête  minutieuse  poursuivie  dans  les 
registres  de  correspondance,  dans  les  comptes  publics  et  privés, 
parmi  les  témoignages  de  toutes  sortes  reposant  dans  les  dépôts 
de  documens  les  plus  intacts  qui  soient  au  monde,  comblerait 
bien  des  lacunes.  Qu'elle  soit  menée  par  des  Français  ou  par  des 
Anglais,  cette  enquête  ne  doit  pas  être  retardée  plus  long- 
temps (3). 

(1)  Le  16  août  1426,  un  messager  vint  de  Bruges  à  Venise,  en  treize  jours;  il  est 
vrai  qu'on  signale  ce  voyage  comme  accompli  très  rapidement  :  molto  presta- 
inento.  Chronique  Morosini,  11,  p.  185. 

(2)  Nouveau  témoifjnaqe  relatif  à  la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  publié  par  L.  De- 
lisle, Champion,  1885,  in-8. 

(3)  Le  livre  de  M.  A.  Lang,  d'ailleurs  exact  et  distingué,  n'a  rien  d'original  au 
point  de  vue  de  la  documentation.  11  y  a  un  petit  volume  de  M.  Rabbe,  Jeanne 
d'Arc  en  Angleterre,  consa.cré  surtout  à  exposer  l'attitude  des  historiens  anglais  et 
de  la  littérature  anglaise  à  l'égard  de  Jeanne  d'Arc.  En  dehors  de  l'incomparable 
recueil  de  Rymer,  la  plus  précieuse  publication  est  celle  de  M.  Joseph  Stephenson 
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Si  abondantes  qu'aient  été  les  publications  récentes  sur 
l'histoire  des  ducs  de  Bourgogne,  des  recherches  nouvelles  dans 
leurs  archives  trop  dispersées  fourniraient  aussi  un  précieux  bulin . 
La  Bourgogne,  puissance  morte  jeune,  n'a  pas  rempli  sa  destinée. 
Sa  courte  et  prodigieuse  histoire  s'est  trouvée  disloquée  comme 
son  territoire.  On  ne  sait  où  la  trouver,  à  Lille,  à  Dijon,  à 
Bruxelles,  à  Paris,  à  Vienne.  C'est  un  des  plus  beaux  sujets 
d'études  que,  présentent  les  annales  de  l'Europe.  Après  le  travail 
de  M.  E.  Petit,  complétant  ses  prédécesseurs,  les  Dom  Plan- 
cher, les  Barante,  après  l'excellente  Histoire  de  Belgique  de 
M.  Pirenne,  il  reste  à  poursuivre  la  tâche  et  à  reprendre,  par 
le  détail,  les  points  particuliers  où  le  nœud  se  serre.  Le  jour  où 
on  aura  révélé  le  fond  des  senti  mens  et  le  dessous  des  ambitions 
«  bourguignonnes,  »  on  aura  donné  la  clef  de  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc. 

Il  serait  désirable,  enfin,  que  des  études  biographiques  com- 
plètes fussent  consacrées  aux  principaux  personnages  du  drame 
et,  tout  d'abord,  à  Begnault  de  Chartres  archevêque  de  Reims, 
qui  a  besoin,  si  j'ose  dire,  de  se  justifier,  puis  à  l'évêque  de 
Beauvais,  Cauchon,  dont  le  rôle  n'a  pas  encore  été  étudié  dans 
son  ensemble  (1);  les  rapports  qui  ont  existé  entre  ces  deux 
hommes,  dont  l'un  était  le  métropolitain  de  l'autre,  éclaireraient, 
probablement,  les  singulières  machinations  qui  ont  préparé 
l'échec  de  l'héroïne. 

Peut-être  de  nouvelles  recherches  dans  les  archives  du  Par- 
lement de  Poitiers  finiraient-elles  par  mettre  sur  la  trace  des 
procès-verbaux  de  l'enquête  que  les  gens  du  Roi  firent  dans 
cette  ville,  quand  la  Pucelle  fut  soumise  à  leur  examen  par 
Charles  VII.  Les  procès-verbaux  n'ayant  pas  été  produits  au 
procès  de  réhabilitation,  on  en  a  conclu,  un  peu  rapidement 
peut-être,  qu'ils  avaient  été  détruits.  De  tels  documens  ont  la  vie 
dure  :  on  peut  espérer  encore  qu'ils  reparaîtront  au  jour. 

Ou  le  voit,  le  champ  qui  reste  à  parcourir,  sans  parler  de 


Letters  and  Papers  illustraliue  of  tlie  wars  of  tke  English  in  France  during  Ihe 
reiqn  o/'  Henri/  Ihe  sLrlh;  mais  elle  date  déjà  de  1864.  —  Je  mentionnerai  encore  le 
livre  de  Delpit,  Cnlleclion  de  Docnmens  français  qui  se  trouvent  en  Angleterre, 
1S4T,  in-4'';  et  Mirot  et  Deprez,  les  Ambassades  anglaises  pendant  la  guerre  de 
Cent  ans  ,'1327-1450).  Catalogue  analytique  dans  Dildiollièque  de  l'École  des  Charles, 
LXI,  p.  40  et  sq.  (trois  articles). 

(1)  II  e.Kiste  une  étude  distinguée   de  M.   Sarr.izin,   Pierre  Cauchon,  juge  de 
Jeanne  d'Arc,  Champion,  1901. 
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l'imprévu,  est  assez  vaste  pour  qu'il  occupe  encore  plus  d'une 
génération.  L'effort  historique  accompli  dans  ces  dernières  années 
n'en  est  pas  moins  considérable  et  il  ne  paraît  pas  inutile  de 
rendre  compte,  à  la  fois,  de  ces  nombreux  etimportans  travaux- 

Sans  faire  œuvre  d'érudit,  je  voudrais  essayer  de  dégager, 
dans  un  rapide  tableau,  l'expression  nouvelle  que  des  lumières 
plus  abondantes  ont  donnée  à  cette  naïve  et  claire  figure.  J'ai 
abordé  le  problème  en  homme  qui  voulait  comprendre  et  s'in- 
struire. Après  avoir  beaucoup  lu,  comparé,  réfléchi,  j'ofTre  au 
public  le  résultat  de  mes  études.  Que  demande-t-il,  en  somme, 
que  d'être  renseigné  de  bonne  foi? 

Il  ne  trouvera  pas,  ici,  un  récit  continu  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc.  Les  faits  sont  notoires,  et  les  renseignemens  nouveaux  qui 
se  produisent  maintenant  ne  font  que  s'ajouter  à  une  trame 
solidement  tissée.  Je  voudrais,  surtout,  examiner  les  grands 
problèmes  que  pose  cette  vie  et  qui  seront,  pendant  longtemps 
encore,  livrés  à  la  discussion  des  hommes. 

Dans  la  carrière  de  Jeanne  d'Arc,  il  y  a  quatre  mystères, 
le  mystère  de  la  formation  ou  des  origines,  le  mystère  de  la 
mission,  le  mystère  de  l'abandon  et  le  mystère  de  la  condam- 
nation. 

Quelles  influences  préparèrent  Jeanne  d'Arc,  d'où  son  inspi- 
ration, pourquoi  fut-elle  délaissée  par  les  hommes  du  Roi  et 
comment  condamnée  par  les  juges  de  Rouen,  telles  sont  les 
questions  que  je  me  propose  d'examiner  en  recourant  à  l'abon- 
dante «  littérature  »  parue  récemment  et  qui  permet  de  pénétrer 
plus  près  de  son  âme  et  de  son  siècle. 

De  quelque  nature  que  soit  l'inspiration  de  Jeanne  d'Arc,  — 
divine  ou  humaine,  —  son  histoire  ne  peut  être  détachée  de 
celle  de  son  temps,  pas  plus  que  sa  formation  ne  fut  soustraite 
aux  influences  ambiantes.  C'est  parce  qu'elle  naquit  dans  une 
période  de  calamités  extraordinaires  que  la  vierge  de  Domremy 
eut  pour  mission  de  sauver  le  pays  :  s'il  n'y  avait  pas  eu,  à  cette 
époque,  «  une  si  grande  pitié  au  royaume  de  France,  »  son  exis- 
tence se  serait  ensevelie,  ignorée,  dans  le  nécrologe  anonyme 
des  multitudes  humaines. 

Sa  physionomie  est  autrement  vivante,  si  on  la  voit  se  déta- 
cher sur  le  fond  extraordinairement  animé  de  l'époque  où  elle 
vécut.  Le  grand  schisme  touchait  à  sa  fin,  la  Réforme  naissait 
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avec  Wiclef  et  Jean  Huss,  l'Italie  était  en  pleine  Renaissance  (1), 
et  la  France  suivait,  de  près,  le  même  mouvement.  En  Espagne, 
la  monarchie  des  Castilles  se  fondait.  En  Portugal,  sous  l'im- 
pulsion de  Henri  le  Navigateur,  les  grands  périples  qui  allaient 
découvrir  les  mondes  nouveaux  étaient  commencés.  Gutenberg 
inventait  l'imprimerie. 

Jeanne  d'Arc,  tout  ignorante  qu'elle  fût,  n'en  est  pas  moins 
touchée  par  le  souffle  de  cette  heure  unique  où  la  civilisation 
moderne  se  gonfle  en  un  bouton  prêt  à  fleurir. 

Jeanne  d'Arc  n'est  plus  du  moyen  âge  ;  elle  n'en  a  ni  la  figure 
énigmatique,  ni  la  rigidité  sépulcrale.  Toute  spontanéité,  viva- 
cité et  clarté,  elle  est  déjà  une  fille  de  la  France  «  moderne;  » 
sa  naïveté  champêtre  respire  tout  ce  qui  flotte  d'air  sain  et  vivi- 
fiant autour  d'elle. 

Le  xv*'  siècle,  le  quattrocento  des  Italiens,  c'est  l'époque  du 
chaperon  :  visage  découvert  et  robe  longue,  <(  Toison  d'or,  » 
«  Gentil  Dauphin,  »  —  pour  employer  l'expression  même  dont 
Jeanne  salue  son  prince  et  qui  répond  le  mieux  à  son  idéal 
Ce  n'est  pas  son  portrait,  mais  c'est  sa  ressemblance  qui  se 
retrouve  dans  les  innombrables  monumens  iconographiques  du 
temps,  dans  les  sculptures  des  églises  et  des  hôtels  de  ville, 
dans  les  tapisseries  fleuries  de  couronnes  et  de  lys,  où  la  vierge 
dompte  la  licorne,  dans  les  tableaux  où  les  bons  peintres  de 
France  ou  des  Flandres  racontent  pieusement  les  épreuves  des 
sainte  Ursule  et  des  sainte  Marguerite,  dans  les  estampes  que  la 
xylographie  multiplie  aux  Ars  Moriendi  et  allons  jusqu'à  dire 
dans  les  figures  du  jeu  de  cartes  où  les  représentations  du 
«  Bestiaire  »  humain  sont  à  la  fois  si  amusantes  et  si  magni- 
fiques. Lancelot,  La  Hire  tiennent  l'épée  ;  leurs  attitudes  et  leurs 
costumes,  maintenant  stylisés,  exposent  les  enthousiasmes  et 
les  goûts  du  temps  où  l'ingénieuse  invention  amusait  la  folie  du 
pauvre  roi  Charles  VI.  L'héroïne  marche  ainsi  dans  l'histoire, 
entourée  d'une  chevauchée  de  pages  en  chaperon  et  de  «  valets 
de  cœur.  » 

Sous  le  casque  en  calotte,  sans  masque  ni  bavière,  qu'on 
nommait  capeline,  la  vierge  guerrière  ressemble  au  saint  Mau- 
rice à  la  figure  ronde  et  imberbe,  à  la  physionomie  souriante,  si 
souvent  sculpté,  alors,  au  portail  des  cathédrales.  Les  églises  de 

(1)  Le  concours  des  portes  du  Baptistère  de  Florence,  1403;  —  la  voûte  du 
Dôme,  1425-1436;  —  Masaccio,  1401-1428. 
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l'Est  et  du  Centre  ont  gardé  les  «  Vierges  de  la  Mise'ricorae  » 
et  les  Sainte  Catherine  aux  yeux  fins,  vers  lesquelles  son  adora- 
tion s'élevait.  Sculptées  ou  peintes  de  la  main  des  Français  ou 
des  Bourguignons,  on  les  retrouve,  de  Nancy  à  Avignon,  à  Mar- 
seille, même  à  Nice,  même  à  Gênes,  qu'avait  gouvernée,  quelques 
années  auparavant,  le  bon  Français  Boucicaut(l).  Entre  Dugues- 
clin  et  Bayard,  Jeanne  est  la  contemporaine  du  roi  René.  Bref, 
n'étant  plus  «  moyen  âge,  »  si  elle  n'est  pas  «  renaissance,  »  elle 
est  «  primitifs  :  »  c'est  ainsi  qu'il  convient  de  la  situer  en  la 
dégageant  des  ombres  un  peu  conventionnelles  qui  la  voilent 
pour  la  remettre  à  son  plan. 

Quand  on  aura  fait  passer  un  large  courant  d'air  d'histoire 
sur  cette  histoire  que  l'esprit  de  parti  a  trop  rétrécie  et  calfeu- 
trée, on  contemplera,  dans  ses  justes  proportions,  cet  admirable 
exemplaire  de  l'énergie  française  que  fut  Jeanne  d'Arc  ;  on 
admettra  tout  de  sa  vertu  et,  s'il  est  des  choses  que  la  raison  ne 
peut  atteindre,  on  s'inclinera  devant  le  mystère  :  car  il  est  de 
linlelligence  humaine  de  connaître  elle-même  ses  limites. 

Jeanne  sauva  la  France  de  la  domination  anglaise,  et  c'est 
un  fait  dont  les  conséquences  sont  incalculables  dans  l'histoire 
du  monde.  Le  salut  de  la  royauté  française  fut,  véritablement, 
le  salut  de  l'Eglise,  puisque  la  Réforme  était  imminente  et  que 
la  France  «  anglaise  »  eût  été  la  France  protestante.  Mais  Jeanne 
servit  spontanément  une  cause  non  moins  noble  et  non  moins 
haute,  celle  de  la  dignité  individuelle  et  de  la  conscience  libre. 

Le  monde  s'épuisait  à  soulever  la  pierre  de  la  hiérarchie 
féodale.  Ce  fut  Jeanne  d'Arc  qui  l'écarta  en  prenant  les  initia- 
tives vigoureuses  et  en  proclamant  sa  foi  active  dans  le  guide 
intérieur.  Ainsi,  elle  fit,  à  elle  toute  seule,  sa  «  réforme,  »  non 
dans  le  sens  de  la  révolte  et  de  la  rupture,  mais  dans  le  sens  de 
la  discipline  et  du  respect.  A  force  de  courage  et  de  tact,  elle 
fut  encore,  en  ceci,  au  point  culminant  de  son  œuvre  et  de  son 
siècle,  excellente  Française. 

Les  catholiques  vénèrent  la  sainte  et  ils  ont  raison:  mais  les 
autres  doivent  vénérer  aussi  l'héroïne  et  la  martyre;  car  elle 
mourut  pour  obéir  au  devoir  et  pour  sauvegarder  en  elle  cette 
Heur  de  la  personnalité  libre,  le  droit  de  la  vocation. 

Elle  opposa,  jusqu'au  bout,  à  la  pression  hiérarchique  qui 

(1)  Voyez  les  textes  et  les  docuniens  réunis  dans  Perdrizet,  la  Vierge  de  la 
Miséricorde,  étudia  d'un  tliéme   cajiographique,  1908,  in-8. 
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l'accablait,  un  refus  simple  et  fort.  Grande  dans  l'action,  plus 
grande  dans  la  négation,  elle  dit  non  et  elle  monta  au  bûcher. 
Le  ressort  de  son  âme  ne  plia  pas.  «  Bienheureuse  »  et 
«  sainte,  »  parce  qu'elle  fut  inspirée  et  pure,  mais  héroïque  et 
grande,  parce  qu'elle  fut  une  âme  libre;  ainsi,  doublement 
«  angélique,  »  selon  le  nom  que  lui  donnait  le  peuple,  annon- 
ciatrice de  la  foi  active  et  des  prochaines  délivrances. 


I.    —   LES    ORIGINES 

Jeanne  d'Arc  fut  tout  piété  et  patriotisme.  D'où  lui  vint  la 
connaissance  qu'elle  eut,  dès  la  plus  tendre  jeunesse,  de  sa  reli- 
gion et  de  son  pays  ? 

Avant  l'âge  de  treize  ans,  sa  mission  ne  lui  a  pas  été  révélée: 
elle  est  une  simple  petite  fille  des  champs,  sans  prédestination 
apparente.  Né  dans  un  village  inconnu,  elle  y  vivait,  voilà  tout! 

On  sait  la  pastorale  que  fut  cette  enfance,  pastorale  si  sou- 
dainement traversée  par  des  passages  de  gens  de  guerre  et  des 
brutalités  de  soldats.  C'est  seulement  à  l'âge  de  treize  ans  que 
Jeanne  d'Arc  commence  à  entendre  l'appel  qui  lui  est  adressé  (1) 
Certes,  elle  doute,  elle  résiste,  mais  elle  comprend.  Qui  a  donné, 
à  cette  jeune  fille,  cette  intelligence  et  ce  discernement?  Qui  l'a 
mise  en  état  de  saisir,  même  pour  obéir?  Qui  a  formé  l'âme  de 
Jeanne  d'Arc? 

A  cette  question,  elle  a  répondu,  elle-même,  de  la  façon  la 
plus  nette  :  pour  les  choses  religieuses,  elle  n'a  eu  qu'un  maître, 
sa  mère  :  Dixit  preterea  quod  a  maire  didicit  Pater  Noster, 
Ave  Maria,  Credo,  nec  alibi  didicit  credentiam  nisi  prefata 
maire;  «  elle  dit  que  c'est  sa  mère  qui  lui  apprit  le  Notre 
Père,  le  Salut  Maine  et  le  Symbole  des  apôtres  et  que  de  nulle 
autre  part  que  de  sa  mère  elle  n'a  appris  sa  créance  [Procès  I, 
47).  » 

Qu'était  donc  cette  femme,  la  mère  de  Jeanne  d'Arc?  Elle  s'ap- 
pelait Roméeou  Rommée.  Le  nom,  comme  on  l'a  fait  remarquer 
souvent,  évoque  l'idée  d'un  pèlerinage  accompli,  —  peut-être  à 
Rome  au  Jubilé  de  1425  où  les  Français  vinrent  en  foule  (2). 

(1)  Les  questions  relatives  à  l'inspiration  divine,  à  la  «  vocation  »  de  Jeanne 
d'Arc,  seront  groupées  et  étudiées  dans  le  chapitre  suivant  :  la  Mission. 

(2)  La  mère  de  Jeanne  d'Arc  s'appelait-elle,  de  son  nom  de  famille,  Romée? 
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En  tout  cas,  ce  nom  ou  surnom  paraît  indiquer  dans  la  famille, 
et  probablement  chez  la  mère  de  Jeanne,  la  dévotion  des  sanc, 
tuaires  vénérés  et  la  tradition  des  pèlerinages  lointains.  Son 
petit  nom  était  Élizabeth  ou  Zabillet.  Elle  était  née  à  Vouthon- 
village  voisin  de  Domremy,  mais  qui  relevait  du  duché  de 
Bar  (1).  De  sa  mère,  Elizabeth  Romée,  Jeanne  d'Arc  reçut, 
d'abord,  ce  même  nom,  car,  dit-elle  à  ses  juges,  «  c'est  la  cou- 
tume de  mon  pays  que  les  filles  portent  le  nom  de  leur  mère.  » 
Elle  reçut  aussi  l'enseignement  moral  et  l'enseignement  reli- 
gieux. Parmi  des  ouvriers  ruraux  (couvreurs,  charpentiers,  etc.), 
la  famille  de  la  mère  de  Jeanne  compte,  au  moins,  deux  ecclé- 
siastiques, l'nn  frère  d'Elizabeth,  Henri  de  Vouthon,  curé  de 
Sermaize;  l'autre,  Nicolas  de  Vouthon,  religieux  de  l'abbaye  de 
Cheminon  (ordre  de  Gîteaux)  et  qui  devint  le  chapelain  de  la 
Pucelle  (2). 

Issue  d'une  famille  où  de  telles  vocations  se  sont  affirmées, 
Elizabeth  Romée  est  une  femme  pieuse.  Cette  piété,  elle  la  ma- 
nifeste d'une  façon  éclatante  dans  une  circonstance  qui  a  long- 
temps échappé  à  l'histoire,  mais  qui,  comme  l'a  indiqué  Siméon 
Luce,  après  Vallet  de  Viriville,  ne  peut  pas  ne  pas  être  en  rap- 
port avec  la  mission  de  Jeanne,  —  le  pèlerinage  qu'elle  fit, 
en  1429,  au  sanctuaire  de  Notre-Dame  du  Puy. 

Disons  le  fait,  d'abord,  quoique  postérieur  et  contemporain 
de  la  mission  de  Jeanne  et  indiquons,  ensuite ,  les  conjectures  qu'il 
est  permis  d'en  tirer  au  sujet  des  sentimens  d'Elizabeth  Romée 

M.  Lanery  d'Arc  le  met  en  doute,  et  pense  que  c'était  un  surnom  dû  au  fait  qu'elle 
s'était  rendue  en  personne  à  un  pèlerinage  et  il  cite  un  document  emprunté  à 
M.  de  Ribbe,  constatant  que,  dans  un  acte  notarié  de  1432,  un  nommé  Duranti  est 
surnommé  Romieu,  «  parce  qu'il  avait  été  au  grand  jubilé  du  Puy-en-Velay  en 
1429,  »  ce  qui  est  le  cas,  comme  on  va  le  voir,  de  la  mère  de  Jeanne  d'Arc.  (Lanery 
d'Arc:  Le  culte  de  Jeanne  d'Ai'c  au  AT"  siècle,  p.  14.)  —  Si  elle  portait  ce  surnom 
avant  le  pèlerinage  du  Puy,  l'hypothèse  d'un  pèlerinage  antérieur  à  Rome  est 
plausible  et  aurait  une  importance  capitale.  Riais  nous  en  sommes ,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  réduits  aux.  hypothèses.  Observez  qu'un  neveu  d'Elizabeth  serait 
appelé  «  Nicolas  Rommée,  dit  de  Vouthon,  »  d'après  un  texte  cité  par  Du  Lys 
{Procès,  t.  V,  p.  252),  mais  ce  document  inspire  peu  de  confiance.  —  Un  passage  de 
Dante,  dans  la  Vila  nuova,  fait  une  distinction  précise  entre  les  diverses  catégories 
de  pèlerins  .  «  Chi  imansi  Palmiri  inquanto  vanno  oltramare  ;  chiamansi  Peregrinl 
inquanto  vanno  alla  Gaza  di  Galicia;  chiamansi  Romei  inquanto  vanno  a  Roma.  » 

(1)  De  Pange,  le  Pays  de  Jeanne  d'Arc,  et  surtout  l'ouvrage  de  l'abbé  Misset  : 
Jeanne  d'Arc  champenoise. 

\2)  On  signale  trois  prêtres  portant  le  nom  de  la  famille  paternelle  de  Jeanne, 
Simon  d'Arc,!  chapelain  de  Notre-Dame  au  chàtsau  royal  de  Chaumont,  Pierre 
d'Arc,  chanoine  de  Troyes,  Michel  d'Arc  qui  était,  en  1404,  curé  à  Bar-sur-Seine. 
Chapoy,  Les  Compagnons  de  Jeanne  d'Arc,  p.  81. 
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et,  par  conséquent,  de  la  nature  des  leçons  qu'elle  transmit  à  sa 
fille. 

En  février  1429,  au  moment  où  Jeanne  partait  de  Vaucou- 
leurs  pour  se  rendre  à  Chinon,  sa  mère  quittait  aussi  Domremy 
pour  entreprendre  en  France  un  voyage  presque  parallèle.  Dès 
le  mois  de  mai  1428,  lors  de  sa  première  venue  à  Vaucouleurs, 
Jeanne  avait  déclaré  avec  insistance  à  Robert  de  Baudricourt 
que  Dieu  enverrait  du  secours  à  Charles  VII  avant  la  mi- 
carême,  ce  qui  ne  pouvait,  à  cette  date,  s'entendre  que  de  la  mi- 
carême  de  l'année  suivante.  Elle  le  priait  «  qu'il  mandât  au 
Dauphin  de  se  bien  tenir  et  qu'il  n'engageât  pas  la  bataille  contre 
ses  ennemis ,  parce  que  son  Seigneur  Dieu  lui  enverrait  du 
secours  avant  la  mi-carême.  »  Cette  date  était  évidemment,  pour 
certaines  raisons,  fixée  en  son  esprit. 

Quand  elle  revint,  l'année  suivante,  fidèle  au  rendez- vous 
qu'elle  s'était  assigné  à  elle-même,  elle  se  présenta  au  début  du 
carême.  Baudricourt,  quoique  mieux  disposé  à  l'entendre,  tardait 
à  répondre.  Probablement,  il  avait  envoyé  à  la  Cour  pour  savoir 
ce  qu'il  devait  faire.  Jeanne  montrait  une  impatience  extrême; 
«  le  temps  lui  pesait,  disait-elle,  comme  à  une  femme  prête  d'ac- 
coucher (1).  » 

Cette  date  de  la  mi-carême  1429,  à  laquelle  elle  subordonne 
tout,  était  celle,  en  effet,  où,  d'autre  part,  sa  mère,  Elizabeth 
Romée,  devait  partir  pour  assister  aux  fêtes  du  jubilé  qui  allaient 
se  célébrer,  le  23  mars,  au  sanctuaire  de  Notre-Dame  du  Puy- 
en-Velay. 

Enfin,  Baudricourt  se  décide.  Jeanne  d'Arc  quitte  Vaucou- 
leurs, probablement  le  23  février  (2),  juste  à  temps,  un  mois 
avant  la  date  solennelle.  Sa  mère  dut  partir  au  même  moment; 
car,  s'il  fallut  à  Jeanne,  bien  montée  et  fortement  accom- 
pagnée, chevauchant  avec  une  rapidité  qui  parut  extrême  à  ses 
compagnons,  onze  jours  pour  aller  de  Vaucouleurs  à  Chinon,  on 
pense  que  la  pieuse  pèlerine  faisant  la  route  avec  les  foules,  à 

(1)  Sur  tous  ces  points,  voir  la  déposition  de  son  compagnon  de  route,  Ber- 
trand de  Poulengy.  Procès,  II,  456. 

(2)  Voyez  le  marquis  de  Pimodan,  la  Première  étape  de  Jeanne  d'Arc,  Cham- 
pion, in-8.  —  Sur  la  date  du  départ  de  Vaucouleurs  et  sur  la  date  de  l'arrivée  à 
Chinon,  il  y  a  débat.  Voyez  le  Mémoire  de  M.  de  Boismarmin  sur  V Arrivée  de 
Jeanne  d'Arc  à  Chinon,  dans  le  Bulletin  du  Comité  des  traditions  historiques  et 
scientifiques,  1890,  p.  350-359,  qui  opine  pour  l'arrivée  à  Chinon,  le  23  février.  Mais 
la  date  du  6  mars,  après  onze  jours  de  voyage,  est  généralement  admise.  V.  Moro- 
sini,  III,  p.  45,  note  de  M.  Lefèvre-Pontalis. 
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pied  et  à  petites  journées,  des  frontières  de  Lorraine  au  Puy,  ne 
put  atteindre  son  but  en  moins  d'un  mois.  Or,  à  l'époque  du 
jubilé,  elle  était  au  Puy,  voilà  ce  qui  est  incontestable. 

Jeanne  d'Arc  ne  lavait  pas  oubliée;  car  nous  savons  que,  de 
Chinon,  elle  envoya,  de  son  côté,  au  Puy,  pour  ces  mêmes 
cérémonies  du  jubilé,  «  plusieurs  de  ceux  qui  l'avaient  conduite 
A'ers  le  Roi.  »  Ces  hommes,  étant  du  pays,  connaissaient  Élizabeth 
Romée.  On  se  retrouva;  on  parla  de  l'absente,  et  des  résolutions 
graves  furent  prises.  Un  religieux  appartenant  à  l'ordre  des 
Ermites  de  Saint-Augustin  et  du  couvent  de  Rayeux  (l),  qui 
se  trouvait  là,  ayant  été  mis  en  relation  avec  le  groupe  des 
Lorrains  (il  dit  en  termes  peu  précis,  «  parce  qu'ils  étaient  en 
quelque  connaissance  avec  lui,  »  quia  habebant  aliquam  notiliam 
citm  logtiente),  ces  gens,  c'est-à-dire  la  mère  de  Jeanne  d'Arc  et 
les  compagnons  de  celle-ci,  lui  exposèrent  qu'il  était  désirable 
[conveniens]  qu'il  vînt  auprès  de  celle-ci  ;  ils  ajoutèrent  qu'ils  ne 
le  laisseraient  pas  tant  qu'ils  ne  l'auraient  pas  décidé  à  les  suivre. 
Ce  moine  s'appelait  Jean  Pasquerel.  Ayant  pris  son  parti,  il  se 
rendit  avec  les  compagnons  de  Jeanne  à  Chinon  d'abord,  puis 
à  Tours  où  il  rejoignit  laPucelle.  Elle  le  prit  immédiatement  en 
grande  sympathie,  fit,  de  lui,  son  confesseur,  son  confident  et  il 
ne  la  quitta  plus  jusqu'au  jour  où  elle  fut  faite  prisonnière  à 
Compiègne.  (Voir  toute  la  déposition  de  Jean  Pasquerel,  au 
procès  de  réhabilitation,  Procès,  t.  III,  p.  100  et  suiv.) 

Ces  faits  étant  patens,  indéniables,  le  rôle  de  la  mère  s'affirme 
ici,  de  même  qu'il  apparaît,  au  dire  de  Jeanne,  dans  la  formation 
de  l'âme  de  l'enfant.  Elizabeth  Romée,  dévote  de  la  Vierge  du 
Puy,  confiait  sa  fille  à  un  religieux  augustin  de  Rayeux  (que 
des  circonstances  jusqu'ici  ignorées  avaient  amené  au  Jubilé), 
tandis  que  Jeanne,  ne  pouvant  s'y  rendre  elle-même,  y  avait,  de 
son  côté,  envoyé  ses  plus  chers  compagnons. 

On  n'a  rien  relevé  de  plus  précis  et  de  plus  significatif  sur 
les  sentimens  dont  Jeanne  d'Arc  fut  entourée  dans  sa  famille  (2). 


(1)  Les  Ermites  de  Saint-Augustin  étaient  un  des  quatre  ordres  mendians,  avec  les 
Dominicains,  les  Franciscains  et  les  Carmes.  PP.  Belon  et  B&ïme,  B?'éhal  (p.  13).— 
Pasquerel  était  donc  un  frère  mendiant,  et  ceci  a  une  très  grande  importance. 

(2)  Une  lecture  erronée  de  Quicherat,  corrigée,  d'ailleurs,  par  Vallet  de  Viri- 
ville,  avait,  d'abord,  laissé  dans  l'ombre  ce  fait  considérable.  Depuis,  certains  histo- 
riens ont  affecté  de  n'y  attacher  qu'une  médiocre  importance,  mais  l'étude  atten- 
tive des  circonstances  ambiantes  permet  de  le  considérer  comme  un  de  ceux  qui 
éclairent  le  plus  fortement  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Il  ne  s'agit  pas  de  suivre 
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La  mère,  Élizabelh  Romée,  sort  de  l'ombre  d'où  l'histoire 
éblouissante  de  sa  fille  l'avait  insuffisamment  tirée.  On  ne  peut 
dire  qu'elle  ait  connu  les  dessins  de  Jeanne;  la  mère  eût  reculé 
sans  doute  devant  leur  audacieuse  exécution;  du  moins  ne  s'est- 
elle  pas  renfermée,  à  l'heure  décisive,  dans  l'inertie  et  dans 
l'abstention  (1).  Si  elle  ne  fit  que  prier,  elle  pria;  si  elle  ne  fit 
que  veiller,  elle  veilla.  Elle  n'ignore  pas  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  :  sa  piété  actiA'e  et  voyageuse  a  été  le  stimulant  des  dépla- 
cemens  et  des  initiatives  ;  les  rencontres,  —  voulues  ou  non,  — 
des  pèlerinages  ont  préparé,  à  Jeanne,  les  appuis  et  les  fidélités 
qui  la  suivront.  La  mère  ne  perdra  pas  de  vue  sa  fille.  Elle 
veillera  encore  sur  elle  plus  tard  et  jusqu'à  la  fin  et  même  long- 
temps après  l'horrible  tragédie,  jusqu'au  jour  où,  demandant  et 
obtenant-  la  réhabilitation,  elle  l'aura  justifiée! 

De  quels  sentimens  étaient  animés  les  pèlerins  venus  au 
sanctuaire  du  Puy  et  pourquoi,  à  cette  date,  le  sanctuaire  les 
réunissait-il? 

Notre-Dame  du  Puy  était  alors,  de  tous  les  lieux  de  pèlerinages 
consacrés,  en  France,  à  la  sainte  Vierge,  le  plus  célèbre,  le  plus 
fréquenté.  La  Vierge  y  était  vénérée  dès  la  plus  haute  antiquité. 
C'était  une  «  vierge  noire,  »  nigra,  sed  formosa,  disait  le  dicton, 
empruntant  le  langage  des  livres  saints.  La  tradition  voulait 
qu'elle  eût  été  sculptée,  bien  longtemps  avant  la  naissance  de 
Marie,  par  le  prophète  Jérémie.  Conservée  au  trésor  des  sultans 
de  Babylone,  elle  avait  été  rapportée  et  offerte  au  sanctuaire  du 
Puy  par  un  roi  de  France,  probablement  saint  Louis.  Cette 
image  remontait,  peut-être,  aux  temps  druidiques,  attestant, 
comme  tant  d'autres  monumens  analogues,  la  survivance  des 
cultes  locaux  que  l'Eglise,  désespérant  de  les  abolir,  avait 
adoptés  et  consacrés.  Il  y  avait,  au  sanctuaire  du  Puy,  une 
pierre  sacrée  qui  guérissait  les  malades,  et,  sur  la  place  du 
sanctuaire,  un  «  may,  »  un  «  beau  arbre  et  tant  joly...  au-dessous 

Siméon  Luce  dans  ses  développemens  trop  souvent  téméraires,  mais  de  projeter, 
une  fois  pour  toutes,  sur  la  psj'ctiologie  de  Jeanne  et  des  siens,  un  trait  de  lumière 
singulièrement  expressif. 

(1)  Jeanne,  dans  son  interrogatoire  au  procès,  fait,  certainement,  une  distinc- 
tion entre  l'attitude  de  son  père  et  celle  de  sa  mère  à  l'égard  de  «  son  parlement  »... 
«  et,  par  espécial,  doublait  moult  son  père,  qu'il  ne  la  empeschàt  de  son  véage 
faire...  »  Elle  a  ouy  dire  à  sa  mère  que  son  père  disait  à  ses  fn^res  :  Si  je  cuidoye 
que  la  chose  advensist,  je  vouldroye  que  la  noyessiez;  et  se  vous  ne  le  faisiés  je  la 
noieroi  moy  mesmes.  »  Procès  (t.  I,  p.  129-132). 
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duquel  étoit  la  chaire  qu'on  prêchoit  (1).  »  Ainsi,  toutes  les 
traditions  s'unissaient  et  se  confondaient  sur  cette  roche  sainte. 
Des  reliques  sans  prix  attiraient  la  curiosité  et  la  dévotion  des 
fidèles,  «  la  circoncision  Notre-Seigneur,  »  du  lait  de  la  Sainte- 
Vierge,  du  bois  de  la  vraie  croix,  le  voile  dont  la  Sainte-Vierge 
avait  revêtu  la  nudité  de  son  fils ,  de  la  manne  des  Hébreux, 
des  reliques  de  sainte  Anne,  de  saint  Jean-Baptiste,  de  saint 
Jacques  le  Majeur,  du  vin  des  noces  de  Cana,  et  de  nombreuses 
autres  non  moins  précieuses  dont  la  contemplation  multipliait  à 
l'infini  les  grâces  et  les  indulgences. 

Le  pardon,  la  miséricorde,  voilà  ce  que  les  foules  viennent 
chercher  dans  ces  lieux  consacrés.  Le  mouvement  instinctif  qui 
les  pousse,  les  réunit  sur  un  point  unique  où,  de  se  sentir  vivre, 
souff"rir  et  pleurer  ensemble,  elles  se  remémorent  les  terreurs 
ancestrales  et  s'enfoncent  plus  profondément  dans  l'âme  les 
douleurs  de  l'heure  présente. 

La  principale  cérémonie,  c'est  le  défilé  devant  les  autels,  oii 
sont  exposées  les  reliques,  et  l'assistance  à  une  prédication,  à 
une  imploration  publique,  sur  la  place  de  Notre-Dame  où 
s'élève  le  «  beau  mai.  »  Ces  scènes  oii  les  pèlerins  se  frappent 
eux-mêmes  jusqu'au  sang,  ces  bousculades  où  ils  se  précipitent, 
voulant  baiser,  du  moins,  les  voiles  qui  cachent  les  images 
adorées,  ces  pleurs,  ces  gémissemens  qui  confondent  la  douleur 
des  membres  meurtris  et  le  deuil  des  cœurs  affliges,  tout  ce 
spectacle  de  terreur,  de  contrition  et  d'espérance  échappe  à  la 
direction  des  hommes.  Les  processions  s'ébranlent,  mues  par  la 
piété  traditionnelle,  telle  l'émotion  qui  déplorait  et  déplore 
encore,  en  Orient,  la  mort  de  Bacchus,  d'Osiris  et  d'Ali.  La 
violence  de  l'instinct  social  rassemble  ces  hommes  et  les  livre 
à  la  joie  et  à  la  fureur  de  se  sentir  foule.  C'est  à  peine  si  les 
bergers  de  ces  troupeaux  parviennent  à  les  parquer,  à  les  diriger^ 
à  les  nourrir.  A  chaque  nouveau  pèlerinage,  ce  sont  de  nou- 
velles victimes  et,  aux  nouvelles  convocations,  les  masses  se 
précipitent  plus  denses  vers  ce  défilé  où  l'on  meurt. 

Un  exposé  très  minutieux  des  mesures  prises  en  1428  pour 
porter  remède,  autant  que  possible,  aux  accidens,  explique  le 

(1)  Etienne  Meidicis,  le  Livre  de  Podio  ou  Chronique  d'Etienne  Medicis,  édition 
Chassaing,  1869,  in-4  (t.  1,  p.  133).  —  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  Puy,  à  l'époque 
de  Jeanne  d'Arc,  consailter  Bibliographie  du  Velay  et  de  la  Haute-Loire,  par 
L.  Pascal,  t.  I. 
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caractère  de  ces  concours  extraordinaires:  «  Afin  que  tout  se 
passe  bien,  prière  sera  faite  à  Mgr  l'évêque  du  Puy  et  aux  gens 
d'Eglise  qu'on  prévienne  un  jour  d'avance  qu'il  y  aura  une 
procession  générale  et  un  ferme  propos  en  vue  duquel  chacun 
sera  averti  de  se  mettre  en  bonne  disposition  que  Tun  pardonne 
à  l'autre  (1),  que  tous  prient  Dieu  et  Notre-Dame  qu'il  leur 
plaise  accorder  pardon  et  indulgence  pour  le  salut  de  leurs  âmes, 
et  que  Dieu  fasse  cesser  guerres  et  tribulations,  selon  la  parole  : 
Clamaverunt  justi  et  ex  omnibus  tribulationibus  liberavit  cor 
hominiim.  » 

Sans  qu'il  soit  possible  de  déterminer  nettement  l'esprit 
auquel  obéissaient  alors  les  hommes  qui  avaient  à  veiller  à  ces 
prodigieux  exodes,  amenant  par  3  ou  400  000  les  fidèles  au 
sanctuaire  du  Puy,  on  peut  affirmer,  du  moins,  que  leur  inspi- 
ration était  nettement  «  dauphinoise,  »  «  française  »  et  favorable 
à  Charles  VII.  Une  fois  de  plus,  ces  montagnes  du  massif  inté- 
rieur apparaissaient  comme  le  refuge  suprême  de  l'indépen- 
dance (2).  «  Le  dimanche  14  décembre  1421,  fut  porté  le  très 
dévot  et  saint  image  Notre-Dame  du  Puy  pour  la  paix  et  union 
de  la  sainte  Eglise  et  à  cette  fin  qu'il  plût  à  Dieu  et  à  la  Vierge 
Marie  donner  victoire  au  roy  de  France  Charles  VI  et  à  Mgr  le 
Dauphin  de  leurs  ennemis,  et  la  portèrent  en  moult  noble  ordre 
à  la  porte  Saint-Robert  et  la  mirent  regardant  la  France  :  et,  de 
là,  fut  portée  et  conduite  honorablement  au  Fort  de  la  dite 
Eglise  oii  elle  demeura  par  l'espace  de  deux  heures  ;  et  là  fut  un 
bon  sermon  que  dit  Maître  Guillaume  Brancliot,  et  plusieurs  gens 
et  quasi  tout  le  populaire  pleuroit  à  chaudes  larmes  devant  ce  dé- 
vot image  lesquels  demandaient  affectueusement  à  la  Vierge  Ma- 

(1)  L'imploration  de  ce  siècle,  c'est  toujours  la  réconciliation,  la  miséricorde, 
tant  cette  ère  de  querelles  et  de  discordes  était  devenue  intolérable  à  tous.  Moro- 
sini  attribue,  à  la  venue  de  la  Pucelle,  ce  résultat  de  réconcilier  pacifiquement  les 
Français,  les  Anglais,  les  Bourguignons,  etc.  Voyez  Chronique  de  Morosini  (t.  III, 
p.  65). 

(2^  M.  Camille  Jullian,  parlant  de  Tancienne  Gaule,  retrouve,  dans  les  mêmes 
régions,  les  mêmes  élans  et  ces  mêmes  mouvemens  des  foules  :  «  La  vallée  de 
la  Loire  nous  offre  les  souvenirs  les  plus  anciens  et  les  traditions  les  plus  fortes 
du  monde  gaulois...  Des  États  de  la  Loire  dépendent  les  lieux  de  grand  pèleri- 
nage, ces  assemblées  de  prêtres  et  de  dévots,  ces  groupemens  de  foules  venues 
de  partout  pour  se  courber  sous  l'espérance  ou  la  crainte,  toutes  ces  panégyrles 
spontanées  qui  sont  la  revanche  de  l'humanité  en  désir  d'union  sur  les  morcelle- 
mens  misérables  des  sociétés  politiques.  Cette  contrée  qui  présentait  l'équivalent 
celtique  de  Delphes  ou  de  Saint-Jacques,  de  la  Mecque  ou  de  Lourdes,  était  bien 
le  «  milieu  »  moral  de  toute  la  Gaule.  »  Histoire  de  la  Gaule,  II,  p.  531. 
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rie  qu'elle  impétrât  paix  et  concorde  aa  royaume  de  France  (1).  » 

En  1420,  Le  Puy  s'était  défendu  avec  la  plus  grande  énergie 
contre  les  bandes  bourguignonnes.  Aussi,  le  roi  de  Bourges 
était,  après  son  père,  le  dévot  de  Notre-Dame  du  Puy.  Précisé- 
ment, en  cette  année  1420,  au  retour  d'une  campagne  heureuse 
dans  le  Midi,  il  vint  rendre  hommage  à  la  Sainte  Vierge.  Les 
craintes  et  l'enthousiasme  étaient  au  comble:  [«  Un  cordelier 
nommé  Frère  Thomas,  du  pays  de  Bretagne,  prêchoit  parmi  le 
royaume  de  France,  lequel  prêcha  au  Puy,  le  26  juillet,  et 
disoit  que  mondit  Seigneur  le  Dauphin  auroit  victoire  en  ladite 
année  sur  le  roi  d'Angleterre  et  autres  ses  adversaires  et  domi- 
nerait sur  tous  autres  princes.  Item  disoit  que  tôt  et  bien  bref 
viendroit  tel  accident,  partout  le  monde,  que  hommes,  femmes, 
petits-enfans  mourroient  subitement  en  dormant,  veillant,  man- 
geant, buvant,  allant,  parlant  parmi  les  rues,  le  prêtre  chantant 
messe.  Et  pour  obvier  à  la  dite  mort  enseignoit  que  chacun  se 
confessât  souvent,  amendant  et  corrigeant  sa  vie...  etc.  » 

Charles  VII  avait  tenu  à  se  faire  recevoir  chanoine  et 
membre  du  chapitre;  il  avait  assisté  à  des  cérémonies  magni- 
fiques, vêtu  de  l'aumusse  et  du  surplis.  Pour  lui  et  pour  son 
parti,  la  Vierge  du  Puy  fut  une  Notre-Dame  des  Victoires.  Cinq 
fois,  au  cours  de  son  règne,  il  fit  le  pèlerinage.  Après  la  bataille 
de  Baugé,  la  bannière  du  duc  de  Clarence  fut  portée  et  sus- 
pendue triomphalement  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  (2). 

Mais  une  autre  pensée,  une  autre  émotion  attirait,  en  même 
temps,  les  foules  et  explique,  plus  intimement,  l'attraction,  exer- 
cée par  ce  sanctuaire,  sur  la  mère  de  Jeanne  d'Arc.  Notre-Dame 
du  Puy  était,  par  excellence,  le  centre  de  la  piété  nouvelle  qui, 
dans  le  culte  de  la  Sainte-Yierge,  s'attachait,  surtout,  au  mysti- 
cisme de  la  pureté  et  de  la  chasteté. 

A  tort  ou  à  raison,  on  racontait  que  c'était  à  un  évêque  du 
Puy,  le  fameux  Adhémar  de  Monteil,  compagnon  de  Pierre 
l'Ermite,  que  l'on  devait  \^' Salve  Regina,  le  plus  noble  chant  en 
l'honneur  de  la  Vierge,  qualifié  par  saint  Bernard  d'  «  Anti- 
phone  du   Puy  (3).   »    On  disait  aussi    que  c'était  au   Puy   que 

(1)  Le  livre  de  Podio,  (p  192). 

(2)  Gallia  ChrisLiana  [t.  II,  p.  732).  —  Vallet  de  Viriville,  C7iarZf:5  VU  (I,  p.  2:i3). 

(3)  C'est  le  Salve  Regina  que  chantent  les  âmes  du  Purgatoire  : 

Salve  Regina  in  sul  verde  e  in  su  fiori 
Quindi  seder  cantando  aniyne  vidi... 

Purgal.,  VII,  V.  82. 
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saint  Dominique  aurait  institué  le  Rosaire  (1).  Quelques  années 
plus  tard,  le  roi  Louis  XI  donna  également,  dans  cette  ville,  à 
VAngelus  sa  forme  régulière.  Aussi,  cette  église  était  appelée, 
par  excellence,  V Angélique  (2). 

Et  c'était,  en  effet,  le  lieu  où  se  célébrait,  dans  les  formes 
les  plus  émouvantes  et  les  plus  solennelles,  la  rencontre  de 
l'Ange  et  de  la  Sainte-Vierge,  cette  rencontre  qui  décida  du  sort 
du  monde,  l'Annonciation.  Quand,  par  une  coïncidence  qui  se 
reproduisait  assez  rarement,  le  jour  de  l'Annonciation  tombait 
le  Vendredi  Saint,  c'est-à-dire  quand  l'anniversaire  de  l'annonce 
du  rachat  coïncidait  avec  celui  de  la  réalisation  du  rachat, 
alors,  c'était  fête  spéciale  au  Puy  et,  avec  le  renouveau,  ce 
sanctuaire  voyait  accourir  les  foules,  de  loin  prosternées  (^3). 

Pour  les  dévots  de  la  Vierge  du  Puy,  Virgo  Aniciensis,  elle 
était,  par  excellence,  la  «  Vierge  annoncée  »  et,  aussi,  «  la 
Vierge  de  la  Miséricorde,  »  celle  qui  s'interposait  entre  la  jus- 
tice divine  et  l'humanité  pécheresse  pour  sauver  celle-ci  en  la 
couvrant  de  son  manteau. 

Un  témoignage  singulièrement  émouvant  de  ces  temps  et  de 
ces  sentimens  douloureux  a  subsisté.  Le  musée  du  Puy  a  con- 
servé un  tableau  célèbre  où,  selon  un  motif  traditionnel,  la 
Sainte-Vierge  est  représentée  en  «  Vierge  de  Miséricorde,  »  Mater 
omnium.  L'aspect  de  ce  précieux  tableau,  parsemé  de  fleurs  de 
lys,  le  costume  des  personnages,  le  faire  de  l'artiste,  tout  se 
rapporte  à  la  date  approximative  de  1420,  quand  le  Puy  était  le 
soutien  des  Lys  et  quand  le  Dauphin  Charles  multipliait  son 
séjour  et  ses  dévotions  dans  la  ville  du  sanctuaire.  La  Vierge 
tient  dans  ses  bras  l'Enfant  Jésus  ;  deux  saintes  (peut-être  sainte 
Catherine  et  sainte  Marguerite)  soulèvent  les  pans  de  son 
manteau  doublé  d'hermine  ;  et,  agenouillés  aux  pieds  de  la 
Vierge,  tous  les  représentans  de  l'Eglise  militante  se  pressent,  se 
serrent,  comme  des  poussins,  près  de  leur  mère,  implorant  pitié 
et  miséricorde  (4).  Ce  sont  les  chefs  de  l'I^glise,  le  Pape,  un 
cardinal,  un  évoque,  puis  tous  les  ordres  monastiques  représentés 

(1)  Pascal,  Bibliographie  du  Vêlai  (t.  I,  p.  7).  Gallia  Christiana  [t.  II,  734).  —  Les 
Bollandisles  sont  contraires  à  cette  opinion.  Voyez  Perdrizet,  loc.  cit.,  (p.  91). 

(2)  Voyez  Montezun,  l'Église  Angélique  ou  Hisloire  de  Noire-Dame  du  Pwj-en 
Velay.  Clermont  Ferrand,  1854. 

(3j  Cette  coïncidence  s'est  présentée,  cette  année  même,  1910.  On  m'assure  que 
le  chiffre  des  pèlerins,  au  Puy,  atteignit  peut-être  cent  mille. 
(4)  Voyez  Perdrizet,  la  Vierae  de  la  Miséricorde  (p.  156). 
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chacun  par  un  délégué,  le  Bénédictin,  le  Camaldule,  le  Char- 
treux, le  Cistercien,  le  Prémontré,  puis  les  deux  ordres  récens 
qui  s'emparaient  alors  de  la  Chrétienté,  le  Franciscain  et  le 
Dominicain,  enfin,  une  seule  moniale,  agenouillée  à  la  dernière 
place  et  représentant,  peut-être,  la  dernière  venue,  la  restaura- 
trice récente  de  l'ordre  des  Clarisses,  Colette  de  Corbie  (1).  Der- 
rière la  Vierge,  des  saints  intercesseurs,  saint  Pierre,  saint  Jean, 
saint  Sébastien  joignent  leurs  prières  à  celles  des  fidèles. 

Encore  une  fois,  cette  peinture  s'inspire  d'un  motif  tradi- 
tionnel et  répandu,  alors,  dans  toute  la  chrétienté.  Les  maux 
dont  l'Eglise  et  le  siècle  sont  frappés  les  jettent  l'un  et  l'autre, 
comme  dans  un  refuge,  au  giron  de  la  mère  de  Jésus.  Mais, 
l'importance  donnée,  ici,  à  la  représentation  des  ordres  monas- 
tiques dit  la  pensée  particulière  qui  inspira  l'œuvre. 

Dans  la  crise  affreuse  qu'elle  traverse,  l'humanité  a  trouvé  un 
secours  puissant,  c'est  l'intervention  des  ordres  religieux.  Elle 
a  vu  se  former,  en  son  sein,  ces  milices  qui,  organisées  en  insti- 
tutions presque  militaires,  engagent  la  lutte  contre  les  féoda- 
lités ecclésiastiques  et  laïques.  Elles  prient,  c'est-à-dire  qu'elles 
veulent,  et  leurs  prières  seront  exaucées. 

La  catholicité  était,  alors,  agitée  par  les  formidables  secousses, 
suites  du  grand  schisme.  Entre  le  Concile  de  Constance  et  le 
Concile  de  Bàle,  le  sort  de  l'Eglise  paraissait  incertain  ;  en  tout 
cas,  les  voies  du  salut  étaient  douteuses.  Cependant,  tout  le 
monde  savait,  tout  le  monde  disait  qu'il  n'y  avait  qu'une  issue  : 
la  réforme,  et  que  cette  réforme  devait  être  accomplie,  d'abord, 
sur  l'Eglise  elle-même,  «  en  son  chef  et  en  ses  membres  :  » 
l'Eglise  par  son  orgueil,  par  son  faste,  par  ses  dissensions  intes- 
tines, en  un  mot,  par  son  désordre,  avait  attiré  sur  le  monde  la 
colère  céleste  ;  l'épouse  avait  péché. 

Ces  pensées  n'étaient  pas  seulement  répandues  dans  le  monde 
laïque,  soumis  et  prosterné  devant  les  autels;  c'est  surtout  au 
cœur  des  ecclésiastiques,  dans  les  âmes  fortement  imprégnées 
de  la  leçon  du  Christ  et  soucieuse  de  son  «  règne,  »  qu'elles 
couvaient,  prêtes  à  éclater  au  premier  choc.  Qui  ignore  les 
fameuses  prosopopées  des  saint  Bernard,  des  Clemengis  et  des 
Pierre  d'Ailly?  Saint  Vincent  Ferrier,  accompagné  d'un  cortège 
de  pleureurs  et  de  flagellans,  était  venu  prêcher  au  Puy,  en  l'an 

(1)  S'il  en  était  ainsi,  la  date  du  tableau  serait  postérieure  à  1430;  cf.  Médicis, 
Libei^  de  Podio  (p.  246). 
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1416.  «  En  ses  prédications,  il  reprenoit  fort  tous  les  Etats  du 
monde  pour  les  offenses  qu'on  faisoit  contre  Dieu  et  l'avoit  cha- 
cun moult  agréable,  excepté  les  clercs,  et  faisoit  miracles...  (1).  » 
C'est  contre  les  richesses  du  clergé  qu'il  tonnait. 

Les  mobiles  de  ces  âmes  inquiètes  sont  identiques  à  ceux 
qui  avaient  déterminé  l'élan  initial  de  saint  François  d'Assise; 
«  Voici,  qu'un  jour,  il  entendit  réciter  l'Évangile  de  «la Mission 
des  disciples  :  »  «  Allez  et  prêchez  ;  dites  :  le  royaume  des  cieux 
est  prochain.  Et  n'ayez,  dans  vos  ceintures,  ni  or,  ni  argent,  ni 
cuivre  ;  n'ayez  point  de  sac  pour  aller  sur  la  route  ;  n'ayez  pas 
d'habits  de  rechange  ;  n'ayez  pas  de  souliers  ni  de  bâtons 
(Matth.  X,  7,9-10),  » —  Voilà  précisément  ce  que  je  veux,  dit-il, 
voilà  ce  que  je  cherche,  —  et,  aussitôt,  \\  se  conforme  à  l'ordre 
divin,  ôte  ses  sandales  de  ses  pieds,  rejette  son  bâton,  se  ceint 
d'une  corde  et  se  fait,  avec  le  drap  le  plus  rude  et  le  plus 
misérable,  une  tunique  ayant  la  forme  d'une  croix.  Après  quoi, 
il  se  mit  à  prêcher  (2).  » 

Le  pauvre  d'Assise,  en  se  levant,  donnait  la  leçon  à  tout 
l'ordre  ecclésiastique,  puisqu'il  embrassait,  comme  une  maîtresse 
celle  qu'ils  avaient  tant  méprisée,  la  pauvreté.  Mais  il  ne  s'ar- 
rachait pas  à  la  discipline.  La  loi  de  son  action  étant  l'humilité, 
était  aussi  l'obéissance.  Il  se  rendit,  d'abord,  auprès  du  pape 
Innocent  III  et  obtint  de  lui  la  permission  de  prêcher.  Nulle 
décision  ne  fut  plus  importante  pour  l'avenir  de  la  catholicité. 
On  peut  dire  qu'elle  scella  le  pacte  entre  la  Papauté  et  les 
ordres  mendians  pour  la  réforme  intérieure. 

La  communauté  des  aspirations  fait  la  communauté  des 
efforts.  Les  frères  mendians  étaient  les  associés  naturels  des 
foules  opprimées  par  la  violence  aristocratique.  L'union  se  fit 
pour  ainsi  dire,  toute  seule.  Les  ordres  fournirent  des  cadres  à 
l'insurrection  laïque.  On  sait  l'étonnante,  la  prodigieuse  affilia- 
tion de  l'élément  civil  aux  mendians  par  l'enrôlement  quasi 
universel  dans  les  Tiers-Ordres.  Les  Tiers-Ordres  furent  la  pre- 
mière esquisse  du  Tiers-Etat.  L'historien  de  l'inspiration  artis- 
tique franciscaine  dit  avec  force  :  «  Le  sentiment  individuel  qui, 
jusqu'alors,  avait  été  comme  un  enfant  mineur  sous  la  tutelle 
de  l'Eglise,  François  l'a  émancipé  et  lui  a  donné,  pour  toujours, 
son  indépendance  légitime...  Grâce  à  l'œuvre  franciscaine,  le 

(1)  Médicis  (p.  234). 

(2)  Henry  Thode,  Saint  François  d'Assise  (I,  p.  14). 
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«  Tiers-Etat  »  s'est  assuré  les  conditions  d'une  existence  régu- 
lière et  forte.  Dans  toutes  les  villes,  la  religion  franciscaine  a 
été  accueillie  et  très  justement  comme  la  religion  propre  de  la 
bourgeoisie  et  du  peuple.  Simultanément,  la  main  dans  la  main, 
les  bourgeois  et  les  moines  mendians  sont  arrivés  au  premier 
plan  de  la  vie  sociale.  Et  c'est  de  leur  collaboration  qu'est  né 
un  art  nouveau  :  ce  que  prêchait  le  moine,  le  laïque  le  réa- 
lisait. » 

Dans  la  vie  comme  dans  l'art,  cette  rénovation  s'accomplis- 
sait, la  conjuration  s'étendait  ;  la  terre  se  minait  sous  les  pas  do 
l'aristocratie  féodale  et  ecclésiastique  :  «  ce  que  prêchait  le 
moine,  le  laïque  le  réalisait  (1).  » 

On  a  dit,  avec  raison  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  saint  François 
chez  tous  les  mystiques  du  xiv*"  et  du  xv^  siècle  (2).  »  Et  on  a 
remarqué  aussi  que  le  développement,  sinon  la  création  de  tous 
les  ordres  religieux  pendant  ces  deux  siècles,  se  sont  produits 
en  France  (3).  Saint  Dominique  y  vint  de  la  Castille,  saint 
Thomas  d'Aquin  de  l'Italie,  saint  Antoine  de  Padoue  du  Por- 
tugal, saint  Vincent  Ferrier  de  l'Espagne.  Quant  à  saint  François 
d'Assise,  ses  origines  morales  sont  étroitement  françaises  :  il  ne 
chantait  les  louanges  du  Seigneur,  à  son  gré,  qu'en  français. 

La  plupart  de  ceux  qui  s'épouvantaient  du  sort  de  la  catho- 
licité et  de  l'humanité  s'étaient  habitués  à  l'idée  que  la  cause 
de  l'Eglise  était  étroitement  jointe  à  celle  de  la  France  et  que 
la  chute  de  l'une  eût  entraîné  la  perle  de  l'autre. 

La  royauté  française  avait  imposé  cette  conviction  au  monde 
par  l'autorité  du  fait.  En  mettant  la  main  sur  le  vicaire  du 
Christ  et  en  l'établissant,  bon  gré,  mal  gré,  à  Avignon,  elle  avait 
prouvé  qu'elle  tenait  le  monde.  Il  n'est  pas  comme  les  esprits 
ecclésiastiques  pour  s'incliner  devant  cette  sorte  de  démonstra- 
tion. Ce  que  l'on  appela  plus  tard  la  désolation  d'Avignon,  la 
captivité  de  Babylone^  parut,  d'abord,  la  suite  logique  et  heu- 
reuse de  ce  qui  se  passait  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  : 
puisque  la  Papauté  en  était  chassée  par  les  passions  locales,  il 
était  naturel  qu'elle  so  réfugiât  près  de  la  seule  force  capable  de 
la  protéger  et  de  la  sauver.  Après  les  luttes  atroces  contre 
l'Empire   allemand,    après   les  déliquescences,    plus  affreuses 

(1)  Thode,  loc.  cit.  (I,  p.  67). 

(2)  Mâle,  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  octobre  1905. 

(3)  Mgr  Bougaud,  Histoire  de  sainte  Chantai  (I,  D19). 
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encore,  de  l'anarchie  romaine,  Avignon  avait   élé  le  port  et  la 
royauté  de  saint  Louis  la  sauvegarde. 

La  royauté  française  tenait  son  autorité  de  Dieu,  Dei  gralia 
Francorum  rex ;  elle  était  consacrée  par  la  sainte  ampoule,  elle 
avait  le  don  des  miracles,  elle  représentait,  à  la  fois,  la  lutte 
contre  les  musulmans,  contre  les  hérétiques,  contre  les  pré- 
tentions impériales,  et,  enfin,  elle  était  la  première  puissance 
autorisée  qui  se  fût  dressée  contre  l'aristocratie  féodale  et  l'aris- 
tocratie ecclésiastique. 

Au  milieu  d'un  monde  pervers,  barbare  et  brutal,  la  France, 
«  fille  aînée  de  l'Église,  »  abondante  en  initiatives,  en  ressources 
et  en  génie,  représentait  la  protection,  le  secours;  c'était  «  le 
pôle  vers  lequel  se  dirigeait  le  vaisseau  de  l'Eglise  battu  par  la 
tempête  (1).  »  La  prophétie  de  Télesphore  n'avait-elle  pas 
annoncé,  aux  applaudissemens  universels,  qu'un  roi  Charles,  fils 
de  Charles,  de  l'illustre  race  des  fleurs  de  lys,  prince  au  front 
élevé,  aux  sourcils  hauts,  au  nez  aquilin,  rétablirait  les  affaires 
du  monde,  apaiserait  les  luttes  intestines  de  la  Chrétienté,  s'em- 
parerait de  Jérusalem  et,  par  sa  crucilixion  à  l'âge  de  trente  et 
un  ans,  au  mont  des  Oliviers,  ramènerait  le  règne  du  Christ  sur 
la  terre  (2)?  » 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  ce  qui  se  passa  au  Puy  lors  du 

(1)  Lettre  du  patriarche  de  Constantinople  à  Charles  V,  dans  Valois,  le  Grand 
Schisme  (t.  I,  p.  312). 

(2)  Ibid.  (t.  I,  p.  211).  Cette  prophétie  est  appliquée,  par  les  vers  fameux  de 
Christine  de  Pisan,  à  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc  : 

Car  un  roi  de  France  doit  être 

Charles,  fils  de  Charles  nommé; 

Lui  sur  tous  rois  sera  grand  maître; 

Prophéties  l'ont  surnommé 

Le  cerf-volant;  et  consomé 

Sera  par  lui  conquéreur 

Maint  fait  :  Dieu  l'a  à  ce  somé  (désigné) 

Et  enfin  doit  être  empereur. 

(Procès,  V,  p.  8.) 

—  Le  caractère  mystique  de  la  royauté  de  saint  Louis  est  admirablement 
exprimé  dans  le  préambule  de  l'Ordonnance  de  Charles  V,  sur  la  majorité  des 
Rois  :  «  Par-dessus  tout,  demeure  gravé  en  notre  cœur,  en  caractères  indélébiles, 
le  souvenir  du  gouvernement  de  notre  saint  aïeul,  prédécesseur,  patron  et  spécial 
défenseur,  le  bienheureux  Louis,  Heur,  honneur,  bannière  et  miroir  non  seulement 
de  notre  race  royale,  mais  de  tous  les  Français;  de  cet  homme  que  n'a  touche, 
grâce  à  la  faveur  divine,  la  contagion  d'aucun  péché  mortel.  Sa  vie  doit  être  notre 
enseignement...  »  Cité  dans  Coville,  Histoire  de  France  de  Lavisse  (t.  IV,  p.  185). 
—  Même  les  adversaires  reconnaissent  cette  splendeur  morale  de  la  couronne  de 
France.  Ghastellain,  qui  est  «  Bourguignon,  »  exalte,  au-dessus  de  toutes  les  autres 
nations,  «  la  France  là  où,  naturellement,  doit  être  le  trône  des  gloires  et  honneurs 
mondains.  »  {Ibid.,  t.  V,  p.  4a.) 
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jubilé  de  1429,  quels  furent  les  promoteurs,  quels  furent  les 
orateurs,  quels  furent  les  pompes  et  les  mouvemens  des  foules. 
On  peut  admettre,  toutefois,  que  le  concours  fut  immense,  car, 
aux  deux  pèlerinages  de  1407  et  de  1418,  provoqués  par  la 
même  coïncidence,  le  25  mars,  de  la  fête  de  l'Annonciation  et 
du  Vendredi  Saint,  des  pèlerins  furent  étouffés  par  la  presse 
(200  en  1407  et  33  en  1418).  En  1429,  on  prévoyait  un  afflux  non 
moins  grand,  puisque  Charles  Vil  obtint  du  pape  Martin  V 
que  le  délai  pendant  lequel  les  indulgences  seraient  accordées 
fût  prorogé  jusqu'au  3  avril. 

Est-il  permis  de  négliger  des  circonstances  si  considérables, 
s'il  s'agit  d'expliquer  les  sentimens  de  la  mère  de  Jeanne  et  lïn- 
spiration  de  rhéroïne?  Au  Puy  s'est  réfugié,  en  quelque  sorte, 
l'espoir  suprême  de  la  France  et  le  culte  spécial  de  la  «  Vierge 
annoncée,  »  de  la  «  Vierge  Angélique,  »  celle  à  qui  l'ange  in- 
cliné apporte  la  couronne,  emblème  de  la  pureté.  Le  sanctuaire 
du  Puy  est,  en  même  temps,  le  sanctuaire  et  le  palladium  de  la 
royauté  française.  La  Vierge  des  Lys  et  la  royauté  des  Lys,  ces 
deux  images  sont  unies  dans  l'enthousiasme  des  foules  :  elles 
protègent  le  monde  contre  les  traits  de  la  violence  terrestre  et 
de  la  vengeance  céleste. 

La  mère  de  Jeanne  pense  ainsi,  puisqu'elle  est  au  Puy,  im- 
plorant «  la  Vierge  de  miséricorde.  »  Sa  fille  est  cela,  rien 
que  cela  :  l'Angélique  par  excellence,  comme  le  peuple  la  nomme 
du  premier  coup,  la  «  messagère  de  Dieu,  »  comme  disent  les 
comptes  officiels  de  la  ville  de  Clermont  (1). 

Le  culte  de  Jeanne  d'Arc  à  l'égard  de  la  Vierge  chaste  et 
immaculée  ne  résulterait  pas  de  toute  l'évolution  religieuse  du 
temps  et  du  caractère  virginal  qui  fut,  par  excellence,  le  sien, 
qu'il  serait  attesté  par  ses  propres  déclarations  souventes  fois 
répétées  et  par  les  témoignages  de  ceux  qui  ont  connu  l'intimité 
de  son  âme.  Quand  elle  somme  les  Anglais  de  vider  le  royaume, 
c'est  au  nom  «  du  roi  du  ciel,  fils  de  sainte  Marie.  »  Quand  ses 
juges  lui  demandent  d'où  procède  sa  mission,  elle  répond  : 
«  qu'elle  est  venue  au  roi  de  France  de  par  Dieu,  de  par  la 
Vierge  mère  et  tous  les  bienheureux  saints  et  saintes  du  Para- 

(1)  (I  Parmi  France,  dit  l'auteur  des  Ti'ahisons  de  France,  violent  pamphlet 
bourguignon,  parmi  France,  dès  qu'elle  parut,  l'appelaient  les  folles  et  simples  gens 
Angélique...  »  —  Voyez  le  texte  des  comptes  de  la  ville  de  Clermont  «  le  papier 
du  Chien  »  dans  Wallon,  Jeanne  d'Arc,  édit.  illustrée  (p.  191). 
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dis.  »  Son  aumônier  témoigne  qu'elle  était  dévote  «  à  Dieu  et  à 
la  Vierge  Marie;  »  et  quand  elle  fait  chanter,  deux  fois  par  jour, 
matin  et  soir,  par  des  prêtres  rassemblés,  ce  sont  «  des  hymnes 
et  des  antiphones  en  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge,  »  et,  sans 
doute,  ce  Salve  Regina  que  saint  Bernard  appelait  antiphone 
du  Puy. 

C'est  au  moment  où  ses  compagnons,  amenant  frère  Jean 
Pasquerel,  reviennent  du  Puy,  qu'elle  fait  peindre  ces  drapeaux, 
symboles  de  sa  mission  et  gages  de  la  victoire.  Ici  encore,  les 
bonnes  gens  devinaient,  mieux  que  les  savans,  la  pensée  de  cette 
fille  du  peuple.  Elles  l'appelaient  la  «  pucelle  à  la  Bannière  » 
(III,  104). 

Car  il  y  avait,  dans  ces  emblèmes,  flottant  aux  vents,  un 
sens  mystique,  une  vertu,  une  force. 

Elle  eut,  à  la  fois,  une  bannière,  un  étendard,  un  fanion. 
Sur  la  bannière,  destinée  aux  ecclésiastiques  qui  l'accom- 
pagnaient, était  peint  le  crucifix  ;  sur  l'étendard  qu'elle  portait 
elle-même  à  la  bataille,  elle  avait  fait  représenter,  par  le  peintre 
écossais  James  Power,  en  la  face  principale,  semée  de  fleurs  de 
lys,  le  «  Roy  du  ciel,  »  c'est-à-dire  le  Christ  «  en  majesté,  » 
ayant  pour  siège  l'arc-en-ciel,  portant  d'une  main  le  globe  et, 
de  l'autre,  bénissant;  en  outre,  deux  anges  agenouillés,  saint 
Michel  et  saint  Gabriel,  présentant  à  Dieu  une  fleur  de  lys  ;  au- 
dessus  était  inscrite  la  devise  qui  fut  reproduite  en  tête  de  la 
plupart  des  lettres  de  Jeanne  d'Arc  et  qu'elle  avait  fait  inscrire 
sur  une  de  ses  bagues  (1,  87)  :  «  Jhesu  Maria.  »  Quant  au 
fanion,  tenu  par  ses  serviteurs  et  qui  indiquait  sa  place  dans 
l'armée,  il  figurait  la  Sainte  Vierge  en  Annoncialioriy  l'ange  lui 
offrant  la  fleur  de  lys,  fleur  de  pureté  et  fleur  de  France  (1). 

Ces  emblèmes  sont  d'une  interprétation  claire,  comme  tout 
ce  qui  émane  de  cette  fille  simple  et  sincère.  Le  Dieu  de  Majesté, 
c'est  le  «  roi  du  Ciel,  »  son  «  souverain  seigneur,  »  celui  qui 
l'a  envoyée.  Prenez  ces  mots  dans  toute  leur  force  et  réalité. 
Pour  Jeanne  d'Arc,  Dieu  est  le  vrai  roi  de  France  et  celui-ci  n'a 
reçu  le  royaume  «  qu'en  commande.  »  Jeanne  voulut  même 
traduire,  par  une  cérémonie  sensible,  le  fait  juridique  et,  si  l'on 
peut  dire,  hiérarchique  et  constitutionnel,  dont  elle  était  con- 
vaincue :  «  Un  jour,  la  Pucelle  demanda  au  Roi  de  lui  faire  un 

(1)  Vallet  de  Viriville  (II,  p   65j. 
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présent...  mais  rien  moins  que  le  royaume  de  France.  Après  un 
moment  de  réflexion,  le  Roi  étonné  fit  le  cadeau.  Jeanne  l'ac- 
cepta :  «  Et  voilà,  maintenant,  le  plus  pauvre  chevalier  du 
royaume,  »  dit-elle,  en  montrant  le  roi  à  l'assistance.  Tout  de 
suite  après,  elle  livra  au  Dieu  tout-puissant  le  don  qu'elle  venait 
de  recevoir.  Puis,  au  bout  d'un  instant,  obéissant  à  ordre  de 
Dieu,  elle  investit  le  roi  Charles  du  royaume.  Et,  du  tout^  fit 
dresser  une  charte  solennelle  (1).  » 

Dans  ces  mêmes  sentimens  et  aux  mêmes  époques,  Florence 
se  donnait,  pour  Roi,  le  Christ,  Sienne  reconnaissait  comme 
dame  et  maîtresse  la  Sainte-Vierge;  et,  là  non  plus,  ce  n'était  pas 
en  paroles,  mais  en  fait,  en  droit,  que  ces  fidélités  et  ces 
loyautés  étaient  jurées  (2), 

L'image  de  l'Annonciation,  enfin,  c'est  la  commémoration 
constante,  auprès  d'elle,  de  cette  fôte  de  la  Notre-Dame  du  Puy 
qui  lui  a  été  assignée  comme  le  point  de  départ  de  sa  mission. 
La  Vierge  pure,  l'ange  «  annonçant,  »  la  fleur  de  lys,  c'est  toute 
sa  vocation.  Cette  épithète  d'  «  Angélique  »  était  celle  qui  quali- 
fiait la  cathédrale  du  Puy  et,  aussi,  ce  Fra  Angelico  da  Fiesole 
qui,  juste  à  l'époque  où  Jeanne  portait,  sur  les  champs  de 
bataille,  l'image  sacrée,  ne  se  lassait  pas  de  peindre  la  même 
image  dans  les  couvens  et  les  villes  de  l'Italie. 

Coïncidence  non  arbitraire,  ni  due  au  hasard,  mais  émanant 
de  l'intime  essence  des  choses  et  déterminée  par  des  mouve- 
mens  d'âme  simultanés  à  travers  un  monde  identique,  tradui- 
sant, partout,  les  mêmes  aspirations  et  une  môme  inspiration. 

On  ne  peut  séparer,  à  cette  époque,  l'histoire  de  la  France  et 
l'histoire  de  l'Italie;  elles  se  pénétraient  constamment  depuis  le 
transfert  de  la  Papauté  à  Avignon. 

Une  erreur  analogue  à  celle  qui,  dans  l'histoire  des  Arts,  lixa 
longtemps  l'origine  de  la  Renaissance  française  à  l'époque  de 
Charles  VllI  et  de  Louis  XII,  au  retour  des  guerres  d'Italie, 
fausse,  non  moins  gravement,  l'histoire  politique.  On  parait 
croire  que,  pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  la  France  s'est 
repliée   sur    elle-même,    a    rétrogradé,    pour   ainsi    dire,    s'est 


(1)  Déposition  du  duc  d'Alençon.  Procès  (Jll,  91).  Voyez  aussi,  IV,  140,  4S6,  etc. 
—  L.  Delisle,  Nouveau  témoignage  relatif  à  la  mission  de  Jeanne  d'Arc. 

(2)  Sur  le  «  règne  »  de  la  Vierge  à  Sienne,  Sena  velus,  civilas  Virginis,  voyez 
Langton  Douglas,  A  Hislory  of  Siena,  Londres,  1907,  in-8.  —  Cf.  Teodor  de 
Wyzewa,  L'Ame  siennoise   dans  les  Maîtres  italiens  d'autrefois  (p.  1  et  suiv.). 
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désintéressée  du  reste  du  monde,  que  son  expansion  et  sa  crois- 
sance ont  été  totalement  arrêtées.  Rien  de  moins  exact. 

La  France,  après  avoir  transporté  le  Saint-Siège  chez  elle, 
déborde  sur  l'Italie.  Depuis  l'avènement  de  la  maison  d'Anjou  à 
Naples,  l'exode  pacifique  ou  militaire  d'an  pays  dans  l'autre 
est,  pour  ainsi  dire,  ininterrompu.  Les  Papes  français  d'Avignon 
ne  perdaient  de  vue  ni  le  domaine  de  Saint-Pierre,  ni  les  autres 
puissances  italiennes.  Leurs  émissaires,  la  plupart  français, 
furent,  plus  d'une  fois,  les  régulateurs  et  les  pacificateurs,  trop 
souvent  aussi,  les  tyrans  de  la  péninsule  (1). 

Routiers  et  gens  de  guerre  accompagnaient  les  cardinaux  ou 
les  prélats  et,  souvent,  les  précédaient.  Le  sort  du  royaume  de 
Naples  était  toujours  en  suspens.  En  Sicile,  dans  l'éphémère 
royaume  d'Adria  (2),  en  Lombardie,  à  Gênes,  en  Savoie,  par- 
tout on  sentait  l'autorité  et  la  main  françaises. 

La  preuve  de  ces  échanges,  parfois  bienfaisans,  parfois 
déplorables,  n'est  plus  à  faire  pour  l'architecture,  pour  la  sculp- 
ture, pour  la  peinture.  Les  peintres  français  allaient  apprendre 
quelque  chose  chez  les  Cosmates  ;  ils  apportaient,  en  Provence 
et  en  Italie,  la  technique  des  bords  de  la  Seine,  des  bords  de 
l'Aisne  ou  de  l'Escaut.  L'architecture  cistercienne  descendait  de 
France  en  Italie.  L'art  de  Ghiberti  et  de  Donatello  n'ignorait 
pas  les  «  imaiges  »  de  nos  cathédrales. 

Dans  l'ordre  politique,  après  les  Normands  de  Sicile,  les 
Gascons  ont  laissé,  en  Italie,  une  renommée  légendaire  (3),  et 
les  figures  populaires  qui  sont  encore  peintes  sur  les  charrettes 
siciliennes,  illustrent  les  vieilles  chansons  de  geste  françaises, 
inspiratrices  de  l'Arioste  et  du  Tasse. 

Combien  de  noms  sont  simultanément  célèbres  de  l'un  et  de 
l'autre  côté  des  Alpes.  J'ai  parlé  des  saints;  voici  les  soldats  : 
Enguerrand  de  Coucy  et  le  comte  Vert,  X.  de  Marie  et  Bouci- 
caut. 

Un  fait  aussi  considérable  que  l'expédition  de  Charles  VIII 
en  Italie  s'était  produit  dès  1382,  sous  le  règne  de  Charles  VI  : 
une  armée  de  80  000   Français,  commandée  par  l'oncle  du  Roi, 

(1)  Voyez,  dans  les  LeLlres  de  sainle  Calherine  de  Sienne,  les  diatribes  fré- 
quentes contre  les  légats  des  papes  d'Avignon  en  Italie. 

(2)  P.  Durrieu,  Le  royaume  d'Adria  (taillé  dans  les  États  du  Pape  sur  les  côtes 
de  l'Adriatique),  1880,  in-8.  —  Cf.  N.  Valois,  la  France  et  le  grand  schisme  d'Oc- 
cident. I,  p.  167,  etc. 

(3)  Voyez  le  livre  du  comte  Durrieu,  les  Gascons  en  Italie,  Auch,  1885. 
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Louis  d'Anjou,  avait  traversé  la  péninsule  de  part  en  part  pour 
aller  à  Napies  recueillir  la  succession  de  la  reine  Jeanne  et  avait 
poussé  jusqu'à  Tarente.  Beaucoup  de  ces  Français  ne  revirent 
pas  la  France.  Mais  combien  purent  rentrer  dans  leurs  foyers 
et  y  apportèrent  l'écho  de  la  pensée  italienne,  après  qu'ils  eurent 
promené  eux-mêmes,  à  travers  toute  l'Italie,  le  «  doux  parler  » 
qu'avait  aimé  le  maître  de  Dante  et  le  prestige  qu'exerçaient  au 
loin  la  courtoisie  et  l'humanité  françaises  (1).  D'autre  part,  aux 
épreuves  de  la  guerre  de  Cent  ans,  les  troupes  italiennes  vinrent 
en  aide  aux  troupes  françaises.  Jeanne  d'Arc,  à  la  dernière 
étape  de  sa  vie  militaire,  quand  elle  se  jeta  dans  Compiègne, 
était  accompagnée  d'une  troupe  d'Italiens. 

Comme  les  prêtres  et  les  soldats,  les  étudians  et  les  mar- 
chands, par  un  perpétuel  va-et-vient  à  travers  les  défilés  des 
Alpes  ou  le  long  de  la  Corniche,  entretenaient  ces  rapports 
constans.  Le  rayonnement  et  l'autorité  des  Universités  fran- 
çaises, surtout  de  l'Université  de  Paris,  dans  les  mœurs  et  dans 
la  foi,  est  un  fait  notoire.  Pour  les  marchands,  quoi  de  plus 
convaincant  que  ce  journal  de  Morosini  qui  est  un  des  témoi- 
gnages les  plus  précieux  de  l'opinion  contemporaine  au  sujet 
de  Jeanne  d'Arc?  Toutes  les  preuves  de  cette  vie  commune  y 
sont  réunies  :  départs  réguliers  des  galères  publiques  et  privées, 
déplacemens  fréquens  des  voyageurs,  transports  assurés,  «  cour- 
riers »  traversant,  avec  une  rapidité  incroyable,  soit  le  continent, 
soit  les  mers,  pour  apporter  et  reporter  les  missives,  mouvement 
de  l'argent,  ordres,  avis,  transmis  avec  autant  de  ponctualité, 
sinon  autant  de  promptitude  qu'ils  peuvent  l'être  aujourd'hui, 
et,  surtout,  étonnant  «  service  d'information,  »  qui,  de  tous  les 
points  du  monde,  colporte,  concentre  et  répand  les  nouvelles 
soigneusement  colligées  et  contrôlées.  Venise,  Rome,  Avignon, 
sont  au  centre  d'immenses  toiles  d'araignées  où  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  cercle  infini  de  leurs  affaires  ou  de  leur  autorité 
retentit  aussitôt.  Les  courriers  viennent  de  Brnges  à  Venise,  de 

(1)  L'effet  de  cette  «  invasion  »  fut  considérable,  sans  compter  les  avantages 
auxquels  la  pénurie  péninsulaire  ne  fut  pas  insensible  :  «  11  y  a  plus  d'or,  disait- 
on,  en  cette  seule  armée  qu'en  toute  la  ville  de  Milan;  et  c'est  une  raison,  ajoutait 
Bernabo,  pour  que  les  Italiens  aient  grand  intérêt  à  s'assurer  la  bienveillance  du 
prince.  Ses  gens  se  comportent  avec  une  telle  humanité  qu'on  dirait  des  compa- 
triotes. »  Cet  épisode,  un  peu  trop  négligé,  des  relations  entre  les  deux  pays  a  été 
mis  en  pleine  lumière  par  mon  distingué  confrère,  M.  Valois,  dans  son  ouvrage  si 
remarquable  sur  le  Grand  Schisme,  t.  II,  voyez  notamment,  p.  42  et  suiv. 
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Paris  à  Rome  en  quinze  jours.  Les  agens  d'information  sont  les 
confidens  des  rois  et  des  princes,  pénètrent  (au  besoin  par 
l'argent)  dans  les  «  retraites  »  où  se  cachent  les  desseins  secrets 
et  lèvent  les  masques  sur  les  visages  les  plus  orgueilleux.  Ils 
savent  tout,  enregistrent  tout,  transmettent  tout,  influent  sur  la 
marche  des  événemens  selon  leur  manière  de  les  présenter.  En 
un  mot,  ils  tiennent  l'office  de  la  presse  :  car  il  faut  que  le  monde 
soit  renseigné,  et  l'effort  est  proportionnel  à  la  difficulté. 

Ne  croyez  pas  que  le  populaire  reste  en  dehors  de  ces  com- 
munications rapides  et  comme  mystérieuses  en  leur  rapidité 
môme.  Lui  aussi,  il  sait.  Les  messagers,  tout  en  galopant,  jettent 
les  nouvelles  le  long  de  la  route  et,  de  bouche  en  bouche,  elles 
volent  jusqu'aux  plus  humbles  chaumières.  Jeanne  d'Arc,  en  sa 
marche  de  Lorraine,  sait,  très  peu  de  temps  après  les  premières 
ouvertures,  qu'il  est  question  d'un  mariage  du  Dauphin  avec  une 
fille  d'Ecosse;  elle  a  nouvelle,  très  rapidement,  de  la  bataille  des 
Harengs,  à  supposer  que  l'on  mette  en  doute  la  déposition  affir- 
mant qu'elle  la  connut,  miraculeusement,  le  jour  même. 

Dans  ces  époques  d'émotions  violentes  et  de  susceptibilités 
nerveuses  extrêmes,  les  communications  intellectuelles  et  mo- 
rales les  plus  délicates  vibrent  et  se  transmettent  sans  cesse 
d'un  pays  à  l'autre.  Jeanne  d'Arc  fait  inscrire,  sur  ses  étendards 
et  en  tête  de  ses  lettres,  la  devise  Jhesu  Maria,  au  moment  où, 
en  Italie,  Bernardin  de  Sienne,  à  la  fois  réformateur  et  initiateur, 
fondateur  de  la  «  stricte  observance,  »  propage  le  culte  du  saint 
nom  de  Jésus  (1). 

Ces  simples  mots  ne  sont  pas  choisis  au  hasard.  Ils  préoc- 
cupent les  juges  de  Rouen.  On  dirait  qu'ils  y  cherchent  le  trait 
caractéristique  d'une  intervention  occulte,  d'on  ne  sait  quelle 
affiliation  obscure. 

A  leurs  questions  réitérées,  Jeanne  d'Arc  oppose  des  raisons 

(1)  La  prédication  de  saint  Bernardin  de  Sienne  était,  dès  lors,  très  connue  et 
très  populaire  en  France,  comme  l'avait  été  celle  de  saint  Vincent  Ferrier.  Le 
fameux  frère  Richard  qui  fut,  un  instant,  le  compagnon  de  Jeanne  d'Arc,  se  van- 
tait d'être  le  disciple  du  «  Santo  »  et  lançait,  d'après  lui,  des  prophéties  qu'on  appli- 
qua, après  coup,  à  la  Pucelle.  Il  dit,  le  26  avril  1429,  que  «  l'an  qui  seroit  après, 
c'est-à-dire  l'an  XXX»,  on  verroil  les  plus  grandes  merveilles  qu'on  eust  oncques 
veues  et  que  son  maître,  frère  Vincent  (saint  Vincent  Ferrier,  mort  en  1419),  le 
témoigne  selon  l'Apocalypse,  l'Écriture  et  Monseigneur  saint  Paul;  et  aussi  le 
témoigne  frère  Bernart  (saint  Bernardin  de  Sienne)  un  des  bons  prescheux  du 
monde.  »  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  cité  par  Lefèvre-Pontalis  dans  Chro- 
nique, m,  39. 
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à  la  fois  exactes  et  prudentes,  selon  sa  manière  toujours  loyale, 
mais  toujours  avisée  :  «  Interrogée  quelle  signifiance  c'étoit  que 
peindre  Dieu  tenant  le  monde  et  deux  anges  :  répond  que  sainte 
Catherine  et  sainte  Marguerite  lui  dirent  qu'elle  le  portât  hardi- 
ment (son  étendard)  et  qu'elle  fît  mettre  en  peinture  là  le  Roy 
du  Ciel...  ;  et  de  la  signifiance  ne  sait  autrement...  »  «  Interrogée 
qui  aidoit  plus  elle  à  l'étendard  ou  l'étendard  à  elle  :  répond  que 
la  victoire  de  l'étendard  ou  d'elle  c'étoit  tout  un  à  Notre 
Seigneur...  »  «.  Interrogée  si  l'espérance  d'avoir  victoire  étoit 
fondée  en  son  étendard  ou  d'elle,  répond  :  il  étoit  fondé  en  Notre 
Seigneur  et  non  ailleurs...  »  «  Interrogée  de  quoi  servoit  le  signe 
qu'elle  mettoit  en  ses  lettres  J/iesu  Maria:  répond  que  les  clercs 
écrivant  ses  lettres  lui  mettoient  et  disoient  les  aucuns  qui  lui 
appartenoient  mettre  les  deux  mots:  Jhesu  Maria.  » 

On  ne  put  tirer  d'elle  autre  chose.  Mais  les  deux  partis 
savaient  que  les  fers  se  croisaient  là.  Jeanne  devinait  ses  adver- 
saires dans  ses  juges  et  eux  pensaient  qu'elle  était  envoyée  non 
seulement  contre  les  Anglais,  mais  contre  eux  (1).  La  féodalité 
épiscopale  et  terrienne  se  sentait  visée  par  cette  jeune  fille 
héroïque  qui,  dans  le  royaume,  ne  relevait  que  du  Roi  et,  dans 
l'Eglise,  ne  s'en  rapportait  qu'à  Dieu.  L'incrimination  violente 
au  sujet  de  l'étendard  et  de  la  devise  Jhesu  Maria  fut  repro- 
duite avec  insistance  au  procès  et  au  jugement  de  condam- 
nation. C'est  un  des  fameux  «  douze  articles.  »  Cette  devise  a  son 
origine  dans  les  prédications  des  moines  populaires;  elle  est  une 
invocation  directe  au  «  Roi  du  Ciel.  »  Elle  a  la  force  d'un  sym- 
bole et  les  juges  du  procès  y  devinaient  une  protestation. 

N'est-il  pas  permis  de  conclure  que  ces  idées,  Jeanne  d'Arc 
les  avait  reçues  de  sa  mère?  Elles  flottaient  dans  l'air  autour  du 
sanctuaire  de  l'Annonciation  qui  avait  exercé,  de  si  loin,  sur  la 
pèlerine  des  marches  de  Lorraine,  sa  puissante  attraction.  Saint 
Vincent  Ferrier  les  y  avait  prêchées,  quelques  années  aupara- 
vant, «  au  grand  déplaisir  des  clercs.  »  Comme  dans  le  tableau 
de  la  Vierge  de  Miséricorde,  les  ordres  monastiques  étaient  les 
intercesseurs  de  la  désolation  d'en  bas  vers  les  consolations  d'en 
haut.   Cet  abandon  dans  la  main  de    Dieu   (2),  cette  foi  en   la 

(1)  Voyez  plus  loin  le  chapitre  île  la  Condamnation. 

(2)  On  retrouve  ce  sentiment  sur  l'action  directe  de  la  divinité  et,  souvent,  des 
expressions  indentiques  dans  la  bouche  ou  sous  la  plume  de  sainte  Catherine  de 
Sienne,  dont  le  rôle,  dans  l'Église,  a  tant  d'analogie  avec  celui  de  Jeanne  d'Arc 
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Sainte-Vierge,  cette  attente  de  l'ange  qui  viendra,  comme  dans 
la  journée  initiale  de  la  Rédemption,  portant  la  fleur  de  lys,  le 
culte  naissant  de  «  l'Immaculée,  »  le  zèle,  la  passion  de  la  Vir- 
ginité, en  ces  temps  de  désordre  et  de  corruption,  tous  ces  traits 
si  remarquables  dans  la  mission  de  Jeanne  d'Arc  étaient  esquissés 
dans  la  propagande  et  la  prédication  qui  exaltaient  les  pèlerins 
du  Puy. 

La  mère  de  Jeanne  était-elle  affiliée  au  Tiers-Ordre  de  Saint- 
François?  La  coïncidence  du  pèlerinage  avec  le  voyage  de  sa 
fille  et  surtout  la  rencontre,  probablement  préparée,  avec  le 
frôre  Jean  Pasquerel,  pourraient  le  faire  croire.  Un  historien  la 
même  affirmé  de  Jeanne  d'Arc.  On  pourrait  prendre  en  ce  sens 
le  qualificatif  de  «  béguine  >'  qui  lui  fut  appliquée  par  des  con- 
temporains (1).  Certains  détails  de  son  arrangement,  —  les 
cheveux  coupés  en  rond,  la  vcture  grise  ou  noire,  —  ont  été 
signalés,  ainsi  que  des  actes  de  dévotion  qui  lui  étaient  particu- 
lièrement chers.  Ces  remarques  ingénieuses  ne  font  pas  preuves. 
Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  nier,  c'est  l'affection  de  Jeanne  d'Arc 
pour  les  ordres  mendians. 

Elle  a  dit,  elle-même,  au  procès,  qu'elle  ne  s'était  jamais 
confessée  qu'au  curé  du  village,  sauf,  deux  ou  trois  fois,  à  des 
frères  mendians.  Ce  sont  des  frères  qui  l'entourent  le  plus  sou- 
vent et,  tout  en  écartant  absolument  l'idée  émise  par  M.  Siméon 
Luce  que  sa  mission  ait  été  en  relation  avec  les  «  querelles  de 
moines,  »  —  dominicains  contre  franciscains,  —  il  est  difficile  de 
la  séparer  de  cette  escorte  pieuse  parmi  laquelle  Dunois  la  revoit 
encore,  quand  il  parle  devant  les  juges  de  la  réhabilitation. 
«  Interrogé  sur  la  conduite  et  le  commerce  de  la  Pucelle,  il 
dépose  qu'elle  avait  pour  habitude,  chaque  soir,  à  l'heure  des 
vêpres  ou  au  crépuscule  d'entrer  dans  une  église  et  de  faire 
sonner  les  cloches  pendant  une  demi-heure.  Elle  rassemblait  les 
religieux  mendians  qui  suivaient  l'armée  et  se  mettait  alors  en 
prière  tandis  qu'elle  faisait  chanter  par  les  mendians  un  Anti- 
phone  de  la  Sainte-Vierge.  »  [Procès,  111,  104.) 

Déclarations  confirmées  par  colles  de  frère  Jean  Pasquerel  : 

dans  le  siècle  :  «  Ils  ne  veulent  pas  m'écouter,  disait-elle;  mais,  qu'ils  le  veuillent 
ou  qu'ils  ne  le  veuillent  pas,  ils  écouteront  Dieu.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  incapable 
de  la  moindre  des  choses  ;  mais  je  laisserai  Dieu  agir  et  j'inclinerai  la  tête  selon 
que  le  Saint-Esprit  le  commandera;  car  je  mettrai  toujours  la  volonté  de  Dieu 
avant  celle  des  hommes...  »  Lettres,  publiés  par  Cartier  (I,  23,  25). 
(1)  Morosini  (t.  III,  p.  65  et  aussi  p.  92). 
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«  Elle  lui  recommandait  fréquemment,  quand  elle  était  en 
quelque  endroit  où  il  y  avait  couvent  de  frères  mendians,  de  lui 
rappeler  le  jour  où  lesenfans  élevés  par  les  mendians  recevaient 
le  sacrement  de  l'Eucharistie  ;  elle  se  rangeait  auprès  d'eux  et 
recevait,  en  même  temps  que  cesenfans,  le  Saint-Sacrement  (1).  » 

Ces  faits  si  nombreux,  si  frappans,  ne  suffiraient  peut-être  pas 
à  établir  la  conviction  d'une  inspiration  commune,  s'il  n'y  avait 
une  preuve  plus  haute  résultant  du  caractère  même  de  la  mis- 
sion de  Jeanne  d'Arc.  Fille  du  peuple,  elle  est  dans  la  filiation 
de  saint  François  d'Assise  et  des  saints  mendians,  lorsqu'elle 
saisit,  d'une  main  populaire,  l'étendard  des  lys,  relevant  ainsi  la 
cause  que  la  chevalerie  avait  laissée  péricliter. 

Dans  le  monde  ecclésiastique  comme  dans  le  monde  laïque, 
cette  cause  était  la  même,  la  réforme,  la  résistance  intérieure 
contre  la  tyrannie,  l'abus  aristocratique  et  féodal.  Sainte  Cathe- 
rine de  Sienne  avait  déjà  confondu  les  deux  castes  dans  ua 
même  tableau  et  un  même  grief  :  «  Celui  qui  devrait  se  con- 
sacrer au  service  de  l'Eglise  et  aux  pauvres  vit,  au  contraire, 
comme  un  grand  seigneur,  dans  les  honneurs  et  les  plaisirs.  Il 
semble  que  rien  ne  puisse  le  satisfaire  :  quand  il  a  un  bénéfice, 
il  en  veut  deux;  quand  il  en  a  deux,  il  en  cherche  trois  et  il  ne 
s'arrête  jamais.  Il  fréquente  les  mauvaises  compagnies  et  s'arme 

(1)  Procès,  III,  p.  14.  Le  rôle  des  frères  mendians  et  errans,  à  quelque  ordre 
qu'ils  appartinssent,  dans  la  lutte  contre  l'Angleterre,  a  été  quelque  peu  systéma- 
tisé par  M.  Siméon  Luce  :  il  ne  faut  pas  oublier  que  des  moines  de  tous  les  ordres 
populaires  ont  figuré  au  procès  soit  comme  juges,  soit  comme  assesseurs.  Mais, 
en  général,  le  courant  est  «  français,  »  surtout  dans  les  régions  du  Centre  et  du 
Sud.  Rien  n'est  plus  significatif  que  la  présence,  fréquemment  signalée  de  moines 
et  de  religieux  dans  les  conjurations  anti-anglaises,  à  Troyes  (voyez  Siméon  Luce, 
p.  345);  à  Paris,  à  Melun,  etc.  —  M.  G.  Lefèvre-Pontalis  a  pu  préciser  les  détails  de 
l'entente  patriotique  qui  eut  lieu,  en  1424,  entre  Odette  de  Champdivers,  la  douce 
maîtresse  de  Charles  VI,  retirée  à  Saint-Jean-de-Losne,  et  le  cordelier  Etienne 
Chariot,  natif  du  Donjon  en  Bourbonnais  pour  avertir  Charles  VII  de  certaines 
tentatives  faites  à  Rouen  ou  de  certaines  surprises  qui  menaçaient  les  places  res- 
tées fidèles.  Il  n'est  pas  impossible  que  Colette  de  Corbie,  la  célèbre  réformatrice 
de  l'ordre  de  Saint-François,  ait  été  mêlée  à  l'affaire.  Bibliothèque  de  l'École  des 
Chartes,  janvier-février  1896  (p.  30-34).  —  11  est  à  remarquer  encore  que  la  propa- 
gande de  la  «  légende  »  de  Jeanne  d'Arc,  parmi  les  contemporains,  est  due  surtout 
aux  moines.  C'est  un  Augustin  qui  écrit  une  des  premières  légendes  de  Jeanne 
d'Arc  en  Italie.  Voyez  Lefèvre-Pontalis  dans  Sources  allemandes  (p.  144). —  Voyez 
aussi  l'étude  de  M.  de  Puymaigre  dans  la  Revue  des  Questions  historiques,  janvier, 
juin  1889, 563-74.  —  11  est  inutile  de  rappeler  que  l'Université  de  Paris,  qui  porte  la 
véritable  responsabilité  de  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc,  était  hostile  aux 
moines  mendians.  Voyez  Jean  Bréhal  et  la  Réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc,  par 
les  R.  P.  Belon  et  Balme  (p.  13).  Ces  questions  seront  examinées  à  leur  place, 
ci-après,  dans  la  quatrième  étude  sur  la  Condamnation. 
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comme  un  soldat  ;  il  porte  l'épée  au  côté,  comme  s'il  voulait  se 
défendre  contre  Dieu  avec  lequel  il  est  en  guerre.  Tels  sont  ces 
soldats  du  Christ  !  N'est-il  pas  temps  de  voir  surgir  d'autres 
milices  sacrées  (1)?  » 

Cette  parole  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  c'est,  —  moins 
la  verve  grossière,  —  toute  l'antienne  des  prédicateurs  popu- 
laires (2).  Les  adversaires  étaient  les  mêmes  :  les  deux  aristo- 
craties ecclésiastique  et  seigneuriale;  les  intermédiaires  et  les 
agens  de  la  propagande  étaient  les  mêmes  :  les  ordres  mendians, 
nés  du  peuple  dans  un  esprit  de  résistance  aux  abus  et  au  dés- 
ordre ;  les  chefs  réclamés  et  sans  cesse  invoqués  étaient  les 
mômes  :  à  Rome,  le  Pape;  en  France,  le  Roi.  Jeanne  d'Arc  et 
ses  initiateurs,  —  peut-être  les  hommes  qui  avaient  appelé  Eli- 
zabeth  Romée  au  pèlerinage  du  Puy,  —  étaient,  en  somme,  guidés 
par  la  conviction,  alors  si  répandue,  que  Rome  et  la  France  ne 
pouvaient  se  passer  l'une  de  l'autre  et  que  leur  triomphe  devait 
être  commun.  Un  jurisconsulte  italien,  cité  par  un  jurisconsulte 
français,  l'écrivait  :  «  Le  roi  de  France  est  le  champion  (pugil) 
de  l'Église  ;  si  le  roi  de  France  et  le  Pape  s'entendent,  ils 
peuvent  tout  (3).  » 

En  tout  cas,  et  pour  les  catholiques  français,  la  mission 
mystique  de  la  royauté  française  était  de  foi  :  Pia  Gallia,  Deo 
devota;  ou  encore  :  «  En  France  la  très  belle,  —  Fleur  de  la 
Grétienté  (4)...,  »  ainsi  s'exprimaient  le  sentiment  et  la  poésie 
populaires.  Les  cœurs  français  n'eussent  pas  admis  que  le  monde 
pût  être  sauvé  si  la  dynastie  des  lys  venait  à  périr. 


La  doctrine  religieuse  que  la  mère  de  Jeanne  d'Arc,  la  pèle- 
rine du  Puy,  transmit  à  sa  fille  n'est  pas  la  seule  leçon  que  reçut 
la  grave  enfant.  Un  autre  enseignement,  celui  du  patriotisme 
le  dévouement  au  pays,  lui  furent  appris,  non  seulement  par 
les  grands  événemens  qui  remuaient  le  monde  et  dont  le  reten- 
tissement  venait   jusqu'à    elle,  mais   par    des   incidens  locaux 

(1)  Lettres.  Ed.  Cartier;  lettre  XGVI  au  prêtre  André  de  Vitrino. 

(2)  11  suffit  de  renvoyer  aux  deux  volumes  de  M.  Méray,  la  Vie  au  temps  des 
frères  prêcheurs,  1878,  in-8. 

(3)  Nicolas  de  Bologne,  cité  dans  Grassaille  :  Regalia  Francise,  in  princ. 

(4)  De  Pange,  Patriotisme  français  en  Lorraine  (p.  9),  —  Buchon,  Chastelain, 
notice  (p.  lix). 
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parmi  lesquels  son  père  Jacques  d'Arc  ne  fut  pas  sans  jouer  un 
rôle. 

Ici  encore,  les  considérations  humaines  préparent  et  appellent, 
en  quelque  sorte,  la  vocation  divine. 

Jacques  d'Arc,  père  de  Jeanne  d'Arc,  cultivateur  «  pas  bien 
riche,  »  habite  Domremy  (1).  Sa  famille  paraît  originaire  du 
village  de  Ceffonds  en  Champagne  où  elle  s'est  transportée, 
peut-être  d'Arc-en-Barrois  (2).  Ceiïonds  est  proche  de  la  grande 
abbaye  de  Montiérender;  les  paysans  de  la  contrée,  serfs  decette 
abbaye,  étaient  en  état  de  lutte  presque  continuelle  avec  les 
moines  auxquels  ils  appartenaient  et  ils  étaient  soutenus,  dans 
leur  résistance,  par  le  roi  de  France  qui  les  avait  «  pris  en  sa 
garde.  »  En  outre,  pendant  la  première  moitié  de  la  guerre  de 
Cent  ans,  ils  avaient  souffert,  plus  que  nulles  autres  populations, 
de  la  France  (sauf  peut-être  celles  de  la  Normandie)  de  la  main- 
mise anglaise  sur  les  pays  limitrophes .  Les  Lancastre  étant  éta- 
blis au  château  de  Beaufort  qui  domine  la  contrée,  ce  n'avait 
été  qu'une  longue  pillerie.  Les  habitans  n'avaient  d'autre  recours 
et  d'autre  défense  que  le  roi  de  France. 

Cette  protection  leur  manquant,  tout  leur  avait  manqué.  Le 
pays  était  devenu  presque  inhabitable  au  fur  et  à  mesure  que  les 
affaires  de  la  royauté  française  périclitaient  et,  surtout,  depuis 
que  le  traité  de  Troyes  avait  décidé,  en  particulier,  du  sort  de  la 
province.  La  complaisance  avec  laquelle  les  habitans  de  Troyes, 
en  peine  de  la  prospérité  de  leur  commerce  et  de  leurs  fameuses 
foires,  avaient  accueilli  les  Anglais,  n'avait  pas  protégé  le 
pays  (3).  L'état  de  toute  la  contrée  est  dépeint  dans  un  document 
daté  de  1436,  mais  qui  se  réfère  aux  années  précédentes  :  «  On 
expose  à  Votre  Sainteté,  explique-t-on  dans  une  supplique  au 
Pape,  que,  depuis  que  la  guerre  sévit  au  royaume  de  France, 

(1)  V.  Boucher  de  Molandon,  Jacques  d'Arc,  père  de  la  Pucelle.  Orléans,  1885. 

(2)  Sur  l'origine  du  père  de  Jeanne  d'Are,  comme  se  rattachant  à  Ceflonds, 
nous  n'avons  d'autres  renseigneraens  que  les  allégations  souvent  suspectes  de 
Charles  du  Lys.  Il  invoque  des  documens  provenant  de  Saint-Dizier  qui  n'ont  pas 
été  retrouvés  jusqu'ici.  —  Voyez,  d'autre  part,  la  critique  de  M.  le  comte  de  Pange 
dans  le  Pays  de  Jeanne  d'Arc,  1903  (p.  36). 

(3)  Sur  les  sentimens  de  la  province  de  Champagne,  voyez  les  preuves  et 
observations,  un  peu  sévères  peut-être,  de  M.  le  comte  de  Pange,  le  Pays  de  Jeanne 
d'Arc  (p.  20  et  suiv.).  —  Jean  Jouvenel  des  Ursins,  évêque  de  Beauvais,  reconnaît, 
en  1433,  qu'on  avait  accepté  même  la  domination  anglaise,  pour  obtenir  la  paix  : 
«  Combien  que,  de  présent,  les  choses  soient  aucunement  amendées  par  la  venue 
des  Anglais,  etc.  »  Epislre  faite  par  Jehan  [Juvénal  des  Ursins]  aux  États  de 
Blois,  dans  Denifle,  loc.  cit.  (p.  499). 
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dans  le  duché  et  comté  de  Bourgogne,  dans  les  duchés  de  Lor- 
raine et  de  Bar,  dans  les  terres  et  pays  avoisinans,  la  plupart  des 
lieux  appartenant  au  clergé,  soit  à  la  campagne,  soit  ailleurs, 
ont  été  brûlés,  les  églises  détruites,  les  lieux  saints  profanés, 
les  choses  saintes  ou  non  dérobées,  les  homicides,  les  mutila- 
tions de  personnes  ecclésiastiques  se  sont  multipliés  et,  en 
outre,  les  vols,  le  brigandage,  le  viol  des  vierges  et  notamment 
des  religieuses  et  tous  les  autres  crimes,  attentats,  offenses, 
excès  et  d'inénarrables  méfaits  ont  été  commis  en  tous 
lieux  (1)...  »  Les  populations  avaient  dû  s'enfuir,  quitter  le  pays, 
se  réfugier  dans  d'autres  régions  plus  heureuses.  Dès  1427, 
l'affluence  des  Français  originaires  des  provinces  de  l'Est  était 
telle,  à  Cologne,  qu'il  fallait  demander  au  Pape  l'autorisation, 
pour  des  prêtres  de  langue  française,  de  leur  faire  remplir  leurs 
devoirs  religieux  (2). 

Sous  l'impression  de  ces  év'énemens,  nourri  dans  les  senti- 
mens  de  ses  compatriotes,  le  père  de  Jeanne  d'Arc,  né  proba- 
blement vers  1380,  quitta  Ceffonds  pour  venir  s'installer  à  Dom- 
remy,  proche  de  Vouthon  où  il  prit  femme. 

On  a  discuté  et  on  discutera  longtemps  la  question  de  savoir 
si  Jeanne  était  Lorraine  ou  Champenoise.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  était  Française.  Dans  lentremélement  des  hiérarchies 
léodales  et  des  prétentions  royales,  voici  ce  qu'on  peut  démêler  ; 
la  paroisse  de  Greux-Domremy  était  disputée,  en  quelque  sorte, 
entre  les  grands  fiefs  avoisinans  et  le  royaume  de  France.  Elle 
était,  ainsi  que  toute  cette  frontière,  de  ces  terres  sur  lesquelles 
les  légistes  et  officiers  royaux  exerçaient  leur  esprit  d'empiéte- 
ment, faisant  fonctionner  la  machine  formidable  des  «  droits  du 
Roi.  »  Postérieurement  à  l'année  1343,  Philippe  de  Valois,  soit  à 
la  suite  d'une  pression  exercée  sur  l'évêque  de  Toul,  soit  par  le 
simple  fait  d'un  échange,  avait  acquis  la  châtellenie  de  Vaucou- 
leurs  et  les  villages  qui  en  dépendaient.  Domremy  et  Greux  ne 
sont  pas  désignés  dans  l'acte  de  cession.  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  ce  pays  fut  considéré,  par  la  royauté  et  par  ses  propres 
habitans,  comme  faisant  désormais  partie  du  royaume,  et,  cela 
d'une  façon  si  intime  et  si  particulière,  en  raison  de  sa  situation 

(1)  Le  P.  Denifle,  la  Désolation  des  églises,  monastères  et  hôpitaux  pendant  la 
Guerre  de  Cent  ans  (t.  I,  p.  360). 

(2)  Ibid.  (p.  535).  —  Sur  la  dépopulation  de  la  France  et  les  exodes  en  masse  à 
cette  époque,  voyez  encore,  p.  536  et  n°  1034. 
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à  l'extrême  frontière,  qu'il  existe  une  ordonnance  de  Charles  V, 
déclarant  que  «  quels  que,  soient  les  motifs,  les  raisons,  ou  les 
titres  invoqués,  il  ne  pourrait  jamais,  à  l'avenir,  ni  par  voie 
d'échange, ni  de  quelque  manière  que  ce  soit,  être  séparé  ou  dis- 
trait de  la  couronne  de  France  (1).  »  Ces  traits  ne  suffisent-ils 
pas  pour  signaler  la  situation  très  spéciale  où  se  trouvaient  ces 
lointaines  contrées  ? 

Que  la  maison  du  père  de  Jeanne  d'Arc  fût  située  sur  la  par- 
tie du  villag^e  réclamée  directement  par  la  couronne,  ce  qui 
paraît  le  plus  probable,  ou  qu'elle  fût  située  sur  la  partie  qui 
relevait  du  duché  de  Bar,  elle  est,  de  toutes  façons,  terre  fran- 
çaise; seulement,  dans  le  premier  cas,  elle  relève  directement 
du  Roi,  tandis  que,  dans  l'autre  cas,  elle  en  relève  comme 
arrière-fief.  Donc,  Jeanne  n'est,  à  proprement  parler,  ni  champe- 
noise, ni  lorraine  :  car,  ni  l'évêché  de  Tout,  ni  le  duché  de  Bar 
ne  sont  «  Champagne  »  ou  «  Lorraine;  »  la  mainmise  royale, 
s'exerçant  en  vertu  du  principe  qui  a  constitué  toute  la  France, 
reste  le  fait  dominant  et  tranche  la  question. 

Quant  à  ce  que  pensaient,  sur  leur  nationalité,  les  habitans 
de  la  partie  du  village  où  est  née  Jeanne  d'Arc,  nous  le  savons 
par  Jeanne  d'Arc  et  les  siens.  Ils  dépendaient  «  de  la  chambre 
du  Roi  à  Vaucoulêurs,  »  c'est-à-dire  du  royaume  de  France. 
Leur  juridiction  et  leur  souveraineté  étaient  là  (2).  Ils  disaient 
et  on  répétait,  d'après  eux,  qu'ils  étaient  «  jouxte  la  Lorraine  ^) 
[juxta]  ou  bien  encore  «  des  marches  de  Lorraine  et  du  Barrois,  » 
ou  bien  encore  infra  et  in  finibus  regni  Fraiiciae;  «  ou  royaume 
et  es  fins  et  mettes  de  ceste  dicte  élection.  »  Alain  Ghartierdit: 
«  Une  pucelle  d'auprès  Vaucoulêurs,  es  marches  de  Barrois.  » 
Nous  dirions,  aujourd'hui,  comme  eux  :  en  «  France,  au  pays 
de  Lorraine  (3).  »  On  ne  saurait  trop  insister  sur  cet  état  juri- 

(1)  p.  AyroUes,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  la  Paysanne,  p.  60. 

(2)  Jeanne  d'Arc  dit  à  Jean  de  Novellompont  :  «  Je  suis  venue  cy,  à  chambre 
du  Roi,  parler  à  Robert  de  Baudricourt  pour  qu'il  me  fasse  conduire  au  Roi;  » 
et  l'annotateur  ajoute  excellemment  :  «  Je  suis  venue  cy  à  chambre  du  Roi,  » 
c'est-à-dire  dans  une  ville  royale,  dépendant  du  Roi,  sans  moyen.  Procès  (IV, 
p.  436).  —  On  va  voir  d'où  cette  pensée  et  cette  formule  étaient  venues  à  Jeanne 
d'Arc  et  comment  elles  s'appliquaient  à  Domremy  et  Greux,  ainsi  qu'à  Vaucoulêurs. 

(3)  Cf.  Perceval  de  Cagny,  Procès,  IV,  3.  —  De  Fange  {loc.  cit.,  p.  8)  donne  peut- 
être  une  importance  exagérée  au  fait  que  Perceval  de  Boulainvilliers  indique  le 
bailliage  de  Bassigny.  Les  mots  infi-a  et  in  finibus  Franciae  indiquent  que  Dom- 
remy est  à  l'intérieur  du  royaume  et  cette  appréciation  est  confirmée  par  les  mots 
qui  trancheraient  la  question,  à  défaut  des  autres  preuves  :  Quae  juxta  Lotharin- 
giam...  nascitur  progenita  {Procès,  V,  117). 
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dique  très  spécial  de  la  châtellenie  de  Vaiicouleurs.  Projetée  à 
l'extrémité  des  pays  de  la  couronne,  glissée,  en  quelque  sorte, 
comme  un  coin,  entre  les  grands  fiefs  lorrains,  la  pointe  vers  les 
pays  d'Empire,  elle  avait  une  mission  particulière.  Elle  était, 
dans  ces  régions,  l'extrême  avancée,  l'enfant  perdu  de  l'expan- 
sion française. 

Domremy,  Greux,  Vouthon  sont  situés  sur  les  coteaux  qui 
dominent  la  Meuse.  Ces  villages  marquent  une  des  étapes  du 
grand  chemin  que  cette  rivière  fait,  du  Midi  et  du  Centre,  vers 
les  pays  du  Nord.  Entre  l'Allemagne  et  la  France,  dont  la  vie 
limitrophe  palpite  dans  ces  régions,  tout  passe  par  cet  étroit 
couloir.  Les  messagers  de  Bruges,  qui  portaient  les  nouvelles  des 
Flandres  à  Venise  ou  à  Gênes,  galopaient  sur  la  vieille  voie 
romaine  qui  coupe  en  deux  Domremy. 

Mais,  le  dos  tourné  et  deux  pas  faits,  on  est  «  en  France.  » 
Gondrecourt,  siège  de  la  prévôté,  est  sur  l'Ornain,  dont  les  eaux, 
par  la  Marne,  vont  à  Paris;  de  telle  façon  que  Paris  allonge  la 
main,  si  l'on  peut  dire,  jusque-là.  Les  deux  versans  se  séparent 
dans  la  sombre  forêt  des  Mureaux  qui  domine  Domremy. 

Gondrecourt  et  Bourlemont,  et,  entre  les  deux,  Greux,  Dom- 
remy, le  district  n'est  pas  seulement  un  passage,  c'est  un  croi- 
sement et  un  nœud.  Thomas  de  Quincey  dit  avec  force,  c'est 
un  X(l).  Dans  les  divisions  actuelles,  le  village  est  encore  au 
point  de  contact  de  trois  départemens  :  Vosges,  Meuse,  Haute- 
Marne.  Situation,  de  toute  façon,  prédestinée  ! 

Entre  France  et  Lorraine,  entre  France  et  Bourgogne,  Dom- 
remy a  pris  parti  pour  la  France.  On  a  plaisanté  élégamment  les 
historiens  naïfs  qui  ont  affublé  Jeanne  et  ses  contemporains 
d'un  «  patriotisme  rétrospectif...  »  Comme  c'est  mal  connaître 
le  mouvement  de  l'histoire  et  les  instincts  des  masses  !  Prétend- 
on assigner  une  date  à  la  naissance  de  l'idée  de  patrie? Supposer 
que  le  moyen  âge,  le  moyen  âge  local  et  provincial  ignorait  ce 
sentiment,  était  incapable  d'un  tel  choix,  croire  que  le  mot 
patrie  est  une  formule  tardive,  née  au  grimoire  des  légistes  ou 
aux  proses  des  humanistes,  c'est  juste  le  contraire  de  ce  qui  est 
humain  (2).  Si  la  décision  eût  appartenu  aux  gens  d'études,  ils 

(1)  Thomas  de  Quincey,  Jeanne  d'Arc.  Introduction  par  le  général  Gérard  de 
Contades.  Champion,  1909  (p.  91). 

(2)  Même  au  point  de  vue  historique,  le  caractère  «  national  »  s'affirme  incon- 
testablement, dès  cette  époque.  M.  Pirenne  écrit  à  propos  de  la  Bourgogne  :  «  Dès 
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eussent  si  longuement  pesé  le  pour  et  le  contre,  qu'elle  ne  serait 
pas  encore  prise.  Le  peuple  se  prononce  parce  qu'il  n'écoute, en 
lui-même,  que  la  voix  lointaine  des  expériences  passées  et  ce 
sens  de  l'avenir  que  le  contact  avec  les  réalités  lui  donne.  Il  se 
dirige  dans  l'histoire,  comme  sur  le  sol,  par  des  cheminemens 
sagaces  qui  ne  le  trompent  pas.  Il  n'a  pas  besoin  de  consulter  les 
cartes  pour  savoir  où  va  sa  route  et  où  l'arrêtent  les  frontières. 

Au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  cette  région  de  Lorraine  est  con- 
tinuellement ravagée  par  les  guerres  locales  :  agitation  sans  but, 
pouvoir  sans  responsabilité,  ni  idéal,  ni  haute  vue,  ni  perspec- 
tives claires,  toutes  obscurités  insupportables  à  l'esprit  français. 
C'est,  en  effet,  la  conception  nette  d'un  avenir  bien  tracé  qui, 
partout  et  jusque  dans  le  moindre  village,  a  déterminé  les  adhé- 
sions françaises.  En  se  rattachant  à  la  France,  on  se  rattachait 
à  quelque  chose  de  connu,  de  puissant,  de  notoire,  on  travaillait 
à  une  œuvre  durable,  on  était  sûr  d'un  abri.  C'est  dans  un  sen- 
timent analogue  que  les  Arabes  du  Sud,  en  faisant  leur  soumis- 
sion, disent  maintenant  :  «  La  France  est  une  «  grande  tente.  » 

Les  raisons  qui  amenèrent  les  Étals  de  Bretagne  à  voter, 
sous  François  P"",  la  réunion  de  leur  pays  à  la  France,  celles  que 
Bassompierre  alléguait,  sous  Henri  IV,  pour  décider  les  Lorrains, 
sont  les  mêmes  qui,  dès  le  xiv^  sièclC;,  faisaient  agir  les  habi" 
tans  de  la  modeste  châtellenie  de  Vaucouleurs.  Vous  les  trou- 
verez, dès  le  xu^  siècle,  éparses  en  tous  les  pays  où  naît  la 
France,  semences  de  la  nationalité  qui  lève.  De  Langres,  saint 
Bernard  écrit  à  Louis  VII  :  «  Cette  terre  est  la  vôtre...  l'évêque 
sait  que  tout  ici  est  à  vous.  »  «  Souvenez-vous,  écrit,  trente  ans 
plus  tard,  l'abbé  de  Cluny  au  même  Louis  VII,  que  votre  royaume 
ne  se  compose  pas  seulement  de  France,  bien  qu'il  en  porte  spé- 
cialement le  nom.  La  Bourgogne  aussi  est  à  vous.  Vous  ne  devez 
pas  moins  veiller  sur  celle-ci  que  sur  celle-là.  »  Les  gens  de 
Toulouse  appellent  le  Roi  <<  leur  bon  seigneur,  leur  défenseur  et 
leur  libérateur.  »   Il  n'est  pas  jusqu'à  l'évêque  d'Elm  en  Rous- 

la  fin  du  XIV'  siècle,  la  notion  de  la  souveraineté  territoriale  se  dégage  et  se  pré- 
cis3.  Partout  oîi  le  prince  détient  la  haute  justice,  il  prétend  posséder  aussi  la 
terre,  et  partout  où  le  fief  relève  de  lui,  il  réclame  en  même  temps  la  justice...  Les 
sujets  considèrent  maintenant  le  territoire  comme  leur  appartenant  en  commun 
avec  leur  seigneur,  et,  partout,  ils  se  sentent  directement  intéressés  à  en  main- 
tenir l'intégrité  et  l'indépendance  ;  ils  se  rendent  compte  qu'il  constitue  la  garantie 
de  leur  autonomie  politique  et  la  sauvegarde  suprême  de  leurs  intérêts.  »  Ces 
réflexions  s'appliquent  exactement  au  cas  des  justiciables  de  la  chambre  du  Roi  à 
Vaucouleurs.  Histoirç  de  la  Belgique  (t.  II,  p.  136-138). 
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sillon,  qui  ne  jette  vers  Paris  le  même  appel  ardent  :  «  Quoique 
vous  vous  trouviez  dans  une  région  bien  éloignée,  sachez  que 
vous  êtes  tout  près  de  notre  cœur  (1).  » 

Les  gens  de  Domremy  pensaient  de  même,  sentaient  de 
même  :  avec  quelle  ardeur  I  On  sait  quelle  est,  de  tout  temps, 
la  violence  des  partialités  françaises.  Jusqu'aux  gamins  du 
village  qui  se  battaient  avec  ceux  du  village  voisin  de  Maxey, 
ceux-ci  étant,  pour  des  raisons  que  la  tradition  et  la  géographie 
expliquent  également  (Maxey  est  sur  l'autre  rive  de  la  Meuse), 
«  Lorrains,  »  «  Bourguignons,  »  «  Anglais  !  » 

Ces  partis  pris  déclarés  ont  leur  responsabilité  et  cela,  aussi, 
nos  Français  l'acceptent. 

La  châtellenie  de  Vaucouleurs,  Domremy,  si  calmes  et  si  pai- 
sibles sous  la  main  de  justice  et  le  sceptre  royal,  doivent  subir, 
maintenant,  leur  part  du  désastre  commun.  Les  derniers  de 
tous,  parce  que  les  plus  lointains,  ils  sont  frappés  à  leur  tour. 
Quand  la  marée  de  l'invasion  eut  couvert  toute  la  France  du 
Nord  (2)  et  à  l'heure  où  la  vocation  de  Jeanne  d'Arc  commence 
à  se  décider,  la  domination  ennemie  forme  un  vaste  quadrila- 
tère dont  les  quatre  pointes,  seules  restées  françaises,  sont,  au 
Nord-Ouest,  le  Mont  Saint-Michel,  au  Sud-Ouest,  Orléans,  au 
Nord-Est  Tournay,  au  Sud-Est  Vaucouleurs. 

Vaucouleurs  avait  pour  capitaine  Robert  de  Baudricourt 
Celui-ci,  soldat  brave  et  astucieux,  parvenu  de  la  guerre  et  un 
peu  du  brigandage,  était,  parmi  les  chefs  militaires  de  la  con- 
trée, le  seul  qui  fût  resté  fidèle  à  la  royauté.  La  capitainerie 
qu'il  exerçait  à  Vaucouleurs  lui  imposait  cette  fidélité.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  eût  maintenu  la  paix  et  le  bon  ordre 
dans  un  pays  qui,  comme  tout  le  reste  de  la  France,  était  cruel- 
lement déchiré.  La  guerre  générale  s'y  était  accrue  d'une  foule 
de  guerres  particulières  où  les  seigneurs  locaux  et  les  chefs  de 
bandes  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres,  en  une  mêlée  inextri- 
cable. Les  luttes  relatives  à  la  succession  de  Lorraine  et  de  Bar 
surchargeaient  le  tout  de  leurs  alternatives  capricieuses  (3i.  Le 
peuple,  comme  toujours,  pâtissait  des  querelles  des  grands.  En 

(1)  Voyez  Luchaire,  Institutions  capétiennes  (t.  II,  p.  272-283). 

(2)  Voyez  A.  Longnon,  les  Limites  de  la  France  et  l'étendue  de  la  domination 
anglaise  à  l'époque  de  la  mission  de  Jeanne  d'Arc.  Palmé,  1875,  in-8. 

(3)  Sur  l'état  de  conflit  perpétuel  où  se  trouve  alors  cette  région  de  la  France, 
voyez  tout  le  chapitre  [n  de  l'ouvrage  de  M.  Lecoy  de  la  Marche,  le  Roi  René,  no- 
tamment, t.  I,  p.  62. 
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l'absence  de  tout  pouvoir  efficace,  il  n'y  avait  plus  guère  d'autre 
ressource,  pour  les  gens  du  plat  pays,  que  de  se  mettre  en  la 
«  sauvegarde  »  des  seigneurs  ou  des  partisans  qui  paraissaient  les 
plus  favorables  ou  les  plus  puissans. 

C'est  ainsi  qu'on  voit  l'humble  nom  du  père  de  Jeanne  d'Arc 
se  révéler  à  l'histoire.  Un  personnage  qui,  comme  tant  d'autres, 
oscille  continuellement  entre  les  deux  partis,  un  très  grand  sei- 
gneur, dont  le  nom  était  connu  et  redouté,  des  rives  de  l'Aisne 
aux  rives  de  la  Meuse,  Robert  de  Saarbrûck,  bâtard  de  Com- 
mercy,  seigneur,  par  sa  femme,  de  Roucy,  Braine,  Pont- 
arcy,  etc.,  était,  au  temps  de  l'adolescence  de  Jeanne  d'Arc,  très 
mêlé  aux  affaires  de  Lorraine  et  du  Barrois.  Après  s'être  déclaré, 
solennellement,  en  janvier  1423,  pour  la  cause  bourguignonne, 
et  s'être  engagé  envers  le  duc  de  Lorraine  et  de  Bar  «  à  ne  leur 
faire  ni  faire  faire  guerre  ou  porter  dommage,  »  il  s'était  rap- 
proché presque  simultanément  de  la  cause  française,  et  les 
registres  de  comptes  montrent  les  armées  lorraines  et  barroises 
très  occupées  à  l'attaquer  dans  sa  place  forte  de  Sampigny 
(mai  1424)  (1).  Tantôt  ami,  tantôt  adversaire  déclaré  de  Robert 
de  Baudricourt,  il  ne  songe  qu'à  tirer  profit  de  cette  position 
habilement  ménagée  (2). 

Justement,  à  cette  époque,  les  gens  de  Domremy,  menacés 
des  deux  côtés  à  la  fois,  avaient  besoin  d'une  «  protection  ;  »  on 
avait  des  moyens  de  leur  imposer  cette  conviction.  Ils  crurent 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  s'adresser  au  redoutable  seigneur, 
et,  le  7  octobre  1423,  ils  signèrent,  à  Maxey-sur-Meuse,  devant 
le  notaire  de  l'official  de  Toul,  un  contrat  de  «  sauvegarde  »  avec 
Robert  de  Saarbrûck.  Ils  s'engagèrent  à  lui  payer  tous  les  ans, 
à  titre  de  «  garde,  »  un  droit  de  deux  gros  par  feu  entier  et  d'un 
gros  par  feu  de  veuve,  le  tout  formant  une  redevance  globale 
de  deux  cent  vingt  écus  d'or.  Tous  les  habitans  notables  de  Greux 
et  de  Domremy  se  portèrent  fort  les  uns  pour  les  autres.  Or,  parmi 
ces  notables,  l'acte  mentionne,  après  le  maire  et  l'échevin  de 
Domremy,  «  le  doyen  »  Jacques  d'Arc  :  c'est  le  père  de  Jeanne. 

(1)  s.  Luce,  p.  lOS.  —  Voir  le  document  reproduit  par  le  P.  Ayrolles,  la  Vraie 
Jeanne  d'Arc,  la  Paysanne  (p.  495). 

(2)  J'ai  entre  les  mains  un  document  original  et  inédit,  malheureusement 
non  daté,  par  lequel  Robert  de  Saarbrûck,  s'adressant  aux  échevins  de  Metz,  pro- 
teste contre  les  faux  bruits  que  fait  courir  sur  son  compte  Robert  de  Baudricourt, 
capitaine  de  Vaucouleurs,  et  prie  ses  amis  de  l'aider  à  les  détruire  en  toute  occa- 
sion. Évidemment  l'hostilité  est  des  plus  vives  alors  entre  les  deux  sires. 
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Quand  il  fallut  payer,  les  villageois  ne  purent  le  faire.  Robert 
de  Saarbrûck  prit  des  gages.  Un  débat  judiciaire  s'ensuivit. 
Les  habitans  de  Domremy  désignent  plusieurs  de  leurs  conci- 
toyens chargés  d'ester  en  leur  nom  et  de  se  rendre  auprès  du 
capitaine  de  V^aucouleurs  et  des  arbitres  désignés  par  lui  :  c'est 
le  curé  Flamant,  c'est  Jacques  Morel  de  Greux  et,  enfin,  Jacques 
ou  Jacquot  d'Arc  (1).  La  sentence  arbitrale  était  encore  pendante 
aux  derniers  jours  de  mars  1427. 

Donc,  un  an  avant  l'époque  où  sa  fille  devait  se  porter,  à 
Vaucou leurs,  vers  «  la  chambre  du  Roi,  »  vers  cette  juridiction 
d'où  doit  descendre,  sur  les  pauvres  manans  du  pays,  la  justice 
et  le  salut,  le  père  de  Jeanne  d'Arc  s'y  était  rendu  lui-même; 
il  avait  vu  ses  intérêts,  son  droit  dépendre  de  ce  Robert  de  Bau- 
dricourt,  seul  tenant  de  la  ca^se  royale  dans  toute  la  région  : 
c'est  à  cette  cour,  c'est  à  cette  «  chambre  »  que  lui  et  le  village 
s'étaient  adressés  pour  être  sauvés  de  la  ruine.  Il  est  facile  de 
deviner  quels  avaient  été,  pendant  cette  période  de  tourmens  et 
de  responsabilités,  de  1423  à  1428,  les  entretiens  de  la  veillée, 
écoutés  avec  une  attention  passionnée  par  l'enfant  grandissante 
dont  la  vocation  se  décidait. 

Ce  Robert  de  Saarbrûck  qui  avait  causé  tant  d'émotions  con- 
tradictoires dans  le  pays  et  jusque  dans  la  maison  de  la  Pucelle, 
celle-ci  devait  le  rencontrer,  plus  d'une  fois,  au  cours  de  sa 
rapide  carrière.  Les  volte-face  du  seigneur  brigand  firent  de  lui, 
pour  la  cause  que  servait  Jeanne,  tantôt  un  ennemi,  tantôt  un 
allié.  Après  avoir  lié  son  sort  à  celui  du  comte  de  Vaudémont, 
après  s'être  rapproché  de  Robert  de  Baudricourt,  et  s'être  séparé 
de  lui,  il  était  rentré  dans  l'obédience  de  Charles  Vil,  à  la  suite 
de  René  d'Anjou  :  il  assista  au  sacre  de  Reims  ;  dans  l'église 
même,  il  fut  fait  chevalier  par  le  Roi,  au  pied  de  l'autel  où 
Jeanne  tenait  son  étendard. 

Le  sire  de  Commercy  avait-il  gardé  le  souvenir  de  l'humble 
paysan,  garant  du  contrat  de  1423,  dont  la  fille  lui  valait  les 
honneurs  d'une  si  solennelle  journée? 

Quelques  jours  après,  quand  Jeanne  d'Arc,  au  comble  de  ses 
succès,  quitta  Reims  pour  se  rendre  à  Saint-Marcoul  de  Corbeny, 
assister  à  la  cérémonie  où  le  Roi  guérit  les  écrouelles,  elle 
passa  au  pied  du  formidable  château  de  Roucy  qui  appartenait 

(1)  La  pièce,  signalée  par  M.  J.  Chapellier,  est  publiée  par  M.  Siméon  Luce 
Pièces  justificatives  additionnelles  (p.  359'^ 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  Robert  de  Saarbruck,  au  titre  de  sa  femme.  Leva-t-elle  les  yeux 
vers  ces  tours  massives  dont  l'ombre  planait,  en  quelque  sorte, 
sur  la  contrée? 

On  dirait  que  ce  nom  doit  la  suivre  jusqu'au  bout;  car  le 
sire  de  Commercy  est  l'allié  de  ce  Jean  de  Luxembourg,  seigneur 
de  Beaurevoir,  qui  disposa  du  sort  de  Jeanne  après  Gompiègne 
et  qui  la  livra  aux  Anglais  (1). 

Commercy,  Roucy,  V^ergy,  Proisy,  Luxembourg,  ces  noms 
des  provinces  limitrophes  reviennent,  sans  cesse,  dans  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc.  La  France  devait  lui  paraître  un  lieu  assez  res- 
serré où  les  mêmes  familles,  les  mêmes  intérêts  se  retrouvent 
toujours  dans  leurs  ramifications  et  leurs  complexités  emmêlées  • 

JMais,  en  somme,  au-dessus  de  tout  cela,  pour  le  peuple 
foulé  par  les  uns,  pillé  par  les  autres,  il  n'y  avait  qu'une  Ma- 
jesté, le  Roi.  C'est  à  ce  recours  suprême  qu'il  fallait  en  venir  pour 
sauver  le  pays  et  pour  sauver  la  foi,  comme  le  père  de  Jeanne 
l'avait  fait,  en  implorant  la  justice  du  magistrat  et  comme  la 
mère  de  Jeanne  l'avait  fait  en  priant  au  sanctuaire  de  Notre- 
Dame  du  Puy. 

Pourquoi  chercher  d'autres  influences  ou  d'autres  prépara- 
tions humaines?  Jeanne  n'a  qu'à  regarder  autour  d'elle  et 
recueillir  ce  que  les  exemples  du  foyer  lui  enseignent.  Sa  mère, 
son  père,  ont  été,  avant  l'apparition  de  l'archange,  ses  seuls 
maîtres. 

Cependant,  Vaucouleurs  tenait  encore  et,  si  le  pays  souff'rait 
des  guerres  particulières,  il  n'avait  pas  encore  été  atteint  par  la 
désolation  qui  ravageait  le  reste  du  royaume. 

Le  coup  fut  frappé  le  jour  où,  par  délibération  du  Grand 
Conseil,  au  nom  du  roi  Henri  VI,  une  opération  d'ensemble  fut 
ordonnée  contre  les  places  qui  restaient  fidèles  à  la  cause  fran- 
çiise  dans  la  région  de  l'Est.  Des  troupes  furent  levées,  des 
contributions  de  guerre  imposées  sur  les  provinces  limitrophes. 
Antoine  de  Vergy,  capitaine  et  gouverneur  général  des  provinces 

(l)  Biographie  universelle;  voyez  aussi  De  Pange,  le  Pays  de  Jeanne  d'Arc,  p.  32. 
—  Tout  de  suite  après  le  traité  de  Troyes  (juin  1420),  (Jeanne  avait  dix  ans), 
Luxembourg  et  Beauchamp-Warwick  avaient  attaqué  Gondrecourt.  Ce  sont  les 
premiers  noms  ennemis  qu'elle  entendit  prononcer.  Ces  chefs,  elle  devait  les 
retrouver  à  Rouen.  —  On  a  signalé  aussi  le  rôle  joué  par  le  duc  Louis  d'Orléans 
dans  les  affaires  de  Lorraine  à  rencontre  du  duc  Charles,  hostile  à  la  cause  fran- 
çaise ;  ce  qui  expliquerait  l'attachement  tout  particulier  que  montra  Jeanne  d'Arc 
pour  ce  nom  d'Orléans  et  pour  le  duc  Charles,  prisonnier  en  Angleterre. 
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de  Champagne  et  de  Brie,  eut  mandat  d'exécuter  la  volonté 
royale  (août  1427),  et  il  reçut  l'aide  de  l'homme  fatidique,  Jean 
de  Luxembourg,  seigneur  de  Beaurevoir  (janvier  1428). 

Bientôt,  toutes  les  places  qui  subsistaient  dans  la  région  de 
l'Aisne  et  de  la  Meuse  furent  réduites  (1).  M.  P.  Champion 
explique  très  exactement  la  situation  des  partis  quand  il  dit  ; 
«  C'est  aux  efforts  des  Bourguignons  et  des  Lorrains  coalisés  que 
l'on  dut  la  chute  des  dernières  places  françaises.  »  En  effet,  sur 
l'ordre  de  l'Angleterre,  les  Français  combattaient  contre  les 
Français  ! 

La  place  de  Vaucouleurs  reste  seule,  de  toute  la  région,  aux 
mains  des  partisans  du  roi  de  France.  Le  22  juin  1428,  Henri  VI 
chargeait  Antoine  de  Vergy  de  lever  un  corps  de  mille  hommes 
pour  la  réduire  en  son  obéissance. 

Gomment  ne  pas  être  frappé  des  coïncidences?  C'est  à  la  fin 
de  mai  1428,  quand  cette  attente  cruelle  pèse  sur  le  pays,  que 
Jeanne  d'Arc  se  rend,  pour  la  première  fois,  à  Vaucouleurs,  près 
de  Robert  de  Baudricourt.  Elle  lui  demande  «  de  faire  savoir 
au  Dauphin  de  se  bien  tenir  et  de  ne  pas  attaquer  ses  ennemis 
puisque  son  seigneur  lui  enverrait  du  secours  avant  la  mi- 
carême.  »  Elle  est  renvoyée  brutalement,  comme  on  sait,  par  le 
capitaine  de  Vaucouleurs.  Quelques  jours  après,  23  juin,  veille 
de  la  Saint-Jean-Baptiste,  elle  dit  à  Michel  Lebuin  de  Domremy 
«  qu'il  y  a  entre  Coussey  et  Vaucouleurs  (c'est-à-dire  à  Domremy), 
une  jeune  fille  qui,  avant  qu'il  soit  un  an,  fera  couronner  le  roi 
de  France.  »  [Procès,  II,  440.) 

L'armée  anglo-bourguignonne  s'avance,  en  juillet,  vers  Vau- 
couleurs et  court  le  pays.  Les  habitans  de  Domremy  et  des  vil- 
lages envi  ronnans  se  trouvaient  sans  défense  et  sans  protection, 
puisque  Robert  de  Baudricourt  s'était  enfermé  dans  la  place.  Il 
est  tout  naturel  d'admettre  (quoique  la  date  précise  fasse  défaut) 
qu'à  ce  moment,  saisis  de  terreur,  ils  prirent  le  parti  de  fuir 
devant  l'ennemi  et  ({u'ils  se  réfugièrent,  en  Lorraine,  à  Neufchâ- 
teau,  poussant  devant  eux  leurs  bestiaux  et  traînant  ce  qu'ils 
pouvaient  emporter  de  leur  misérable  avoir.  Jeanne  d'Arc  parti- 
cipe à  l'exode;  des  tribulations  intimes  s'ajoutaient  pour  elle  aux 
malheurs  publics. 

Le  séjour  à  Neufchàteau,  où  les  parens  de  Jeanne  logèrent 

(1)  L'entreprise,  dans  son  ensemble,  est  clairement  exposée  par  M.  Pierre 
Champion  dans  son  livre  :  Guillaume  de  Flavy  (p.  16-19}. 
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chez  une  aubergiste  nommé  La  Rousse  et  où  la  jeune  fille  se 
confessa  deux  ou  trois  fois  à  des  frères  prêcheurs,  dura  quelques 
jours.  Puis,  on  sut  que  les  soldats  avaient  quitté  le  pays.  On 
revint  à  Domremy.  Une  partie  du  village  et  l'église,  voisine  de 
la  maison  de  Jacques  d'Arc,  avaient  été  brûlées.  Les  fugitifs  ne 
trouvèrent  que  des  ruines. 

Le  retour  avait  été  possible,  plus  rapidement,  peut-être,  qu'on 
ne  l'eût  pensé,  par  suite  d'une  circonstance  heureuse  :  Vaucou- 
leurs  ne  fut  pas  prise.  Un  traité  fut  passé,  probablement  vers 
août  1428,  entre  le  seigneur  de  Vaudémont  et  Robert  de  Raudri- 
court.  Selon  un  usage  très  répandu  à  cette  époque,  ce  fut  une 
«  composition  pour  la  délivrance,  »  autrement  dit  une  capitu- 
lation suspensive.  On  connaît  l'existence  de  ce  traité,  si  l'acte 
lui-même  n'a  pas  été  retrouvé  jusqu'ici  :  Siméon  Luce,  dont 
l'abondante  information  est  si  souvent  accompagnée  de  conjec 
tures  téméraires,  a  pensé  que  Robert  de  Raudricourt  avait  subor- 
donné le  sort  de  Vaucouleurs  à  celui  de  la  place  d'Orléans.  Les 
dates  sont  contraires  à  cette  hypothèse.  Ce  fut  en  octobre  ou  en 
novembre,  au  plus  tôt,  que  la  nouvelle  du  siège  mis  devant 
Orléans  put  arriver  à  Vaucouleurs  (1). 

L'impression  causée  par  cette  nouvelle  n'en  fut  pas  moins 
profonde.  De  près  et  de  loin,   en  Lorraine   et  sur  la  Loire,  à 


(1)  Certains  écrivains,  soucieux  d'écarter  toute  cause  «  humaine  »  de  l'inspira 
tion  de  Jeanne  d'Arc,  nient  qu'il  y  ait  en  un  siège  de  Vaucouleurs  vers  1428.  Or, 
s'il  y  a  un  fait  patent,  c'est  celui  de  la  coïncidence  entre  les  événemens  de  juin- 
décembre  1428  et  les  premières  démarches  de  Jeanne  d'Arc.  Nous  sommes  ici,  au 
cœur  du  débat  ;  c'est  pourquoi  il  y  a  lieu  d'insister.  On  ne  peut  nier  les  mouvemens 
de  troupes  qui  furent  ordonnés  pour  s'emparer  des  places  de  la  Meuse,  et  nommé- 
ment de  Vaucouleurs,  à  partir  d'août  1427;  on  ne  peut  nier  que  toutes  celles  qui 
furent  désignées  dans  le  mandement  de  Henri  VI  furent  prises.  (Pour  le  détail 
relatif  à  chacune  de  ces  pi  aces,  voyez  Pierre  Champion,  loc.  cit.,  p.  16  et  suiv.)  ;  on 
ne  peut  nier  qu'il  y  a  it  eu  dessein  arrêté  et  mesures  prises,  spécialement  pour  le 
siège  de  Vaucouleurs.  Le  fait  de  la  «  composition,  »  ou  capitulation  suspensive 
étant  également  établi  par  les  documens  authentiques,  il  faut  bien  admettre  qu'il 
s'est  produit  un  événement  donnant  lieu  à  cette  «  composition  »  et  ce  ne  peut  être 
qu'un  siège  ou,  au  moins,  une  démonstration  contre  la  ville,  —  ce  qui  explique  le 
séjour  d'ailleurs  assez  court  des  soldats  ennemis  dans  la  région.  Cette  trame  de 
faits  est,  pour  ainsi  dire,  indestructible  :  il  n'y  a  plus  d'histoire,  si  de  telles  preuves 
ne  suffisent  pas.  Or,  le  premier  mouvement  de  Jeanne  d'Arc  coïncide  avec  le  bruit 
des  préparatifs  de  la  campagne  ;  l'angoisse  intime  qui  l'émeut  et  la  décide  est  exac  - 
tement  contemporaine  de  celle  qui  épouvante  la  contrée.  La  Pucelle  fixe,  dès  lors, 
la  date  de  la  mi-carême  de  l'année  suivante  comme  l'époque  où  un  «  secours  » 
sera  envoyé  au  Dauphin.  Et  cette  date  ne  parait  pouvoir  répondre ,  dans  sa- 
pensée,  qu'à  celle  quia  été  assignée  pour  le  solennel  jubilé  du  Puy.  Tout  s'enchaîne 
et  aucun  raisonnement  ne  peut  détruire  cette  liaison  si  claire  des  évé  nemens. 
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Vaucouleurs  et  à  Orléans,  le  péril  était  imminent  ;  le  sort  des 
deux  contrées  était  analogue  et  le  danger  commun.  Un  effort  sur 
ces  deux  places  était  décisif  pour  achever  la  conquête  de  tous 
les  pays  au  nord  de  la  Loire.  Les  Anglais  et  les  Bourguignons 
l'avaient  bien  compris  puisqu'ils  employaient  simultanément 
toutes  leurs  ressources  disponibles  et  leurs  meilleurs  chefs  :  Tal- 
bot,Suffolk,Scales,d'un  côté,  Vergy  et  Luxembourg,  de  l'autre,  à 
ces  deux  campagnes  simultanées  et,  en  quelque  sorte,  parallèles. 

Au  même  moment,  l'héritier  présomptif  du  duché  de  Lor- 
raine, René  d'Anjou,  duc  de  Bar,  cédant  à  la  pression  de  son 
beau-frère,  Charles  II,  et  de  son  grand-oncle,  le  cardinal  de  Bar, 
se  laisse  entraîner  à  prêter  serment  de  foi  et  hommage  pour  ses 
terres  relevant  de  la  couronne  de  France  au  roi  Henri  VI  (avril 
1429).  Tout  manquait  à  la  fois  ! 

C'est  dans  ces  circonstances  émouvantes  que  Jeanne  se  décide. 

Sa  première  démarche  avait  coïncidé  avec  l'annonce  répan- 
due que  Vaucouleurs  allait  être  attaquée  ;  elle  précède  la  capitu- 
lation de  Vaucouleurs.  Jeanne,  renvoyée  rudement,  comme  on 
le  sait,  par  Robert  de  Baudricourt,  revient  à  la  charge  au  début 
de  l'année  1429:  c'est  quelque  temps  après  la  capitulation  sus- 
pensive. Orléans  est  assiégée  depuis  plusieurs  mois. Les  hostili- 
tés vont  reprendre  avec  le  printemps.  Cette  fois,  Robert  de 
Baudricourt,  se  sentant,  comme  le  royaume  lui-même,  à  bout 
d'espérance,  consent  à  la  laisser  partir,  non  sans  l'avoir  gardée 
assez  longtemps  pour  prendre  sans  doute  les  ordres  de  la  Cour. 

Sur  l'avis  de  son  parent  Lassois  qui,  pour  faciliter  le  départ 
de  Domremy,  l'avait  amenée  chez  lui  à  Buxey,  elle  quitte  sa 
cotte  rouge,  ses  pauvres  vêtemens  de  paysanne  et  revêt  un  habit 
d'homme.  Baudricourt  lui  donne  un  cheval  et  une  épée.  Elle 
part,  le  23  février  1429,  pour  Ghinon,  bien  accompagnée. 

Sa  mission  ayant  cette  origine,  son  propre  témoignage  doit 
être  rappelé  textuellement:  «  Interrogée,  elle  reconnaît  ensuite 
que  la  voix  lui  disait  deux  ou  trois  fois  par  semaine  qu'il  fallait 
qu'elle,  Jeanne,  partît  et  vînt  en  France.  Son  père  ne  sut  rien 
de  son  départ.  La  voix  répétait  qu'elle  vînt  en  France  ;  elle  ne 
pouvait  plus  tarder  où  elle  était  :  la  voix  disait  qu'elle  ferait 
lever  le  siège  d'Orléans  {i).  La  voix  disait  qu'elle  allât  à  la  cité 

(1)  Il  y  a  ici  une  certaine  incertitude  dans  la  rédaction  du  greffier;  car  Orléans 
n'était  pas  assiégée  quand  la  voix  conseilla,  pour  la  première  fois,  à  Jeanne  d'aller 
en  France. 
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de  V'aucouleurs,  vers  Robert  de  Baudricourt,  capitaine  de  cette 
ville,  et  qu'il  lui  donnerait  des  homnaes  pour  l'accompagner.  Elle 
répondait  qu'elle  était  une  pauvre  fille  qui  ne  savait  ni  monter 
à  cheval  ni  faire  la  guerre.  Elle  partit  chez  son  oncle,  lui  disant 
qu'elle  voulait  rester  quelque  temps  chez  lui;  elle  y  demeura 
environ  huit  jours  ;  elle  dit,  enfin,  à  son  oncle,  qu'elle  voulait 
aller  à  Vaucouleurs  et  son  oncle  l'y  conduisit. 

«  Arrivée  à  Vaucouleurs,  elle  reconnut  Robert  de  Baudri- 
court, quoiqu'elle  ne  l'eût  jamais  vu  :  ce  fut  la  voix  qui  le  lui 
fit  reconnaître  ;  car  la  voix  lui  dit  qui  il  était.  S'adressant  à 
Robert  de  Baudricourt,  elle  lui  dit  qu'il  fallait  qu'elle  vînt  en 
France.  Robert,  deux  fois,  le  lui  refusa  et  la  repoussa;  mais,  la 
troisième  fois,  il  consentit  et  lui  donna  des  hommes,  et  la  voix 
avait  dit  qu'il  en  serait  ainsi.  »  Le  duc  de  Lorraine  ayant  voulu 
voir  Jeanne,  elle  se  rendit  auprès  de  lui.  De  retour  à  Vaucou- 
leurs, habillée  en  costume  masculin,  portant  une  épée  que  lui 
avait  donnée  Robert  de  Baudricourt  et  nulles  autres  armes, 
accompagnée  d'un  chevalier,  d'un  écuyer  et  de  quatre  servans, 
elle  partit  et  elle  alla  coucher  à  Saint-Urbain.  [Procès,  I,  53-54.) 

Agée  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  belle  fille,  grande  et  forte,  le 
cou  rond,  la  gorge  pleine,  le  visage  riant,  les  cheveux  noirs, 
parlant  peu,  mais  aisément,  la  voix  douce  et  très  féminine, 
sobre,  chaste,  pieuse,  toujours  gaie,  toujours  vive,  décidée  et 
prompte,  sans  hésitation  et  sans  peur,  mais  mesurée  et  pru- 
dente, hardie  et  contenue,  exerçant,  sur  les  hommes,  cette  prise 
des  âmes  supérieures,  l'ascendant,  telle  était  la  fille  extraordi- 
naire, «  la  bergerette,  »  pour  employer  sa  propre  expression, 
qui  partait  de  son  village  pour  sauver  le  royaume  de  France. 

Elle  allait,  pleine  de  confiance  et  d'entrain,  car  elle  ne  faisait 
qu'obéir  à  «  la  voix.  » 

Gabriel  Hanotaux. 


ESQUISSES   CONTEMPORAINES 


EUGÈNEMELCHIOR  DE  VOGUÉ 


«  ...  L'esprit  le  plus  naturellement  géné- 
ralisateur  qu'il  m'ait  été  donné  de  rencon- 
trer Le  plus  menu  fait  n'était  pour  lui  qu'un 
prétexte  à  s'élancer  vers  les  hauteurs  de  la 
synthèse.  » 

(Souvenirs  et  Visions,  p.  31.) 


Un  grand  style;  une  haute  et  même  altière  pensée,  mais 
infiniment  souple,  généreuse  et  hospitalière;  une  faculté 
d'enthousiasme  et  de  lyrisme  même  qui  survivait  à  toutes  les 
déceptions  de  la  vie,  à  toutes  les  amertumes  de  l'expérience  ; 
une  puissance  et  une  vivacité  d'intuition  que  les  «  spectacles 
contemporains  »  les  plus  divers  ont  tour  à  tour  sollicitée  ;  bref, 
un  penseur  qui  serait  un  poète,  et  un  homme  d'action  qui  ne 
dédaignerait  pas  d'être  un  grand  écrivain  :  ce  sont  là  les  princi- 
paux traits  qui  ont  gravé  dans  notre  mémoire  la  physionomie 
d'Eugène-MelchiordeVogûé.lly  aune  triste  douceur,  maintenant, 
hélas  !  qu'il  n'est  plus,  à  suivre  dans  son  développement  intérieur 
une  personnalité  de  cet  ordre,  et  à  tenter  d'en  faire  le  tour. 

I 

«  Au  temps  de  mon  enfance,  dans  la  province  où  j'ai  grandi, 
la  bibliothèque  de  tout  bon  Vivaroiscontenaitdeux  livres  de  fonds  : 
ouvrages  obscurs,  presque  introuvables  aujourd'hui,  qui  furent 
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pour  moi  les  premières,  les  inépuisables  sources  de  l'enchante- 
ment du  cerveau,  des  curiosités  passionnées,  des  visions  inté- 
rieures. »  Ainsi  débute  un  curieux  opuscule  d'E.-M.  de  Vogiié, 
ces  Notes  sur  le  Bas-Vivarais,  dont  l'éloquente  dédicace,  — 
«  Montibus  patriis...  exid,  »  —  dit  assez  l'intime,  la  profonde 
signification.  Ces  deux  ouvrages,  les  Commentaires  du  soldat 
du  Vivarais,  «  livre  admirable  de  férocité  candide,  »  et  le 
romantique  Album  d'Albert  du  Boys  «  montraient  à  l'enfant  le 
seul  monde  vrai  pour  lui,  un  monde  merveilleux  et  conforme  à 
ses  rêves.  »  Quand  un  critique  ami,  Armand  de  Pontmartin, 
ne  nous  signalerait  pas  «  la  nature  poétique  et  rêveuse  »  du 
futur  auteur  de  Jean  d'Agrève,  il  semble  qu'à  ces  lignes,  comme 
à  bien  d'autres  signes,  nous  aurions  pu  la  deviner.  C'est  là,  à 
n'en  pas  douter,  le  fonds  primitif,  l'apport  individuel  et  inalié- 
nable. E.-M.  de  Vogué  est  né  poète,  et  il  restera  toujours  tel. 

Le  poète  est  «  exilé  »  parmi  nous;  il  n'est  point  «  déraciné.  » 
Voyez  avec  quelle  joie  il  retourne  à  ses  «  montagnes  pater- 
nelles, »  à  son  «  pauvre  vieux  berceau,  »  avec  quelle  émotion  il 
salue  «  cette  triste  source  de  son  sang,  »  en  quels  termes  il 
décrit  ce  sol  âpre  et  «  nerveux,  »  combien  il  est  heureux  de 
noter  «  l'humeur  indépendante  qui  fut  de  tout  temps  le  trait 
caractéristique  de  cette  race,  »  «  race  pauvre,  modeste,  mais 
solide  et  ardente  comme  sa  montagne,  où  le  feu  couve  sous  le 
granit.  »  La  rude  Auvergne  n'est  pas  loin,  et  déjà,  un  peu  plus 
bas,  le  Midi  commence,  la  Provence  ensoleillée,  toute  palpi- 
tante de  chaleur  et  de  clarté.  La  griserie  de  ce  vibrant  soleil  a 
gagné  notre  écrivain  :  «  Pourquoi  essayer,  s'écrie-t-il,  d'en  faire 
comprendre  l'ivresse  aux  gens  du  Nord?  Ils  n'entendront  jamais 
ce  qu'il  y  a  de  délicieux  et  d'éperdu  dans  la  plainte  de  ?ios 
cigales  (1).  »  Un  Daudet  n'aurait  pas  dit  mieux:  le  complexe, 
ardent  et  chaud  génie  de  ce  coin  de  terre  sest  communiqué  à 
celui  de  ses  enfans  qui  ne  l'a  jamais  renié. 

A  cette  influence  toute  générale  il  en  faut  joindre  une  autre, 
plus  particulière  et  plus  intime.  On  ne  descend  pas  impunément 
d'une  longue  lignée  militaire  et  féodale  :  le  geste  héréditaire 
se  prolonge  dans  le  petit-fils.  Si  tout  ce  qu'a  écrit  E.-M.  de 
Vogiié,  —  et  jusqu'à  ses  moindres  billets  (2),  —  a  «  grand  air,  » 

(1)  Notes  sur  le  Das-Vivarais,  p.  5-6,  8-9,  28-29,  85,  lOS,  51-52. 

(2)  J'espère  bien  qu'on  recueillera  quelque  jour  sa  très  abondante  Correspon- 
dance; ce  ne  serait  pas  la  moins  belle  de  ses  œuvres. 
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si  son  style  a  «  de  la  race,  »  si  la  hauteur,  l'indépendance  des 
vues  lui  était  comme  naturelle,  nul  doute  qu'il  n'en  faille  rap- 
porter le  mérite  à  sa  naissance  (1).  Il  me  revient  à  ce  propos  en 
mémoire  une  page  de  Brunetière  qui  m'a  toujours  paru  bien 
suggestive:  elle  lui  a  été  inspirée  par  le  cas  de  Chateaubriand 
et  de  W^'  de  Staël  : 

Quand  les  aristocrates  sont  intelligens,  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  nous 
mais  ils  le  sont  d'une  autre  manière,  plus  libre,  en  quelque  sorte,  plus 
indépendante,  et  plus  dégagée  surtout  de  la  tradition.  Car,  d'abord,  ils 
sont  plus  ignorans,  moins  grécaniseurs  et  moins  latiniseurs,  moins  respec- 
tueux d'Aristote  et  d'Horace,  qu'ils  considèrent  toujours  un  peu  comme  des 
bourgeois  de  Rome  et  d'Athènes  ;  encore  moins  respectueux  de  Voltaire,  de 
Marmontel  ou  de  La  Harpe,  qu'ils  ont  connus,  dont  ils  ont  raillé  les  ridi- 
cules, dont  ils  estiment  peu  la  personne.  Ils  ont,  d'ailleurs,  tout  naturelle- 
ment plus  de  confiance  en  eux-mêmes...  Encore,  et  en  tout  temps,  ils  se 
sont  piqués,  ils  se  piquent  de  juger  par  eux-mêmes,  de  ne  pas  aisément 
soumettre  leur  façon  de  penser  à  l'opinion  publique;  et  même,  assez  sou- 
vent, nous  voyons  que,  pour  s'en  distinguer,  comme  par  exemple  un  Joseph 
de  Maistre,  ils  exagèrent  leur  originalité  jusqu'au  paradoxe,  et  le  paradoxe 
jusqu'à  l'impertinence  (2). .. 

Je  ne  prétends  pas  que  tous  ces  traits  s'appliquent  à  l'auteur 
du  Roman  russe  :  niera-t-on  que  beaucoup  d'entre  eux  s'appli- 
quent à  lui? 

Ces  prédispositions  natives  furent  entretenues  et  développées 
par  les  livres.  Les  livres  que  nous  lisons  et  que  nous  adoptons 
dans  notre  première  jeunesse  sont  l'un  des  facteurs  les  plus 
puissans  de  notre  personnalité  morale  :  ils  la  manifestent,  et, 
en  même  temps,  ils  l'informent.  Parmi  ceux  qui  durent  contri- 
buer à  l'éducation  intellectuelle  ou  littéraire  de  l'écrivain, 
je  crois  en  entrevoir  quelques-uns  qu'il  importe  de  signaler: 
chez  les  classiques  français,  Bossuet,  Pascal,  peut-être  Saint- 
Simon,  trois  poètes  où  l'on  a  pu  justement  dénoncer»  le  roman- 
tisme des  classiques  :  »  il  citera  souvent  plus  tard  les  deux  pre- 
miers, et,  visiblement,  le  pénétrant  essayiste  qui,  à  Saqqarah, 
«  chez  les  Pharaons,  »  médite  sur  les  Pensées  (3),  s'est  mis  de 
longue  date  «  à  l'école  de  Pascal  (4).  »  A  quelle  époque  peut-on 

(1)  Sur  les  origines  de  la  famille,  voyez  la  réponse  de  Heredia  au  discours  de 
réception  académique  de  M.  le  marquis  de  Vogué. 

(2)  Évolution  de  la  critique,  p.  172. 

(3)  Histoires  orientales.^.  11-12. 

(4)  Sous  l'horizon,  p.  27,  article  sur  le  Pascal  de  M.  Boutroux. 
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faire  remonter  le  premier  contact  avec  Rousseau?  Je  ne  sais; 
mais  je  crois  bon  de  noter  cet  aveu:  «  Les  années  où  je  relis  la 
Nouvelle  Héloïse,  je  ne  puis  plus  supporter  de  longtemps  la 
lecture  d'an  autre  roman  (1).  »  Rousseau  n'est  point  d'ailleurs 
le  seul  romantique  qui  ait  enchanté  cette  imagination  juvénile  : 
Hugo  était  fait  pour  la  séduire.  «  Les  Orientales,  déclare  quelque 
part  E.-M.de  Vogué,  chantent  encore  dans  notre  mémoire  comme 
la  plus  délicieuse  musique  qui  ait  grisé  nos  vingt  ans  (2).  » 
IMais  les  vrais  maîtres  de  sa  pensée  et  de  son  jeune  talent,  ce 
sont  les  trois  poètes  gentilshommes  dont  l'œuvre  résume  ce  qu'il 
y  eut  de  meilleur  et  de  plus  élevé  dans  le  romantisme  français, 
et  sur  lesquels  il  devait  écrire  plus  tard  de  si  éloquens  et 
féconds  articles:  c'est  Chateaubriand,  «  l'aïeul  qu'il  admire  et 
qu'il  aime  le  plus  (3)  ;  »  c'est  Lamartine,  qui  a  «  façonné  son  âme  » 
et  lui  a  appris  à  «  nommer  ce  qui  avait  été  jusqu'alors  sans 
nom  (4);  »  et  c'est  Vigny,  «  qui  fut  l'un  des  compagnons  assi- 
dus de  sa  vie  (5).  »  Joignons  à  toutes  ces  influences  celle, 
maintes  fois  avouée,  de  Taine  (6),  celle  aussi,  moins  continue 
peut-être  et  plus  diluée,  de  Renan  (7),  et  l'on  aura,  si  je  ne 
m'abuse,  les  principaux  élémens  livresques  qui  ont  contribué  à 
former  ce  beau  tempérament  d'écrivain. 

Et  l'on  voit  peut-être  le  sens  concret  et  la  signification  con- 
vergente de  toutes  ces  «  affinités  électives.  »  Un  ardent  besoin 
de  haute  poésie,  d'images  éclatantes,  de  somptueux  idéalisme; 
un  goût  passionné  d'anticipation  impatiente  pour  l'Orient,  le 
pays  par  excellence  du  rêve  romantique  et  de  l'histoire;  une 
personnalité  qui  s'affirme  volontiers  du  triple  droit  d'un  lyrisme 
natif,  de  la  naissance  et  du  talent;  une  hautaine  indépendance 
à  l'endroit  de  la  tradition  estliétique  ou  religieuse  et  une  sym- 

(1)  Histoire  et  Poésie^  p.  i'to. 

(2)  Le  Fils  de  Pierre  le  Grand,  etc.,  p.  211. 

(3)  Livre  du  centenaire  du  Journal  des  Débals,  p.  13. 

(4)  Heures  d'histoire,  p.  42. 

(5)  Regards  historiques  et  littéraires,  p.  311.  —  Cf.  le  Rappel  des  Ombres. 

(6'/  Voyez  dans  l'Enquête  sur  l'œuvre  de  Taine,  publié  par  la  Revue  Blanche  du 
15  août  1897,  la  lettre  d'E.-M.  de  Vogué;  et  dans  la  Revue  du  1"  avril  1894  son 
article,  non  recueilli  en  volume,  sur  le  Dernier  livre  de  Taine,  p.  689. 

(7)  «  Réaction  tardive  [contre  Renan]  pour  beaucoup  d'entre  nous;  nos  efTorts 
pour  nous  reprendre  seront  peut-être  vains.  Nous  avons  tous  dormi  de  délicieux 
sommeils  à  l'ombre  du  mancenillier.  »  {Heures  d'histoire,  p.  305.)  —  «  Nous  tous 
dont  l'esprit  a  été  formé  en  partie  par  ces  deux  hommes  [Taine  et  Renan],  nous  ne 
faisons  qu'appliquer  leurs  leçons.  »  [La  ligue  démocratique  des  Écoles,  Revue  des 
Deux  Moîides  du  1"  mai  1893,  p.  221).  L'article  n'a  pas  été  recueilli  en  volume. 
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pathique  curiosité  à  l'égard  de  toutes  les  hardiesses  de  la  pensée 
ou  de  l'action  :  voilà,  semble-t-il,  les  tendances  en  partie  innées, 
en  partie  acquises,  ou  du  moins  fortifiées  par  la  culture  inté- 
rieure, qui,  avant  toute  œuvre  écrite,  ou  plutôt  imprimée, 
durent  se  manifester  de  bonne  heure  chez  E.-M.  de  Vogué  au 
cours  de  sa  pensiv^e  et  rêveuse  jeunesse. 

Jeunesse  assez  triste  aussi,  partagée  entre  la  lointaine  vie  de 
collège  et  les  longues,  les  monotones  journées  solitaires  du 
vieux  château  de  Gourdan,  —  ce  Combourg  d'un  nouveau 
René,  —  «  perdu  au  milieu  des  bois  sur  le  versant  des  Cévennes  :  » 
les  événemens  de  ces  années,  si  décisives  toujours  pour  la  for- 
mation de  l'être  intime,  ce  furent  sans  doute  les  lectures,  avec 
les  émotions  qu'elles  suscitaient,  «  les  obscurs  désirs  »  qu'elles 
provoquaient;  ce  furent  les  fouilles  pratiquées  dans  la  vieille 
bibliothèque  ;  ce  fut,  par  exemple,  la  triomphale  découverte  des 
Méditations  et  des  Harmonies,  un  peu  plus  tard,  celle  de 
Raphaël  (4).  Et  peu  à  peu,  la  vocation  s'éveillait.  Quand  à  vingt 
ans,  libre  enfin,  le  jeune  enthousiaste  de  Lamartine  partait 
pour  l'Italie,  il  emportait  avec  lui  ses  premiers  vers,  —  de 
«  mauvais  vers  (2),  »  dira-t-il  plus  tard,  —  des  odes,  des  élégies, 
des  sonnets,  et  le  prologue  d'une  tragédie  florentine  (3). 

La  grande  tragédie  française  se  préparait  alors  dans  les  cou- 
lisses de  l'histoire.  Surpris  comme  tant  d'autres  par  nos  premiers 
désastres,  le  poète  de  vingt-deux  ans  saisit  d'instinct  l'arme 
héréditaire  et  vint  l'offrir  à  la  patrie  violée.  Son  jeune  frère 
sortait  de  Saint-Cyr;  il  s'engage  avec  lui  et  va  le  rejoindre  à 
Rethel.  A  Reichshoffen,  à  Palay,  deux  autres  Vogiié  succombent 
sous  les  balles  allemandes.  A  Sedan,  c'est  le  propre  frère  du 
futur  écrivain  qui  tombe  à  ses  côtés  ;  lui-même  blessé,  fait 
prisonnier,  est  interné  à  Magdebourg.  Dures  leçons  de  l'expé- 
rience :  aucun  de  ceux  qui  les  ont  reçues  à  leur  entrée  dans  la 
vie  n'ont  jamais  pu  en  détacher  leur  pensée  :  il  y  avait  trop  loin 
du  rêve  caressé  à  la  douloureuse  réalité.  «  J'arrivais,  a  écrit  un 
quart  de  siècle  plus  tard  E.-M.  de  Vogiié,  j'arrivais  avec  l'espoir 
d'assister  à  des  spectacles  grandioses...  J'avais  une  forte  provi- 
sion de  papier  dans  mon  sac,  »  —  tel  Chateaubriand  partant 
pour  l'armée  des  princes.  —  «  Ayant  toujours  et  partout  rap- 

(1)  Heures  d'histoire,  p.  42-43. 

(2)  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos,  p.  xii. 

(3)  Edmond  Rousse,  Réponse  au  discours  de  réception  d'E.-M.  de  Vogiié. 
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porté  toutes  choses  à  mon  métier  d'écrivain,  depuis  que  fai 
conscience  de  moi-même,  j'escomptais  d'avance  les  belles  notes 
que  j'allais  prendre  pour  le  livre  à  écrire  au  retour  si  je 
revenais.  Je  n  ai  pas  crayonné  trente  lignes,  s'il  m'en  souvient 
bien,  sur  ce  papier  perdu  avec  le  reste  (1).  »  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  exagérer  l'influence  qu'ont  eue  sur  lui  les  événe- 
mens  de  1870  :  sa  sensibilité,  son  imagination,  sa  pensée  tout 
entière  en  ont  été  ébranlées  pour  toujours.  L'idée  de  la  guerre, 
du  relèvement  matériel  et  moral  de  la  patrie  est  sans  cesse 
présente  à  son  esprit  :  elle  reparaît  à  chaque  instant  dans  ses 
livres,  provoquant  des  comparaisons,  des  réflexions  singulière- 
ment clairvoyantes.  Soit  qu'il  parle  de  la  Débâcle,  ou  de  Marbot, 
soit  qu'il  s'adresse  «  à  ceux  qui  ont  vingt  ans,  »  ou  aux  jeunes 
élèves  du  collège  Stanislas,  et  jusque  dans  Jean  d Agrève  (2),  le 
souvenir  des  «  sombres  jours  »  revient  sous  sa  plume  avec  une 
obsédante  persistance.  On  peut  dire  que  presque  toutes  ses  idées 
ultérieures,  toute  sa  philosophie  procède  de  là,  de  ce  grand  ébran- 
lement intellectuel  et  moral.  Aucune  sensiblerie  niaise  ou  décla- 
matoire; mais,  au  contraire,  une  sorte  de  pudeur  virile  dans 
l'émotion  contenue,  et  d'autant  plus  prenante.  A  Strasbourg,  dix 
ans  après  la  guerre  :  «  Comme  j'arrivais  sur  la  plate-forme  du 
clocher  d'où  l'on  contemple  le  pays,  j'entendis  une  aigre  musique 
de  fifres  et  de  tambours  ;  un  régiment  de  la  garnison  défilait  en 
bas,  tout  petit  sur  le  pavé  ;  mes  yeux  devinrent  majivais,  ils  ne 
purent  rien  voir  alentour  (3).  »  Et  d'autre  part,  aucune  conces- 
sion aux  mensonges  épeurés  ou  aux  candides  illusions  du  paci- 
fisme; mais,  au  contraire,  l'affirmation,  la  constatation  plutôt, 
discrète  et  forte  tout  ensemble,  que  toute  patrie,  comme  disait  déjà 
Renan,  est  une  création  militaire,  que  l'armée,  «  c'est  l'autel  d'ai- 
rain sur  lequel  il  faut  sacrifier  beaucoup  de  superflaités  agréables, 
pour  être  assuré  de  garder  les  biens  nécessaires,  »  et  que  ces 
biens  sont  étrangement  fragiles,  «  lorsqu'on  ne  bâtit  point  sur 
les  fondations  solides,  cimentées  par  le  sang,  où  une  loi  mysté- 
rieuse a  voulu  asseoir  toute  grande  existence  historique  (4).  » 

(1)  Devant  le  siècle,  p.  246-247;  —  Heures  d'histoire,  p.  322. 

(2)  «  En  avant!  Vorwàrts !  Je  me  le  rappelle,  ce  cri  rauque  des  soldats  alle- 
mands qui  emmenaient  quelques-uns  des  nôtres,  après  la  sortie  malheureuse  du 
fort  d'Issy  :  ils  harcelaient  de  cet  aiguillon  les  prisonniers  qu'ils  poussaient  à  leur 
bivouac.  »  (Jean  d'Agrève,  7^  édition,  p.  252-253.) 

(3)  Regards  historiques  et  littéraires,  p.  38. 

(4)  Pages  d'histoire,  p.  36,  38. 
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Les  épreuves  ont  ceci  de  bon  qu'elles  mûrissent  vite  ceux 
qui  leur  survivent.  A  son  retour  en  France,  E.-M.  de  Vogué 
n'était  plus  le  pur  élégiaque,  le  littérateur  désintéressé  qu'il 
avait,  j'imagine,  commencé  d'être.  Une  préoccupation  nouvelle 
s'imposait  à  lui,  dans  ce  naufrage  des  illusions  nationales  :  colla- 
borer à  l'œuvre  de  réparation  nécessaire,  et,  d'un  seul  vieux  et 
noble  mot,  servir.  Justement,  une  occasion  s'offrait  de  concilier 
avec  ses  ambitions  nouvelles  sa  vieille  passion  des  longs  voyages, 
et  «  le  plus  ancien  de  ses  rêves  (1),  »  son  désir  de  connaître 
enfin  ce  prestigieux  Orient  dont  tous  ses  poètes  lui  parlaient. 
Son  cousin,  un  passionné  d'Orient  lui  aussi,  le  marquis  de 
Vogué,  venait  d'être  nommé  ambassadeur  à  Constantinople  :  le 
soldat  improvisé  se  fit  diplomate  ;  il  allait  pouvoir  récrire  à  sa 
façon  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem. 

Ce  fut  son  premier  livre,  ce  «  voyage  aux  pays  du  passé  » 
qui,  daté,  sous  sa  première  forme,  de  novembre  et  décembre  1872, 
n'a  vu  le  jour  ici  même,  après  les  retouches  et  les  rema- 
niemens  nécessaires,  qu'en  1875.  E.-M.  de  Vogué  y  est  déjà  tout 
entier,  avec  sa  passion  des  idées  générales,  avec  son  active 
curiosité,  avec  son  ardeur  d'imagination,  avec  son  inquiétude 
morale.  Il  n'a  manqué  à  ce  livre  que  d'être  suivi  de  quelques 
autres  d'une  tonalité  analogue,  pour  assurer  à  son  auteur  la 
maîtrise  incontestée  des  choses  d'Orient  parmi  les  écrivains  de 
sa  génération.  Venu  avant  Loti  dans  ce  Stamboul  qui  leur  est 
si  cher  à  tous  deux,  il  s'est  laissé,  aux  yeux  du  grand  public, 
distancer  par  son  heureux  rival  dans  l'exploitation  littéraire  de 
ce  merveilleux  domaine  oriental.  Au  fond,  le  public  n'aime  bien 
que  l'homme  d'un  seul  livre;  et  ce  livre,  il  faut  peut-être  l'écrire 
plusieurs  fois,  pour  qu'il  consente  à  en  reconnaître  et  à  en 
adopter  l'auteur;  la  diversité  des  aptitudes  et  des  «  spécialités» 
le  gêne  et  le  déconcerte;  il  immobilise  dans  une  même  attitude 
ceux  qu'il  admire;  il  a  décrété,  une  fois  pour  toutes,  que  le 
poète  ne  doit  avoir  qu'une  seule  corde  à  sa  lyre.  J'ai  peur  que 
le  voyageur-poète  de  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos,  n'ait  été  la 
victime  de  cette  très  naturelle  disposition  d'esprit,  et  que  l'on 
ne  méconnaisse,  ou  même  que  l'on  n'ignore  l'originalité  et  le 
mérite  de  ses  études  orientales.  Il  y  aurait  pourtant  une  intéres- 
sante comparaison  à  instituer  entre  sa  manière  propre,  et  celle 

(1)  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos,  p.  4. 
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des  principaux  écrivains  d'Orient,  Volney  et  Chateaubriand, 
Lamartine  et  Loti.  C'est  Chateaubriand,  ce  me  semble,  qu'il 
rappelle  le  plus.  Loti  est  plus  passif  en  face  de  cette  nature 
orientale  qu'il  reflète  avec  un  charme  si  insinuant.  E.-M.  de 
Vogué,  lui,  domine  ce  monde  extérieur  qu'il  évoque  et  fait 
passer  sous  nos  yeux;  ses  impressions  de  voyageur  lui  servent 
surtout  de  thèmes  à  méditations  ;  on  y  sent  une  pensée  plus 
haute,  plus  virile,  moins  entraînée  au  flot  des  sensations  et  des 
images.  Ce  quil  est  allé  chercher  en  Orient,  c'est  «  le  secret 
de  l'histoire;  »  c'est  déjà  aussi  une  réponse  aux  questions  de 
1  heure  présente;  c'est  une  leçon  de  volonté,  d'énergie  morale 
qu'il  est  allé  demander  à  «  ce  pays,  que  tout  homme  doit  venir 
interroger  avant  de  formuler  sa  pensée  définitive  sur  les  grands 
problèmes  de  l'âme;  »  et  il  lui  «  doit  d'entrevoir  la  vérité 
divine  et  de  sortir  d'ici,  malgré  tout,  fortifié,  mûri  et  con- 
solé (1).  » 

Et  certes,  celui  qui  parle  ainsi  n'est  pas  un  homme  pour  qui 
le  monde  intérieur  seul  existe.  Il  y  a  de  très  belles  pages  des- 
criptives dans  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos  :  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  belles  que  celle-ci,  que  j'emprunte  à  Vanghéli,  la  première 
nouvelle  qu'E.-M.  de  Vogtié  ait  écrite,  sorte  de  récit  symbo- 
lique où  il  a  «  résumé  les   souvenirs  de  six  années  d'Orient  :  » 

Nous  nous  étions  attardés  à  l'étape  :  la  nuit  nous  prit  tout  en  haut  des 
pentes  qui  vont  s'évasant  jusqu'à  la  plage,  une  nuit  de  printemps  mélo- 
dieuse et  tiède  tressaillant  d'énergies  sourdes  qu'ignorent  celles  de  nos 
pays,  —  une  nuit  où  l'on  sentait  vivre  les  choses  et  les  êtres  d'une  vie  si 
ardente,  si  enivrée,  que  la  mort  et  la  peine  semblaient  bannies  d'un  monde 
plus  heureux.  Le  petit  chemin  douteux  se  perdait  dans  les  méandres  des 
marécages  qui  continuent  le  lac;  des  myriades  de  lucioles  promenaient  des 
essaims  de  flammes  dans  les  roseaux,  d'où  montaient  les  chansons  noc- 
turnes des  rainettes  et  des  rossignols.  Nous  chevauchions  au  travers  des 
bouquets  de  platanes,  de  lauriers  et  de  chênes  verts,  guidés  dans  l'ombre 
par  la  voix  des  muletiers;  ces  gens  simples,  gagnés  insensiblement  par 
cette  majesté,  reprenaient  en  chœur  un  lent  refrain  romaïque  :  nous  les 
suivions,  assoupis  sur  la  selle  dans  un  demi-rêve  par  la  fatigue  d'une  rude 
journée;  nul  cependant  n'eut  la  pensée  de  se  plaindre  des  heures  allongées 
et  d«  mesurer  la  descente  des  étoiles  dans  un  ciel  si  doux.  Il  était  minuit 
quand  la  lune  décroissante,  apparue  sur  les  hautes  crêtes  de  l'Olympe  de 
Bithynie,  nous  montra  la  nappe  reposée  du  lac:  la  ligne  dentelée  des 
remparts  de  Nicée  moirait  d'ombre  le  bleu  des  eaux  (2). 

(1)  Syrie,  etc.,  p.  ix,  250,  236. 

(2)  Histoires  orientales,  p.  58-59. 
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Connaît-on,  dans  la  prose  pittoresque  du  xix*"  siècle,  beau 
coup  de  pages  qui  vaillent  celle-là? 

Après  l'Orient  turc,  l'Orient  africain.  Chargé  d'une  mission 
diplomatique  en  Egypte,  E.-M.  de  Vogtié  découvrit  avec  ravis- 
sement cette  terre  enchanteresse  oii  il  devait  revenir  souvent 
dans  la  suite,  et  qui  lui  inspirera  quelques-unes  des  plus  belles 
descriptions  du  Maître  de  la  mer.  Là,  sous  la  direction  de 
cet  admirable  Mariette,  auquel,  ici  même,  il  a  rendu  un  si 
émouvant  et  pénétrant  hommage,  il  s'initie  à  Tégyptologie  :  au 
musée  de  Boulaq,  à  Saqqarah  surtout,  il  a  la  révélation,  que 
personne  peut-être  n'a  plus  éloquemment  traduite,  de  cet  infini 
du  temps  dont  les  découvertes  historiques  de  notre  époque  nous 
donnent  parfois  le  frisson.  Car  c'est  toute  une  société,  vieille  de 
sept  ou  huit  mille  ans,  qui,  brusquement,  surgit  du  sol  :  «  pour 
peu  qu'on  les  interroge  avec  patience,  ces  rnorls  parlent,  leurs 
ténèbres  s'illuminent,  un  monde  s'ouvre  (1).  »  D'avoir  pénétré 
ce  monde,  et  d'avoir  éprouvé  ce  frisson,  cela  donne  à  l'esprit 
une  hauleur  et  une  largeur  tout  ensemble,  auxquelles,  sans  cette 
expérience,  il  est  peut-être  difficile  d'atteindre.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'E.-M.  de  Vogué  en  a  recueilli  l'entier  bénéfice. 

Et  après  l'Orient  africain,  l'Orient  slave.  Dans  le  volume, 
trop  peu  connu,  à  mon  gré,  qui  est  intitulé  Histoires  orientales, 
et  qui  date  de  1879,  il  y  a  une  curieuse  étude  historique  qui 
a  pour  titre:  De  Byzance  à  Moscou,  voyages  d'un  patriarche. 
Ce  voyage,  E.-M.  de  Vogiié  l'a  fait  pour  son  propre  compte. 
Nommé  secrétaire  d'ambassade  en  Russie,  il  arriva  à  Saint- 
Pétersbourg  au  mois  de  décembre  1876.  Là  commencèrent  pour 
lui  six  années  particulièrement  fécondes  en  enseignemens  et  en 
révélations  de  toute  sorte.  Par  des  voyages  poursuivis  en  tous 
sens,  par  l'étude  approfondie  de  la  langue,  de  la  littérature  et 
de  l'histoire,  par  l'observation  attentive  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, par  la  pratique  des  hommes  et  des  choses  de  son  métier, 
il  s'efforça  d'entrer  aussi  profondément  que  possible  dans  l'inti- 
mité de  ce  monde  russe  dont  il  avait  bien  pu  prendre  comme 
un  avant-goût,  au  cours  de  ses  pérégrinations  antérieures,  mais 
qui  ne  laissait  pas  de   lui  être  encore   fort  étranger,  comme  il 

(1)  Chez  les  Pharaons  (15  janvier  ^877),  Histoires  orientales,  p.  13.  —  Le  pre- 
mier article  que  l'écrivain  se  proposait  de  donner  à  la  Revue,  si  la  mort  le  lui  avait 
permis,  était  une  étude  sur  l'état  actuel  des  études  égyptiennes.  —  Voyez,  dans  le 
Figaro  du  6  mars  1908,  son  article  sur  le  Scarabée  de  Karnak. 
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l'était  alors  à  tous  les  Français,  quoique  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  et  Alfred  Rambaud  eussent  déjà  écrit  ici  même  sur 
cette  matière  (1).  Avec  celte  rapidité  aiguë  d'intuition  et  cette 
clairvoyance  de  patriotisme  qui  ne  le  quittaient  guère,  il  dut  se 
dire  d'assez  bonne  heure  qu'il  y  avait  là  non  seulement,  pour 
l'écrivain  qu'il  était,  un  champ  presque  vierge  à  défricher  et  à 
exploiter,  mais  encore  qu'en  travaillant,  par  les  moyens  en  son 
pouvoir,  à  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  peuples,  ou,  pour 
mieux  dire,  deux  mentalités  qui  s'ignoraient,  à  les  renseigner 
l'une  sur  l'autre,  il  rendrait  à  son  propre  pays  un  très  signalé 
service  (2).  On  sait  de  reste  si  l'événement  lui  a  donné  raison. 

Il  semble  qu'il  ait  d'abord  un  peu  hésité  sur  la  nature  des 
travaux  par  lesquels  il  allait  poursuivre  son  dessein.  Soit  que 
sa  situation  lui  ait  rendu  difficiles  d'autres  études,  soit  tout 
simplement  que  l'histoire,  qu'il  a  d'ailleurs  toujours  aimée,  l'ait 
alors  plus  particulièrement  attiré,  ce  sont  des  essais  historiques 
qui,  deux  ou  trois  ans,  vont,  —  au  moins  extérieurement, 
—  absorber  son  activité.  Ces  études  sur  divers  épisodes  de 
l'histoire  de  Russie,  —  les  Voyages  du  Patriarche  Jérémie,  la 
Révolte  de  Pougatchef,  le  Fils  de  Pierre  le  Grand  (3),  Mazeppa, 
la  Mort  de  Catherine  II,  —  sont  du  reste  extrêmement  remar- 
quables :  exactitude  de  l'information,  ingéniosité  du  sens  cri- 
tique et  psychologique,  haute  liberté  des  jugemens  et  des  vues, 
clarté  de  l'exposition,  vivacité  entraînante  et  colorée  du  style,  — 
il  y  avait  là  des  qualités  de  tout  premier  ordre,  et  qui  auraient 
pu  et  dû  signaler  l'auteur  de  ces  pages  à  l'attention  des  histo- 
riens de  métier.  Mais  là  encore,  il  aurait  fallu  redoubler  et 
poursuivre  :  les  «  spécialistes  »  n'adopteat  et  ne  consacrent  que 
ceux  qui  s'enrégimentent  dans  leurs  rangs  sans  espoir  de  reprise 
ou  de  retour. 

E.-M.  de  Vogiié  n'était  pas  homme  à  se  laisser  enrégimenter 
quelque  part.  Au  risque  de  passer  pour  un  dilettante  ou  un  ama- 


(1)  Les  belles  études  de  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  sur  l'Empire  des  Tsars  et  les 
Russes  ont  commencé  à  paraître  dans  la  Revue  à  partir  de  1873.  E.-M.  de  Vogué 
déclarait  «  qu'il  faut  faire  dans  le  mouvement  de  notre  génération  une  place  hors 
de  pair  à  l'auteur  de  cette  œuvre  capitale.  »  {Regards  historiques,  p.  83.) 

(2)  Les  rapports  que  le  jeune  secrétaire  d'ambassade  adressait  à  ses  chefs  sur 
l'état  des  questions  russes  sont  demeurés  célèbres  au  quai  d'Orsay. 

(3)  Dans  une  lettre  à  son  frère  publiée  récemment,  Brunetière  disait  des 
articles  sur  le  Fils  de  Pierre  le  Grand  :  «  C'est  un  des  très  solides  et  très  jolis  tra- 
vaux historiques  que  j'aie  lus  depuis  longtemps.  » 
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teur,  i]  continuait  silencieusement  la  vaste  enquête  qu'il  avait 
entreprise  sur  le  monde  et  sur  l'âme  russes,  essayant  diverses 
directions,  mais  sans  laisser  voir,  —  peut-être  d'ailleurs  l'igno- 
rait-il  encore  lui-même,  —  sur  quel  point  précis  il  allait  faire 
porter  son  principal  effort.  Cherchait-il  encore  sa  voie?  Ou 
bien,  l'ayant  intérieurement  trouvée,  ajournait-il  à  dessein  le 
moment  de  s'y  engager  publiquement?  Je  ne  sais;  et  les  bio- 
graphes futurs  nous  renseigneront  sans  doute  là-dessus  quelque 
jour(l).  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  qu'à  l'époque  où  nous 
sommes  parvenus,  —  octobre  1883,  date  de  l'article  sur  Tour- 
guénef,  —  rien  ne  pouvait  faire  pressentir  qu'E.-M.  de  Vogiié 
se  tournerait  prochainement  du  côté  de  la  critique  littéraire.  Il 
écrivait  depuis  près  de  dix  ans  :  des  notes  de  voyage,  une  nou- 
velle, des  études  d'art  ou  d'archéologie,  des  essais  historiques, 
tels  étaient  les  genres  où  s'était  tour  à  tour  exercé  son  jeune 
et  souple  talent  d'écrivain;  pas  un  seul  article  critique  dans 
tout  cela,  à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  deux  minces 
comptes  rendus,  dont  Tun,  il  est  vrai,  de  deux  pages,  sur  Guerre 
et  Paix [2).  Qui  aurait  pu,  parmi  toutes  ces  tentatives  littéraires, 
deviner  ou  prévoir  l'auteur  du  Roman  russe? 

Cependant,  un  événement  essentiel  s'était  produit  dans  la 
vie  de  ce  dernier  :  en  1878,  il  avait  épousé  une  Russe,  la  sœur 
du  général  Annenkoff,  qui  devait  être  pour  son  œuvre,  et 
en  particulier  pour  le  RoiJian  russe,  la  plus  discrète  et  la  plus 
infatigable  des  collaboratrices,  et,  en  1882,  il  s'était  fait  mettre 
en  disponibilité.  «  Il  est  écrivain  et  diplomate,  écrivait-il 
plus  tard  d'un  de  ses  confrères.  Oh!  le  déplorable  ménage  que 
celui  de  ces  deux  vocations  !  C'est  une  brouille  de  toutes  les 
minutes,  tant  que  la  plus  forte  des  deux  n'a  pas  réclamé  le 
divorce  à  son  profit  (3).»  Chez  lui,  c'est  la  vocation  littéraire 
qui  avait  fait  prononcer  le  divorce  en  sa  faveur.  Mais  le  ménage, 

(1)  Une  lettre,  publiée  depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  semble  donner  plutôt 
raison  à  la  seconde  hypothèse.  L'idée  de  faire  connaître  aux  lecteurs  français  les 
grands  écrivains  russes  a  été  suggérée  par  une  Russe,  «  femme  extraordinaire, 
universelle,  »  la  comtesse  Alexis  Tolstoï.  «  Je  repoussai  d'abord  cette  idée,  comme 
une  chimère  insensée,  avouait  plus  tard  l'écrivain...  Je  m'enhardis  peu  à  peu  à 
une  tâche  dont  le  succès  me  paraissait  le  préliminaire  indispensable  de  tout  effort 
politique  sérieux.  » 

(2)  Dans  la  Revue  du  15  juin  1879  :  il  annonçait  d'ailleurs,  dans  ce  compte  rendu, 
l'intention  de  revenir  quelque  jour  en  détail  sur  Tolstoï.  L'autre,  sur  les  Lettres  du 
Bosphore,  par  M.  C.  de  Moùy,  a  paru  dans  la  Revue  du  15  août  1879. 

(3)  Regards  historiaues  et  littéraires,  p.  40. 
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pour  «  déplorable  »  qu'il  fût,  n'en  avait  pas  moins  eu  quelques- 
uns  des  bons  résultais  qu'entraîne  toute  union  régulière  (li. 
Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  mené  trop  jeunes  la  vie  de 
l'homme  de  lettres  parisien  !  Leur  expérience  n'est  pas  limitée  à 
celle  du  boulevard.  «  Il  n'y  a  pas  que  la  Bièvre,  disait  spiri- 
tuellement Flaubert  :  le  Gange  aussi  existe.  »  A  vivre  plus  de 
dix  ans  à  l'étranger,  E.-M.  de  Vogué  y  avait  acquis  ce  qui  ne 
s'apprend  pas  en  France,  le  sens  des  relativités  nationales  (2y  ; 
l'horizon  de  sa  pensée  s'était  singulièrement  élargi;  le  point  de 
vue  «  européen,  »  ou  même  «  mondial,  »  lui  était  devenu 
comme  naturel;  il  avait  connu  d'autres  civilisations,  pénétré 
d'autres  âmes  que  les  nôtres;  l'Orient,  la  terre  du  passé,  et 
peut-être  de  l'avenir,  «  l'Orient,  terre  des  miracles  et  piédestal 
des  immenses  destinées  (3),  »  lui  avait  été  révélé  :  il  en  avait 
sondéles  réserves  mystiques.  Dans  la  steppe  russe,  ou  sur  les 
routes  de  la  Judée,  il  avait  semé  bien  des  préjugés  français, 
acquis  bien  des  idées  nouvelles.  De  plus,  ses  fonctions  mêmes, 
en  le  mêlant  à  la  vie  réelle,  lui  avaient  appris  tout  ce  que  l'on 
n'apprend  pas  dans  les  livres.  Ainsi  muni  et  ainsi  averti,  que 
cet  écrivain  de  trente-quatre  ans,  qui  déjà  a  fait  ses  preuves, 
s'attaque  à  l'un  de  ces  sujets  qui  permettent  à  un  riche  et  souple 
talent  de  se  déployer  tout  entier  et  de  donner  toute  sa  mesure. 
Après  s'être  un  peu  dispersé,  il  s'y  concentrera  ;  après  avoir  un 
peu  déconcerté  l'attention  publique  par  la  variété  de  ses  dons 
et  la  diversité  de  ses  métamorphoses,  il  la  frappera  par  l'unité 
intérieure  et  la  vivante  originalité  de  sa  pensée  ;  il  prendra 
rang  parmi  les  maîtres  qu'on  écoute  et  qu'on  suit.  Son  livre 
sera  une  date  dans  l'histoire  intellectuelle  et  morale  de  son  temps. 
Et  ce  sera  le  Roman  russe. 


(1)  C'est  ce  dont  il  a  publiquement  convenu  lui-même.  Il  écrivait,  à  propos  de 
l'auteur  des  Lettres  du  Bosp/iore  [Revue  des  Deux  Mondes  du  13  août  1879)  :  «  11 
(M.  de  Moûy)  a  connu  cette  lutte  irritante  entre  le  devoir  professionnel  qui  dit  : 
«  Mystère  !  »  et  le  tempérament  de  l'écrivain  qui  crie  :  «  Raconte  !  »  Lutte  saine  et 
bienfaisante,  au  surplus,  qui  affine  le  jugement  et  aiguise  le  style.  » 

(2)  «  On  sait  que  le  bruit  public,  pour  nous,  c'est  le  bruit  de  Paris.  Pourtant, 
en  dehors  de  ce  lieu  sonore,  la  terre  est  bien  grande,  les  esprits  des  hommes  sont 
bien  divers,  parfois  bien  puissans  et  influens  sur  les  destinées  du  monde.  » 
{Revue  des  Deuv  Mondes  du  15  juillet  1884,  article  sur  Tolstoï.)  En  recueillant  son 
article  en  volume,  l'écrivain  a  supprimé  ce  passage. 

(3)  Discours  prononcé  au  nom  de  l'Institut  pour  l'inauguration  du  monument 
de  Ferdinand  de  Lesseps  à  Port-Saïd  le  17  novembre  1899,  p.  9. 
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II 


A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  réludier,  le 
Roman  russe  reste  un  beau  livre,  et  un  grand  livre.  Au  bout 
d'un  quart  de  siècle,  nous  pouvons  aujourd'hui  l'affirmer  :  c'est 
l'un  des  livres  essentiels  de  la  fin  du  xix^  siècle.  Pour  la  nou- 
veauté des  renseignemens  et  des  directions  qu'il  ramassait,  pour 
l'abondance  et  la  portée  des  idées  générales  qu'il  mettait  en 
œuvre,  pour  l'influence  exercée  enfin  et  pour  l'éclat  du  style, 
il  évoque  invinciblement  deux  autres  termes  illustres  de  com- 
paraison :  V Histoire  de  la  littérature  anglaise  et  le  livre  Z)<?  l'Al- 
lemagne. Moins  fortement  composé  peut-être  que  le  livre  de 
Taine,  mais  plus  entièrement  neuf ,  pour  nous ,  Français ,  et 
aussi  éloquent,  aussi  brillant  de  forme,  il  lui  ressemble  encore  à 
un  double  titre  :  de  même  que  le  grand  ouvrage  de  Taine  avail, 
pour  de  longues  années,  exprimé  le  nouvel  idéal  littéraire,  celui 
du  naturalisme  contemporain,  de  même  le  Roman  russe  a  eu 
le  mérite  de  formuler  le  programme  d'une  littérature  haute- 
ment idéaliste  qui,  depuis,  a  porté  ses  fleurs  et  ses  fruits;  et, 
d'autre  part,  comme  la  Littérature  anglaise,  dont  il  s'inspire 
d'ailleurs,  le  livre  d'E.-M.  de  Vogiié  est,  en  son  fonds  substan- 
tiel, une  étude  de  psychologie  ethnique.  Taine  s'en  était  bien 
aperçu,  et  il  en  avait  su  beaucoup  de  gré  à  l'auteur  :  «  Je  vous 
fais  d'abord,  lui  écrivait-il,  mon  compliment  bien  sincère  sur 
le  grand  morceau  où  vous  faites  la  psychologie  du  Russe,  d'après 
son  histoire  ;  à  mon  avis,  c'est  le  plus  fructueux  de  tous  les 
genres  d'histoire,  car  il  expose  la  formation  du  caractère,  et  du 
caractère  dépend  presque  tout  le  reste.  Cela  est  tout  à  fait  neuf 
et  fécond  (1).  »  Et  il  n'est  pas  douteux  non  plus  qu'à  son  heure, 
le  Roman  russe  ait  eu  toute  l'importance  révélatrice  de  l'admi- 
rable livre  De  l' Allemagne .  Comme  jadis  dans  le  grand  ouvrage 
de  M""*  de  Staël,  c'était  tout  un  monde,  nouveau  pour  nous,  de 
mœurs,  d'idées,  de  sentimens,  qui,  soudain,  nous  était  ouvert- 
et  oii  nous  avons  largement  puisé,  comme  au  temps  du  roman- 
tisme. Et  encore,  ne  faut-il  pas  ajouter  qu'E.-M.  de  Vogiié  avait 
plus  d'une  supériorité  sur  sa  célèbre  devancière?  Son  informa, 
tion  est  plus  sûre  et  plus  complète  :  IVP"  de  Staël  connaissait 

(1)  Correspondance  de  Taine,  t.  IV,  p.  217. 
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fort  peu  d'allemand,  et  elle  n'a  guère  vécu  en  Allemagne  :  elle 
devinait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  savait  à  proprement  parler. 
Au  contraire,  les  intuitions  de  l'auteur  du  Roman  russe  repo- 
sent sur  une  connaissance  approfondie  de  la  langue,  de  la  litté- 
rature et  de  la  vie  russes,  et  la  longue  familiarité  que,  durant 
six  années  de  séjour  en  Russie,  et  quatre  autres  années  d'études 
persévérantes  (1),  il  a  contractée  avec  les  œuvres  de  ce  lointain 
génie  donne  à  ses  études  une  justesse  et  une  intimité  d'accent,  et 
à  ses  lecteurs  une  sécurité  qu'il  semble  bien  difficile  d'égaler, 
et,  à  plus  forte  raison,  de  surpasser.  Et  enfin,  si  M""  de  Staël 
est,  certes,  un  très  grand  auteur,  elle  n'est  peut-être  pas  un 
grand  écrivain  :  elle  n'a  pas  du  moins  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement le  grand  écrivain,  je  veux  dire  un  style  à  soi,  une 
forme  qui  lui  appartienne  bien  en  propre,  qui  se  reconnaisse  entre 
mille  autres,  et  qui  s'imprime  et  se  grave  à  tout  jamais  dans 
l'esprit  ou  dans  l'âme  du  lecteur.  Ce  don-là,  E.-M.  de  Vogiié  l'a 
au  plus  haut  degré,  et  c'est  ce  qu'il  faut  tout  d'abord  essayer 
de  mettre  en  lumière. 

Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe,  qui  va  révolutionner  toutes  nos 
habitudes  intellectuelles.  Avec  lui,  nous  rentrons  au  cœur  de  Moscou,  dans 
cette  monstrueuse  cathédrale  de  Saint-Basile,  découpée  et  peinte  comme 
une  pagode  chinoise,  bâtie  par  des  architectes  tartares,  et  qui  abrite 
pourtant  le  Dieu  chrétien... 

A  la  brusquerie  de  l'attaque,  —  c'est  le  début  de   l'étude 
sur  Dostoïevsky  (2),  —  à  l'impétuosité  du  mouvement,  à  ce 

(1)  On  nous  dira  sans  doute  un  jour,  avec  plus  de  détails  que  je  n'en  puis 
donner  ici,  de  quel  labeur  prodigieux  et  de  quelle  «  réussite  »  peut-être  unique  est 
sorti  le  Roman  russe  :  lectures  incessamment  reprises  et  longuement  poursuivies 
dans  le  texte  original,  et  sans  l'aide  d'un  dictionnaire,  de  l'œuvre  intégrale  des 
grands  écrivains  russes;  commentaires  oraux;  traductions  faites  en  commun 
et  remaniées  sans  relâche,  —  jamais  peut-être  l'assimilation  d'un  génie  étranger 
par  un  autre  esprit,  et,  si  je  puis  dire,  la  transposition  ou  la  transfusion  d'une 
âme  dans  une  autre  âme  ne  s'est  opérée  avec  autant  de  conscience,  de  méthode  et 
de  succès. 

(2)  La  phrase  :  «  Voici  venir  le  Scythe,  le  vrai  Scythe  qui  va  révolutionner 
toutes  nos  habitudes  intellectuelles  »  figurait  d'abord  dans  les  premières  pages, 
—  en  grande  partie  retranchées  depuis,  —  de  l'article  de  la  Revue  sur  Tolstoï 
(15  juillet  1884).  En  remaniant  ses  articles  pour  en  composer  son  livre,  avec  ce 
sûr  instinct  qu'ont  tous  les  vrais  écrivains,  E.-M.  de  Vogué  a  vu  là  le  début 
presque  nécessaire  d'un  chapitre,  et,  comme  la  phrase  pouvait  s'appliquer  aussi 
bien,  et  presque  mieux  encore,  à  Dostoïevsky  qu'à  Tolstoï,  il  l'a  transportée 
tout  au  début  de  l'étude  sur  Dostoïevsky.  —  Je  note  ici,  une  fois  pour  toutes, 
en  attendant  r«  édition  critique  »  du  Roman  russe  qu'on  ne  manquera  pas  de 
nous  donner  quelque  jour,  que  les  articles  de  la  Revue,  en  passant  dans  le  livre, 


EUGÈNE-MELCHIOR   DE    VOGUÉ.  2-99 

besoin  qu'éprouve  visiblement  l'écrivain,  l'idée  abstraite  à 
peine  énoncée,  de  la  reprendre  sous  une  forme  plastique,  de  la 
compléter,  de  la  nuancer,  et  de  l'éclairer  au  moyen  d'une  image 
formant  symbole,  n'avez-vous  pas  reconnu  l'accent,  et  le  ton, 
et  le  procédé  habituel  du  poète? 

Relisez  maintenant  tout  l'ouvrage.  Rappelez-vous  telle  page 
célèbre  :  la  comparaison  du  style  de  Tourguénef  avec  le  clair 
tintement  du  vieux  rouble  suspendu  au  cou  d'une  petite  pay- 
sanne de  l'Ukraine  sur  la  carafe  qu'elle  apporte  au  voyageur 
altéré;  la  poignante  et  dramatique  évocation  des  scènes  qui 
suivirent  la  mort  et  les  funérailles  de  Dostoïevsky;  les  toutes 
dernières  lignes  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  entrevu  sous  cette  terre 
russe.  Pauvre  terre  pâle  !  ses  fils  diront  peut-être  que  je  l'ai 
peinte  trop  maussade,  que  je  n'ai  pas  su  respirer  son  parfum 
amer...;  »  ou  encore  la  conclusion  de  l'étude  sur  Tourguénef  : 

Dans  presque  tous  ses  livres,  un  noble  souffle  passe,  élève  et  réchauffe 
le  cœur;  c'est  peu  de  chose  et  c'est  beaucoup,  ce  souffle  léger  resté  d'une 
ombre,  qui  nourrira  à  jamais  des  milliers  d'âmes.  Ivan  Serguiévitch  a  dis- 
paru comme  ces  paysans  de  son  pays  d'Orel,  qui  vont  semant  le  grain  dans 
les  labours  d'automne;  la  plaine  de  blé  est  immense,  le  sillon  noir  fuit  à 
l'inflni;  l'homme  le  remonte,  décroît,  s'évanouit  dans  la  brume  et  va  s'as- 
seoir, épuisé  de  fatigue,  là-bas  derrière  les  versans;  s'il  est  trop  vieux,  si 
quelque  mal  le  prend  cet  hiver,  on  le  couchera  sous  son  labour,  on  l'ou- 
bliera. Qu'importe?  Disparais,  pauvre  homme  de  peine  qui  agitais  tes  bras 
dans  le  vide,  sur  la  terre  nue.  La  semence  demeure  et  vit:  aux  soleils  de 
^'été  prochain,  le  blé  va  sortir,  mûrir,  rouler  sur  la  steppe  des  vagues  d'or, 
et  dispenser  aux  multitudes  le  bon  pain,  le  pain  de  force  et  de  courage. 

Que  nous  voilà  loin  ici  de  la  littérature  de  manuel,  ou  même 
de  cette  critique  de  régent  de  collège  qui,  pâle,  décharnée, 
exsangue,  remplit  de  son  plat  bavardage  tant  de  chroniques  soi- 
disant  «  littéraires!  »  Au  moins,  voilà  un  critique  qui  sait  écrire, 
qui  connaît  et  qui  prouve  par  son  propre  exemple  la  valeur  per- 
suasive et  évocatrice  du  style  !  Avoir  un  style,  savoir  écrire,  c'est, 
—  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins,  —  c'est  mettre  un  peu  de 
son  âme  dans  son  verbe;  c'est  faire  passer  dans  les  mots,  c'est, 
par  leur  intermédiaire,  communiquer  à  d'autres  âmes  les  émo- 
tions qui  nous  agitent  au  moment  oii  nous  prenons  la  plume. 

ont  été  très  profondément  remaniés.  Les  articles  de  la  Revue  sont,  comme  il  con- 
vient, des  articles,  des  morceaux  isolés,  se  suffisant  chacun  à  eux-mêmes,  ratta- 
chés à  des  préoccupations  d'actualité  ;  dans  le  livre,  ils  sont  devenus  de  véritables 
chapitres,  les  parties  indissolubles  d'un  tout. 
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Telle  est  la  leçon  que  nous  donnent  tous  les  vrais  écrivains, 
fussent-ils  critiques;  et  telle  est  celle  aussi  que  nous  donne 
E.-M.  de  Vogué.  En  nous  parlant  de  Pouchkine  ou  de  ce  «  pro- 
digieux »  Tolstoï,  de  Gogol  ou  de  Tourguénef,  il  est  au  fond 
parmi  ses  pairs  :  écrivain  d'une  autre  espèce  sans  doute,  moins 
puissant  et  moins  créateur  assurément,  mais  qui  pourtant,  au 
milieu  d'eux,  n'est  point  dépaysé,  et  se  retrouve  comme  en 
famille.  Et  écrivain  qui,  comme  eux  aussi,  est  poète,  si  c'est  être 
poète  que  de  ne  pouvoir  s'empêcher  d'imprimer  à  sa  phrase  le 
frémissement  de  sa  sensibilité  intime  et  d'inventer  perpétuelle- 
ment de  nouvelles  images  pour  exprimer  les  «  correspondances  » 
qui  existent  entre  le  monde  matériel  et  le  monde  de  l'âme. 

Les  poètes  passent  pour  être  généralement  de  bien  médiocres 
critiques.  C'est  qu'ils  ne  daignent  pas  d'ordinaire  utiliser  l'instru- 
ment incomparable  qu'ils  ont  entre  les  mains.  En  quoi  consiste 
en  effet,  et  à  quels  termes  exacts  se  ramène  le  problème  pro- 
prement critique?  Une  œuvre  étant  donnée,  que  le  lecteur  est 
censé  ignorer  entièrement,  il  s'agit,  en  quelques  pages,  de  sup- 
pléer de  telle  sorte  à  son  ignorance,  de  lui  donner  de  cette  œuvre 
inconnue  une  idée  si  juste,  si  complète, si  lumineuse  et  si  adéquate, 
qu'une  lecture  intégrale   doublée  d'une    étude  approfondie  ne 
saurait  lui  en  fournir  une  notion  plus  exacte  et  plus  précise. 
Cette  opération,  toujours  extrêmement  délicate,  et  qui   exige, 
avec  beaucoup   d'art   et   de  tact,  plus  d'esprit  de   finesse   que 
d'esprit    géométrique,  devient    presque    décourageante    quand 
l'œuvre  à  rév^éler  est  une  œuvre  étrangère,  et  par  conséquent 
éloignée  de  nos  goûts,  de  nos  habitudes  d'esprit  :  heureux,  quand 
le  critique  parvient  à  nous  y  intéresser,  à  nous  en  faire  simple- 
ment, d'an  peu  loin,  pressentir  les  beautés!  En  ce  qui  concerne 
les  grands  écrivains  russes,  ces   barbares   de  génie,  mais  d!un 
génie  si   lointain,  les  difficultés  pouvaient   paraître  insurmon- 
tables. Les  lecteurs  du  Roman  russe  savent  avec  quelle  maîtrise 
E.-M.  de  Vogué   en  a  triomphé.  Certes,  il   avait  eu   dans    son 
œuvre,  ici  même,  de  sa  vans  et  d'ingénieux  précurseurs,  et  il  était 
le  premier  à   signaler  et  à  recommander   les   traductions   de 
Mérimée,  de  Viardot,  de  Xavier  Marmier  et  de  Victor  Derély,  les 
beaux  travaux  de  M.  Anatole  Leroy-Bcaulieu,  de  Rambaud,  de 
M.  Courrière  et  de  M.  Ernest  Dupuy,  Mais  enfin,  personne  avant 
lui  n'avait  écrit  le  Roman  russe,  à  savoir  le  livre  qui  a  défini- 
tivement donné  droit  de  cité,  non  seulement  dans  la  littérature 
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française,  mais  on  peut  bien  dire  dans  la  littérature  européenne, 
à  Gogol,  à  Tourguénef,  à  Dostoïevsky,  à  Tolstoï.  Et  que  dis-je, 
dans  la  littérature  européenne!  Sali -on  en  France  qu'en  Russie 
même  le  livre  d'E.-M.  de  Vogué  a  été  pour  ces  grands  écrivains 
la  consécration  définitive,  que  les  Russes,  grâce  à  lui,  découvrent 
dans  leurs  propres  romanciers  des  finesses,  des  nuances  et  des 
beautés  qu'ils  n'y  avaient  point  encore  aperçues?  Songeons,  pour 
mesurer  ce  mérite  à  sa  vraie  valeur,  à  ce  que,  nous  autres  Fran- 
çais, nous  pouvons  apprendre  des  critiques  étrangers  sur  Racine 
et  sur  La  Fontaine!  Et  concluons  que  le  Roman  russe  n'est  pas 
loin  de  réaliser  le  haut  et  rare  idéal  qui  devrait  s'imposer  à  toute 
œuvre  critique  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Comment  l'auteur  de  ce  livre  mémorable  a-t-il  réussi  à  rem- 
plir tout  son  objet?  Il  l'a  brièvement,  et  partiellement,  indiqué 
dans  sa  Préface.  D'abord,  très  préoccupé  de  montrer,  dans  les 
écrivains  qu'il  étudiait,  «  l'homme  autant  que  l'œuvre,  et,  dans 
les  deux,  l'expression  d'une  société,  »  il  s'est  volontairement 
interdit  l'emploi  d'une  méthode  d'exposition  toute  didactique,  et, 
en  quelque  sorte,  rectiligne.  «  Sans  grand  souci  des  règles  de  la 
composition  littéraire,  écrit-il,  j'ai  dû  accueillir  tout  ce  qui  ser- 
vait mon  dessein  :  détails  biographiques,  souvenirs  personnels, 
digressions  sur  des  points  d'histoire  et  de  politique,  sans  les- 
quelles tout  serait  inintelligible  dans  les  évolutions  morales  d'un 
pays  si  caché.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  règle,  c'est  d'éclairer 
par  tous  les  moyens  l'objet  que  l'on  montre,  et  de  le  faire  com- 
prendre et  toucher  sous  toutes  ses  faces  (1).  »  De  plus,  et  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  nous  faire  entendre  te!  trait  de  caractère  ou 
telle  nuance  de  beauté  peu  conforme  à  nos  manières  habituelles 
de  voir  ou  de  sentir,  il  s'ingénie  à  multiplier  les  comparaisons, 
les  moyens  termes,  les  rapprochemens,  tous  les  innombrables 
états  intermédiaires  que  lui  suggère  sa  vaste  culture  et  qui,  peu 
à  peu,  par  degrés  insensibles,  nous  acheminent  à  l'intelligence 
plus  complète  de  l'objet  à  définir.  «  Mourasof,  —  dira-t-il,  par 
exemple,  d'un  héros  de  Gogol,  —  Mourasof,  c'est  M.  Madeleine 
des  i/ziemô/e^,  dégonflé  du  grand  souffle  épique  (2).  »  Un  long 
portrait  détaillé  nous  en  apprendra  moins  que  cette  simple  ligne. 
«  Tourguénef,  dira-t-il  encore,  a  la  grâce  et  la  poésie  de  Corot; 
Tolstoï,  la  grandeur  simple  de  Rousseau;  Dostoïevski,  l'âpreté 

(i)  Le  Roman  russe,  ~'  édition,  p.  x, 
(2)  Id.,  p.  122. 
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tragique  de  Millet  (1).  »  Nous  voilà  admirablement  préparés  à 
les  aborder  tous  les  trois.  Mais  il  faudrait  toute  une  longue  élude 
pour  mettre  dans  une  juste  lumière  l'art  prodigieux  et  le  tact 
infini  qu'a  déployés  E.-M.  de  Vogué  pour  nous  conduire  comme 
par  la  main,  à  travers  des  sous-bois  familiers,  jusqu'aux  plus 
sombres  et  plus  touffus  taillis  de  la  forêt  russe  (2).  Et  c'est  ici 
qu'interviennent,  pour  achever  et  parfaire  son  œuvre,  ses  dons 
propres  de  poète.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  le  prétend  trop 
souvent,  que  le  véritable  esprit  critique  soit  réfractaire  à  la 
poésie.  Si  le  vrai  critique  est  celui  qui  non  seulement  juge,  mais 
comprend  et  fait  comprendre,  il  ne  saurait  lui  nuire  d'être  dou- 
blé d'un  poète.  Pour  entrer  dans  l'intimité  d'une  âme  ou  d'une 
œuvre  étrangère,  surtout  pour  y  faire  entrer  les  autres,  la  raison 
pure  et  discursive  ne  suffit  pas;  l'âme  tout  entière  doit  inter- 
venir, et,  notamment,  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'âme, 
ces  <(  puissances  invincibles  du  désir  et  du  rêve  »  qui  seules 
nous  permettent  de  communier  directement  avec  les  grands 
poètes  de  tous  les  temps.  On  ne  dira  jamais  assez  combien  est 
juste  le  mot  du  moraliste  :  «  Il  faut  avoir  de  lame  pour  avoir 
du  goût.  »  L'imagination,  la  sensibilité,  quand  elles  veulent 
bien  ne  pas  s'exercer  à  vide,  et  s'appliquer  aux  fermes  données 
du  réel,  sont  des  facultés  critiques  de  tout  premier  ordre.  Pour 
évoquer  aux  regards,  —  ce  qui  est  peut-être  l'obligation  essen- 
tielle du  critique,  —  tel  genre  particulier  de  beauté,  pour  en 
donner,  si  je  puis  dire,  la  sensation  directe  et  vivante, —  la  nota- 
tion sincère  d'une  émotion  personnelle,  une  fraîche  ou  éclatante 
image  vont  souvent  mieux  et  plus  vite  à  leur  but  que  les  analyses 
les  plus  consciencieuses  ou  les  plus  subtiles.  Dans  un  admirable 

(1)  Le  Roman  russe,  p.  204. 

(2)  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ordre  dans  lequel  les  études  qui  devaient  composer  le 
Roman  russe  se  sont  succédé  dans  la  Revue  qui  ne  soit  à  cet  égard  fort  signifi- 
catif. Non  pas  que  je  veuille  infirmer  le  témoignage  direct  de  l'écrivain  :  «  C'est 
par  lui,  disait-il  de  Gogol,  c'est  par  lui  qu'il  eût  fallu  commencer,  si  j'avais  pris 
ces  études  dans  leur  ordre  naturel  de  succession.  Malgré  moi  et  sans  calcul,  je  les 
ai  prises  dans  l'ordre  de  justice  ;  j'ai  couru  tout  d'abord  au  plus  pressé  de  l'in- 
connu, au  plus  vif  de  mon  plaisir;  j'ai  recommandé  à  mes  lecteurs  les  romanciers 
qui  m'avaient  le  plus  séduit  et  qui  représentent  le  génie  de  leur  pays  dans  son 
entier  épanouissement.  »  [Revue  du  13  novembre  1885,  p.  241-242.)  En  ce  cas,  son 
instinct  l'a  bien  servi  :  Tourguénef,  Tolstoï,  Dostoïevsky,  Gogol,  il  a  commencé 
par  celui  qui  nous  était  le  plus  familier,  étant  déjà  presque  nôtre,  et  le  plus  acces- 
sible, et,  de  proche  en  proche,  il  est  arrivé  jusqu'à  ceux  qui  étaient  le  plus  loin  de 
nous.  Et  c'est  aussi  pour  nous  acclimater  à  Tolstoï,  qu'il  a,  dans  la  Revue  du 
15  août  1882,  publié  une  traduction  de  Trois  morts,  en  tète  de  laquelle  il  annonçait 
une  étude  ultérieure  sur  le  grand  écrivain  russe. 
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article  sur  VHistoire  de  la  littérature  anglaise,  ce  merveilleux 
et  complet  critique  qu'était  Emile  Montégut  écrivait  :  «  Pour 
quiconque  a  lu  les  écrivains  dont  parle  M.  Taine,  il  y  a  dans 
son  livre  des  métaphores,  des  images  et  des  comparaisons  qui 
équivalent  à  des  traits  de  génie.  »  En  bon  disciple  de  Taine, 
E.-M.  de  Vogiié  mérite  pareil  éloge.  Comment,  par  exemple, 
mieux  faire  entendre,  en  trois  lignes,  le  croissant  «  pouvoir  du 
monde  extérieur  sur  l'âme  humaine  :  »  «  Le  classique  avait  fait 
de  la  nature  un  décor,  le  romantique  en  fit  une  lyre  où  chantaient 
toutes  ses  passions;  nous  avons  renversé  les  rôles;  aujourd'hui, 
c^est  r homme  qui  est  la  lyre  passive,  résonnant  au  moindre  souffle 
du  grand  Pan  (1)?  »  Et  quel  est  le  critique  qui  n'aurait  voulu 
trouver  cette  phrase  sur  Tourguénef  :  «  En  vérité,  je  ne  lui  con- 
nais pas  de  rival  pour  la  sûreté  du  goût,  la  tendresse,  je  ne  sais 
quelle  grâce  tremblante  également  répandue  sur  chaque  page, 
qui  fait  penser  à  la  rosée  du  matin  (2)  ?  »  ou  cette  autre  sur 
Dostoïevsky  après  Crime  et  Châtiment  :  «  Avec  ce  livre,  le 
talent  avait  fini  de  monter.  Il  donnera  encore  de  grands  coups 
d'aile,  mais  en  toiir?iant  dans  un  cercle  de  brouillards,  dans  un 
ciel  toujours  plus  trouble,  comme  une  immense  chauve-souris 
au  crépuscule  (3)?  »  Il  faudrait  plaindre  ceux  qui  ne  sentiraient 
pas  tout  ce  qu'il  y  a,  dans  ces  poétiques  images,  de  justesse 
critique,  et  de  vérité  concentrée. 

La  poésie  est  plus  proche  parente  qu'on  ne  le  pense  quelque- 
fois de  la  philosophie.  OEuvre  d'un  grand  écrivain  et  d'un  cri- 
tique de  la  grande  espèce,  le  Roman  russe  est  l'œuvre  aussi  d'un 
vrai  penseur.  Quand,  à  chaque  instant,  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage, nous  ne  trouverions  pas,  sur  la  vie,  sur  le  monde  et  sur 
l'homme,  nombre  de  vues  ingénieuses  ou  pénétrantes,  qui  feraient 
honneur  à  un  philosophe  de  profession,  nous  serions  amplement 
avertis  des  aptitudes  philosophiques  de  l'auteur  par  la  magis- 
trale préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  livre  et  où  il  s'est  déli- 
bérément proposé  de  «  lier  quelques  idées  générales.  »  Quelles 
sont  ces  idées?  Il  suffira  de  les  rappeler  brièvement  pour  en  indi- 
quer la  vigueur,  l'originalité  et  l'intérêt. 

Aux  yeux  d'E.-M.  de  Vogué,  le  trait  caractéristique  de 
notre  temps,  c'est,  dans  tous  les  ordres  de  la  pensée  et  de  l'ac- 

(1)  Le  Roman  russe,  p.  93. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  192. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  255. 
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tion,  «  la  remise  du  monde  aux  infiniment  petits.  »  Naissance 
et  débordement  de  la  démocratie  dans  l'ordre  politique  et  social, 
avènement  du  réalisme  dans  l'ordre  philosophique,  scientifique 
et  littéraire,  ce  sont  là  des  faits  connexes,  nécessaires  et  uni- 
versels. Mais  en  France,  sous  l'influence  de  diverses  causes  : 
développement  du  rationalisme  sec  issu  de  V Encyclopédie, 
«  résistances  chagrines  de  l'orthodoxie,  »  culte  du  fait  et  super- 
stition de  la  science  positive,  le  réalisme  était  devenu  une  doc- 
trine étroite,  partiale  et  grossière,  uniquement  préoccupée  de 
voir  et  de  peindre  l'extérieur  et  le  plus  bas  côté  des  choses, 
affranchie  de  toute  intention  morale  ou  religieuse,  et  s'en  glori- 
fiant puérilement.  Anémiée  par  cette  fausse  notion  du  réel,  et 
par  la  pratique  qui  en  résultait,  «  notre  littérature  laisse  perdre 
par  ses  fautes  l'empire  intellectuel  qui  était  notre  patrimoine 
incontesté.  »  Gomment  lui  rendre  vie,  santé  et  puissance  ?  Le 
réalisme  russe,  qui  a  gardé  les  plus  précieuses  vertus  dont  nous 
nous  sommes  fâcheusement  dégagés,  peut  nous  offrir  des  leçons 
et  des  exemples.  Inspirons-nous  librement  de  lui,  comme  nous 
nous  sommes  jadis  inspirés  des  Allemands  et  des  Anglais,  des 
Italiens  et  des  Espagnols,  et  peut-être,  si  nous  la  méritons, 
comme  jadis,  l'hégémonie  spirituelle  nous  reviendra-t-elle. 
«  L'esprit  français  est  grevé  d'un  devoir  héréditaire,  le  devoir 
de  tout  connaître  du  monde,  pour  continuer  l'honneur  de  con- 
duire le  monde  (1).  » 

Telles  étaient  en  substance  les  hautes  et  généreuses  idées  qui 
formaient  le  fond  du  Roman  russe.  Exprimées  dans  une  langue 
chaude,  et  tour  à  tour  éloquente  ou  imagée,  qui  en  soulignait  et 
en  redoublait  la  portée,  elles  eurent  vite  conquis  les  imagina- 
tions et  les  cœurs.  C'était  le  moment  où  la  pensée  française, 
lasse  des  excès  du  naturalisme,  commençait  à  tenter  d'autres 
voies,  s'ouvrait  à  de  nouveaux  horizons.  La  virulente  campagne 
de  Brunetière  contre  l'école  de  Médan  commençait  à  porter 
ses  fruits  :  parmi  les  meilleurs  disciples  de  Zola,  les  uns  à  petit 
bruit,  comme  Edouard  Rod,  les  autres  avec  plus  de  fracas,  comme 
M.  Paul  Margueritte,  se  détachaient  peu  à  peu  du  maître  et 
consommaient  la  banqueroute  de  la  doctrine  qu'il  avait  prêchée. 
Les  premiers  romans  de  Loti  et  de  M.  Bourget  avaient  éveillé 
des  goûts  nouveaux  et  suscité  de  nouvelles  exigences.  On  regar- 

1)  Le  Roman  russe,  p.  204. 
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dait  du  côté  de  Fétranger.  Des  idées  nouvelles  s'infillraient  dans 
les  esprits.  En  même  temps  que  du  naturalisme,  on  s'affran- 
chissait du  culte  superstitieux  de  la  science.  La  préoccupation 
morale  et  religieuse  semblait  renaître  dans  les  âmes.  D'autre 
part,  un  souci  croissant  des  humbles  s'emparait  d'un  grand 
nombre  de  cœurs.  Idéalisme,  symbolisme,  ces  mots,  dont  on 
avait  désappris  le  sens,  devenaient  ou  redevenaient  à  la  mode. 
Le  Roman  russe  a  donné  un  corps  à  toutes  ces  tendances  :  en 
même  temps  qu'il  les  exprimait,  il  leur  apportait  un  encou- 
ragement et  un  aliment,  et  non  pas  seulement  des  théories, 
mais  des  exemples.  On  voulut  connaître  directement  ce  réalisme 
idéaliste  dont  la  vertu  rajeunissante  nous  était  si  éloquemment 
vantée.  On  se  jeta  avec  passion  sur  les  livres  russes;  on  les 
traduisit  avec  une  indiscrétion  contre  laquelle,  ici  même, 
E.-M.  de  Vogtié  fut  le  premier  à  protester.  Les  trois  volumes 
de  la  traduction  française  de  Guerre  et  Paix  qui,  jusqu'alors, 
moisissaient  dans  les  sous-sols  d'un  grand  éditeur  parisien,  de- 
vinrent subitement,  après  l'article  sur  Tolstoï,  l'un  des  plus 
éclatans  succès  de  librairie  de  la  iîn  du  siècle  dernier.  A  ce 
contact,  l'àme  française  perdit  un  peu  de  la  sécheresse  ironique 
ou  «  marmoréenne  »  que  les  théoriciens  de  l'impassibilité  lui 
avaient  comme  inoculée;  elle  s'attendrit;  elle  osa  ne  plus  s'in- 
terdire la  chaleur  de  l'émotion  ou  de  la  pitié.  «  L'homme  sen- 
sible, »  comme  au  temps  de  Rousseau,  faillit  renaître.  Il  n'y  a 
que  les  grands  livres  pour  déterminer  dans  les  esprits  des  chan- 
gemens  de  cette  nature  :  je  ne  sais  si,  depuis  la  Vie  de  Jésus, 
par  les  conséquences  littéraires  et  morales  qu'il  a  entraînées, 
aucun  livre  avait  aussi  fortement  agi  que  le  Roman  russe  sur 
le  mouvement  des  idées  de  notre  temps. 

En  analysant  et  en  appréciant  le  roman  russe,  on  peut  dire,  sans  exa- 
gérer, que  M.  de  Vogiié  s'ajoute  lui-même  aux  Gogol,  aux  Tourguénef,  aux 
Tolstoï,  aux  Dostoïevsky,  ne  leur  rend  pas  moins  de  son  propre  fonds 
qu'ils  ne  lui  ont  prêté,  dégage  leur  pensée  des  voiles  ou  des  brouillards 
dont  elle  aime  à  s'envelopper,  et,  en  leur  faisant  leur  place  dans  l'histoire 
de  la  pensée  contemporaine,  y  marque  avec  eux  profondément  la  sienne. 
M.  de  Vogiié  se  montre,  dans  ce  livre,  toujours  égal  à  son  sujet,  souvent 
supérieur,  et  ce  sujet,  pour  bien  des  raisons,  était  l'un  des  plus  vastes, 
presque  le  plus  neuf,  l'un  des  plus  complexes  et  des  plus  difficiles  que  pût 
choisir  l'ambition  d'un  critique  et  d'un  bislovien  philosophe  (1). 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juin  1886  {Bulletin  bibliographique). 
ToaE  LVii.  —  1910.  20 
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Ces  lignes  que  Brunetière  écrivait,  au  lendemain  de  la  pu- 
blication, resteront,  je  crois,  sur  le  Roman  russe,  le  jugement 
même  de  la  postérité. 

III 

Le  Roman  russe  n'est  pas  un  livre  de  pure  curiosité  désinté- 
ressée ;  c'est  un  livre  d'action.  La  cause  de  l'idéalisme  y  était 
prêchée  au  nom  de  iïntérêt  patriotique.  Ce  n'était  pas  seulement 
la  France  littéraire,  c'était  la  France  politique  et  sociale  qui, 
dans  la  pensée  de  l'écrivain,  devait  bénéficier  de  ce  rapproche- 
ment intellectuel  entre  les  deux  peuples;  et  c'est  en  effet  ce 
qui  arriva  (1).  Mais  poser  ainsi  la  question,  c'était  prendre  en 
quelque  sorte  l'engagement  public  de  ne  pas  en  rester  là,  de 
travailler,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  à  cette  renais- 
sance idéaliste  dont  E.-M.  de  Vogué  se  faisait  le  théoricien  et 
l'apôtre.  Et  cet  engagement,  il  l'a  tenu.  Sans  renoncer  à  la  lit- 
térature d'imagination,  —  les  Histoires  d'hiver  sont  de  1884,  le 
Manteau  de  Joseph  Olénine  est  de  1889  (2),  —  ni  aux  notes  de 
voyage,  il  se  fait  surtout,  et  de  plus  en  plus,  essayiste.  Non 
qu'il  ne  se  fût  déjà  révélé  sous  cet  aspect;  mais,  nous  l'avons  dit, 
jusqu'au  Roman  russe,  il  s'était  à  peu  près  borné  à  l'essai  histo- 
rique. Il  va  désormais  assouplir  et  élargir  sa  manière,  et  suivant 
que  tel  ouvrage  ou  telle  question  du  jour  attirera  son  attention, 
sollicitera  sa  curiosité,  il  en  donnera  son  avis  librement,  dans 
une  série  d'essais,  articles  de  journaux  ou  de  revue  qui,  mal- 
heureusement, n'ont  pas  tous  été  recueillis  en  volumes,  mais 
dont  l'ensemble  constitue  l'une  des  œuvres  critiques  les  plus 
variées,  les  plus  originales  et  les  plus  brillantes  de  notre  temps. 
A  ne  prendre  que  la  partie  portative  de  cette  œuvre,  ces  livres 
aux  titres  somptueux  et  piquans.  Souvenirs  et  visions,  Spectacles 
contemporains,  Regards  historiques  et  littéraires,  Heures  d'his- 
to'tre,  on  n'aura  pas  de  peiae  à  reconnaître  une  pensée  singu- 
lièrement avertie,  ouverte  et  accueillante  à  tous  les  problèmes, 
à  toutes  les  initiatives  que  notre  fièvre   contemporaine  enfante 

(1)  Voyez  les  Discours  prononces  par  MM.  E.-M.  de  Vogiié,  Talischeff",  etc.,  au 
banquet  franco-russe  du  26  octobre  1893;  Paris,  A.  Colin,  1893. 

(2)  Ces  deux  morceaux  publiés  d'abord  séparément,  le  premier  à  la  librairie 
Calmann-Lévy,  le  second  à  la  librairie  Conquet,  ont  été  réunis,  à  partir  de  1893, 
dans  le  volume  intitulé  Cœu7's  russes  (Armand  Colin  éditeur)  :  ce  sont,  sous 
forme  de  récits  et  nouvelles,  de  bien  curieuses  études  de  psychologie  russe. 
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infatigablement.  Et  si,  de  préférence  à  toute  autre,  E.-M.  de 
Vogué,  comme  son  ami  Brunetière,  a  choisi  cette  forme  de 
ïessai,  c'est  que,  plus  que  toute  autre,  elle  est  celle  qui  convient 
aujourd'hui  à  celui  qui  veut  agir  par  la  plume.  Où  est-il  le 
temps  où,  pour  soulever  des  tempêtes,  il  ne  fallait  rien  moins 
que  des  in-folio,  comme  VAugustinns  par  exemple,  et  où  il  se 
trouvait  des  gens  comme  Pascal,  pour  déclarer  que  l'ouvrage 
n'était  point  «  si  gros  »  à  lire?  Les  lecteurs  d'à  présent,  gens 
pressés,  gens  affairés,  n'ont  guère  qu'une  heure,  quelquefois 
moins,  à  nous  consacrer  :  le  livre  même,  si  modeste  et  réduit 
qu'il  soit,  les  épouvante  :  ils  estiment  qu'en  quelques  pages 
on  peut  et  on  doit  dire  tout  ce  qu'on  a  d'important  à  leur 
dire  :  à  nous  de  nous  concentrer,  de  nous  ramasser,  de  frapper 
juste  et  fort,  au  bon  endroit,  d'asséner  d'une  main  sûre  et 
pourtant  légère  les  vérités  essentielles  que  nous  croyons  avoir  à 
formuler.  Si  nous  y  avons  réussi,  si,  comme  une  flèche  qui 
frappe  le  but,  et  dont  le  dard  reste  dans  la  plaie,  l'idée  que  nous 
avons  lancée  s'est  implantée  dans  l'esprit  du  lecteur,  le  poursuit 
et  le  hante  aux  heures  de  rêverie  solitaire,  notre  tâche  est  rem- 
plie, —  et  nous  pourrons  recommencer  demain.  Il  nous  est 
arrivé  à  tous  de  médire  de  notre  temps,  de  notre  métier  de 
journaliste  ou  d'essayiste,  en  songeant  au  livre  durable  que 
nous  avons  rêvé,  commencé  peut-être,  au  livre  qui  devra  «  tout 
dire,  »  —  et  que  nous  n'écrirons  sans  doute  jamais.  Soyons 
francs.  Mettons  à  part,  peut-être,  les  œuvres  d'imagination.  Les 
écrits  qui  ont  le  plus  agi  dans  ce  dernier  quart  de  siècle,  ce  ne 
sont  pas  des  «  livres,  »  —  le  Roman  russe  lui-même  n'est,  à 
le  bien  prendre,  qu'une  suite  d'essais,  —  ce  sont  des  articles, 
des  «  extraits,  »  comme  on  disait  très  bien  jadis  :  c'est  larticle 
Après  une  visite  au  Vatican;  c'est, huit  ans  plus  tôt,  l'article  que 
E.-M.  de  Vogué,  ici  même,  a  publié  sous  le  titre  à' Affaires 
de  Rome. 

Je  viens  de  le  relire,  cet  admirable  article,  et  qui  vaut  bien 
des  livres,  et  j'en  ai  été  peut-être  encore  plus  vivement  frappé 
qu'an  premier  jour.  Avoir  très  nettement  vu,  dès  ce  moment- 
là,  1887,  à  un  tournant  diiiicilede  l'histoire  contemporaine,  que 
l'Eglise  u'avait  rien  à  gagner  à  unir  trop  étroitement  sa  cause  à 
celle  de  l'Allemagne  bismarckienne,  mais  qu'au  contraire,  en  se 
rapprochant  de  la  France  et  en  intervenant  généreusement  dans 
les  questions  sociales,   elle  risquait,  à  très  brève  échéance,  de 
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recouvrer  tout  son  ancien  prestige;  esquisser  à  grands  traits, 
mais  avec  précision,  avec  franchise  et  tact  tout  ensemble,  ce 
qui  pouvait  être,  ce  qui  allait  être  bientôt,  quinze  années  durant, 
le  programme  et  l'œuvre  du  pontificat  de  Léon  XIII...  :  c'est  le 
cas  de  se  rappeler  que  les  Latins  n'avaient  qu'un  mot,  vates, 
pour  désigner  le  poète  et  le  prophète  :  s'il  y  a,  dans  la  littérature 
contemporaine,  des  pages  qui  méritent  d'être  appelées  prophé- 
tiques, assurément,  ce  sont  celles-là.  N'ont-elles  d'ailleurs  été 
que  prophétiques?  N'ont-elles  pas,  comme  la  plupart  des  pro- 
phéties, aidé  l'histoire  du  lendemain  à  se  dégager  des  obscuri- 
tés, des  contingences,  des  mille  virtualités  contradictoires  qui 
pèsent  lourdement  sur  elle  et  l'empêchent  parfois  d'affleurer  au 
jour?  C'est  ce  que  les  futurs  explorateurs  des  archives  du 
Vatican  nous  diront  sans  doute  à  leur  heure.  Généreux,  informé 
et  hardi,  comme  il  l'était,  curieux  de  toutes  les  démarches  de 
la  pensée  laïque,  courtoisement  déférent  pour  toutes  les  bonnes 
volontés  et  pour  toutes  les  compétences,  je  serais  étonné  que 
Léon  XIII  eût  ignoré  ces  pages  et  qu'il  ne  les  eût  pas  méditées. 
En  tout  cas,  d'autres  les  ont  lues,  qui  ont  essayé  de  leur  donner 
raison. 

D'autres,  il  est  vrai,  «  y  virent  un  rêve  chimérique,  »  et 
d'autres  enfin,  paraît-il,  «  des  personnes  pieuses  s'en  affligèrent.  » 
Je  me  représente  sans  trop  de  peine  les  scrupules  timorés  de 
ces  dernières.  Le  publiciste  des  Affaires  de  Rome  les  avait  pour- 
tant prévenues  qu'il  apportait  à  l'étude  de  la  question  «  une  in- 
dépendance absolue,  une  pensée  dérobée  à  toute  discipline  de 
paroisse  ou  de  parti  (1).  »  Et  elles  avaient  pu  lire  dans  la  Préface 
du  Roman  russe  quelques  li^Mirs  assez  dures  sur  les  fautes  com- 
mises au  cours  des  deux  derniers  siècles,  par  les  défenseurs 
épeurés  d'une  orthodoxie  trop  étroite,  toujours  en  état  d'hosti- 
lité armée  contre  les  tentatives  qui  manifestent  la  vitalité  pro- 
fonde et  la  puissance  d'évolution  de  la  doctrine  qu'ils  professent  : 

Les  orthodoxies,  —  déclarait  l'écrivain,  —  aperçoivent  rarement  toute 
la  force  et  la  souplesse  du  principe  qu'elles  gardent  ;  soucieuses  de  con- 
server intact  le  dépôt  qui  leur  a  été  transmis,  elles  s'effrayent  quand  la  vie 
intérieure  du  principe  agit  pour  transformer  le  monde  suivant  un  plan 
qui  leur  échappe...  Le  signe  le  plus  manifeste  de  la  vérité  d'une  doctrine, 
c'est  le  don  de  s'accommoder  à  tous  les  développemens  de  l'iiiimanité,  sans 

(1)  Spectacles  contemporains,  p.  1,  6, 
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cesser  d'être  elle-même  ;  ne  serait-ce  pas  qu'elle  les  contenait  tous  en 
germe  ?  L'incomparable  puissance  des  religions  leur  vient  de  ce  don  ;  quand 
l'orthodoxie  le  méconnaît,  elle  déprécie  sa  propre  raison  d'être  (1)... 

«  L'incomparable  puissance  des  religions,  »  c'était  là  le  fait 
essentiel  qu'E.-M.  de  Vogué  avait  observé  durant  toutes  ses 
pérégrinations  à  travers  le  monde,  en  Orient  notamment  et  en 
Russie.  Les  leçons  d'idéalisme  moral  et  religieux  que  les  ro- 
manciers russes,  peiisait-il,  pourraient  donner  à  notre  littérature 
nationale,  il  les  leur  avait  demandées,  lui  tout  le  premier,  u  Et 
nous,  disait-il  à  la  fin  de  son  étude  sur  Tolstoï,  — ces  lignes  n'ont 
point  passé  dans  le  livre,  —  et  nous,  comment  échapperons- 
nous  au  nihilisme,  au  pessimisme,  ces  phénomènes  si  peu 
français,  qui  ont  envahi  depuis  quinze  ans  notre  littérature  et 
éclatent  aux  yeux  les  moins  exercés?...  Finirons-nous  par  le 
mysticisme?  11  est  à  croire  que  notre  tempérament  national  nous 
en  préservera  ;  il  est  permis  d'espérer  qu'une  idée  religieuse,  terme 
nécessaire  de  la  progression,  viendra  consoler  ces  jeunes  talens  qui 
nient  et  souffrent  avec  tant  d'amertume,  ou  en  susciter  d autres, 
si  ceux-là  ont  sombré.  »  Mais  cette  idée  religieuse,  il  avait  trop 
étudié  dans  le  passé  et  dans  le  présent  les  œuvres  du  génie 
français,  il  était  bien  trop  historien,  pour  concevoir  qu'elle  pût 
se  constituer  en  dehors  des  données  traditionnelles.  Il  acceptait 
donc  sans  difficulté  la  vieille  foi  héréditaire.  Même  il  constatait 
que  «  toutes  les  transformations  de  notre  temps  conspirent  pour 
l'Église,  »  que  le  double  mouvement  démocratique  et  cosmo- 
polite qui  caractérise  nos  sociétés  modernes  est  pour  ainsi  dire 
en  harmonie  préétablie  avec  le  principe  même  du  catholicisme. 
«  Ainsi,  concluait-il,  dans  toutes  les  directions  où  s'emploient 
les  énergies  de  l'Eglise,  on  constate  une  évolution  formelle  de 
cette  institution  permanente,  en  rapport  avec  l'évolution  des 
idées  et  des  faits  dans  le  monde  contemporain  (2).  »  Et  il 
s'applaudissait  de  cette  évolution  ;  bien  loin  de  faire  effort  pour 
la  retarder,  il  eût  été  plutôt  tenté  de  la  précipiter.  Très  frappé 
des  exemples  que  lui  offrait  l'Eglise  d'Amérique,  il  rêvait  d'un 
«  catholicisme  élargi  »  qui  se  fût  assimilé  dans  ses  parties  légi- 
times et  saines  toute  la  culture  moderne  et  qui  se  fût  pleinement 
adapté  à  toutes  les  conditions  de  la  vie  des  sociétés  contempo- 

(1)  Le  Hoinan  russe,  p.  xxii. 

(2)  Le  Vatican,  par  MM.  Georges  Goyau,  A.  Pératé  et  P.  Fabre  ;  Épilogue,  par 
E.-M.  de  Vogûé;  Firtnin-Didot,  1893,  édition  in-4,  p.  766, 
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raines.  Il  le  voyait  reconquérant  le  monde  anglo-saxon  et  le 
monde  slave,  passant  les  mers,  civilisant  et  baptisant  les  innom- 
brables peuplades  des  nouveaux  continens  découverts,  unique 
pouvoir  spirituel  des  temps  nouveaux,  seule  doctrine  ayant  sur- 
vécu à  la  ruine  de  toutes  les  autres  doctrines,  et  seule  capable 
de  fournir  à  l'humanité  renouvelée  l'abri  moral  dont  elle  aura 
toujours  besoin.  Et  il  saluait,  dans  le  pape  Léon  XIII,  «  le  plus 
grand  homme  de  ce  temps,  »  le  plus  généreux  ouvrier  de  cette 
œuvre  d'avenir... 

Cette  philosophie  religieuse,  dont  il  est  à  tout  le  moins  dif- 
ficile de  contester  la  noblesse,  c'est  celle  qu'on  retrouve  au  fond 
de  la  suite  d'essais  qu'E.-M.  de  Vogué  a  publiée  en  1889  sous 
le  titre,  peut-être  trop  modeste,  de  Remarques  sur  l'Exposition 
du  Centenaire.  Ce  livre,  qui  n'a  pas  eu  tout  le  succès  qu'il  mé- 
ritait, est  l'un  des  plus  significatifs  qu'ait  signés  l'auteur  du 
Roman  russe.  Une  grande  Exposition,  c'est  l'inventaire  de  l'hu- 
manité dressé  par  elle-même  au  point  précis  de  civilisation  où 
elle  est  parvenue.  Il  n'est  pas  de  «  spectacle  contemporain  »  plus 
complet  et  plus  instructif  pour  l'observateur  philosophe.  Il  a  en 
main  toutes  les  données  nécessaires  pour  porter  sur  sa  propre 
espèce  le  jugement  d'ensemble  qu'elle  semble  solliciter  de  lui. 
C'est  ce  qu'E.-M.  de  Vogiié  a  fort  bien  compris  :  ses  Remarques 
sur  lExposition  sont  son  «  examen  de  conscience  philoso- 
phique, »  la  «  somme  »  de  sa  pensée  à  cette  date  sur  le  monde 
et  sur  l'homme.  Dans  ce  «  journal  d'un  étudiant,  »  il  mani- 
feste une  fois  de  plus  une  variété  de  culture  et  une  active 
curiosité  d'esprit  dont  on  ne  trouvera  pas  beaucoup  d'exemples. 
Tout  l'attire  et  tout  le  retient,  tout  l'intéresse  ou  l'amuse  dans 
cette  immense  foire  aux  idées  et  aux  faits  :  découvertes  indus- 
trielles ou  géographiques,  sciences  ou  arts,  éludes  sociales  ou 
économiques,  politique  ou  littérature^  histoire  ou  ethnographie, 
il  s'informe  de  tout,  et  sur  toutes  choses  il  émet  des  réflexions 
ingénieuses  ou  piquantes,  discutables  ou  paradoxales  parfois, 
souvent  profondes.  Jamais  peut-être  un  homme  n'a  fait  de 
meilleure  foi  un  eff'ort  plus  libre,  plus  soutenu  et  plus  heureux 
pour  comprendre  tout  son  temps,  pour  en  accepter  toutes  les 
tendances,  pour  le  juger  avec  plus  d'optimisme.  Cet  optimisme 
ne  va-t-il  pas  jusqu'à  poétiser  la  Tour  Eiffel?  Je  n'ai  garde  de 
le  lui  reprocher!  En  pareille  matière,  l'optimisme,  même  exces- 
sif, implique  plus  de  générosité,  plus  d'ouverture  d'intelligence 
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et  de  chaleur  de  cœur  que  Tironie  dénigrante.  Il  faut  aimer  son 
siècle  pour  agir  sur  lui.  «  Car  c'est  un  très  grand  siècle,  — 
écrivait  déjà  l'essayiste  des  Affaires  de  Borne,  —  n'en  déplaise  à 
tous  les  cœurs  qu'il  a  froissés  dans  de  chères  habitudes;  bien 
aveugles  ceux  qui  le  quitteront  sans  être  fiers  d'y  avoir  vécu  !  » 
Les  Remarques  sur  l'Exposition  sont,  à  bien  des  égards,  le  com- 
mentaire et  la  justification  de  ces  lignes. 

Cet  optimisme  s'étend  jusqu'à  l'ordre  politique  et  social. 
E.-M.  de  Vogué  n'a  aucun  goût  pour  «  la  séculaire  et  lamen- 
table procession  des  émigrés  à  l'intérieur  :  »  «  notre  chère 
France  nouvelle  »  ne  lui  est  pas  moins  chère  que  «  notre  chère 
France  royale  :  »  il  accepte  sans  maugréer,  et  même  avec  un 
certain  entrain,  les  conséquences  de  fait  de  l'œuvre  révolution- 
naire ;  la  formule  républicaine  ne  le  gêne  en  aucune  façon  ; 
l'avènement  de  la  démocratie  lui  paraît  chose  non  seulement 
logique  et  inéluctable,  mais  heureuse;  il  se  contente,  sur  ce 
chapitre,  d'exprimer  le  vœu  si  sage  de  Littré  et  de  Stuart  Mill  : 
«  c'est  qu'en  démocratie  il  importe  de  reconstituer,  non  une 
aristocratie  fermée,  ce  qui  est  impossible,  mais  une  aristocratie 
ouverte,  et  de  lui  emprunter  tous  les  correctifs  qu'exige  la  do- 
mination démocratique.  »  Enfin  il  ne  peut  partager  la  défiance 
que  le  sufîrage  universel  inspire  à  tant  de  gens,  y  compris  «  ses 
serviteurs  les  plus  empressés  :  »  «  J'ai  moins  mauvaise  opinion, 
déclare-t-il,  de  l'épouvantail,  à  la  condition  qu'on  n'y  recherche 
pas  un  ressort  régulier  de  gouvernement,  mais  une  sorte  de  ré- 
gulateur mystique  des  autres  ressorts,  au  sens  de  l'adage  :  Vax 
populi,  vox  Dei.  » 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  bon  et  parfait  dans  ce  monde  mo- 
derne, tel  que  nous  l'a  fait  la  Révolution  d'une  part  et  le  déve- 
loppement scientifique  d'autre  part?  Bien  naïf  ou  bien  aveugle 
qui  voudrait  le  prétendre.  Certes,  la  science  est  une  grande  et 
noble  chose,  et  pour  en  célébrer  les  conquêtes,  pour  en  définir 
la  méthode  et  l'esprit,  l'auteur  des  Remarques  a  plus  d'une  fois 
trouvé  des  paroles  dont  les  savans  de  métier,  nous  le  savons, 
ont  vivement  goûté  la  fine  et  souvent  divinatrice  justesse.  Mais 
la  science  a  ses  limites;  ses  pouvoirs  expirent  au  seuil  du  monde 
moral.  Là  commence  un  nouveau  domaine,  un  «  ordre  »  nou- 
veau au  frontispice  duquel  il  faudrait  écrire  :  Que  nul  n'entre 
ici,  s'il  n'est  que  géomètre.  Il  serait  puéril  fie  le  nier,  «  si  le 
développement  de  la  science  est  indéfini,  le  secours  qu'elle  dis- 
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pense  pour  la  conduite  de  la  vie  est  limité  (1).  »  Il  y  a  plus:  à 
qui  voudrait  suivre  jusqu'au  bout  et  transporter  dans  Tordre 
humain,  où  elles  n'ont  que  faire,  les  indications  fournies  par  la 
science  positive,  les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  vie  mo- 
rale deviendraient  bien  vite  étrangères  ;  la  science,  comme  la 
nature  qu'elle  interprète,  suggère  l'immoralité.  «  Qu'on  relise 
les  articles  du  symbole  scientifique;  ils  semblent  inventés  pour 
servir  de  préambule  au  code  du  despotisme  et  de  la  violence;  ils 
peuvent  justifier  toutes  les  férocités  de  l'égoïsme,  tous  les  caprices 
de  la  force  heureuse.  »  Si  donc  nous  voulons  que  notre  civilisa- 
tion contemporaine,  fondée  en  grande  partie  sur  les  données  de 
la  science,  ne  retourne  pas,  comme  elle  n'y  a  déjà  que  trop  de 
pente,  à  la  barbarie  primitive,  il  nous  faut  lui  donner  un  cor- 
rectif extérieur  et  supérieur  à  elle-même,  et,  de  toute  nécessité, 
recourir  à  un  principe  moral.  «  Ce  principe  moral,...  qui  peut 
senl  donner  un  fondement  solide  à  la  notion  du  devoir,  on  le 
chercherait  en  vain  dans  tout  le  monde  des  idées  rationnelles; 
l'humanité  ne  l'a  jamais  ressaisi  que  dans  le  fort  où  il  réside, 
dans  le  sentiment  religieux  (2).  »  Et  ainsi,  en  dépit  des  mal- 
entendus actuels  qui  séparent  les  partisans  exclusifs  de  la 
«  science  »  des  partisans  exclusifs  de  la  «  religion,  »  voici  que, 
de  proche  en  proche,  nous  sommes  ramenés  à  l'idée  d'une 
réconciliation  future  et  souhaitable  et  possible  entre  le  chris- 
tianisme et  la  science.  Et  l'on  sait  en  quels  termes  d'une  haute 
poésie  symbolique  et  d'une  rare  éloquence  E.-M.  de  Vogué  a 
conté  la  vision  qu'un  soir  de  juin  18S9  il  crut  avoir  au  sommet 
de  la  Tour,  à  la  suite  d'un  imaginaire  et  douloureux  dialogue 
entre  les  «  vieilles  tours  abandonnées  »  de  Notre-Dame  et  leur 
orgueilleuse  rivale  d'aujourd'hui  : 

En  m'arrêlant  au  premier  palier,  je  reportai  encore  une  fois  mes 
regards  sur  le  sommet.  Les  deux  bras  lumineux  s'étaient  relevés  dans  l'es- 
pace, ils  continuaient  leurs  évolutions.  Pendant  une  minute,  sur  le  ciel  noir 
dont  ils  semblaient  loucher  les  bornes,  il  me  sembla  qu'ils  traçaient  une 
croix  éblouissante,  gigantesque  labarum.  Le  signe  de  pitié  et  de  prière  était 
dressé  sur  la  tour  par  celte  lumière  neuve,  par  la  force  immatérielle  qui 
devient  là-haut  de  la  clarté.  Durant  cette  minute,  la  tour  fut  achevée  ;  le 
piédestal  avait  reçu  son  couronnement  naturel. 

(1)  Jm  Ligue  démocratique  des  Écoles,  dans  la  Revue  du  1"  mai  1893,  p.  222.  — 
En  rapprocher  le  très  beau  Préambule  du  livre  intitulé:  Un  Siècle,  mouvement  du 
monde  de  1S0O  à  1900.  Paris,  H.  Oudin,  1901. 

(2)  Remarques,  p.  239,  260. 
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Ecrire  ces  lignes  Tannée  même  où  M.  Paul  Bourget  publiait 
le  Disciple,  —  ce  livre  dont  nous  essaierons  de  dire  prochaine- 
ment la  profonde  signification  historique,  —  et  Edouard  Rod, 
le  Sens  de  la  vie,  où  l'on  applaudissait  au  Salon  les  Bretonnes  au 
Pa7'don,  de  M.  Dagnan-Bouveret,  où  V Angélus  de  Millet,  dans 
une  vente,  «  soulevait  des  transports  d'enthousiasme,  •>•>  c'était 
faire  noblement  écho  aux  préoccupations  contemporaines,  et 
celui  qui  les  avait  écrites  avait  le  droit  de  «  se  sentir  en  com- 
munion avec  toutes  les  fibres  françaises  (1).  » 

Il  Tétait  si  bien,  et  on  le  sentait  si  viv^ement  autour  de  lui, 
que  l'autorité  lui  venait  de  toutes  parts.  Le  retentissant  succès 
du  Roinan  russe  lui  avait  ouvert  à  quarante  ans  l'Académie 
française  ;  la  jeunesse,  à  laquelle  il  adressait,  le  1"  janvier  1890, 
un  émouvant  appel  (2),  l'acclamait,  le  saluait  comme  un  maître  ; 
les  étudians  de  TUniversité  de  Paris  le  choisissaient  pour  pré- 
sider un  de  leurs  banquets,  et,  en  présence  d'un  Jules  Ferry,  il 
osait  leur  parler  de  l'au-delà  et  de  la  grâce  :  «  Nous  ne  diminue- 
rons pas,  disait-il,  la  valeur  de  nos  méthodes  scientifiques  en 
constatant  ce  fait  d'expérience,  qu'elles  ne  peuvent  rien  pour  la 
découverte  d'une  vérité  satis  le  bonheur  de  l'intuition.  Ici,  ajou- 
tait-il, j'aimerais  me  servir  d'un  vieux  mot  et  dire  :  sans  le  secours 
d\me  grâce  (3)...  »  Et  il  se  faisait  applaudir.  C'était  le  moment 
où  Ton  ne  rêvait  que  d'union  politique  et  sociale,  d'action  mo- 
rale, de  réconciliation  religieuse,  de  «  néo-christianisme  »  enfin. 
C'était  le  moment  où  les  cigognes  annonciatrices  d'une  ère  nou- 
velle et  porteuses  du  vert  rameau  d'olivier,  frôlaient  les  tours  de 
Notre-Dame,  en  attendant  que  Tune  d'elles  allât  s'abattre  dans 
les  fiers  bureaux  de  l'Action.  Illusions  sans  doute,  qu'E.-M.  de 
Vogué  a  partagées  avec  beaucoup  d'autres,  mais  illusions  géné- 
reuses, et  qui  valent  bien  celles  dont  on  s'est  bercé  depuis. 

Quand  d'ailleurs  elles  n'auraient  pas  eu  d'autre  résultat,  on 
ne  saurait  nier  qu'elles  n'aient  eu  d'heureuses  conséquences 
littéraires.  La  générosité  ne  crée  pas  le  talent,  mais  elle  Télar- 

(1)  Bemarques,  p.  238. 

(2)  A  ceux  qui  ont  vingt  ans,  Préface  des  Regards  historiques  et  littéraires. 

(3)  L'Université  de  Paris,  mai  isno,  p.  82.  —  Jules  Ferry,  ce  même  soir,  pro- 
nonçait un  discours  poliment  contradictoire,  où  il  déclarait:  «  La  solution  du  pro- 
blème que  j'appellerai  le  problème  du  bonheur,  n'est  pas  dans  la  foi;  plus  nous 
allons  et  plus  nous  avons  besoin  d'une  foi  démontrable...,  »  et  où  il  faut  relever 
cette  perle  :  «  11  y  a  longtemps  que  ce  commode  oreiller  dont  parle  Montaigne, 
l'oreiller  de  la  foi,  sni'  lequel  des  générations  entières,  des  siècles  entiers  s'étaient 
endormis,  ne  nous  suffit  plus...  » 
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git,  elle  l'élève  et  elle  l'alimenle  ;  l'idéalisme  n'est  pas  un 
mauvais  maître  de  beauté.  Jamais  le  talent  d'E.-M.  de  Vogiié 
n'a  eu  plus  de  souplesse,  de  force  et  d'éclat  tout  à  la  fois  que 
dans  ces  dix  années  qui  vont  du  Roman  russe  à  l'entrée  dans  la 
vie  politique  ;  jamais  il  n'a  revêtu  d'une  forme  plus  originale, 
plus  brillante  et  plus  simple,  en  dépit  de  quelques  métaphores 
un  peu  hardies,  et,  çàetlà,  de  quelque  préciosité,  une  plus  grande 
diversité  de  sujets,  de  questions  etd'idées.  11  touche  à  tout,  il  s'inté- 
resse à  tout,  il  est  ouvert  à  tout.  11  excelle  à  tirer  d'un  gros  livre 
toute  la  substance  vivante,  à  en  composer,  en  quelques  pages,  des 
portraits  d'histoire  remarquables  de  couleur  et  de  relief  :  voyez 
son  étonnant  article  sur  la  Chronique  de  Bernai  Diaz,  ou  encore 
ses  articles  sur  Talleyrand  ou  sur  Hyde  de  Neuville.  Les  problèmes 
coloniaux  le  passionnent,  et  il  les  traite  à  la  rencontre,  —  voyez 
ses  études  sur  les  Indes-Noires  ou  sur  Y  Exploration  du  comman- 
dant Monteil,  —  avec  une  précision  d'information  technique,  une 
lucidité  d'exposition,  un  réalisme  même  qui  feraient  honneur  à 
un  spécialiste.  S'il  aborde  la  critique  littéraire  ou  morale,  c'est 
pour  nous  donner  sur  les  écrivains  qu'il  a  bien  pratiqués,  un 
Lamartine,  un  Chateaubriand,  un  Vigny,  de  curieuses  et  perçantes 
études  d'âmes:  Chateaubriand,  en  particulier,  cette  «  âme  de 
désir  »  qui  avait  tant  de  rapports  avec  la  sienne,  a  été  pénétré 
et  deviné  par  lui  «  de  poète  à  poète.  »  Qu'on  relise  aussi  ses 
articles  sur  la  Débâcle  de  Zola,  ou  Après  M.  Renan,  et  qu'on 
dise  s'il  est  possible  d'apprécier  avec  plus  d'intelligence,  de 
mesure  et  d'élévation  deux  œuvres  toutes  contemporaines.  Et 
enfin,  devant  l'Été  de  Puvis  de  Chavannes,  ou  auprès  du  lit  de 
mort  de  Taiiie,  l'émotion  qu'a  ressentie  l'écrivain  a  été  si  forte, 
qu'il  en  a  été  comme  soulevé  au-dessus  de  lui-même,  et  que  les 
pages  qu'il  a  écrites  sous  cette  impression,  par  la  profondeur  et 
l'intimité  d'accent  qu'elles  trahissent,  resteront  comme  un  admi- 
rable exemple  de  ce  que  peut  la  critique,  alliée  à  la  poésie,  pour 
comprendre,  jusque  dans  leurs  derniers  replis,  une  œuvre  ou 
une  âme  étrangères,  et  pour  les  faire  comprendre  à  d'autres  (1). 
Une  idée  circule,  toujours  la  même,  à  travers  ces  essais  dont 

(1)  A  propos  de  cet  article  sur  l'Été,  Puvis  de  Chavannes  écrivait  un  jour  à 
M.  André  Michel  :  «  Pour  l'artiste,  le  plus  doux,  le  meilleur  de  la  renommée  tient 
moins  à  son  œuvre  toute  d'instinct  qu'à  la  divination  de  certaines  âmes  qui  la 
dégagent  pour  ainsi  dire  et  dotent  magnifiquement  sa  mémoire  d'une  œuvre 
accomplie.  »  (André  Michel,  Puvis  de  Chavannes,  Journal  des  Débats  du  26  oc- 
tobre 1898.) 
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elle  inspire  la  méthode  générale  et  dont  elle  détermine  le  com- 
mun esprit.  Et  cette  idée,  qui  remonte  en  droite  ligne  jusqu'à 
Pascal,  c'est  que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas  ;  »  c'est  que  «  tout  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au 
sentiment.  »  Oui,  la  raison  analytique  et  discursive  ne  va  au 
fond  jamais  bien  loin  dans  la  recherche  de  la  vérité  ;  elle  dissocie 
ce  qui  est  uni;  elle  mutile  ce  qui  est  organisé;  elle  dissèque  ce 
qui  est  vivant;  elle  se  joue  à  la  surface  de  l'être;  elle  n'atteint 
que  des  formes  mortes.  Tout  ce  qui  est  art,  beauté,  âme,  déli- 
catesse, vie  morale  ou  sociale  échappe  entièrement  à  ses  prises. 
La  vie  ne  se    révèle  qu'à  la  vie,    l'âme  ne  se  manifeste  qu'à 
l'âme.    Pour  pénétrer  dans   ce  domaine   réservé,  il  faut  avoir 
recours  à  la  faculté  vivante  par  excellence,  à  l'intuition.  «  Les 
syllogismes  et  les  théorèmes  de  la  raison  mécanique  ne  forcent 
plus  notre  conviction  ;   une  raison  de  dessous,  tout  intuitive, 
nous  crie  que  les  opérations  de  notre  intellect  sont  ruinées  sans 
relâche  par  un  principe  supérieur  (1).  »  Et  encore  :  «  Tout  me 
crie  que  nous  faisons  fausse  route,  avec  notre  rage  analytique, 
avec  notre  confiance  dans  le  document  de  détail,  avec  notre  pré- 
tention d'expliquer  la  vie  par  des  dissections  d'amphithéâtre  (2).» 
S'il  est  vrai  que  «  le  besoin  urgent  des  esprits  »  soit  un  «  be- 
soin de  synthèse  et  de  reconstruction,  »  il  ne  faut  pas  craindre 
de  «  rétrograder   sur    la  pente  »  où,  depuis   un  demi-siècle, 
nous  nous  sommes  trop  laissé  entraîner:  «  Si  nous  continuons 
à  désagréger  le  peu  de   terrain  solide  qui  nous  porte  encore,  si 
nous  ne  reconstruisons  pas,  notre  dissolution  intellectuelle  et 
sociale  nous  rendra  bientôt  impropres  aux  œuvres  de  vie  (3).  » 
—  Ainsi  se  complète  et  se  couronne  la  doctrine  que  nous  avons 
vue    s'esquisser    sous    ses   divers  aspects,  littéraires,  sociaux, 
religieux,  dans  les  autres  œuvres  d'E.-M.  de  Vogué  :  pour  ne 
pas  se  présenter  sous  forme  trop  abstraite  et  systématique,  elle 
n'en  est  pas  moins  cohérente  et  précise;  elle  est  en  rapports 
étroits  avec  les  tendances  qui,  depuis  une  trentaine  d'années,  de 
Ravaisson  à  M.  Lachelier,  à  M.    Boutroux  et  à  M.  Bergson,  se 
sont  fait  jour  dans  la  pensée  française  contemporaine,  et  on  la 
définirait  assez  bien  :  une  philosophie  de  Fintuition. 

(1)  Regards  historiques  et  littéraires,  p.  12S. 

(2)  Heures  d'histoire,  p.  111. 

(3)  W.,p.  71. 
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IV 


Cette  philosophie  qui  faisait  si  large  crédit,  en  matière  poli- 
tique et  sociale,  aux  façons  de  penser  et  de  sentir  d'aujourd'hui, 
impliquait  à  l'égard  du  dilettantisme  intellectuel  une  si  profonde 
hostilité,  qu'elle  pouvait  aisément  se  présenter  comme  une  na- 
turelle introduction  à  la  vie  publique.  On  ne  fut  donc  pas  trop 
surpris  quand,  en  1893,  on  vit  entrer  E.-M.  de  Vogiié  au  Palais- 
Bourbon  comme  député  de  l'Ardèche.  Il  y  fut  accueilli  comme 
l'on  sait.  Il  avait  trop  bien  auguré  de  Caliban.  Caliban  n'aime 
guère  que  ceux  qui  le  flattent  et  qui  le  dupent,  et  la  supériorité 
de  la  naissance  et  de  la  pensée  lui  cause  un  certain  malaise  et 
une  invincible  défiance.  Dans  une  démocratie  comme  la  nôtre, 
un  écrivain  comme  l'auteur  du  Roman  russe  est  fait  pour  inspirer 
l'action,  non  point  pour  y  prendre  part.  Noble  erreur  qu'il  a 
cruellement  expiée.  De  cette  fâcheuse  expérience  il  n'a  guère 
emporté  qu'une  grande  désillusion  et  un  peu  d'amertume.  Je 
me  trompe  :  il  en  a  rapporté  les  impressions  et  les  images  d'où 
sont  sortis  les  Morts  qui  parlent. 

Car,  entre  temps,  comme  pour  fuir  le  monde  réel  qu'il  de- 
vait, décidément,  trouver  trop  vulgaire,  et  sans  d'ailleurs  renon- 
cer à  sa  vocation  d'essayiste,  il  s'était  improvisé  romancier. 
Chose  curieuse  :  le  roman  est  si  bien  devenu,  comme  jadis  la 
tragédie,  le  genre  par  excellence  de  nos  sociétés  modernes  que 
tous  ceux  qui  ont  quelque  imagination  et  quelque  style  ont 
voulu  s'y  exercer  :  les  deux  plus  mémorables  exemples  de  cette 
tendance  générale  sont  Renan  et  Taine;  et  si  Patrice  et  Etienne 
Mayran  avaient  été  achevés,  je  ne  suis  pas  sûr  que  les  deux 
œuvres  n'eussent  pas  tenu,  dans  l'histoire  du  genre,  une  place 
aussi  importante  que  Dominique,  cet  autre  roman  d'un  roman- 
cier accidentel.  Pour  E.-M.  de  Vogiié,  on  peut  s'étonner  qu'il  ait 
débuté  si  tard,  et  qu'il  ait  attendu  presque  la  cinquantaine 
pour  donner  sa  première  œuvre  romanesque.  La  riche  imagi- 
nation que  manifestent  ses  moindres  écrits  et  qui,  à  chaque 
instani,  dépasse  la  réalité  concrète  qu'il  veut  étudier  et  qu'il 
prétend  décrire,  il  semble  qu'elle  dût  frémir  d'impatience  de 
se  sentir  astreinte  à  la  discipline  des  idées  abstraites,  asservie 
à  l'observation  minutieuse  des  faits,  et  qu'elle  dût  brûler  de 
s'affranchir,  de  s'échapper,  de  créer  en  toute  liberté  des  formes 
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et  des  âmes  vivantes.  Que  si  d'ailleurs,  par  doctrine  ou  par  ins- 
tinct, l'écrivain  était  soucieux  de  ne  pas  perdre  de   vue  le  réel, 
l'exemple  du  roman   russe  était  là  pour  lui  prouver  que  cette 
conception  était  parfaitement    conciliable    avec    les  droits  de 
l'imagination    la  plus  puissante.   N'est-elle  pas  de  lui  cette  très 
belle   formule  qui  définit  si  bien  la  tâche   du  romancier   mo- 
derne :  «  Le  réaliste  est  celui  qui  fait  exact  et  voit  juste,  mais 
qui  voit  pourtant  à  sa  façon,  en  dessous  et  au-dessus  de  la  chose 
regardée  (1)?  »  En  vertu  de  cette  timidité  un  peu  fière  qu'on  a 
notée  si  justement  en  lui,  se  réservait-il,  hésitait-il  à  joindre 
l'exemple  au  précepte  ?  Ou  bien  encore  ne  se  sentait-il  pas  l'ima- 
gination proprement  romanesque,   la   vocation  impérieuse  qui 
pousse  un  Balzac,  un  Maupassant  à  entasser  récits  sur  récits,  à 
inventer  sans  trêve  de  nouvelles  figures?  Ce  qui  est  sûr,  cosi 
que  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  vingt  années  de  vie  littéraire  qu'il 
se  décida  à   écrire  et  à  publier  son   premier  vrai  roman.  Mais 
auparavant,  il  s'était  «    fait  la  main  »  par  plusieurs  nouvelles 
ou  courts  récits  qui  presque  tous,  chose  à  observer,  mettent  en 
œuvre  des  faits  vrais,  comme  s'il  avait  quelque  peine  à  quitter 
le  terrain  solide  de  la  réalité,  à  construire  en  pleine  fantaisie. 
C'est  qu'à  vrai  dire  la  fantaisie  pure  n'était  guère  son  fait  ;  et 
il  semble  qu'ici  nous  touchions  au  caractère  particulier,  original 
de  son   imagination.  Il  y  a  un   mot  de  M.  Maurice  Barrés  sur 
Taine,  que  j'aime  à  citer,  parce  qu'il  m'a  toujours  semblé  la  jus 
tesse  même  :  «  L'imagination  philosophique,  le  don  de  rendre  émo\i- 
vantes  les  idées,  de  dramatiser  les  abstractions ,\o'\\h  le  trait  essen- 
tiel qu'il  faut  souligner,  et  souligner  encore  chez  M.  Taine  (2).  » 
Ce  mot  de  l'auteur  des  Déracijiés,  je  l'appliquerais  bien  volontiers 
à  E.-M.  de  Vogiié,  avec  une  Avariante,  cependant  :  plus  encore 
que  philosophique,  je  crois  qu'il  avait  l'imagination  symbolique . 
De  là,  chez  lui,  ce  besoin  presque  tyrannique  de  traduire  per- 
pétuellement une  idée  abstraite  par  une  image;  de  là  cet  instinct 
qui  le  poussait  à  voir  dans  le  plus  humble  fait  une  signification 
générale  imprévue  ;  de  là  enfin  cette  habitude  presque  constante 
de  terminer,  et,  en  quelque  sorte,  de  couronner  chacune  de  ses 
études,  portrait  historique,  essai  critique,  exposition  doctrinale 
par  une  vision  concrète  qui  en   résume   le  sens   et,   en  même 
temps,  ouvre  à  l'imagination  toutes  grandes  les  portes  du  rêve. 

(1)  Remarques  sw  V Exposition  du  Centenaire,  p.  147. 

(2j  Maurice  Barrés,  l'Influence  de  M.  Taine,  dans  le  Journal  du  6  mars  1893. 
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Voyez,  par  un  exemple,  pris  entre  beaucoup  d'autres,  comme  le 
symbole  naît  spontanément  dans  son  esprit.  Dans  un  petit  port 
de  Thessalie  où  il  attend  plusieurs  jours  qu'un  bateau  vienne  le 
prendre,  un  cafetier  de  Salonique  qu'il  a  emmené  avec  lui  fait 
depuis  une  semaine  l'office  de  vigie,  guettant  le  premier  vapeur 
qui  paraîtra  à  l'horizon.  Le  fidèle  Gliristo  lui  remet  en  mémoire 
«  le  poétique  début  de  VOrestie  :  » 

Un  esclave,  placé  en  sentinelle  sur  la  terrasse  du  palais  d'Agamemnon 
à  Argos,  épie  le  retour  de  la  flotte,  attardée  aux  rivages  troyens  :  oisif  et 
plaintif,  il  use  ses  yeux  depuis  de  longues  années  à  interroger  les  flots 
vides:  aucune  voile  n'apparaît.  —  Qui  de  nous,  en  lisant  cette  page, ne  s'est 
pas  retrouvé  dans  cet  homme? —  Esclaves  de  nos  rêves,  nous  usons  nos  yeux 
sur  l'horizon  de  la  vie,  comme  la  sentinelle  argienne  sur  celui  de  la  mer,  à 
attendre  on  ne  sait  quoi...  Sans  doute  ces  vaisseaux  que  nous  avons  lancés 
à  vingt  ans,  chargés  à  couler  bas  de  chimères  et  d'espérances,  vers  les 
rives  inconnues  :  flotte  trompeuse,  qui  sombre  en  haute  mer  aux  premiers 
coups  du  vent  d'automne,  qu'on  attend  toujours,  et  qui  ne  revient 
jamais  (1)  1 

On  se  rappelle  l'admirable  page  de  Taine  sur  la  Niobé  de 
Florence.  Entre  ces  deux  belles  évocations  symboliques,  je  ne 
veux  pas  avoir  la  cruauté  de  choisir. 

Un  pareil  genre  d'imagination  peut  faire  un  grand  poète 
lyrique  ou  un  grand  historien  philosophe  ;  je  doute  qu'il  puisse 
faire  un  très  grand  romancier.  Car,  d'une  part,  l'écrivain  doué 
de  l'imagination  symbolique  est  parfaitement  capable  de  voir  et 
de  rendre  les  faits  directement  observés,  les  sentimens  d'ordre 
intime,  ou  encore  les  caractères,  les  situations,  les  personnages 
réels  ;  et,  d'autre  part,  il  est  éminemment  apte  à  exprimer  des 
idées  générales,  à  brosser  de  larges  fresques  synthétiques.  Mais 
l'imagination  romanesque  est  tout  autre  chose  :  elle  consiste 
essentiellement  à  inventer  des  événemens  et  des  figures  qui,  tout 
fictifs  qu'ils  soient,  ont  l'air  vrais,  et  donnent  l'illusion  de  la 
réalité.  Le  vrai  romancier  est  presque  le  contraire  d'un  lyrique 
et  d'un  historien,  et  il  n'a  que  faire  de  vues  d'ensemble  :  il  en 
serait  peut-être  gêné  !  On  ne  saurait  tout  avoir  en  ce  monde  ;  et 
la  poésie  lyrique,  l'histoire  ou  la  philosophie  sont  d'assez  grandes 
Muses  pour  ne  point  jalouser  l'art  du  conteur. 

S'explique-t-on  maintenant  tout   à  la  fois  les  mérites  et  les 

{{)  Histoires  orientales,  p.  208. 


EUGÉNE-MELCHIOR    DE    VOGUÉ.  319 

manques  des  romans  d"E.-M.  de  Vogué?  Œuvres  fort  intéres- 
santes, certes,  qu'il  serait  à  tout  jamais  regrettable  qui  n'eussent 
pas  été  écrites,  et  qui,  à  tous  égards,  valent  infiniment  mieux 
que  nombre  de  romans  «  réussis;  »  mais  œuvres  dont  on  peut  se 
demander  si  ce  sont  vraiment  des  «  romans,  »  et  si  les  parties 
proprement  romanesques  n'en  sont  pas  les  moins  personnelles 
et,  peut-être,  les  moins  durables.  Question  d'ailleurs  assez 
oiseuse.  Que  la  «  tension  oratoire,  »  —  ou  plutôt  lyrique,  —  du 
style  puisse  surprendre  les  lecteurs  habituels  de  romans,  il  est 
possible  :  mais  cette  forme  éclatante  et  chaude,  où  l'esprit 
même  et  l'ironie  ont  je  ne  sais  quelle  ardeur  secrète,  cette  forme 
n'en  est  pas  moins  admirable,  et  suffirait,  à  elle  toute  seule,  à 
mettre  hors  de  pair  les  récits  qu'elle  a  revêtus.  Ceux  qui  com- 
poseront plus  tard  des  Pages  choisies  d'E.-M.  de  Vogtié  pour- 
ront y  puiser  à  pleines  mains.  Le  style  n'est  assurément  pas 
tout,  mais  c'est  quelque  chose,  même  dans  le  roman,  qu'un  beau 
style  !  Ici,  d'ailleurs,  le  style  recouvre  un  fond  singulièrement 
riche.  L'intrigue  pourrait  être  plus  ingénieuse  et  plus  subtile- 
ment conduite?  Tel  personnage  n'est  pas  très  vivant?  Peut-être  ! 
Mais  voyez,  dans  ces  romans,  comme  tout  ce  qui  est  «  chose 
vue,  »  observation  directe  ou  ressouvenir,  à  peine  transposé,  de 
la  réalité,  —  paysages,  caractères,  psychologie  individuelle  ou 
collective,  scènes  de  la  vie  moderne,  —  comme  tout  cela  est 
pris  sur  le  vif,  décrit  avec  vigueur,  gravé  d'un  trait  robuste  et 
sûr  !  Et  surtout,  que  d'idées  dans  ces  livres  un  peu  bautains, 
peu  faits,  j'imagine,  pour  plaire  à  la  foule;  que  de  pressenti- 
mens  de  toute  sorte,  que  de  visions  anticipées  de  l'avenir,  et 
dont  quelques-unes  déjà  sont  réalisées,  —  par  exemple,  l'avène- 
ment du  socialisme  au  pouvoir,  dans  les  Morts  qui  parlent,  — 
que  de  matières  à  réflexions  pour  tous  ceux  qui  aiment  à  phi 
losopher  sur  l'homme  et  sur  la  vie  !  Si  l'art  de  conter  est  un 
grand  don,  l'art  de  penser  en  est  un  autre  :  je  sais  des  esprits 
assez  pervertis  pour  préférer  Kant  à  Balzac  lui-même. 

Nous  sommes  sans  doute  trop  près  des  œuvres  pour  discerner 
très  nettement  si,  dans  l'histoire  des  trois  genres  romanesques 
où  l'écrivain  s'est  successivement  essayé,  —  roman  passionnel, 
roman  politique  et  social,  roman  «  mondial,  »  —  ses  livres 
marqueront  une  date  essentielle,  laisseront  une  trace  longtemps 
reconnaissable.  J'inclinerais,  pour  ma  part,  à  penser,  et  peut- 
être  parce  que  le  roman  sort  plus  directement  de  la  réalité  vécue 
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et  toute  prochaine,  que  le  chef-d'œuvre  d'E.-M.  de  Vogiié 
romancier  est  encore  les  Morts  qui  parlent  :  cette  peinture  sati- 
rique des  mœurs  parlementaires  restera,  je  crois,  comme  un  té- 
moignage non  pas  peut-être  absolument  impartial,  mais  singu- 
lièrement pénétrant,  sur  notre  temps.  Jean  dWgrève  est  «  un 
beau  poème  de  rêve  et  de  passion  (1);  »  mais  l'influence  de 
Chateaubriand,  et  celle  aussi  de  d'Annunzio  s'y  manifestent  un 
peu  trop  peut-être  :  le  romancier  n'y  est  pas  encore  pleinement 
maître  de  son  instrument,  et  l'on  dirait  qu'il  veut  déverser  dans 
son  œuvre  tout  le  romantisme  dont  il  est  comme  imprégné. 
Quant  au  Maître  de  la  mer,  les  personnages  de  premier  plan 
tournent  peut-être  un  peu  trop  vite  au  symbole,  et  l'intrigue  qui 
les  met  aux  prises  et  les  promène  à  travers  le  monde  n'est  pas 
dénuée  de  quelque  artifice.  Mais  en  revanche,  que  de  splen- 
dides  descriptions,  quelle  intelligence  des  grandes  questions  qui 
font  et  feront  de  plus  en  plus  la  vie  économique  et  morale  des 
sociétés  modernes!  Fils  d'une  Anglaise,  ce  poète  avait  un  sens 
tout  anglo-saxon  des  affaires;  cet  idéaliste  fervent  avait  dans  le 
tour  d'esprit  plus  de  réalisme  qu'on  ne  l'a  bien  voulu  dire. 

La  vie  politique  et  l'œuvre  romanesque  avaient  un  peu  raréfié, 
mais  non  point  suspendu  sa  production  d'essayiste.  «  Pour  qui 
sait  regarder,  disait-il  à  des  collégiens,  tout  est  matière  à 
s'émerveiller,  tout  est  source  à  réflexion  (2).  »  Ce  mot  aurait  pu 
être  sa  devise.  Il  savait  regarder,  et,  quelque  spectacle  que  lui 
offrissent  la  vie  ou  les  livres,  il  était  toujours  prêt  à  s'émerveiller 
de  tout.  Sa  souplesse,  son  ouverture  d'esprit  étaient  admirables  ; 
elles  allaient  croissant  avec  les  années.  Il  passait  d'une  étude  sur 
la  Civilisation  et  les  grands  fleuves  historiques  à  une  autre  sur 
Catherine  Sforza,  sur  Pasteur,  sur  Rudyard  Kipling,  ou  sur 
Gorki/,  Il  écrivait  sur  la.  Renaissance  latine  et  sur  DWnnunzio  un 
retentissant  article  qui  fut,  pour  l'écrivain  italien,  ce  qu'avait 
été  pour  le  grand  romancier  russe  l'article  sur  Tolstoï  ;  il  en 
écrivait  un  autre,  non  moins  divinateur,  sur  liobinson  Crusoé. 
Et  peu  à  peu,  ces  articles,  qu'il  n'a  pas  toujours  pris  la  peine  de 
recueillir,  allaient  composer  ces  volumes  qui  s'intitulent  His- 
toire et  Poésie,  Devant  le  siècle.  Pages  d''iistoire,  Sous  l'horizon. 
Mais  c'est  surtout  quand  un  homme  qu'il  avait  beaucoup  aimé 

(1)  Le  mot  estd'E.-.M.  He  Vogué,  et  précisément  dans  Jean  d'Agrève,  où  il  est 
appliqué  à  un  poème  de  Sheliey. 

(2)  Discours  prononcé  à  la  distribution  des  pri.x:  du  Collège  Stanislas,  en  1892. 
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venait  de  disparaître,  —  Taine,  Ferdinand  de  Lesseps,  Gaston 
Paris,  Heredia,  Puvis  de  Chavannes,  Brunetière,  —  qu'il  trou- 
vait, pour  faire  connaître  l'homme  et  pour  juger  l'œuvre  en 
Cfuelques  pages,  les  mots  émus,  profonds,  révélateurs,  qui 
deviennent  inséparables  de  la  personnalité  à  laquelle  ils  s'ap- 
pliquent. Les  plus  belles  oraisons  funèbres  laïques  de  ce  temps 
ont  été  composées  par  E.-M.  de  Vogué,  et  le  dernier  article 
de  journal  qu'il  ait  écrit  était,  comme  il  convenait  à  un  écri- 
vain qui  avait  été  soldat,  pour  glorifier  la  mémoire  de  Ceux  de 
Bir-Taoïiil,  et  pour  célébrer  la  vertu  de  leur  sacrifice. 

Certes,  —  y  disait-il,  —  l'action  de  guerre  qui  fauche  en  pleine  vigueur 
de  pareils  hommes,  dans  des  conditions  aussi  atroces,  est  en  soi  une  chose 
navrante,  révoltante  pour  la  raison  superficielle,  et  dont  on  voudrait 
éviter  le  retour  à  tout  prix.  C'est  pourtant  ce  scandale  de  la  raison  qui 
resserrait  entre  les  cœurs,  à  l'église,  dans  cette  foule  d'inconnus,  un  lien 
nécessaire  et  plus  fort  que  tous  les  autres.  D'instinct,  chacun  sentait  dans 
l'assistance  que  ces  morts  sacrifiés  nous  sont  plus  utiles  que  des  milliers  de 
vivans,  parce  qu'ils  maintiennent  l'idéal  national,  parce  qu'ils  rachètent, 
parce  qu'ils  sauvent  notre  face  devant  le  monde,  un  peu  plus  sûrement 
que  les  bons  acteurs  et  les  grands  couturiers  (1). 

Un  quart  de  siècle  plus  tôt,  il  écrivait  déjà  ici  même  : 

Cette  loi  qui  commande  aux  empires  de  servir  les  destinées  générales 
au  prix  de  leur  propre  existence,  c'est  la  même  qui  contraint  le  ver  à 
mourir  en  tissant  son  fil  de  sa  substance,  l'artiste  à  produire  en  donnant 
sa  vie  à  son  rêve  ;  c'est  la  loi  en  vertu  de  laquelle  tout  agent  de  l'œuvre 
éternelle,  insecte,  homme  ou  nation,  crée  par  le  sacrifice...  Création  par  le 
sacrifice,  c'est  tout  l'ordre  et  le  secret  de  Dieu  (2). 

Car  sa  philosophie  n'avait  point  varié  avec  les  années.  Elle 
était  toujours  en  son  fonds  une  protestation  du  cœur,  de  l'ins- 
tinct traditionnel  et  vivant  contre  les  abus  de  «  la  raison  sèche 
et  contente  d'elle-même,  »  de  u  la  raison  raisonnante,  »  que  le 
mystère  importune  et  scandalise.  Si,  sur  quelques  points  do 
détail,  il  était  devenu  plus  sceptique,  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  confiance  que  lui  inspirait  jadis  notre  régime  démo- 
cratique, la  faute  en  était  à  l'expérience  personnelle  qu'il  avait 
faite  de  ce  régime,  plus  peut-être  qu'à  lui-même.  Au  reste,  grâce 

(1)  Ceux  de  Bir-Taouil,  Figaro  du  26  février  li^lO. 

(2)  L'Annexion  de  Merv  à  la  Russie,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1884,  p.  200. — 
L'article  n'a  pas  été  recueilli  en  volume  ;  mais  la  conclusion,  d'où  ces  lignes  sont 
tirées,  a  été  rapportée  à  la  fin  des  Lettres  d'Asie  (Spectacles  contemporains, 
p.  222-223). 
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à  la  faculté  qu'il  possédait  de  penser  toujours  par  ensembles,  de 
construire  dans  l'avenir,  il  se  reprenait  vite  à  l'espoir.  Les  hauts 
et  fermes  penseurs  sont  rarement  des  pessimistes  :  les  misères, 
les  contingences  individuelles  vont  se  perdre  dans  les  vastes 
courans  d'idées  ou  de  faits  dont  ils  aiment  à  deviner  le  sens  et 
à  suivre  les  mouvemens.  D'autre  part,  il  aimait  trop  la  France 
pour  jamais  désespérer  d'elle  :  il  savait  par  l'histoire  quelles 
infinies  ressources  de  vitalité  profonde  il  y  a  dans  ce  peuple 
dont  la  vie  parleriaentaire  est  si  loin  d'être  la  vie  tout  entière  ! 
Et  il  se  rassurait,  et  il  revenait  à  son  labeur  d'écrivain.  Car  il 
aimait  son  métier  d'homme  de  lettres,  «  noble  et  cher  métier 
quand  même,  disait-il,  digne  travail  qui  donne  le  pain,  l'indé- 
pendance, la  communication  utile  avec  nos  semblables  (1).  »  Et 
jusqu'au  bout  il  travailla. 

Vers  la  fin  cependant,  il  se  détachait  visiblement  des  travaux 
de  longue  haleine  :  il  avait  commencé,  il  laissait  inachevé  ce 
roman  de  Claire  qu'il  avait  annoncé;  le  grand  article  de  Revue, 
qui  longtemps  avait  été  sa  forme  préférée,  semblait  moins  lui 
sourire  ;  les  articles  de  journaux,  où  il  était  plus  inégal,  lui 
suffisaient.  Il  lui  restait  pourtant  plus  d'un  livre  à  écrire.  Poète 
et  historien,  penseur  et  philosophe  politique,  peintre  d'autant 
plus  vivant  et  véridique  qu'il  avait  mieux  vu,  de  ses  propres 
yeux,  ce  qu'il  racontait,  que  n'écrivait-i],me  suis-je  dit  souvent, 
SQ?,  Mémoires  d' outre-tombe  !  Ce  petit-fils  de  René  aurait  trouvé 
là  le  meilleur  emploi,  et  le  plus  complet,  de  tous  ses  talens,  de 
toute  sa  pensée,  de  toute  son  expérience  de  la  vie  et  des 
hommes... 

((  Gaston  Paris,  Heredia,  Sorel,  Brunetière...  La  hache  du 
noir  bûcheron  m'environne,  »  s'écriait-il,  il  y  a  peu  de  temps 
encore,  en  pleine  Académie.  La  hache  du  noir  bûcheron  la 
atteint  à  son  tour...  Et  ainsi,  ils  s'en  vont  tous,  avant  l'heure, 
et  l'un  après  l'autre,  tous  ceux  qui  ont  été  nos  maîtres  à  penser 
et  à  écrire,  tous  ceux  qui  ont  agrandi  notre  imagination,  affine 
notre  sensibilité,  formé  notre  intelligence,  tous  ceux  qui  nous 
ont  appris  à  regarder  le  monde  et  à  le  juger.  Et  bientôt,  nous 
serons  seuls,  découronnés  de  toutes  nos  vraies  gloires,  isolés, 
privés  de  nos  meilleurs  guides,  coupés  de  toutes  nos  communi- 
cations vivantes  avec  le  passé,  semblables  à  ces  orphelins  qui 

(1]  Le  Rappel  des  Ombres,  p.  224. 
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sentent  bruscfuement  retomber  sur  leurs  seules  épaules  tout  le 
poids  et  toute  la  responsabilité  de  la  vie... 

Heureusement,  leur  œuvre  nous  reste,  et,  par  leur  œuvre, 
leur  présence  réelle  nous  redevient  vivante,  leur  personnalité 
morale  reprend  forme  à  nos  yeux,  leur  pensée  s'anime  et  repa- 
raît plus  agissante. 

Embrassons-la  donc  d'un  dernier  regard,  cette  mobile  et  noble 
figure  qui  vient  de  sombrer  sous  Ihorizon.  Avant  tout,  et  j'y 
reviens  inlassablement,  c'était  un  poète  qu'Eugène-Melchior  de 
Vogué.  Il  l'était  par  le  style,  où  l'on  sentait  passer,  sous  l'éclat 
vibrant  des  images,  le  frémissement  d'une  sensibilité  fière  et 
ardente,  ouverte  à  tous  les  souffles  du  large.  Il  l'était  par  le 
tour  de  son  imagioation  qui,  si  fermement  qu'elle  s'appliquât  à 
la  réalité,  la  dépassait,  la  débordait  en  tous  sens.  Il  l'était  par 
le  mouvemefit  même  de  son  esprit  qui,  par  delà  les  apparences 
fugitives,  était  toujours  en  quête  des  causes  immuables  et  pro- 
fondes. Il  l'était  enfin  par  sa  vision  pathétique  du  monde  qui, 
toujours  impatiente  des  plates  explications  rationnelles,  ne  trou- 
vait à  se  satisfaire  que  dans  l'intuition  des  grandes  lois  mysté- 
rieuses qui  président  à  nos  éphémères  destinées.  Il  y  a  un  mot 
de  lui  qui  le  peint  tout  entier  :  «  La  première  condition,  dit-il 
quelque  part  (1),  la  première  condition  de  la  beauté  dans  l  art, 
dans  la  poésie,  dans  la  vie,  est  de  manifester  un  symbole,  7ine 
évocation  du  tout  derrière  la  partie,  de  Ciiivisible  derrière  le 
visible.  »  Mot  de  poète,  s'il  en  fut,  et  de  poète  invinciblement 
idéaliste.  C'est  par  cette  disposition  qu'il  a  profondément  agi 
sur  les  esprits  de  notre  temps.  Il  savait  bien  que  c'était  là  le 
secret  de  sa  force.  «  Quel  que  soit  son  déguisement,  déclarait-il, 
tout  grand  écrivain  qui  s'empare  des  hommes  est  nécessaire- 
ment un  idéaliste  (2).  »  En  littérature,  en  art,  dans  les  ques- 
tions politiques,  religieuses  ou  sociales,  dans  tous  les  ordres 
d'études  qu'il  a  successivement  abordés,  il  est  venu  rappeler, 
selon  le  mot  célèbre,  que  «  Ihomme  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  »  estimant  avec  raison  qu'à  «  l'âme  éparse  de  la  France  » 
on  ne  saurait  faire  entendre  une  plus  opportune  leçon.  Et  comme 
il  mettait  dans  sa  prédication  une  ardeur  de  générosité  singu- 
lière, et  comme,  étant  poète,  il  avait  lui  aussi  «  le  secret  des 
mots  puissans,  »  sa  voix  a  été  par  plus  d'un  entendue  et  com- 

(1)  Le  Rappel  des  Ombres,  p.  215. 

(2)  Les  livres  russes  en  France,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1S86,  p.  S2G. 
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prise.  La  croisade  où  s'engagea  ce  descendant  des  anciens  preux 
n'aura  pas  été  inutile... 

Sur  le  petit  lit  de  camp  oîi  il  reposait,  nous  l'avons  revu 
une  dernière  fois  le  rare  écrivain,  le  poète  inspiré  qui  si  sou- 
vent, de  son  verbe  somptueux,  nous  avait  versé  chaleur  et 
lumière.  Comme  si  elle  n'avait  pas  osé  le  regarder  en  face,  la 
mort  l'avait  pris  traîtreusement,  elle  l'avait  lâchement  poi- 
gnardé par  derrière.  Mais  en  le  quittant,  elle  avait  répandu  sur 
toute  sa  personne  une  noblesse  sereine,  une  majesté  extraordi- 
naire. Ces  yeux  qui  s'étaient"  remplis  de  tant  d'images  et  de 
visions  diverses,  qui  avaient  projeté  tant  de  regards  émerveillés 
sur  le  monde,  s'étaient  clos  sur  des  pensées  de  paix.  Sur  la 
poitrine,  la  médaille  militaire,  la  seule  décoration  qu'il  portât 
et  dont  il  fût  fier,  rappelait  la  grave  idée  qui,  toujours  présente, 
avait  dominé  sa  vie.  Les  deux  mains  s'étaient  rejointes  pour 
atteindre  le  crucifix,  terme  lointain  de  son  long  effort  vers  les 
vérités  éternelles.  On  songeait  aux  ancêtres  qui  l'attendaient, 
couchés  sur  leur  tombe  de  pierre,  sûrs  d'avance  qu'après  ime  vie 
tout  entière  passée  dans  la  mêlée  des  idées,  il  reviendrait  dormir 
son  dernier  sommeil  à  leurs  côtés.  Avec  des  armes  toutes  mo- 
dernes, il  avait  combattu  le  bon  combat  qu'ont  livré  ses  pères. 
Comme  eux  il  s'était  croisé,  comme  eux  il  avait  chevauché  sur 
les  routes  de  Palestine,  et,  comme  eux,  il  avait  rapporté  d'Orient 
les  hautes  leçons  d'idéalisme  moral  et  religieux  qui  ont  fait  si 
longtemps  prospère  la  patrie  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc. 

Victor  Giraud. 


LE  MEILLEUR  AMOUR 


DEUXIEME   PARTIE  (2) 


III 

Le  Luxembourg,  frissonnant  sous  un  voile  de  brume,  ne 
s'éveillait  pas  encore  de  son  repos  de  la  nuit  au  mouvement  des 
élèves  et  des  maîtres  vers  les  lycées,  des  ouvrières  vers  le  tra- 
vail. Il  n'était  guère  plus  de  sept  heures.  Mais  Bideau  avait 
réfléchi  que  la  simple  vue  de  «  l'amie  »  de  Méruel  le  renseigne- 
rait sur-le-champ,  sans  aucun  des  ennuis  d'une  visKe;  il  voulait 
donc  l'apercevoir  seulement,  quand  elle  partirait  avec  lui  pour 
conduire  l'enfant  à  l'école  ;  et  il  avait  compté  qu'à  cause  de 
l'infirmité  de  Méruel  et  de  son  pas  lent,  ils  devaient  partir  une 
demi-heure  d'avance.  C'est  pourquoi  il  venait,  dès  sept  heures, 
se  mettre  en  faction  dans  l'allée  de  la  maison  qui  précédait 
celle  de  Méruel  ;  bientôt  ils  paraîtraient  tous  les  trois  ;  un 
coup  d'oeil,  et  il  serait  renseigné. 

Cette  matinée  de  février  était  froide.  Enveloppé  de  sa  four- 
rure, Bideau  battait  la  semelle  pour  se  réchauffer  les  pieds,  et, 
de  temps  à  autre,  il  penchait  la  tête  hors  de  la  porte  cochère 
qui  l'abritait,  pour  glisser  un  regard  vers  la  porte  voisine.  Si 
proche  du  moment  qui  devait  l'éclairer,  il  était  partagé  entre 
la  gêne  d'être  là,  en  observation,  sous  cette  porte,  comme  un 
jaloux  de  mélodrame,  et  une  émotion  si  forte  que  sa  pensée  en 
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était  suspendue.  Il  se  disait:  «  Pourvu  qu'on  ne  me  trouve  pas 
ici  !  Un  étudiant,  un  de  mes  internes  !  Ce  que  je  fais  est  ridicule. 
Méruel  va  sortir  avec  une  femme  que  je  ne  connais  pas,  et  s'il 
m'aperçoit,  ça  fera  la  scène  la  plus  grotesque!...  »  Et  puis,  il 
ne  se  disait  plus  rien:  son  cœur  battait  tout  à  coup;  sa  vie  était 
toute  ramassée  dans  ce  seul  désir:  savoir!  voir! 

Comme  la  demie  sonnait  à  toutes  les  horloges,  il  tressaillit. 
De  la  porte  de  Méruel,  une  petite  fille  avait  sauté  sur  le  trottoir, 
s'arrêtait  aussitôt,  jetait  ses  regards  à  droite,  à  gauche,  dans  la 
rue,  puis  se  retournait  vers  la  maison,  souriant  à  quelqu'un  qui 
sortait  à  son  tour.  Il  se  rencoigna  dans  l'allée.  Il  entendit  des 
voix  qui  s'approchaient.  Il  reconnut  celle  de  Méruel,  qui  était 
un  peu  nasillarde.  Il  entendit  une  voix  de  femme  répondre: 

—  En  février,  il  y  avait  toujours  de  la  neige  sur  le  Puy  de 
Dôme. 

Elle  avait  dit  «  Puy  de  Dôme,  »  avec  l'accent  traînard  et 
chantant  des  Clermon toises.  11  se  crut  à  Clermont,  sur  un  banc 
où  une  jeune  fille  était  assise,  en  face  de  ce  Puy  de  Dôme  cou- 
vert de  neige.  Au  même  instant,  ils  passèrent.  Entre  Méruel  et 
l'enfant,  la  jeune  femme  avait  le  profil,  les  yeux  de  la  jeune 
fille  d'autrefois  :  c'était  bien  Françoise. 

Sur  le  coup,  Bideau  resta  immobile,  tout-e  pensée  abolie  par 
cette  vision  qui  confondait  en  lui  le  passé  et  le  présent^  boule- 
versait le  temps  et  l'espace.  Puis  il  sortit  brusquement.  Mainte- 
nant qu'il  savait,  il  lui  semblait  ne  rien  savoir,  et  ce  qu'il  avait 
vu  ne  comptait  plus  auprès  de  ce  qu'il  voulait  voir.  Ils  étaient 
en  avant,  sur  le  boulevard  Saint-Michel.  Il  les  suivit.  11  restait 
loin  d'abord,  parce  qu'ils  allaient  lentement  et  que,  dans  cette 
partie  encore  peu  fréquentée  du  boulevard,  il  eût  pu  être 
découvert.  Il  les  contemplait  de  loin  ;  il  contemplait  l'enfant  avec 
une  curiosité  avide  ;  elle  courait,  sautait,  se  retournait,  la  main 
dans  celle  de  sa  mère,  et  ses  cheveux  noirs  ondulaient  sur  ses 
épaules;  un  tout  petit  visage  blanc,  rieur,  se  montrait,  se  déro- 
bait... Il  aurait  voulu  la  voir  un  instant,  librement...  A  la  rue 
Soufflot,  ils  pénétrèrent  dans  un  flot  de  gens  assez  dense  pour 
qu'il  se  dissimulât,  tout  en  s'approchant.  Il  fut  à  quelques  pas 
dierrière  eux.  Il  vit  mieux  les  cheveux  noirs,  le  profil  blanc;  à 
un  moment  où  le  petit  visage  se  retournait,  il  le  vit  complète- 
ment, les  yeux,  la  bouche...  C'était  exactement  le  visage  de 
M"**  Bideau,  c'était  le  sien  aussi  :  le  regard  surtout  était  celui 
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de  sa  mère,  une  manière  à  la  fois  vive,  malicieuse,  aimable 
d'appuyer  les  yeux...  Sa  mère!  Sa  mère  morte  et  vivante  !  Lui- 
même,  lui  vivant  et  incarné  dans  cette  enfant...  Plus  troublé,  il 
continua  de  suivre.  11  voulait  voir  encore,  plus  complètement, 
davantage.  Il  allait  parmi  les  passans,  ne  distinguant  plus  que  la 
plume  qui  dansait  sur  la  toque  de  l'enfant.  Il  entra,  sans  y 
prendre  garde,  dans  la  rue  Saint-André-des-Arts,  et  soudain, 
précipitamment,  il  dut  s'enfoncer  sous  une  porte.  Françoise 
s'était  arrêtée:  elle  serrait  la  main  de  Méruel,  embrassait  la 
petite  fille,  pénétrait  dans  une  maison.  L'enfant  repartit  avec 
Méruel,  qui  lui  tenait  la  main,  lui  parlait,  et  elle  répondait  en 
riant.  Bideau  s'approcha  un  peu  plus  :  il  entendait  quelques 
paroles.  L'enfant  disparut  à  son  tour.  Il  eut  à  peine  le  temps 
de  s'en  rendre  compte.  Méruel  s'était  retourné:  ils  se  trouvèrent 
face  à  face. 

En  l'apercevant,  Méruel  n'avait  pu  retenir  un  mouvement  de 
surprise,  et  son  visage  exprimait  comme  une  interrogation  irri- 
tée. Il  dit  simplement  : 

—  Tiens  !  c'est  toi,  bonjour. 

—  Bonjour,  fit  Bideau. 

Il  ne  savait  que  dire,  que  penser.  Il  sentait  toujours  en  lui, 
plus  impérieuse,  cette  envie  de  voir  le  petit  visage,  qui  était 
celui  de  sa  mère;  le  sien,  et  auprès  de  Méruel,  lointain  malgré 
leur  excellente  camaraderie,  il  éprouvait  comme  l'impossibilité 
de  se  communiquer.  Ils  firent  quelques  pas  en  silence,  remon- 
tant la  rue  Séguier  vers  le  quai. 

—  A  propos,  dit  Méruel,  j'ai  à  m'excuser  pour  ton  offre,  cette 
place  de  garde...  J'en  ai  parlé  à...  à  Louise  qui  ne  se  croit  pas 
d'aptitudes.  Je  voulais  te  l'écrire,  je  te  demande  pardon. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  murmura   Bideau. 

Il  répéta:  «  Ça  ne  fait  rien.  »  Sa  voix  était  étrange,  comme 
s'il  eût  parlé  de  très  loin,  et  il  se  sentait  en  eft'et,  dans  le  présent, 
sur  le  trottoir  de  la  rue  étroite,  et  dans  le  passé,  là-bas,  en  face 
du  Puy  de  Dôme.  Il  reprit  de  la  même  voix: 

—  Cette  femme  ne  s'appelle  pas  Louise,  n'est-ce  pas?  elle 
s'appelle  Françoise,  Françoise  Chapat? 

—  Qu'en  sais-tu?  dit  Méruel. 

—  Je  vous  ai  suivis,  répondit  Bideau  du  même  ton  uni, 
avec  le  même  air  absent.  Je  voulais  savoir.  Je  l'ai  reconnue. 

Méruel  s'arrêta  : 
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—  En  vérité  !  fit-il,  la  voix  soudain  étranglée.  Tu  voulais 
savoir,  tu  nous  as  suivis!  Et  de  quel  droit?  Il  ne  te  suffit  pas 
d'avoir  causé  jadis  le  malheur  de  cette  femme  !  Tu  ne  peux  pas 
la  laisser  en  paix  aujourd'hui.  Tu  la  poursuis!  Tu  la  persé- 
cutes! 

Cette  voix,  ces  paroles  éveillèrent  Bideau  de  son  engourdis- 
sement. Il  s'était  arrêté  aussi  :  il  considérait  Méruel  qui,  appuyé 
au  mur,  frappait  le  sol  de  sa  canne  ;  il  lui  avait  connu  souvent 
des  accès  d'emportement  ;  il  ne  lui  connaissait  pas  ces  yeux 
brûlans  de  colère,  ni  ces  lèvres  tremblantes  qui  découvraient 
les  dents  noircies  par  le  tabac,  serrées  comme  pour  mordre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  te  comprends  pas  !  disait 
Méruel.  Je  ne  t'avais  pas  dit,  personne  ne  t'avait  dit  que  cette 
femme  était  Françoise.  Dès  que  je  l'ai  su,  dès  que  j'ai  tout  su. 
j'ai  voulu,  non  pas  seulement  pour  son  repos,  mais  par  égard 
pour  notre  ancienne  amitié,  te  laisser,  toi,  dans  l'ignorance.  Et 
c'est  loi  qui,  ayant  soupçonné  que  c'était  elle,  viens  t'imposer 
à  son  souvenir,  réveiller  tout  ce  passé!  Mais  tu  ne  sens  donc 
pas  que  ce  que  tu  fais  là  est  abominable,  criminel,  plus  encore 
que  ce  que  tu  as  fait  jadis  ! 

Ces  paroles,  qui  sifflaient  entre  les  dents  de  Méruel,  cinglaient 
Bideau  comme  des  coups  de  fouet.  Il  se  révolta  sous  l'outrage, 
et  sa  colère  contre  cette  injustice  s'alluma  aux  yeux  enflammés 
de  Méruel. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  En  quoi  ai-je  été  abominable, 
criminel,  autrefois?  Quels  mensonges  t"a-t-on  racontés? 

—  Je  dis  qu'un  homme  qui  séduit  une  jeune  fille  et  l'aban- 
donne avec  un  enfant,  commet  un  crime.  As-tu  fait  cela? 

—  Non!  je  n'ai  pas  fait  cela!  protesta  Bideau  violemment. 
Elle  était  vierge,  oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  séduite.  Nous  nous 
sommes  aimés  ;  nous  avons  cru  nous  aimer.  Et  quand  elle  a  été 
mère,  j'ai  assuré  l'avenir  de  son  enfant. 

—  Et  c'est  tout?  fit  Méruel  ironiquement. 

—  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  l'épouser  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  parce  que...  parce  qu'un  étudiant  sans  le  sou  ne 
peut  pas  se  marier,  et  que,  quand  on  est  toi  ou  moi.  quand  on  a 
une  famille,  un  père,  une  mère  qu'on  respecte,  on  n'épouse 
pas  la  fille  d'une  blanchisseuse! 

—  Vraiment!...  Il  fallait  penser  à  cela  d'abord!. 
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—  Est-ce  qu'on  pense  quand  on  a  vingt  ans,  et  que  le  sang 
bout? 

—  On  est  responsable  de  ses  actes  !  On  est  coupable  si  l'on 
se  dérobe  à  sa  responsabilité! 

—  Ah  mais!  fit  Bideau.  Tu  abuses  de  ma  patience.  En  voilà 
assez  ! 

—  C'est  mon  avis,  répondit  Méruel.  En  voilà  assez!  Tu  as 
choisi  ton  chemin.  Libre  à  toi.  Mais  ne  t'avise  pas  de  te  rencon- 
trer sur  celui  de  Françoise;  elle  ne  souhaite  qu'une  chose,  je 
t'en  réponds,  c'est  de  ne  plus  entendre  parler  de  toi,  jamais!   ' 

—  Eh  !  qu'ai-je  à  faire  de  Françoise  ?  Qu'elle  suive  sa  route, 
elle  aussi  !  ce  n'est  pas  moi  qui  la  gênerai. 

Méruel  le  regarda  : 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Sa  voix  avait  perdu  ses  vibrations  de  colère:  elle  n'était  plus 
qu'étonnée,  un  peu  défiante  aussi.  Elle  porta  au  cœur  de  Bideau, 
dont  la  réponse  jaillit  comme  un  cri  réflexe,  où  tout  le  désir  qui 
le  tourmentait  depuis  une  semaine  se  fit  jour  de  lui-même. 

—  Ce  que  je  veux?  Je  veux  voir  mon  enfant  ! 

—  Ah  !  dit  Méruel.  Ah  !  c'est  diff"érent.  Mais... 

Sa  voix  s'était  tout  à  fait  radoucie.  Sur  le  trotloir  du  quai, 
de  nouveau  il  fit  quelques  pas  sans  mot  dire  ;  à  chacun  de  ces 
pas,  il  fléchissait  sur  sa  jambe  gauche  trop  courte,  puis  se  redres- 
sait péniblement,  aidé  de  sa  canne.  Bideau  se  taisait  aussi, 
étourdi  de  cette  explosion  qui  s'était  faite  en  lui,  irrité,  doulou- 
reux et  sûr,  maintenant,  que  plus  rien  ne  compterait,  tant 
qu'il  n'aurait  pas  vu  librement  le  petit  visage,  ses  yeux  vils, 
son  profil  blanc... 

—  Ecoute!  reprit  Méruel  avec  hésitation.  Je  ne  sais  pas  si  le 
moment  est  bien  choisi.  Tout  dépend  de  Françoise,  et  je  doute 
qu'elle  consente... 

—  Comment,  qu'elle  consente!  Je  suis  le  père,  voyons! 

—  Oui,  mais  un  père  qui,  depuis  neuf  ans,  ne  s'est  pas 
inquiété  un  seul  jour  de  savoir  si  son  enfant  vivait... 

—  Il  n'importe!  Il  ne  s'agit  pas  du  passé,  mais  du  présent. 
J'ai  mes  droits  ! 

—  Elle  aussi  a  les  siens.  Et  ils  sont  plus  forts,  car  elle  ne 
s'est  pas  contentée  de  mettre  au  monde  sa  petite  fille.  Elle  l'a 
nourrie,  elle  la  élevée. 

—  Avec  Davy  !  dit  Bideau  rudement. 
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—  Oh  !  Davy,  répéta  Méruel. 

Il  faillit  ajouter:  h  Ce  n'est  pas  à  toi  à  prononcer  ce  nom  de- 
vant moi.  »  Il  avait  frémi.  Il  n'était  plus  armé  de  sa  colère  et  il 
ne  voulait  plus  de  la  bataille. 

—  Il  faut  l'excuser...  Elle  arrivait  de  sa  province...  Elle  était 
seule...  Et  puis,  elle  ne  l'a  pas  écouté  longtemps...  Elle  com- 
prenait le  danger  pour  sa  fille  :  elle  l'avait  si  bien  compris  que 
je  n'ai  eu  qu'à  parler... 

Bideau  restait  silencieux,  le  regard  droit  devant  lui.  Méruel 
observa  sa  face  résolue,  menaçante.  11  reprit  : 

—  Tu  veux  voir  cette  enfant.  Je  le  comprends.  Mais  permets- 
moi  une  question.  Est-ce  seulement  de  la  curiosité...  non...  je 
veux  dire,  de  l'intérêt?  Ou  bien  as-tu  quelque  projet?... 

Bideau  se  retourna  vers  lui  : 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  Gomment  veux-tu  que  je  le  sache? 
Le  hasard  me  met  en  présence  de  cette  enfant.  J'ai  cru  bien 
faire,  il  y  a  dix  ans,  en  la  laissant  à  sa  mère,  en  assurant  son 
existence.  Ai-je  même  réfléchi  ?  J'étais  très  jeune.  Aujourd'hui 
je  ne  sens  qu'une  chose  :  il  ne  m'est  pas  possible  de  la  savoir 
vivante,  ici,  dans  Paris,  chez  toi,  et  de  ne  pas  la  connaître. 
Non  !  cela  n'est  pas  possible  !  Je  veux  la  voir,  la  connaître.  Tu 
parles  de  droits,  tu  dis  que  ceux  de  sa  mère  sont  plus  forts.  Je 
crois  que  tu  te  trompes.  Mais,  en  tout  cas,  je  suis  sûr  qu'il  n'est 
pas  de  loi  au  monde  qui  puisse  m'empêcher  de  voir  ma  fille.  Et 
s'il  faut  faire  un  procès... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Méruel.  A  aucun  prix,  il  ne 
faut  un  procès.  Je  trouve,  quant  à  moi,  ton  désir  non  seulement 
naturel,  mais  respectable.  S'il  ne  dépendait  que  de  moi...  Mais 
il  y  a  Françoise.  Songe  que,  jusqu'ici,  l'enfant  a  été  toute  à  elle 
exclusivement.  La  partager  avec  toi,  si  peu  que  ce  soit,  com- 
ment s'y  décidera-t-elle  ? 

—  Je  ne  demande  pas  à  la  partager,  je  demande  à  la  voir... 
lavoir,  en  vérité,  est-ce  trop  d'exigence?  Voir  ses  yeux,  son 
regard,  son  sourire... 

Méruel  soupira,  ému  de  ce  désir  qui  tremblait  dans  la  voix 
de  Bideau. 

—  Je  vais  essayer  de  convaincre  Françoise,  fit-il.  Je  lui 
dirai...  Oh  !  elle  finira  bien  par  comprendre,  comme  je  comprends 
moi-même...  Je  técrirai...  Mais  il  faut  que  jeté  quitte...  Je  vais... 

Bideau  se  souvint  que  c'était  son  heure  aussi,  l'heure  du  tra- 
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vail  quotidien;  son  existence,  ses  habitudes  de  tous  les  jours 
allaient  le  reprendre.  Toutefois,  il  en  était  trop  violemment 
sorti.  A  tout  autre  moment,  il  aurait  aimé,  dans  les  yeux  gris 
et  doux  de  Méruel,  une  sympathie  toute  tendue  vers  lui  :  il  ne 
sentit  que  la  résistance,  ou,  du  moins,  le  doute  de  ses  dernières 
paroles,  et  il  dit,  le  regard  toujours  dur,  le  visage  résolu  : 

—  Tu  me  connais.  Tu  sais  que  je  suis  tenace  dans  mes  réso- 
lutions. Rien  ne  me  fera  céder,  et  je  te  jure  que,  coûte  que 
coûte,  de  bon  gré  ou  autrement,  j'aurai  ce  que  je  veux... 

—  Calme-toi,  dit  Méruel...  Je  suis  prêt  à  t'aider.  Ainsi... 
Mais  Bideau  n'en  écouta  pas  davantage.  Il  lui  serra  la  main 

brusquement  et  sauta  dans  une  voiture  qui  le  ramena  à  sa  porte. 
L'nuto  l'attendait: 

—  Un  peu  vite,  dit-il. 

Il  lut  son  courrier  d'un  trait  ;  il  ouvrit  ses  journaux,  les 
parcourut,  puis  les  rejeta.  Il  respirait  bruyamment.  Il  avait  en 
lui  une  rage  qui  s'avivait  à  la  vitesse  de  l'auto,  filant  comme  par 
miracle  entre  les  omnibus,  les  fiacres,  les  grosses  voitures  des 
rues  encombrées,  puis  volant  dans  l'espace  plus  libre  des  larges 
avenues...  C'était  la  première  fois  qu'il  sentait  en  face  de  lui  la 
résistance  d'une  hostilité,  armée  de  toutes  les  perfidies  d'une 
femme.  Cette  menace  si  nouvelle  l'excitait  terriblement  à  la  lutte. 

«  Elle  refusera  ;  elle  ne  peut  manquer  de  refuser.  L'occa- 
sion est  trop  belle,  puisqu'elle  m'en  veut,  de  se  venger  de  moi 
en  me  faisant  souffrir...  Eh  bien!  ce  sera  la  bataille,  soit!... 
Nous  verrons.  » 

Pour  l'instant,  il  ne  voyait  rien  que  le  visage  de  Françoise 
criant  de  nouveau  sa  rancune,  il  ne  sentait  rien  que  l'ardeur 
sombre  de  son  désir  de  vaincre...  Cependant  une  fraîcheur 
passa  soudain  en  lui  ;  lïmage  de  Nine  rit  devant  ses  yeux  :  il 
eut  un  grand  frémissement  d'impatience...  A  ce  moment,  un 
timbre  clair  résonna  :  l'auto  avait  franchi  la  porte  cochère  de 
l'hôpital;  c'était  s(m  entrée  que  le  timbre  annonçait. 

Une  grande  cour,  une  voûte,  une  autre  cour...  Deux  infir- 
mières de  médecine,  enveloppées  de  châles  blancs  par-dessus 
leurs  blouses,  se  rangèrent  au  passage;  l'auto  s'arrêta;  Bideau 
descendit  et  entra  tout  de  suite  dans  son  cabinet.  Derrière  lui, 
une  grosse  femme,  Marie,  la  surveillante,  était  entrée.  11  avait 
déjà  quitté  son  pardessus,  sa  jaquette. 

—  Rien  de  nouveau,  Marie?  fit-il. 


332 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Avec  des  gestes  respectueux,  qui  semblaient  d'un  sacristain 
revêtant  le  prêtre  de  ses  ornemens  sacrés,  Marie  lui  passait  la 
longue  blouse  de  toile,  lui  présentait  un  tablier  blanc: 

—  Rien,  monsieur...  c'est-à-dire,  M.  Delange  a  dit  que  le 
cinq  n'allait  pas...  Et  puis,  le  directeur  a  fait  dire  qu'on  usait 
trop  de  compresses...  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser  les  ma- 
lades sans  être  pansés... 

—  Non,  bien  sûr...  Bonjour,  Delange,  qu'avons-nous  pour 
aujourd'hui?... 

Delange,  l'interne,  étalait  sur  sa  blouse  une  belle  barbe 
blonde,  et  sa  calotte  de  toile  blanche,  posée  un  peu  sur  le  côté 
de  la  tête,  lui  donnait  un  air  passablement  avantageux. 

—  Un  iibrome,  monsieur,  et  l'appendicite  du  21. 

—  Tout  est  prêt? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  allons. 

Ils  gagnèrent  la  salle  d'opération;  aussitôt  installés  devant 
les  lavabos,  contre  les  murs  passés  au  ripolin,  ils  commen- 
cèrent le  long  et  minutieux  savonnage  de  leurs  mains.  L'interne 
bavardait,  à  propos   du  concours  pour  la  médaille  d'or. 

—  Ramot  a  très  bien  fait,  Ramot  de  chez  Ravier.  Et  puis, 
il  y  a  Germain,  qui  est  très  poussé  par  Duvran...  Je  crois  tout 
de  même  avoir  une  chance... 

Rideau  avait  d'abord  encouragé  ces  potins,  indispensables  à 
recueillir  pour  un  maître...  Puis  il  n'écouta  que  d'une  oreille 
distraite...  Le  souci  qu'avaient  engourdi,  dès  son  entrée  à  l'hô" 
pital,  les  habitudes  professionnelles,  se  réveillait  dans  cette 
besogne  machinale  du  savonnage  qui  laissait  sa  pensée  libre 
d'elle-même.  Et  il  songeait  : 

«  Dans  la  lutte,  j'aurai  les  avantages  de  ce  que  je  suis,  la 
situation,  les  amitiés...  Mais  il  faut  prendre  garde...  Elle,  sa 
faiblesse  même  la  protège...  Que  risque-t-elle  d'ailleurs?  Le 
scandale  ne  l'effraiera  pas,  au  contraire.  Et  puis,  c'est  une 
femme  du  peuple,  sans  éducation,  avec  des  instincts  qui  jouent 
librement.  Elle  peut  me  monter  une  belle  campagne  de  presse... 
Il  faudra  veiller...   » 

Derrière  lui,  des  élèves,  des  infirmières  étaient  entrés;  roulée 
sur  un  chariot,  puis  portée  par  deux  infirmiers  sur  la  table 
d'opération,  la  malade,  une  femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
reposait,  ses  cheveux  bruns  nattés  de  chaque  côté  de  la  tète,  les 
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yeux  déjà  clos  par  un  narcotique.  L'externe  chargé  du  chloro- 
forme avait  appliqué  le  masque  sur  le  visage  immobile,  Delange, 
ayant  achevé  de  se  savonner,  avait  fait  à  la  malade  un  nettoyage 
énergique:  le  lit,  penché,  inclinait  le  corps,  la  tête  plus  ba^se 
que  les  pieds.  Rien  ne  remuait  plus  dans  la  salle... 

«  C'est  grave,  se  disait  encore  Bideau...  et  je  ne  sais  pas  où 
je  vais.  Mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'elle  m'aura  fait  reculer...  » 

Le  silence  l'avertit.  Il  demanda  :  «  Elle  dort?  »  On  lui 
répondit  :  «  Elle  dort...  »  Déjà  il  était  devant  le  lit.  Il  avait  pris, 
sur  une  petite  table,  un  bistouri.  Il  voyait  la  chair  nue;  il 
savait,  sous  la  peau,  la  place  exacte  des  organes  qu'il  allait 
trancher.  Toute  autre  image,  toute  pensée  disparut  de  son 
esprit.  Il  avança  la  main  :  les  visages,  autour  du  lit,  se  pen- 
chèrent curieusement.  D'un  seul  coup  de  bistouri,  avec  une 
sûreté  magistrale,  il  fendit  la  peau.  Aussitôt  les  pinces  bor- 
dèrent la  blessure  comme  des  fers  à  tuyauter.  Alors  il  com- 
mença de  tailler  les  chairs.  Il  tailla  longtemps,  minutieuse- 
ment... Autour  de  lui,  le  silence  était  religieux.  Il  dit  à  un 
moment  : 

—  Prenez  garde  !  Elle  est  violette... 
L'externe  ôta  le  masque... 

—  Là,  ça  va...  Le  Ihermo,  ajouta-t-il. 

Il  y  eut  un  léger  grésillement  des  chairs  sanglantes  au 
contact  du  fer  rouge.  Il  dit  à  l'interne  : 

—  Vous  ne  voyez  plus  rien? 

—  Rien,  monsieur. 

Il  examina  encore  toute  l'étendue  de  la  plaie,  puis,  avec 
l'aiguille,  il  se  mit  à  recoudre. 

Ce  fut,  parmi  les  élèves,  comme  un  soulagement.  Il  semblait 
que  ce  corps  béant,  en  reprenant  sa  forme,  leur  rendait  à  tous 
le  plaisir  de  leur  santé.  Ils  avaient  même  besoin  de  plaisanter,  de 
rire...  Et  Bideau  leur  ayant  dit  :  «  Vous  voyez,  on  coud  ça  bien 
plus  facilement  que  les  culottes  au  régiment!  »  ils  lui  firent  un 
succès  exagéré. 

Le  pansement  fut  achevé  par  l'infirmière. 

—  A  un  autre!  fit  Bideau. 

11  retournait  au  lavabo;  on  emportait  l'opérée,  on  amenait 
sur  le  chariot  «  le  21,  à  l'appendicite.  »  Cette  fois,  durant  les 
dix  minutes  du  savonnage,  il  causa  vivement  avec  l'interne.  Dans 
son  cerveau,  les  cellules   travailleuses,  en  pleine  activité,  lais- 
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saient  inertes  et  comme  mortes  celles  qu'habitait  le  souci.  Il 
opéra  l'appendicite  avec  la  même  dextérité  minutieuse  et  rapide. 
Puis  il  donna  ses  ordres  pour  la  journée.  Il  causa  avec  deux 
élèves  qui  lui  étaient  recommandés...  Ce  fut  seulement  à  la 
sortie  de  l'hôpital,  dans  le  trajet  jusqu'à  la  maison  de  santé,  que 
la  réaction  se  fit;  l'hallucination  le  reprenait,  le  visage  haineux 
de  Françoise,  et  sa  voix  triviale  criant  des  injures,  puis  le 
petit  visage  de  l'enfant  qui  avait  les  yeux  et  le  sourire  de 
M"'  Bideau;  des  menaces,  des  dénonciations,  des  articles  outra- 
geans  de  chantage,  une  bataille  où  il  allait  jouer  peut-être  le 
repos  de  sa  vie  et  le  fruit  de  tant  de  travail...  Il  entra  à  la 
maison  de  santé,  résolu,  furieux;  et  là,  de  nouveau,  Ihabitude 
professionnelle,  d'un  seul  coup,  le  ressaisit  tout  entier.  Il  fit  des 
pansemens,  il  examina  et  soigna  les  opérés  anciens,  surtout  le 
Péruvien...  Il  avait  terminé  vers  une  heure  et  demie.  Il  repar- 
tit, satisfait,  et,  avant  même  d'arriver  à  sa  porte,  il  sentit  le 
souci  s'étendre  et  faire  rage,  comme  pour  prendre  revanche  de 
l'engourdissement  où  il  avait  été  contraint. 

Ces  états  alternèrent  ainsi  dans  les  deux  jours  qui  suivirent 
son  entretien  avec  Méruel.  Il  lui  sembla,  dans  cette  tourmente, 
qu'il  était  mieux,  seul,  pour  la  supporter.  Les  sentimens  qui 
grondaient  en  lui  étaient  de  nature  si  âpre,  qu'aucune  confidence, 
aucun  encouragement  ne  les  pouvaient  adoucir,  et  il  aurait  cru 
s'affaiblir,  alors  que  toutes  ses  forces  lui  étaient  nécessaires,  en 
écoutant  des  conseils  de  modération,  en  sollicitant  des  paroles 
de  sympathie. 

La  lettre  qu'il  attendait  de  Méruel  arriva  enfin  un  matin. 
Elle  était  brève  : 

«  Voici  les  conditions  de  Françoise.  Tu  verras  Nine  en  sa 
présence  le  dimanche,  pendant  une  heure,  chez  moi.  Je  regrette 
vivement  de  n'avoir  pu  obtenir  davantage.  Mais  j'ai  eu  déjà 
beaucoup  de  peine... 

«  Donc,  à  dimanche,  entre  deux  et  trois.  » 

Bideau  répéta  :  «  Dimanche,  dimanche.  »  Il  n'avait  aperçu 
que  cela;  tout  le  reste  ne  comptait  pas,  disparaissait.  De  même, 
dans  son  âme,  toute  la  colère,  toute  l'amertume,  toute  la 
violence  disparurent,  emportées  par  un  grand  flot  d'émotion 
tendre  qui  coulait  en  lui,  qu'il  écouta  couler.  Il  était  assis  dans 
son  cabinet,  sur  le  divan  de  cuir  qui  faisait  face  à  la  cheminée  : 
la  lettre  dans  ses  mains,  il  sentait  tout  son  être  s'ouvrir  à  une 
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joie  puissante  et  subtile,  qui  roulait  souverainement,  qui  allait 
aussi,  comme  une  eau,  par  infiltrations  insensibles,  rafraîchir 
en  lui  les  recoins  les  plus  desséchés.  Cette  joie  le  faisait  vivre 
tout  entier.  Il  se  retrouvait  soudain  avec  la  complète  allégresse 
qu'il  ne  connaissait  plus  depuis  ses  malheurs  ;  et  sa  jeunesse,  sa 
santé,  ses  succès  brillaient,  palpitaient,  tels  que  les  herbes  de 
la  prairie  étincelant  au  premier  rayon  de  soleil  qui  suit  l'orage. 
Il  avait  besoin  d'exercer  cette  allégresse  retrouvée.  Avec  le 
Péruvien,  qui  se  rétablissait  régulièrement,  il  fut  gai,  affectueux, 
fraternel;  et  quoique  le  pansement  eût  été  particulièrement 
douloureux,  le  malade  le  remercia  avec  un  sourire  de  ses 
grands  yeux  noirs,  tout  animés  de  confiance  et  d'espoir  : 

—  Vous  n'êtes  plous  mon  chirourgien  ;  vous  êtes  el  bon  Diou 
et  io  souis  votre  créatoure. 

Les  internes  l'admirèrent  à  la  salle  d'opération,  la  main  si 
légère  et  si  sûre,  l'esprit  si  vif,  la  décision  si  prompte  ;  et  il  leur 
assura  les  plus  beaux  honoraires  qu'ils  eussent  jamais  reçus. 
En  rentrant  pour  son  déjeuner  solitaire,  il  s'inquiéta  du  menu, 
savoura  les  filets  de  sole  et  le  poulet  aurore  dont  il  fit  des 
complimens  à  la  cuisinière.  Mais  il  lui  fallait  plus  que  le  plaisir 
d'épandre  son  humeur  heureuse.  Il  avait  envie  de  se  raconter.  Il 
téléphona  à  Geneviève.  Seulement  il  comprit,  aux  premiers  mots, 
qu'elle  était  à  table  avec  Armiel;  il  se  contenta  de  lui  demander 
s'il  la  verrait  le  soir  à  une  première  de  l'Opéra-Comique. 

—  Oui,  fit-elle,  bien  entendu.  Nous  avons  reçu  nos  fauteuils. 

—  Ah  !  tant  mieux.  Je  serai  très  heureux  de  causer  avec 
vous. 

Il  avait  appuyé  sur  le  «  très.  »  Il  l'entendit  qui  riait  un  peu 
et  elle  répondit  : 

—  A  votre  disposition. 

Le  soir,  en  effet,  de  l'orchestre,  à  droite,  où  était  sa  place,  il 
aperçut  les  Armiel  au  balcon.  Il  ne  s'était  pas  beaucoup 
amusé  au  premier  acte.  L'œuvre  nouvelle  était  signée  d'un 
nom  illustre,  mais  il  ne  semblait  pas  qu'elle  apportât,  de  ce 
musicien  fameux,  autre  chose  qu'une  forme  affaiblie  de  ses 
inspirations  anciennes.  Et  Bideau  avait  simplement  senti  à  son 
oreille  une  vague  caresse ,  dont  il  ne  remarqua  point  à 
l'entr'acte  qu'elle  avait  cessé.  Il  sortit  dans  les  couloirs  et  gagna 
le  balcon. 

II  n'avait  pas,  ce  soir,  comme  les  autres  fois,  le  désir  de  se 
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montrer,  de  serrer  des  mains,  de  faire  quelque  connaissance 
utile.  Mais,  dans  son  allégresse,  la  vie  lui  apparaissait  aisée 
et  charmante;  il  était  lui-même  aimable,  avenant,  cordial,  et  ses 
yeux  rians  attiraient  les  sympathies.  Il  fut  donc  arrêté  à  ses 
premiers  pas  par  un  groupe  de  musiciens  et  de  critiques,  dont 
il  avait  rencontré  quelques-uns  chez  Farbœuil  qui  collaborait  à 
un  grand  journal  du  soir;  il  recueillit  l'expression  de  leur  pro- 
fond mépris  pour  l'opéra  et  son  auteur:  «  Tout  son  talent  était 
de  faire  assez  bien  l'amour  ;  il  ne  peut  plus,  même  en  musique  !  » 
Bideau  s'amusa  de  la  formule  :  «  Je  la  replacerai.  »  Un  peu 
plus  loin,  il  se  heurta  à  un  client  reconnaissant  qui  le  présenta 
avec  des  éloges  enthousiastes  à  des  gens  du  monde.  A  l'étage 
du  balcon,  il  y  avait,  comme  toujours,  beaucoup  d'hommes 
politiques  à  qui  il  avait  l'habitude  de  témoigner,  parce  qu'il 
souhaitait  la  croix,  familiarité  et  révérence,  —  familiarité  pour 
les  hommes  eux-mêmes,  bons  garçons,  «  chers  amis,  »  —  révé- 
rence pour  leur  pouvoir.  11  rencontra  encore  quelques  femmes, 
une  cantatrice  connue,  très  belle  à  près  de  cinquante  ans,  qu'il 
avait  opérée  Tannée  précédente  et  qui  le  chérissait  à  la  manière 
de  M"'  Tirian.  11  pénétra  enfin  dans  les  fauteuils.  Geneviève 
n'était  pas  seule.  Jacques  Devraissines  avait  pris  la  place  d'Armiel 
qui  faisait  ses  visites  dans  les  loges,  et  il  parlait  de  très  près  à  la 
jeune  femme  dont  les  yeux  brillaient  extrêmement  du  plaisir  de 
l'entendre.  Elle  aperçut  Bideau.  Elle  dut  le  signaler  à  Jacques: 
car  il  s'interrompit,  se  retourna  et,  comme  Bideau  approchait, 
prit  congé  d'elle. 

—  Je  suis  désolé,  fit  Bideau...  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  mets 
en  fuite? 

—  Si,  bien  sûr,  mais  cela  vaut  mieux.  Cette  peste  de  Suzanne 
Rubienne,  dans  sa  loge,  là-bas,  ne  nous  perdait  pas  des  yeux.  Un 
peu  plus,  elle  dirait  qu'il  est  mon  amant, 

—  Il  ne  l'est  pas? 

—  Je  ne  crois  pas.  Nous  flirtons,  voilà  tout;  c'est  un  sport 
comme  le  golf. 

—  C'est  plutôt  un  assaut  où  il  y  a  presque  toujours  un 
blessé.  Prenez  garde  :  on  le  dit  méchant. 

—  Bah!  je  suis  assez  grande  pour  me  défendre.  Et  puis, 
franchement,  il  n'y  a  que  cela  qui  m'amuse.  Que  voulez-vous 
que  je  fasse  dans  la  vie?  Mon  mari?  ie  moins  que  nous  puis- 
sions nous  voir,  c'est  ce  qui  nous  agrée  le  mieux.  Mes  amis?  je 
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leur  suis  profondément  attachée,  vous  vous  en  doutez  peut-être  ; 
mais  les  amis,  c'est  fait  pour  qu'on  partage  ensemble  les  tracas 
et  les  peines;  ça  n'est  pas  fait  pour  amuser.  Il  n'y  a  que  le  flirt, 
je  vous  dis. 

Bideau  considéra  ses  yeux  joueurs  avec  un  sourire  hésitant  : 

—  Vous  me  trouvez  bien  inconsistante,  reprit-elle,  et  peut- 
être  même  un  peu  sotte  de  tant  souhaiter  qu'on  m'amuse 
Allez!  vous  ne  soupçonnez  pas  l'ennui  effroyable  d'une  exis 
tence  comme  la  mienne...  Mais,  dites,  ne  parlons  plus  de  moi. 
Qu'avez- vous  à  me  raconter?  Je  suis  encore  capable,  quoique 
vous  fassiez  mine  de  rentrer  dans  votre  carapace,  de  vous 
entendre  et  peut-être  de  vous  aider.  Il  y  a  du  nouveau  pour 
votre...  pour... 

Bideau  la  considéra  de  nouveau.  Il  lui  sembla  que  ce  n'était 
plus  la  même  femme;  il  n'y  avait  plus  dans  ses  yeux  la  petite 
lueur  maligne  et  dansante;  une  lumière  profonde  et  calme 
rayonnait  jusqu'à  lui,  avivée  par  le  frémissement  qui  se  faisait 
toujours  en  elle,  à  l'approche  d'une  émotion  que  son  âme  était 
prête  à  recueillir.  Il  sentit,  cette  fois  encore,  que  ses  paroles 
porteraient  directement  dans  cette  âme,  et  la  sienne  aussitôt 
s'entr'ouvrit.  Il  murmura  : 

—  C'est  elle!  je  l'ai  vue!  ma  fille!... 

—  Elle!  votre...  vous  l'avez  vue!... 

Geneviève  s'arrêta.  Elle  avait  été  saisie  par  la  voix  de  Bideau 
qui  tremblait  un  peu;  et  son  accent,  quand  il  avait  dit  «  ma 
fille,  »  révélait  un  tel  trouble,  si  heureux,  si  nouveau,  qu'elle  en 
était  interdite;  car  cet  homme  qui  parlait  ainsi  était  à  la  fois  son 
ami  ancien  et  un  être  qu'elle  ne  connaissait  pas.  En  phrases 
brèves,  il  lui  conta  sa  rencontre,  la  scène  avec  Méruel,  la  lettre 
reçue  le  matin.  Il  parlait  vite,  à  voix  basse.  Elle  se  penchait 
vers  lui  pour  ne  rien  perdre  de  ses  paroles.  Deux  ou  trois  fois, 
elle  dit  seulement  : 

—  Quelle  histoire! 

Son  regard  sur  les  yeux  de  Bideau  était  fixe,  avec,  cependant, 
des  lueurs  qui  changeaient  :  car,  tour  à  tour,  elle  enviait  sa  joie, 
—  cette  joie  que,  pour  elle-même,  elle  avait  toujours  passionné- 
ment souhaitée,  —  et  elle  apercevait  pour  lui  des  déceptions, 
des  luttes,  des  malheurs  peut-être  qu'il  ne  paraissait  môme  pas 
soupçonner.  Ces  deux  sentimens  se  mêlaient  en  elle,  et,  parce 
que  sans   doute  l'allégresse  de  Bideau,  trop  neuve,  l'élonnait 

TOME  LVII,   —  1910.  22 


338  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  qu'elle  ne  la  touchait,  ce  fut  la  défiance  qui  l'emporta; 
elle  pensa  qu'à  cette  heure  son  devoir  d'amie  était  de  le  mettre 
en  garde  contre  les  incertitudes  et  les  dangers  de  l'avenir. 

—  Alors,  vous  irez  dimanche?  C'est  étrange.  Cette  enfant 
qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  vous  et  à  qui  on  a  révélé  tout 
à  coup  qu'elle  avait  un  père,  qu'elle  allait  voir  son  père!  J'ai  peur 
que  ce  ne  soit  pénible  pour  elle  et  pour  vous.  Vous  ne  croyez 
pas?  Et  puis,  cette  femme  avec  l'enfant,  entre  elle  et  vous!... 

Bideau  ouvrit  les  yeux,  considéra  Geneviève,  parcourut  la 
salle  qui  se  remplissait.  Sa  joie  s'était  soudain  figée,  et  il  avait  le 
malaise  d'un  homme  qui  reprend  conscience  d'un  monde  réel 
trop  différent  de  sa  vision  intérieure. 

—  C'est  possible,  fit-il  du  bout  des  lèvres. 

Il  regarda  encore  autour  de  lui,  et  il  ajouta  avec  un  peu  de 
regret  et  de  reproche  : 

—  Je  n'y  avais  pas  pensé.  Quand  j'ai  vu  cette  enfant,  quand 
j'ai  su  que  je  la  verrais  bientôt  tout  à  mon  aise,  il  y  a  eu  en  moi 
une  secousse  si  forte  que  le  reste,  et  les  difficultés,  et  l'ennui 
de  ces  conditions,  tout  a  disparu!  Vous  avez  raison,  je... 

—  Voici  mon  mari,  fit  Geneviève.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ce 
que  je  vous  ai  dit.  Je  crois  bien  que  je  vous  ai  fait  de  la  peine. 
Mais  c'était  peut-être  nécessaire.  Votre  situation  avec  cette  enfant 
est  exceptionnelle;  elle  ne  ressemble  à  rien.  Réfléchissez;  exa- 
minez les  choses  telles  qu'elles  sont,  et  tout  ce  qu'il  vous  faudra 
de  douceur,  de  patience... 

—  Te  voilà,  toi!  dit  Armiel. 

Bideau  serra  sa  main,  et,  tout  de  suite,  il  quitta  le  balcon. 

Il  n'écouta  guère  l'acte  suivant.  Il  s'absorbait  dans  l'effort 
assez  ridicule  de  rétablir  en  lui  la  parfaite  confiance  que  les 
paroles  de  Geneviève  avaient  troublée.  Il  n'y  réussissait  pas.  Il 
ne  trouvait  plus  que  les  incertitudes,  sur  quoi  elle  l'avait  averti, 
et  du  mécontentement  contre  elle. 

«  Cependant,  songea-t-il,  n'a-t-elle  pas  raison  de  prévoir 
tant  de  difficultés?  Elle  a  toujours  été  d'excellent  conseil.  Sans 
doute,  elle  n'a  pu  éprouver  ce  que  j'éprouve.  C'est  tellement  fort, 
tellement  nouveau!  Mais  elle  l'a  senti  un  peu;  et  puis,  elle  est 
mon  amie,  elle  me  connaît,  elle  m'aime  bien...  » 

A  ce  moment,  d'un  mouvement  machinal,  il  se  retourna  dans 
son  fauteuil  vers  le  balcon;  Geneviève  ne  regardait  pas  la  scène; 
elle  avait  les  yeux  fixés,  avec  une  légère  crispation  des  lèvres, 
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sur  une  loge  où  il  découvrit,  au  bout  de  sa  lorgnette,  Jacques 
flirtant  avec  M"^  Rubienne. 

«  Ah!  très  bien,  pensa-t-il  ironiquement.  Voilà  son  occu- 
pation préférée,  ce  qui  l'amuse,  ce  qui  lui  plaît.  Elle  donne  tête 
basse  dans  le  jeu  de  ce  joli  monsieur  qui  fait  la  cour,  pour 
l'exciter,  à  M"'*  Rubienne.  Comment  comprendrait-elle  ce  qui  se 
passe  en  moi?  Elle  ne  voit  que  des  embarras  qui  peuvent  troubler 
une  existence  confortable.  Et,  que  m'importent  les  embarras?  » 

Il  se  sentait  vaguement  injuste  envers  Geneviève,  mais  il 
avait  trop  compté  qu'elle  ferait  écho  à  sa  joie,  et  sa  déception 
avait  été  trop  vive.  Il  répéta  : 

«  Non,...  c'est  triste;  mais  toute  la  vie  qu'elle  mène  l'a 
rendue  incapable  de  connaître  pour  elle  et  de  comprendre  chez 
les  autres  un  sentiment  profond.  J'aurais  mieux  fait  de  ne  lui 
rien  dire.  11  aurait  mieux  valu  qu'elle  ne  me  dît  rien.  » 

Cependant,  ce  qu'elle  avait  dit  restait  obstinément  devant  sa 
pensée;  et  quoi  qu'il  fît,  au  lieu  d'une  buée  lumineuse  et  con- 
fuse, il  apercevait  maintenant,  pour  la  journée  du  dimanche,  des 
images  précises,  la  petite  fille  étonnée  et  distante,  entre  Fran- 
çoise qui  la  surveillerait  et  lui-même  qui  ne  saurait  comment 
s'exprimer;  au  lieu  de  la  joie  ample  et  comme  instinctive  qui 
allégeait  sa  vie  depuis  le  matin,  il  avait  conscience  pour  l'avenir 
d'une  tâche  ardue  et  longue  ;  il  mesurait  cet  immense  espace  de 
temps,  —  neuf  années,  —  qui  l'avait  séparé  de  l'enfant,  qu'il 
entreprenait  de  combler. 

Rentré  chez  lui,  il  contempla  le  portrait  de  sa  mère  à  qui 
l'enfant  ressemblait  si  exactement.  Telle  qu'une  vague  puissante 
qui  mente  et  qui  s'abaisse,  brillante  de  soleil  et  sombre  comme 
la  nuit,  la  douleur  ancienne  roulait  en  lui,  mêlée  à  l'espoir;  il 
retrouvait,  dans  le  visage  disparu  à  jamais,  l'autre  petit  visage 
qui  riait  à  la  vie.  Il  regretta  à  cette  minute  tant  d'années  d'ou- 
bli; son  avidité  d'aimer  était  prête  à  de  longues  patiences;  mais 
il  se  demanda  si  elle  suffirait  à  éveiller  en  retour  une  tendresse 
où  il  devinait  la  plus  pure  des  joies. 

Un  peu  avant  deux  heures.  Rideau  descendit  de  voiture  à  la 
porte  de  Méruel.  11  tira  du  fiacre  une  boîte  haute  comme  une 
caisse,  plusieurs  cartons;  ainsi  chargé,  il  monta  les  cinq  étages. 
Il  s'arrêta  plusieurs  fois.  Les  cordes  des  paquets  lui  sciaient  les 
doigts,  son  cœur  battait  d'essoufflement  et  d'émotion.  Qu'allait- 
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il  arriver  là-haut?Un  dernier  effort  le  hissa  jusqu'à  une  petite 
porte  à  un  battant.  Il  sonna  aussitôt.  Le  bruit  du  pas  inégal  de 
Méruel  retentit;  la  porte  s'ouvrit  et,  son  large  visage  éclairé 
d'un  sourire  un  peu  inquiet,  Méruel  lui  tendit  la  main. 

—  Entre.  Diable  !  Pourras-tu  entrer? 

Bideau  lui  avait  donné  un  doigt  et,  les  deux  mains  embar- 
rassées, il  se  glissait  de  biais  avec  sa  caisse  et  ses  cartons, 

—  C'est  pour  l'amuser  un  peu,  fît-il.  Elle  est  là? 

—  Oui,  veux-tu  que  je  l'appelle? 

—  Un  instant...  Laisse-moi  souffler. 

Il  s'essuyait  le  front;  mais  il  était  très  pâle.  Il  demanda  : 

—  L'enfant  sait-elle  que  je  suis  son  père? 

—  Elle  le  sait,  dit  Méruel.  J'y  ai  tenu.  Je  lui  ai  expliqué 
que  tu  avais  été  en  voyage  très  longtemps. 

—  Ah! 

Il  aurait  voulu  en  savoir  davantage  ;  mais  il  n'osait  pas  inter- 
roger Méruel,  il  avait  peur  de  sa  réponse,  peur  de  lui-même. 
Méruel  le  contemplait  en  silence,  avec  cette  expression  de 
profonde  sympathie  qu'il  avait  eue,  sur  le  quai,  pour  accueillir 
la  première  manifestation  de  son  désir  : 

—  Eh  bien  !  dit  enfin  Bideau.  Si  tu  veux... 

Il  resta  debout  dans  le  cabinet  de  Méruel  qui  était  une 
grande  pièce,  en  partie  mansardée,  avec  un  piano,  des  biblio- 
thèques, des  eaux-fortes  aux  murailles.  Il  passa  encore  une  fois 
son  mouchoir  sur  son  front.  Il  s'étonnait  de  ne  pas  entendre 
revenir  le  pas  pesant...  Et  soudain  la  portière,  sous  laquelle 
Méruel  avait  disparu,  s'écarta.  Françoise  poussait  devant  elle  la 
petite  fille  qui  mordait  ses  doigts,  la  tête  basse,  le  visage 
presque  voilé  par  ses  cheveux  noirs  : 

—  Bonjour,  Antonin,  dit  Françoise. 
Il  répondit,  sans  savoir  : 

—  Bonjour,  Françoise,  comment  allez-vous? 

Ils  se  serrèrent  la  main;  il  la  regarda;  elle  avait  toujours 
de  jolis  yeux  avec  des  traits  qui  lui  parurent  insignifîans  ;  il 
n'éprouvait  en  face  d'elle  ni  gêne,  ni  colère,  ni  rancune,  rien 
qu'une  complète  indifférence,  et  il  lui  sembla  qu'elle  l'éprouvait 
comme  lui.  Cet  examen  réciproque  n'avait  duré  qu'une  seconde. 
Françoise  reprit  : 

—  Voici  votre  fille.  Nine,  dis  bonjour  à  ton  papa. 
Mais  l'enfant,  la  tête  baissée,  resta  silencieuse. 
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—  Allons!  Ninc,  répéta  Françoise,  ne  fais  pas  la  sotte! 

—  Oh!  ne  la  tourmentez  pas,  dit-il  ;  il  nous  faut  le  temps  de 
faire  connaissance. 

Il  s'était  assis  contre  la  fenêtre  et  il  avait  pris  la  main  de 
l'enfant,  celle  qu'elle  n'avait  pas  dans  la  bouche.  Il  voyait 
enfin,  comme  il  l'avait  souhaité,  le  petit  visage  si  blanc  sous  les 
cheveux  noirs;  mais  c'était  un  visage  grave  et  fermé,  dont  le 
menton  tremblait  un  peu.  Qu'y  avait-il  dans  lame  de  cette 
enfant,  sinon  de  la  gêne,  de  l'éloignement,  en  présence  de 
l'homme  inconnu  qui  réclamait  d'elle  une  émotion  tendre,  qui, 
à  la  fois,  était  son  père  et  n'était  rien?  Bideau  soupira  : 

—  C'est  une  très  jolie  fille,  murmura-t-il,  très  jolie,  et  je 
suis  sûr  qu'elle  a  de  beaux  yeux,  quand  elle  les  montre. 

Nine  avait  redressé  la  tête  ;  ses  paupières  battirent,  se  rele- 
vèrent et  Bideau  vit  ses  yeux  noirs,  plus  noirs  de  surprise,  de 
défiance  «aussi,  avec  une  pointe  lumineuse  de  curiosité  et  de 
plaisir.  Il  recueillit  avidement  ce  regard;  il  avait  envie  de 
pleurer  et  de  rire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  ça!  fit-il  brusquement.  Quand  on 
arrive  de  voyage,  on  n'a  pas  les  mains  vides.  J'ai  pensé  à  ma 
petite  Nine,  et  j'ai  apporté  des  choses...,  ceci  et  puis  cela,  et 
encore  cela...  Si  nous  y  regardions  un  peu'î* 

Pour  le  coup,  les  yeux  de  l'enfant  s'ouvrirent  tout  grands. 
Françoise  se  taisait,  assise,  les  mains  croisées,  dans  une  atti- 
tude de  spectatrice  volontairement  indifférente,  quoique  atten- 
tive. Avec  ses  ciseaux  de  poche,  Bideau  coupa  la  ficelle  ;  il 
avisa,  sur  la  table  de  Méruel,  un  large  couteau  à  papier  qui 
lui  servit  à  faire  sauter  le  couvercle  de  la  caisse;  il  se  mit  à 
enlever  l'emballage.  L'enfant  s'était  approchée.  Il  devina  son 
impatience  : 

—  Aide-moi,  Nine,  veux-tu? 

Déjà  elle  était  à  genoux  en  face  de  lui;  il  l'observa  qui,  la 
tète  penchée,  retirait  à  pleines  mains  papiers  et  brindilles.  Il 
aurait  touché  de  ses  lèvres  le  front  que  découvraient  les 
cheveux  noués  à  la  Velasquez...  mais  elle  avait  achevé. 

—  Attention  !  dit-il. 

II  prit  avec  précaution  an  très  grand  paquet  et  le  défit  len- 
tement. Une  poupée,  haute  comme  un  enfant,  montra  ses  yeux 
d'émail,  ses  joues  roses. 

—  Ah  !  murmura  Nine,  la  voix  étouffée  de  joie. 
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—  Et  elle  marche!  reprit  Bideau,  et  elle  ferme  les  yeux  en 
marchant!  Tiens,  regarde  :  elle  vient  te  trouver. 

Il  avait  conduit  jusqu'à  elle  la  poupée,  qui,  en  effet,  avançait 
chaque  pied,  baissant  et  relevant  ses  paupières  d'un  air  conscien- 
cieux et  pincé. 

—  Ah!  répéta  Nine  en  la  prenant  dans  ses  bras,  c'est  vrai 
qu'elle  marche.  Regarde,  maman,  comme  elle  est  belle! 

—  Elle  est  bien  trop  belle,  dit  Françoise. 

—  Rien  n'est  trop  beau  pour  ma  petite  Nine,  dit  Bideau. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Qu'est-ce  qu'on  ferait  de  cette  enfant-là, 
le  soir,  pour  la  coucher?  On  ne  peut  pas  l'envoyer  sous  les 
ponts,  n'est-ce  pas,  Nine? 

—  Oh  non!  fit-elle,  en  riant  à  demi. 

—  Non;  il  lui  faut  son  lit  comme  à  toi.  Alors...  voici. 

Ses  mains  avaient  plongé  de  nouveau  dans  la  caisse  ;  un  autre 
paquet  apparut  ;  son  voile  tomba.  C'était  un  lit,  un  lit  de»fer,  peint 
en  blanc,  avec  sommier,  matelas,  couvertures,  oreillers  et  draps. 

—  Sera-t-elle  bien  couchée,  crois-tu? 

—  Oh  oui  !  elle  sera  bien  couchée. 

—  J'avais  pensé  à  lui  faire  mettre  des  rideaux  ;  mais  il  vaut 
mieux  qu'elle  n'en  ait  pas,  elle  respirera  mieux  en  dormant;  du 
reste,  personne  n'a  plus  de  rideaux  à  son  lit. 

—  Je  n'en  ai  pas,  moi. 

—  Ah  !  tu  vois  !  Et  tu  dors  très  bien? 

—  Oh!  très  bien. 

—  Tu  dois  être  encore  plus  jolie  quand  on  ne  voit  plus  que 
tes  yeux  fermés  et  le  petit  bout  de  ton  nez  ? 

—  Ça,  je  ne  sais  pas...  Si  je  la  couchais? 

—  En  plein  jour?  Pas  du  tout!  Il  faut  l'habiller,  plutôt.  Tu 
crois  qu'elle  t'arrive  comme  cela  en  chemise,  sans  rien  à  se 
mettre  sur  le  dos?  Mais  pas  du  tout.  Nous  avons  tout  ce  qu'il 
nous  faut:  des  robes,  des  chapeaux,  des  souliers...  nous  sommes 
une  jeune  fille  très  élégante.  D'abord...  voyons...  oui,  ce  carton- 
là...  c'est  écrit  dessus;  tu  sais  bien  lire? 

—  A  neuf  ans,  dit  Françoise  ironiquement,  ça  serait  malheu- 
reux! 

—  Même,  j'ai  appris  toute  seule,  fit  Nine,  à  cinq  ans,  dans 
un  livre  avec  des  images  :  La  Fée  aux  roses,  ça  s'appelait. 

—  A  la  bonne  heure;  il  n'y  a  qu'à  voir  ces  yeux  malins... 
Le  premier  carton  portait  :   (<  Tailleur.  »  Et  c'était  un  cos- 
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tume  complet  en  cheviotte  grise  avec  chapeau  assorti.  Des  deux 
autres  cartons  «  été  »  et  «  ville,  »  Nine  retira  de  même  une 
robe  de  toile  et  une  chemisette,  puis  une  toilette  «  pure  soie.  » 
11  y  avait  aussi  des  lingeries  variées,  des  bottines,  des  gants,  des 
ombrelles,  le  trousseau  le  plus  complet.  Un  peu  rose,  ahurie, 
hors  d'elle,  parmi  les  papiers,  les  robes,  les  lingeries,  Nine  prenait 
une  chose,  une  autre,  regardait  devant  elle,  à  droite,  à  gauche; 
et  à  tout  ce  qu'elle  touchait,  ses  exclamations  partaient  : 

—  Oh  !  ce  soulier  blanc,  c'est  pour  la  robe  de  toile,  et  les  bas 
de  soie  à  jour,  et  le  collier,  et... 

—  11  faut  dire  merci,  fit  la  voix,  traînante  de  Françoise. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Nine  distraitement;.,,  et  le  chapeau 
à  plumes. 

—  On  dit  merci  mieux  que  ça,  reprit  Françoise. 

—  Mais  c'est  très  bien  dit,  fit  Bideau.  Seulement... 

Il  se  pencha  vers  l'enfant  et  murmura  comme  pour  elle  seule  : 

—  Nine...  Dis-moi  :  «Merci,  papa.  » 

Il  la  regardait,  les  yeux  ardens  de  son  désir. 

Sous  ce  regard,  elle  reprit  son  visage  grave  et  gêné.  Cepen- 
dant, elle  répondit  très  bas  :  «  Merci,  papa.  »  Mais  elle  resta  tête 
baissée,  sa  vivacité  comme  engourdie. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  l'habiller,  reprit-il.  Tu  vas  m'aider, 
dis?  Moi,  je  ne  suis  pas  très  habile. 

Le  plus  gauchement  qu'il  put,  il  passa  au  pied  de  la  poupée 
un  bas  qu'il  entortillait  autour  de  la  cheville  rose.  Il  répétait  : 
«  Allons  donc  !  »  Nine  l'observait. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ça!  dit-elle  enfin. 
D'un  geste  vif,  elle  chaussa  la  poupée. 

—  Ma  foi,  c'est  très  bien,  fit-il.  Et  ensuite?  Sa  chemise  de 
jour?  Laquelle? 

Nine  examina  les  batistes  autour  d'elle. 

—  Cette  jolie-là,  avec  de  la  dentelle. 

Elle  s'assit  sur  le  tapis,  la  poupée  droite  contre  elle;  elle 
faisait  glisser  les  tissus,  et  sa  main,  par  momens,  avait  un  geste 
brusque  pour  rejeter  ses  cheveux  noirs  sur  son  épaule.  Bideau 
s'assit  comme  elle,  en  face  d'elle;  il  lui  passait,  une  à  une 
robe,  chemisette,  chaussures,  et  il  la  contemplait  à  loisir,  ses 
mouvemens  prestes,  sa  bouche  tendue  d'application.  C'est  bien 
ce  qu'il  avait  souhaité,  de  la  voir  ainsi  librement,  de  recon- 
naître dans  ces  yeux  les  lueurs  changeantes,  si  gaies  et  puis 
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si  profondes,  qu'avait  sa  mère,  dans  tous  ces  traits  le  même 
dessin,  et  jusqu'à  cette  courbe  pareille  du  nez,  un  peu  renflé 
au  bout.  C'était  bien  ce  qu'il  avait  souhaité,  de  trouver  si 
exactement  reproduit  le  cher  visage  disparu,  de  le  regarder, 
de  l'aimer  vivant  de  nouveau.  Et  pourtant,  ce  n'était  rien.  Car 
il  manquait  à  ces  yeux  semblables,  à  ce  visage  retrouvé  ce  qui 
en  avait  été  pour  lui  la  beauté  inoubliable,  ce  que  les  yeux 
de  sa  mère,  tournés  vers  lui,  avaient  eu,  jusqu'au  moment  de 
s'éteindre,  d'amour  infini.  Ces  yeux-ci,  ces  yeux  d'enfant  étaient 
vides  de  toute  tendresse;  et  pareils  aux  autres,  de  forme,  de 
couleur,  de  lumière,  ils  vivaient  d'une  vie  qui  ne  lui  appartenait 
plus,  qui  lui  était  étrangère,  et  presque  ennemie.  Il  le  sentait  ; 
ce  contraste  lui  fut  vite  douloureux;  et  il  souhaita  pour  une 
fois,  une  fois  seulement,  d'échanger  avec  l'enfant  un  de  ces 
regards  qui  sont  plus  confians,  plus  tendres,  plus  intimes  qu'une 
étreinte,  et  où  ce  serait  lui ,  le  père,  qui  offrirait  à  Nine  la 
douceur  à  laquelle  elle  pourrait  s'abandonner. 

Il  suivait  les  mouvemens  agiles  des  mains  de  l'enfant,  et  son 
envie  était  si  forte  qu'il  en  oubliait  la  comédie  où  elle  avait 
paru  se  rassurer...  La  poupée  fut  habillée,  coiiïée,  gantée. 

—  Elle  est  jolie,  comme  ça!  fit  Nine  en  s'agenouillant  pour 
mieux  la  voir. 

Elle  penchait  la  tête;  un  sourire  entr'ouvrait  ses  lèvres,  et 
ses  yeux  avaient  un  éclat  charmant  de  coquetterie,  de  grâce. 

—  Elle  est  si  jolie  que  je  vais  l'embrasser,  s'écria-t-il.  Vous 
permettez,  mademoiselle?...  Elle  permet.  Et  puis,  je  vais  t'em- 
brasser  aussi. 

Nine  avait  ri  de  le  voir  embrasser  la  poupée;  elle  rit  aussi 
quand  il  l'embrassa  elle-même,  et  elle  le  regarda  avec  une  sorle 
de  plaisir  où  il  ne  sentit  plus  rien  du  frémissement  rétracté  des 
premières  minutes.  Il  en  eut  le  cœur  dilaté  d'espoir,  et  il  dit: 

—  A  présent,  on  va  jouer  tous  les  trois.  Je  suis  médecin,  tu 
sais.  Tu  ne  savais  pas?  Eh  bien,  oui.  Toi,  tu  seras  la  maman  et 
tu  m'amèneras  ta  fille  qui  aura  mal  au  doigt.  Ça  y  est-il? 

Le  jeu  commença.  Il  apparut  aussitôt  que  la  petite  fille,  avec  la 
grâce  de  son  sourire  et  de  ses  mouvemens,  avait  un  don  comique 
qui  lui  suggérait  des  mots  vrais,  des  attitudes  touchantes  ou 
drôles.  Une  pointe  d'accent  toulousain  faisait  sa  voix  chantante. 
Elle  parlait  des  allées  Lafayette,  du  Capitole,  de  Saint-Cernin, 
et  elle  imitait  très  exactement  les  dames  de  Toulouse.  Bideau 
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s'excita  :  il  se  fit  la  mine  et  les  tics  d'un  de  ses  maîtres  d'autre- 
fois, un  bonhomme  qui  bégayait  un  peu  et  secouait  la  tête  à 
chaque  phrase  ;  cette  imitation  lui  avait  valu  jadis  de  grands 
succès  au  Quartier;  Nine  s'en  amusa  follement;  elle  riait  aux 
larmes,  et  cependant  elle  reprenait  son  sérieux  pour  répondre 
gravement  aux  questions  du  «  docteur...  »  Deux  ou  trois  fois,  il 
se  dit  : 

«  C'est  peut-être  ce  que  je  peux  faire  de  mieux,  l'amuser, 
l'apprivoiser...  qu'elle  garde  de  celte  heure  un  souvenir  de 
plaisir  qui  lui  donne  envie  de  me  revoir.  » 

Le  jeu  continuait.  Et  soudain  la  voix  traînante  de  Françoise 
prononça  : 

—  Et  que  dit-onde  neuf  à  Clermont?  Il  paraît  qu'on  a  mis 
une  grande  statue  à  Jaude? 

Tous  les  Glermontois  disent  :  «  Jode  »  en  parlant  de  la 
grande  place  dont  ils  sont  fiers;  elle  disait  «Jode  »  aussi.  Bideau 
s'arrêta  de  jouer: 

—  Mais  oui,...  il  y  a  deux  ans  que  je  n'y  suis  allé. 

Il  voulut  reprendre  la  comédie.  Mais  Françoise  continua  de 
l'interroger.  Ses  questions,  posées  d'un  ton  simple,  semblaient 
inspirées  par  la  curiosité  la  plus  naturelle.  Toutefois,  tombant 
dans  le  jeu  de  Bideau  et  de  sa  fille,  elles  pouvaient  n'avoir 
d'autre  but  que  de  le  troubler.  C'est  bien  ce  que  voulait  Fran- 
çoise. En  promettant  à  Méruel  de  laisser  Bideau  et  l'enfant 
libres  de  se  parler,  elle  n'avait  prévu  ni  les  cadeaux,  ni  le  jeu 
qui  leur  donneraient  à  tous  les  deux,  en  dehors  d'elle,  cette 
prompte  familiarité;  elle  entendait  rappeler  à  cet  homme  ce 
qu'elle  était,  —  la  maîtresse  absolue  de  l'enfant,  —  ce  qu'il  était 
lui-même,  —  le  père  de  hasard  à  qui  elle  voulait  bien,  par 
égard  pour  Méruel,  faire  l'aumône  d'une  heure  d'entrevue  avec 
Nine,  mais  dans  les  limites  de  ce  bon  vouloir...  Elle  poursuivit 
l'entretien;  les  réponses  de  Bideau  tombaient,  mornes  et  brèves; 
il  était  désolé  de  ce  temps  perdu,  et  cependant  une  crainte  de  la 
mécontenter  retenait  son  irritation. 

Maintenant,  la  poupée  sur  les  genoux,  Nine  les  examinait 
tour  à  tour,  ce  père  et  cette  mère,  lui  surtout.  Il  ne  semblait 
pas  qu'il  restât  dans  ses  yeux  la  moindre  gêne.  Son  regard  fixe 
cherchait  en  lui...  Que  cherchait-elle?  La  veille,  au  premier 
mot  de  Méruel  :  «  Tu  vas  voir  ton  papa,  »  elle  avait  eu  une 
émotion  extrême  ;  tant  de  fois  elle  s'était  attristée,  toute  seule, 
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de  n'avoir  pas,  comme  les  autres,  ce  père  qu'on  lui  disait  mort! 
De  chacun  des  «  bons  amis  »  qu'elle  avait  connus  près  de  sa  mère, 
elle  avait  toujours  demandé  :  «  Est-ce  que  mon  papa  lui  ressem- 
blait? »  Voilà  qu'il  n'était  pas  mort,  qu'il  revenait...  Elle  en 
était  bouleversée,  ravie...  Mais  le  soir  même,  sa  mère  lui  disait  : 
«  Ce  n'est  pas  un  papa  comme  les  autres.  Il  ne  vivra  pas  avec 
nous,  et  il  m'a  fait  bien  du  mal.  »  Mon  Dieu!  elle  n'avait  pas 
été  très  étonnée;  à  l'école  de  Toulouse,  à  celle  de  la  rue  Saint- 
André-des-Arts,  elle  avait  rencontré  des  petites  filles  dont  le 
père,  non  plus,  ne  vivait  pas  avec  leur  mère,  avec  elles.  «  Ils  ont 
divorcé,  »  disaient  ces  petites  filles,  et  elle  pensa  que  ses  parens 
avaient  divorcé  aussi.  Elle  ne  s'étonna  pas,  mais  sa  joie  s'affaiblit, 
et  le  mot  de  sa  mère  :  «  Il  m'a  fait  bien  du  mal,  »  l'inquiéta 
pour  elle-même.  Cependant  elle  conservait  un  désir  très  ancien 
et  très  fort  d'avoir,  bien  à  elle,  cet  être  dont  parlaient  tous  ses 
livres,  —  un  père, —  et  qu'elle  imaginait,  suivant  la  convention, 
assez  vieux,  très  grand,  avec  une  grosse  voix  et  une  barbe  grise. 
C'est  ainsi  qu'elle  arriva  devant  Bideau,  troublée  par  ce  désir 
ancien,  effrayée,  maussade.  Maintenant,  après  les  cadeaux  et  les 
jeux,  elle  le  considérait,  curieuse.  Il  ne  ressemblait  pas  du  tout  ni 
aux  images  de  ses  livres  ni  à  celles  de  sa  pensée.  Qu'il  était  donc 
jeune  !  Et  il  ne  paraissait  pas  méchant  du  tout...  Pourquoi  avait-il 
fait  du  mal  à  sa  mère?...  C'était  bien  agréable  d'avoir  la  belle 
poupée  et  bien  amusant  de  jouer  avec  lui  au  docteur.  Revien- 
drait-il? Peut-être  qu'il  allait  repartir  en  voyage  pour  longtemps... 
Elle  eut  de  la  peine  à  cette  pensée.  Elle  aurait  beaucoup  aimé 
jouer  encore.  Peut-être  qu'il  lui  ferait  d'autres  cadeaux  et  même 
qu'il  l'emmènerait  dans  ces  beaux  endroits  dont  on  parlait  à 
l'école,  les  voitures  aux  chèvres  des  Champs-Elysées,  le  Jardin 
d'acclimatation...  Elle  remarqua  qu'il  était  mieux  habillé  que 
Méruel,  le  pantalon  marqué  d'un  pli  droit,  les  bottines  vernies, 
la  jaquette  de  drap  fin  et  la  cravate  avec  une  belle  épingle.  Sans 
doute,  il  était  riche,  pour  être  si  bien  mis  et  pour  acheter  une 
si  belle  poupée...  Elle  sourit  un  peu  qu'il  fût  riche,  comme  si, 
du  même  coup,  elle  était  devenue  riche  à  son  tour...  Le  regard  de 
Bideau  passa  sur  ses  yeux,  tout  vibrant  de  tendresse.  Elle  lui 
sourit  un  peu  plus  parce  qu'il  était  riche,  parce  qu'il  avait  l'air 
bon,  parce  qu'il  paraissait  l'aimer  si  bien.  Elle  oublia  les  images, 
toutes  les  images.  Un  instant  plus  tôt,  elle  avait  serré  la  poupée 
sur  son  cœur  en  se  disant  :  <<  Ça,  c'est  ma  poupée  à  moi.  »  De  la 
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même  manière,  elle  se  dit  en  lui  souriant  :  «  Ça,  c'est  mon  papa 
à  moi.  » 

Méruel  parut.  Derrière  Françoise  qui  ne  le  voyait  pas,  il 
montra  la  pendule  à  Bideau.  Trois  heures  sonnaient  au  Val-de- 
Grâce.  Il  ne  dit  rien  :  son  visage  exprimait  une  sympathie  un 
peu  triste.  Sans  parler  non  plus,  Bideau  attira  l'enfant  contre 
lui. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  murmura-t-il. 

—  Encore  en  voyage?  fit-elle  avec  inquiétude. 

—  Oh!  non,  dit-il,  —  et  cette  inquiétude  le  ravit.  —  Quand 
on  a  une  si  jolie  petite  fille,  on  ne  s'en  va  plus  jamais.  Tu  veux 
bien  que  je  revienne,  alors? 

—  Oh  oui  !  demain,  tu  reviendras  ! 

—  Hélas  non!  pas  demain,  dimanche  prochain. 

—  Si  tard  ! 

—  Oui,  si  tard;  je  ne  peux  pas  avant.  Tu  ne  m'oublieras 
pas? 

Elle  sourit  et  fit  «  non,  »  d'un  mouvement  de  sa  tête  qui 
secoua  les  cheveux  noirs  sur  ses  épaules. 

—  Moi  non  plus,  je  ne  t'oublierai  pas.  Je  suis  si  content  de 
t'avoir  vue  comme  tu  es.  Veux-tu  m'embrasser? 

Elle  tenait  la  poupée,  d'une  main,  serrée  contre  sa  poitrine. 
Elle  passa  l'autre  bras  autour  du  cou  de  Bideau  et  lui  posa  ses 
lèvres  sur  la  joue.  Il  frémit  : 

—  Ma  petite!  dit-il. 

Il  rendit  à  Nine  son  baiser.  Déjà  il  était  debout,  il  avait  serré  la 
main  de  Françoise,  celle  de  Méruel.  Il  balbutia  :  «  Ne  te  dérange 
pas.  »  Et  il  se  précipita  hors  du  cabinet,  hors  de  l'appartement. 

IV 

—  Enfin  !  il  n'est  donc  pas  possible  de  vous  décider  pour 
M^^*  Labeaume?  demaiidait  M""  Tirian. 

La  tendre  coquetterie  qui  lui  était  habituelle  aA'ec  Bideau  se 
marquait  un  peu  plus  ;  car  elle  était  coquette,  à  la  fois,  pour  elle- 
même  et  pour  M'^*  Labeaume.  Elle  ajouta  : 

—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  venue  trop  tard.  11  y  a  eu  quel- 
que chose  dans  votre  vie...  je  ne  sais  quoi  ;  mais  vous  avez  par 
momens  des  yeux  que  je  ne  vous  ai  jamais  vus,  comme  si  un 
bonheur  étrange  vous  était  arrivé... 
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Bideau  protesta.  Pour  IVr"  Labeaume,  non,  il  n'était  pas 
encore  décidé;  il  pourrait  Lien,  par  timidité,  ne  se  décider 
jamais;  mais  rien  ne  l'occupait,  rien... 

Avec  d'autres  femmes,  qui,  elles  aussi,  le  trouvaient  changé, 
il  se  défendit  en  riant.  Ce  qui  se  passait  en  lui  était  trop  grave 
pour  être  raconté.  C'est  à  Geneviève  seule  qu'il  eût  fait  volon- 
tiers ses  confidences,  quoiqu'il  lui  gardât  un  peu  de  rancune 
depuis  le  soir  de  l'Opéra-Comique.  Mais  l'événement  qu'il  avait 
redouté  pour  elle  les  éloigna  l'un  de  l'autre,  soudain...  C'était  à 
une  fin  de  journée  ;  il  avait  dû  retourner  à  la  maison  de  santé 
pour  un  pansement.  L'auto  qui  le  ramenait,  par  le  boulevard 
des  Invalides,  à  l'avenue  de  Breteuil,  chez  un  client,  longea 
l'église  Saint-François-Xavier.  Devant  la  petite  porte  de  côté, 
une  voiture  était  arrêtée;  au  moment  où  l'auto  passait,  un 
homme  sortit  de  l'église  et  regarda.  Bideau,  qui  regardait  aussi, 
reconnut  Jacques  Devraissines.  Une  femme  le  suivait  :  elle  avait 
la  taille  mince, la  démarche  souple  de  Geneviève.  Était-ce  elle? 
L'auto  avait  passé.  Bideau  regarda  encore  une  fois  par  le  car- 
reau du  fond  :  c'était  bien  Geneviève  qui  montait  dans  la  voi- 
ture, tandis  que  Jacques  donnait  un  ordre  au  cocher. 

—  Ah  !  fit  Bideau. 

Il  était  affligé  de  voir  cet  homme,  qui  ne  lui  plaisait  pas, 
triompher  d'une  femme  qui  lui  était  chère. 

«  Pauvre  Geneviève!  pensa-t-il.  Elle  valait  mieux  que  cette 
triste  fin!  Mais  qui  pouvait  l'en  préserver?  » 

Dès  lors,  dans  les  maisons  où  il  la  retrouvait,  et  même  chez 
elle,  il  lui  sembla  qu'elle  était  diff'érente,  la  voix  plus  haute, 
l'œil  brillant  et  un  peu  fébrile.  Ils  causèrent  sur  un  ton  de 
camaraderie  blagueuse,  sans  un  mot  d'affection,  ni  d'intimité. 

Il  continua  d'être,  comme  par  le  passé,  chaque  jour,  un  chi- 
rurgien diligent,  et,  chaque  soir,  un  homme  du  monde  attentif. 
Mais  l'intérêt  de  sa  vie  était  maintenant  tout  entier  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  Denfert,  dans  le  cabinet  mansardé  où  il 
voyait  Nine  une  fois  la  semaine.  Toute  la  semaine,  il  attendait  le 
dimanche.  Il  y  avait  eu  trois  dimanches  depuis  sa  première 
visite,  et  chacun  restait  marqué,  dans  sa  mémoire,  par  un 
événement  qui  servait  à  le  définir. 

11  disait  :  «  Le  dimanche  où  Nine  m'a  crié  tout  de  suite  : 
Bonjour,  papa  !  » 

Il  disait,  du  suivant  :  «  le  dimanche  du   Cirque.  >»   Cette 
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fois,  il  avait  promis  à  l'enfant,  sans  réflexion,  de  l'emmener  au 
Cirque,  si  elle  était  sage  ;  Nina  avait  battu  des  mains,  transportée 
de  joie  ;  mais  Françoise,  de  qui  le  consentement  était  nécessaire, 
avait  semblé  ne  pas  entendre,  les  yeux  sur  un  livre  dont  les 
pages,  cependant,  ne  tournaient  qu'avec  une  excessive  lenteur. 
Il  disait  enfin,  du  dernier  dimanche  :  «  Le  dimanche  de 
Méruel.  »  Françoise  n'avait  point  paru.  C'était  Méruel  lui-même 
qui  avait  amené  l'enfant,  pour  s'éclipser  aussitôt,  après  quel- 
ques phrases  très  embarrassées  qui  semblaient  vouloir  expliquer 
l'absence  de  Françoise.  Bideau  était  resté  seul  avecNine;  ils 
avaient  en,  bien  à  eux,  toute  une  heure  de  liberté,  et  ils  avaient 
bavardé  à  cœur  joie  :  elle  parlant  de  ses  études,  de  ses  jeux,  de 
ses  amies;  lui,  racontant  ses  souvenirs  d'enfance.  Comme  il 
était,  jadis,  devant  sa  mère,  quand  elle  racontait  les  siens,  il 
avait  vu  Nine,  la  bouche  entr'ouverte,  prodigieusement  inté- 
ressée à  ce  petit  garçon  d'autrefois,  qui  lui  ressemblait  tant... 
Tout  à  coup  elle  avait  demandé  : 

—  Et  le  Cirque  ? 

—  Ça  t'amuserait  beaucoup? 

—  Ah  oui  ! 

Une  fois,  à  Toulouse,  on  l'avait  menée  à  un  cirque;  mais  à 
Paris,  c'était  certainement  plus  beau...  En  l'écoutant,  Bideau 
pensait  que  ce  serait  une  fête,  de  l'avoir  à  lui  tout  un  après- 
midi  et  de  jouir  de  sa  joie.  Son  cœur  s'élança.  Mais,  comme  le 
mors  à  la  bouche,  d'un  cheval  de  sang,  le  souvenir  de  Fran- 
çoise le  retint  brusquement  : 

((  Dire  que  je  dépends  d'elle,  de  son  caprice!...  Jamais  elle 
ne  voudra  me  donner  l'enfant...  » 

Il  fut  un  instant  embarrassé,  irrité,  désolé.  Puis  il  se  dit  : 

«  Méruel!...  Il  y  a  Méruel  !...  D'elle,  moi  je  n'obtiendrai 
rien  ;  mais  lui  peut  tout  obtenir.  » 

Quand  Méruel  revint,  l'heure  écoulée,  il  accueillit  a^»ec 
réserve  la  prière  de  Bideau,  et  sa  réponse  fut  prudente  : 

—  Cène  sera  pas  facile...  Françoise  dira  que  c'est  trop. 
Enfin,  je  lui  parlerai... 

Bideau,  sur  le  moment,  avait  interprété  ces  paroles  dans  le 
sens  de  son  désir.  Mais,  le  lendemain,  leur  retenue  le  troubla.  Il 
se  rappela  le  visage  de  Méruel  ;  il  lui  sembla  que  ses  yeux  avaient 
marqué  peu  d'empressement,  que  sa  voix  était  plus  hésitante 
que  d'ordinaire...  Il  s'inquiéta.  Devait-il  renoncer,  pour  Nine  et 
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pour  lui-même,  à  cet  après-midi  du  Cirque?  Maintenant  qu'il 
avait  promis  cette  récompense  à  l'enfant,  comment  compren- 
drait-elle qu'il  ne  tînt  pas  sa  promesse?...  Les  enfans  ont  besoin 
d'être  amusés...  Nine  n'était  que  trop  privée  de  distraction... 
Elle  s'ennuyait  certainement.  Méruel  ne  le  voyait-il  pas?... 
Toutes  ces  pensées  allaient  et  venaient  sans  cesse  dans  l'esprit 
de  Bideau  et  son  désir  de  conduire  Nine  au  Cirque  s'excitait, 
s'exaspérait. 

«  Oh  !  il  faut,  se  dit-il,  il  faut  absolument  que  Méruel  m'ob- 
tienne la  permission  de  Françoise,  tout  de  suite,  pour  dimanche 
prochain.  » 

Il  résolut  de  le  brusquer.  Le  mercredi,  à  quatre  heures,  en 
sortant  de  la  Faculté,  il  se  rendit,  pour  l'attendre,  à  la  Mazarine. 
C'était  une  de  ces  journées  lamentables  où  la  lumière  grise  filtre 
péniblement  à  travers  des  nuages  bas,  pareils  à  des  traînées  de 
suie.  Il  pleuvait.  Dans  la  salle  qui  précède  la  bibliothèque, 
presque  tout  de  suite,  Bideau  vit  entrer  une  femme  essoufflée, 
ruisselante,  Françoise.  Elle  avait  dû  marcher  très  vite,  courir.  Ses 
yeux  étaient  animés:  ils  s'éteignirent  dès  qu'elle  l'aperçut.  11  eut 
à  peine  le  temps  de  lui  dire  bonjour.  La  porte  de  la  bibliothèque 
s'était  ouverte,  et  Méruel  parut.  Il  avait  à  son  ordinaire  la  tête 
un  peu  baissée,  l'air  distrait,  absent,  et  il  s'appuyait  sur  sa 
canne,  avançant  avec  prudence  sur  le  sol  glissant.  Il  ne  dis- 
tinguait pas  Françoise  dans  le  demi-jour  qui  le  surprenait  après 
la  clarté  de  la  bibliothèque.  Bideau  fit  un  mouvement  vers  lui. 
Mais  Françoise  l'avait  devancé.  Elle  avait  murmuré  :  «  Je  suis 
venue. . .  »  Elle  avait  de  nouveau  des  yeux  très  animés  ;  un  sourire 
ouvrait  sa  bouche,  et  elle  était  là  devant  Méruel,  avec  une  expres- 
sion, dans  une  attitude  d'empressement  si  humble,  si  dévoué, 
si  tendre,  que  Bideau  en  resta  stupéfait.  Méruel  s'était  arrêté. 

—  Comment!  vous!  avec  ce  temps!  Pourquoi? 

Il  y  avait  un  reproche  dans  ses  paroles,  mais  sa  voix,  son 
regard  étaient  comme  tremblans  de  plaisir. 

—  C'est  précisément  à  cause  du  temps,  dit-elle. 

Bideau  se  rappela  quelle  peine  donnaient  à  Méruel  les 
trottoirs  mouillés,  et  les  chutes  qu'il  avait  faites  les  jours  de 
pluie.  Il  comprit  la  sollicitude  de  Françoise;  il  observa  encore, 
sur  son  visage,  la  joie  d'être  venue  jusque-là,  sous  la  pluie,  dans 
la  boue,  pour  Méruel.  Ce^)endant,  elle  disait,  en  le  montrant  : 

—  Il  y  a  ici... 
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Méruel  le  reconnut,  et  d'abord,  à  son  regard  qui  fut  tout  à 
coup  chagrin  et  presque  sombre,  Bideau  se  rappela...  «  C'est 
bien  cela.  11  a  changé.  Il  ne  voudra  pas...  »  Mais  les  yeux  de 
Méruel  s'étaient  éclaircis,  et  sa  main  se  tendit  très  franchement. 

—  Un  mot,  fit  Bideau  à  mi-voix.  C'est  toujours  pour  cette 
matinée  du  Cirque  où  j'ai  promis  à  Nine,  un  peu  légèrement,  de 
la  mener.  Elle  m'en  a  reparlé  dimanche  :  elle  m'en  reparlera; 
je  ne  sais  que  lui  répondre...  Je  t'en  supplie...  Tâche  de  m'ob- 
tenir  cette  faveur,  et  surtout  de  lui  obtenir  ce  plaisir... 

—  Oui,  dit  Méruel...  Eh  bien!...  oui,  il  faut  que  cela  soit 
résolu...  C'est  nécessaire...  Après  tout,  ce  n'est  pas  une  si  grande 
faveur,  et  la  petite  a  besoin  qu'on  l'amuse... 

—  Il  me  semble,  dit  Bideau  ;  car  c'étaient  ses  propres  argu- 
mens. 

—  Eh  bien  !  ce  soir,  je  saurai  ce  soir,  et  même  tout  de  suite. 
Yeux-tu  que  je  t'écrive?  Ou  bien,  si  tu  passais  demain  matin  ici? 
Peux-tu?  Cela  vaudrait  mieux. 

Bideau  répondit  qu'il  passerait  et  partit  aussitôt. 

«  Ah  çà  !  mais,  se  disait-il  en  descendant  l'escalier;  elle 
l'aime  !  Et  lui  l'aime  aussi  !  » 

Une  autre  idée  l'arrêta  sur  une  marche  : 

«  Et  s'il  me  fait  cette  tète,  —  car  il  a  fait  une  tête,  tout  à 
l'heure,  en  m'apercevant,  —  c'est  qu'il  est  jaloux  de  moi!  » 

Il  sourit  : 

«  Jaloux!  quelle  bêtise  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !  » 

Il  dut  attendre  en  bas,  sous  la  voûte  ;  le  mécanicien,  qui  était 
allé  porter  une  lettre,  n'avait  pas  encore  ramené  la  voiture. 

Il  se  répétait  : 

«  Ils  s'aiment  !  11  est  jaloux  de  moi  !  » 

Et  il  souriait  un  peu  plus,  parce  que,  tout  de  suite,  il  aper- 
cevait obscurément  que  cet  amour  et  cette  jalousie  pourraient 
bien  lui  laisser  Nine  davantage.  A  ce  moment,  il  vit  passer 
Méruel  et  Françoise  à  travers  le  groupe  de  gens,  abrités  comme 
lui,  où  il  était  confondu.  Méruel  appuyait  son  bras  sur  celui  de 
la  jeune  femme,  et  elle  gardait  aux  lèvres  le  même  sourire  extasié 
qu'elle  avait  eu  dans  la  Bibliothèque.  De  nouveau,  Bideau  en 
fut  vivement  frappé.  Ils  s'éloignèrent.  Il  se  demanda  : 

«  Qu'est-elle  et  que  veut-elle?  Je  ne  la  connais  pas.  Je  l'ai 
à  peine  connue;  elle  n'avait  que  dix-neuf  ou  vingt  ans;  c'était, 
il  me  semble,  une  créature  toute  d'instinct,  passive  et  violente  à 
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la  fois;  qu  est-elle  devenue  après  les  épreuves  de  ces  dix  années, 
sa  vie  de  petite  bourgeoise  retombée  à  la  gêne,  ses  amours  avec 
l'employé,  avec  d'autres  sans  doute?  En  face  de  Méruel,  si 
confiant,  si  facile  à  prendre,  n'est-elle  qu'une  femme  habile  qui 
trouve  la  proie  aussi  avantageuse  qu'aisée  ?  » 

La  voiture  arrivait  :  il  y  monta. 

(c  Oui,  joue-t-elle  simplement,  pour  le  duper,  la  comédie 
du  relèvement?...  Moi,  je  le  croirais  d'abord,  avec  mon  bon 
sens,  avec  mes  habitudes  de  comprendre  et  de  raisonner.  Mais  il 
faut  faire  attention.  C'est  un  de  ces  cas,  peut-être^  où  la  plus 
sage  raison  verse  dans  le  faux,  où  les  plus  Intel li gens  sont 
stupides.  Ce  n'est  pas  affaire  d'intelligence,  ni  de  raisonnement, 
mais  de  sensibilité  et  de  besoins  moraux.  Or,  je  dois  admettre 
ici  l'incontestable  supériorité  de  Méruel;  il  a  très  bien  pu  sentir 
chez  cette  femme  une  délicatesse  qui  ne  s'est  révélée  qu'avec  le 
temps  et  qu'il  est  plus  capable  que  moi  de  découvrir.  De  même, 
avec  le  souci  moral  qui  est  son  inspiration  constante,  il  a  bien 
pu  chercher  et  faire  vivre  en  elle  un  souci  de  cet  ordre.  Pour- 
quoi non?  11  est  optimiste,  faible,  bonasse,  mais  il  est  fin.  Il  ne 
se  laisserait  pas  prendre  à  une  comédie.  Ce  ne  doit  pas  être  une 
comédie.  Du  moins,  je  l'espère  pour  Méruel.  » 

Tout  à  coup,  le  sentiment  lui  revint  de  ce  qu'il  pouvait 
espérer  pour  lui-môme  et  pour  Nine;  cet  espoir  s'éclaira,  se 
précisa  : 

((  Tant  mieux  s'ils  s'aiment  !  tant  mieux  s'il  est  jaloux  de 
moi  !  11  voudra  Françoise  à  lui  seul,  il  voudra  empêcher  toute 
rencontre  entre  elle  et  moi,  et  en  l'éloignant,  comme  il  a  fait 
dimanche,  il  me  laissera  Nine...  Quant  à  Françoise,  elle  ne 
pense  qu'à  lui,  et,  pour  lui  plaire,  elle  acceptera  ce  qu'il  voudra.  » 

11  était  devant  sa  porte;  il  sauta  gaiement  sur  le  trottoir  :  — 
«  Tout  va  bien  !  Tout  s'arrange  !   » 

Cependant,  le  lendemain,  en  retrouvant  Méruel,  il  saisit 
encore,  sur  son  visage,  la  même  expression  que  la  veille,  de 
réserve  et  de  chagrin.  Sans  tarder,  Méruel  déclara  que  Fran- 
çoise avait  donné  son  consentement.  Dans  la  détente  heureuse 
que  cette  parole  fit  en  lui,  Bideau  le  remercia  avec  effusion  et 
le  pria  de  remercier  Françoise.  Les  sourcils  de  Méruel  se  fron- 
cèrent; les  deux  plis  qu'il  avait  aux  joues,  de  chaque  côté  du 
nez,  se  creusèrent  un  peu  plus,  ce  qui  était  chez  lui  signe  de 
nervosité,  et,  au  lieu  de  répondre,  il  déclara  ; 
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—  Voilà  un  grand  pas  de  fait  et  qui  nous  permettra  d'aller 
plus  loin.  En  somme,  il  serait  raisonnable  et  naturel  que  l'en- 
fant fût,  chaque  dimanche,  toute  avec  loi  et  sous  ta  garde.  11 
faudrait  imaginer,  pour  les  autres  dimanches,  quelque  chose 
comme  le  Cirque,  une  distraction,  un  prétexte  à  l'emmener. 
D'ailleurs,  quant  à  moi,  depuis  que  tu  viens,  j'ai  dû  renoncer 
aux  concerts,  et  je  ne  te  cache  pas  que  cela  me  prive  beaucoup. 

Il  avait  parlé  avec  une  affectation  de  légèreté  qui  allait  mal 
à  sa  parole  hésitante.  Dans  le  même  instant,  Bideau  remarqua 
cette  étrangeté  et  reconnut  chez  Méruel  la  volonté  certaine  de 
l'éloigner  de  la  maison;  ainsi  ses  prévisions  de  la  veille  se  véri- 
fiaient; par  jalousie,  et  pour  le  séparer  de  Françoise,  on  lui 
abandonnait  Nine  le  dimanche,  toute  à  lui,  rien  qu'à  lui.  Il  y 
eut  dans  son  cœur  une  poussée  de  joie  qu'il  dissimula  pourtant  : 

—  Ah  oui!  c'est  une  idée  excellente.  Je  verrai.  Je  m'arran- 
gerai. Et  pour  dimanche,  alors,  Nine  sera  prête  vers  une  heure 
et  demie  ? 

—  Certainement.  Ne  te  donne  pas  la  peine  de  monter.  Nous 
t'attendrons  en  bas. 

—  Très  bien!  fit  Bideau. 

Il  aurait  voulu  le  remercier  encore;  mais  les  mots  ne  lui 
A'inrenl  pas  et  son  cœur  semblait  se  refuser;  il  avait  senti  dans 
Méruel,  au  lieu  de  l'affectueux  souci  des  autres  fois,  le  calcul 
peut-être  inconscient  d'un  égoïsme;  c'était  comme  s'il  eût  pro- 
lité,  par  un  hasard  qui  aurait  pu  aussi  bien  être  contraire,  d'un 
dessein  où  ses  intérêts,  ses  droits,  ses  désirs  n'avaient  aucune 
part.  Lui-même,  instinctivement,  cachait  son  émotion.  Ainsi, 
la  confiance  entre  eux  était  atteinte.  Il  en  eut  un  instant  de 
malaise... 


A  côté  de  Méruel,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Denfert,  Nine 
disait  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  papa  vienne  me  chercher  en  voiture. 

Elle  désirait  qu'il  vînt  en  voiture;  c'est  pourquoi  elle  expri- 
mait ce  doute,  afin  que  Méruel  lui  répondît  :  «  Mais  si,  en  voi- 
ture. »  Méruel,  distrait,  dit  seulement  : 

—  Oh  !  non,  je  ne  pense  pas. 

Nine  fit  une  moue,  déçue.  Elle  considérait  une  belle  limou- 
sine qui  venait  du  boulevard  droit  sur  eux,  qui  approchait,  qui 
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s'arnMait;  olîo  la  considérait  encore  que  la  portière  s'était 
ouverte;  Bideau,  descendu,  serrait  la  main  de  Méruel, 
l'embrassait,  elle,  la  faisait  monter;  et  assise  sur  le  large  coussin, 
son  parapluie  contre  ses  genoux,  elle  était  emportée,  ahurie. 
Bideau  lui  dem.anda  : 

—  Tu  es  contente  de  venir  au  Cirque? 
Elle  répondit,  haletante  : 

—  Oh!  oui,  je  suis  contente... 

Mais  elle  était  trop  occupée  de  la  course  de  l'auto  qui  allait 
à  toute  vitesse  dans  le  Paris  du   dimanche,  presque  désert  à 
cette  heure.  Bideau  ne  voulut  pas  tirer  à  lui  son  attention.  D'ail- 
leurs ,  il  était  en  ce  moment   troublé    par   un   souci  imprévu, 
celui  de  la  toilette  de  Nine,  sa  robe,  son  manteau,  son  chapeau 
surtout.  De  loin,  quand  il  l'avait  aperçue  sur  le  trottoir,  à  côté 
de  Méruel,  sa  surprise  avait  été  pénible.  C'était  Nine,  c'était  sa 
fille,  cette  petite  personne  endimanchée,  pareille  à  une  provin- 
ciale qu'on  a  laborieusement  parée  pour  la  mener  à  la  musique 
du  dimanche!  —  le  manteau  café  au  lait,  avec  du  velours  mar- 
ron, tombant  sur  une  jupe  verte,  et  la  fine  petite  figure  écrasée 
sous  un  chapeau  crème  à  fleurs  roses...  Qu'on  l'eût  ridiculisée 
ainsi,  cette  enfant  facile  sans  doute   à  parer,  il  en  était  navré 
pour  elle;    il  s'irritait  en    même  temps,  après  ces  jours  où  il 
avait  fait  d'elle,   dans    sa  pensée,   un  type  de   grâce    élégante, 
affinée,  que  le  mauvais  goût  de  Françoise,  comme  par  ironie, 
eût  réalisé  librement  cette  mascarade,  il  examinait,  furieux,  le 
chapeau  crème  et   les  fleurs  roses;  il  se  répétait  :  «  C'est  ma 
fille,  ma  fille...  »  Et  la  sotte  prétention  qui  avait  défiguré  Nine 
lui  était  d'autant  plus  injurieuse,  à  lui-même,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  son  enfant  lui  appartenait.  Elle  aurait  dû  lui  appar- 
tenir: il  avait  compté  qu'elle  lui  appartiendrait,    et  cet  afl"reux 
accoutrement  maintenait  entre  elle  et  lui  la  présence  de  l'autre 
qui  en  était  coupable.  Il  examinait  le  chapeau;   il  se   taisait; 
l'auto   filait  le  long  des  quais  ;   à    cette  minute ,    dont  il  avait 
attendu  tant  de  joie,  ses  pensées  n'étaient  que   rageuses,    hai- 
neuses, d'impuissance  et  de  colère. 

• —  Déjà  !  fit  Nine,  quand  l'auto  s'arrêta  à  la  rue  Saint-Honoré, 
devant  le  Cirque. 

Elle  avait  tourné  la  tête  vers  son  père  ;  ses  yeux  étaient  brillans 
à  la  fois  de  regret  et  de  désir.  L'auto  !  le  Cirque  !  ces  surprises 
l'étourdissaient;  la  main  sur  la  portière,  Bideau  lui  demanda: 
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—  Aimes-tu  mieux  que  nous  nous  promenions  toute  la 
journée,  au  Bois,  au  Jardin  d'acclimatation  ? 

Elle  le  regarda,  hésitante;  elle  était  hors  d'état  de  choisir. 
Mais  il  n'avait  parlé  que  pour  la  tenir  un  instant  devant  lui, 
toute  vibrante;  à  cet  instant,  le  chapeau  ne  pouvait  faire  que, 
les  yeux  grands  ouverts  et  la  bouche  frémissante,  elle  n'eût  un 
petit  visage  éblouissant  de  vie,  d'ardeur  et  d'espoir. 

—  Non,  reprit-il,  nous  avons  nos  places,  profitons-en. 
Il  se  rappela  les  promesses  de  Méruel  : 

—  Un  autre  dimanche,  c'est  convenu ,  nous  irons  jusqu'au 
Bois,  jusqu'au  Jardin  d'acclimatation. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

Elle  était  descendue  ;  elle  avait  pris  sa  main  ;  ils  entraient 
dans  le  large  vestibule,  parmi  la  foule,  où  quelques  parens  émer- 
geaient, de  leur  taille  de  grandes  personnes,  au  milieu  des 
enfans.  Bideau  remarqua  les  coups  d'œil  moqueurs  de  certains 
de  ces  enfans  sur  les  fleurs  roses  de  Nine,  mais  Nine  ne 
remarqua  rien.  Impatiente  maintenant,  elle  crispait  sa  main 
dans  celle  de  son  père.  Ils  montèrent  rapidement  l'escalier  des 
loges.  Une  ouvreuse  empressée  les  introduisit: 

—  Il  faudrait  enlever  ton  manteau  et  ton  chapeau,  ma  Nine. 
Tu  seras  plus  à  ton  aise. 

Debout,  les  yeux  sur  la  salle  dorée, Nine  obéit;  et  sans  cesser 
de  regarder  devant  elle,  puis  elle  s'assit  : 

—  Ah!  soupira  Bideau. 

Il  la  retrouvait;  du  bout  des  doigts,  il  écarta  les  cheveux  qui 
lui  cachaient  le  profil  blanc.  Le  petit  visage  se  tourna  vers  lui, 
anxieux  et  ravi. 

—  Est-ce  que  ça  va  commencer  bientôt  ? 

—  Dans  cinq  minutes  à  peine.  Mais  dis-moi,  es-tu  bien,  bien 
à  ton  aise,  pas  froid,  ni  trop  chaud? 

Elle  était  parfaitement  bien,  et  elle  eut  un  sourire  enchanté 
de  se  sentir  si  bien. 

—  Je  trouve  cela  si  amusant,  reprit-il,  qu'on  soit  tous  les 
deux  ici  pour  passer  une  bonne  journée!...  Encore  plus  amu- 
sant que  de  jouer  à  la  poupée. 

Il  cherchait  dans  les  yeux  de  Nine  le  regard  luisant,  profond, 
joyeux,  qu'elle  n'avait  que  pour  lui,  comme  pour  iui  dire  à  lui 
seul  :  (c  On  s'entend  très  bien  tous  les  deux,  toi  et  moi  ;  on  est 
ensemble  comme  on  n'est  avec  personne;  c'est  très  amusant  et 
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c'est  très  bon...  »  Justement,  les  yeux  de  Nine  se  mirent  à  rire 
avec  cette  lueur  d'intimité  malicieuse  et  confiante;  elle  s'ac- 
couda, d'un  mouvement  d'abandon,  au  genou  de  son  père,  et 
elle  lui  prit  la  main  qu'il  avait  posée  sur  le  rebord  de  la  loge.  Il 
se  pencba  vers  elle  et  baisa  ses  cheveux.  Il  se  serait  peut-être 
étonné  de  cette  caresse  donnée  en  public  par  un  autre  père; 
mais  pour  lui-même,  il  n'en  eut  aucune  gêne. 

Le  programme,  que  l'ouvreuse  apportait,  les  occupa.  L'or- 
chestre, enfin,  joua  l'ouverture,  et  la  représentation  commença. 

Méruel  avait  bien  dit  :  «  Tu  seras  seul  à  jouir  de  son  plaisir.  » 
Bideau  se  tut;  il  suivait  de  l'œil  les  jongleurs,  les  rois  du 
tapis,  les  chevaux  et  les  clowns;  il  regardait  surtout  Nine,  tour 
à  tour  haletante,  enthousiasmée,  et  secouée  par  les  éclats  de 
rire.  Il  avait  un  bien-être  infini  et  comme  une  joie  presque  phy- 
sique à  la  sentir  vivre  ce  moment  d'exubérance;  il  en  jouissait 
seul  :  c'est  vers  lui  qu'elle  se  retournait  pour  lui  donner  de  son 
plaisir,  comme  elle  aurait  partagé  avec  lui  un  très  bon  gâteau. 
Elle  était  toujours  appuyée  à  son  genou  :  elle  n'abandonnait  sa 
main  que  pour  applaudir  très  fort.  Il  souriait... 

Cependant,  à  l'entr'acte,  Nine  s'amusa  d'un  autre  spectacle, 
celui  de  la  salle,  où  chatoyaient,  dans  le  bourdonnement  clair 
des  voix  d'enfans,  les  couleurs  des  chapeaux,  les  taches  blanches 
des  visages,  et  des  centaines  de  points  lumineux  qui  étaient  des 
yeux  brillans  comme  les  siens. 

—  Elle  est  jolie,  cette  petite  fille,  là,  avec  des  rubans  à  son 
chapeau  !  Dis,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  jolie  ? 

Le  bras  tendu,  elle  montrait  une  loge  assez  proche.  Douce- 
ment, Bideau  rabattit  le  bras. 

—  Il  ne  faut  pas  indiquer  les  gens  ainsi,  murmura-t-il...  Oui, 
elle  est  jolie...  Son  papa  est  un  médecin,  lui  aussi.  Je  le  con- 
nais... 

Il  le  connaissait  de  vue  simplement:  chirurgiens  et  méde- 
cins ne  se  rencontrent  guère,  et  il  n'avait  même  pas  à  le  saluer. 
Mais  le  geste  de  Nine  avait  attiré  l'attention  sur  elle  et  sur  lui  : 
d*e  la  loge,  on  les  regardait  tous  les  deux,  on  parlait  d'eux.  Et 
Bideau,  qui  s'en  aperçut,  découvrit  que  d'avoir  amené  Nine,  seule 
avec  lui,  dans  ce  lieu  public,  c'était  comme  s'il  l'eût  présentée 
au  monde,  en  disant  :  «  Voilà  ma  fille.  »  Cette  hardiesse  le 
frappa  tout  à  coup  et  lui  plut  parce  qu'il  y  semblait  s'emparer 
de  l'enfant,  se  donner  lui-même,  et  qu'elle  les  liait  davantage 
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Seulement,  aussitôt,  auprès  de  cette  famille  régulière,  parmi 
toutes  les  autres  qui  étaient  là,  paisibles  et  fortes  de  leur  régu- 
larité, il  sentit  très  vivement,  pour  Nine  comme  pour  lui-même, 
qu'ils  étaient  tous  les  deux  en  marge  de  cette  société.  Qu'il 
essayât  donc  de  présenter  vraiment  sa  fille,  à  son  confrère,  par 
exemple,  pour  qu'elle  jouât  avec  l'autre  petite  fille,  qui  était  «  si 
jolie  !  »  Il  n'y  pouvait  même  pas  penser  ;  ce  serait  une  de  ces 
inconvenances  que  le  monde  ne  tolère  pas.  Nine  était  enfant 
naturelle;  d'ailleurs,  elle  restait  marquée  par  son  hérédité  ma- 
ternelle de  ces  tares  d'éducation  et  d'origine  qui  ne  se  pardonnent 
point,  et,  pour  tout  dire,  elle  devait  apparaître  aux  étrangers 
comme  d'une  autre  classe  qu'eux  et  que  lui-même.  N'était-ce 
pas  ce  que  M,  Bideau  jadis  avait  prévu?  Pour  se  préserver  lui, 
sa  femme,  son  fils,  de  la  tache  de  bâtardise,  et  toute  leur  famille 
irréprochable  d'une  déformation  fatale,  il  avait  rejeté  l'enfant 
naturelle;  il  l'avait  rejetée  sans  cruauté,  en  assurant  son  exis- 
tence, mais  fermement.  L'enfant,  en  efl'et,  était  restée  hors  de 
la  famille,  hors  de  la  société.  N'était-ce  pas  exactement  ce  que 
lui-même,  le  père,  avait  décidé  pour  elle,  dans  le  cabinet  du 
notaire  de  Clermont?  Il  avait  alors  apprécié  pour  soi  la  sécurité 
que  le  culte  de  la  famille  traditionnelle  donne  à  chacun  de  ses 
membres...  Il  ne  sentait  plus  à  présent,  sur  tout  son  être  sen- 
sible, sur  sa  tendresse  paternelle,  sur  son  désir  d'être  heureux 
avec  son  enfant  et  par  elle,  qu'un  poids  formidable.  Il  en  était 
soudain  étouffé;  il  aurait  voulu  se  débattre,  lutter  n'importe 
comment,  s'affranchir  de  la  contrainte... 

—  Ils  sont  drôles  !  dit  Nine. 

Elle  levait  vers  lui  sa  bouche  fraîche.  Des  clowns  cabrio- 
laient sur  la  piste.  La  salle  tout  entière  avait  de  gros  remous  de 
rires.  Il  serra  la  petite  main  fortement.  De  nouveau,  il  s'amusa 
et  s'émut  avec  Nine.  Dans  l'atmosphère  plus  lourde,  les  joues 
de  l'enfant  s'empourpraient,  ses  yeux  brillaient  davantage;  la 
même  excitation  nerveuse  lançait  au  hasard  la  pensée  de  Bideau, 
dans  cette  salle  même  et  sur  ces  visages  épanouis  dont  il  ima- 
ginait la  secrète  hostilité,  puis  dans  Paris,  partout,  et  vers 
l'avenir  où  elle  se  perdait  parmi  des  nuages  si  sombres  ! 

Quand  la  représentation  fut  finie,  toute  la  troupe  retirée,  les 
loges  et  les  fauteuils  à  peu  près  vides,  Nine  consentit  à  partir 
aussi.  Son  père,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  lui  avait  remis,  aidé 
par  l'ouvreuse,  son  chapeau  et  son  manteau. 
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—  Maintenant,  il  faut  aller  goûter,  dit-il.  As-tu  faim?  Je  t'ai 
fait  préparer  un  très  bon  goûter. 

Le  visage  de  l'enfant,  voilé  de  regret,  s'éclaira. 

En  bas,  ils  avancèrent  lentement  à  travers  la  foule;  il  sem- 
blait à  Bideau  que  les  regards,  qui  les  dévisageaient  tous  les 
deux,  devinaient  et  marquaient  lourdement  leur  irrégularité.  Il 
se  redressa,  l'air  résolu  et  fermé.  L'auto  les  emporta.  Quelques 
instans  après,  ils  descendaient  au  quai  d'Orsay.  L'enfant  consi- 
dérait la  maison,  étonnée. 

—  Dans  une  heure,  dit  Bideau  au  mécanicien.  C'est  ici  chez 
moi,  ajouta-t-il  pour  Nine. 

—  Oh  !  c'est  beau,  murmura-t-elle. 

Elle  s'était  arrêtée,  éblouie,  devant  les  glaces  du  vestibule, 
qui  lui  renvoyaient  Fi  mage  d'une  petite  fille  trop  endimanchée, 
les  yeux  noirs  très  brillans,  avec  un  petit  parapluie  que  sa  main 
pressait  contre  elle.  L'ascenseur  les  mit  au  second  étage.  Bideau 
ouvrit  sa  porte  et  Nine  entra.  Dans  l'antichambre,  la  lumière 
du  soir  rayonnait  doucement  sur  le  tapis  clair  ;  les  portes  du 
salon  étaient  grandes  ouvertes;  et  par  les  larges  fenêtres  qui 
donnaient  sur  le  quai,  tout  le  ciel  soyeux  s'étendait  en  longues 
écharpes  mauves,  au-dessus  des  Tuileries  et  des  toits  de  la  rue 
de  Rivoli;  au  loin,  les  coupoles  blanches  de  Montmartre  repo- 
saient sur  une  couche  molle  de  nuages  légers.  Nine  contem- 
plait ce  salon,  l'élégance  de  ces  meubles,  fauteuils  blancs  et 
commodes  en  bois  de  rose,  le  tulle  si  fin  des  rideaux,  et  le  ciel 
tendu  au  loin  comme  une  merveilleuse  draperie.  Elle  n'avait 
rien  imaginé  de  pareil;  elle  restait  étonnée,  intimidée,  comme 
si  elle  fût  entrée  chez  un  étranger. 

—  Viens,  lui  dit  son  père. 

Il  l'avait  une  fois  de  plus  débarrassée  du  manteau  et  du 
chapeau  qui  la  déguisaient.  Bien  qu'il  la  conduisît  par  la  main, 
elle  ne  se  sentait  pas  avec  lui  comme  les  autres  jours,  dans  le 
cabinet  de  Méruel,  ou  comme  tout  à  l'heure,  avant  d'entrer 
dans  cet  appartement;  l'homme  qui  habitait  ce  beau  salon  ne 
lui  paraissait  pas  le  même  que  son  père.  Elle  regarda  avec  une 
surprise  aussi  gênée  la  salle  à  manger;  elle  se  laissa  installer 
dans  un  fauteuil  canné,  devant  la  table  servie,  et  quand  le  valet 
de  chambre  eut  versé  dans  sa  tasse  une  mousse  de  chocolat 
fumante,  elle  murmura  très  bas  :  «  Merci,  monsieur...  »  Et 
puis,  elle  se  hasarda  à  lever  la  tête.  C'était  pourtant  bien  son 
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papa,  son  papa  à  elle,  si  jeune  avec  cette  courte  barbe  noire  et 
ces  yeux  gais,  qui  lui  souriait  comme  d'habitude.  Elle  aspira  le 
parfum  délectable  de  la  mousse,  et  elle  fit  une  figure  comique, 
qui  semblait  exprimer  que  tout  cela  était  à  la  fois  extraordinaire 
et  délicieux. 

—  Doucement,  dit  Bideau,  ça  brûle.  Prends  d'abord  un 
gâteau  et  encore  un  autre...  Est-ce  bon? 

Accoudé  à  la  table,  il  recueillit  la  grimace  de  gourmandise 
qui  témoigna  du  parfait  contentement  de  Nine.  En  ce  moment, 
il  n'avait  plus  sur  lui  le  poids  des  pensées  tristes  ni  le  senti- 
ment étouffant  des  exigences  et  des  sévérités  du  monde.  Il  l'ai- 
mait infiniment,  son  petit  visage  plissé  de  plaisir,  ses  yeux 
malins  et  caressans,  ses  cheveux  un  peu  désordonnés,  ses  mains 
menues  et  leurs  gestes  malhabiles.  Et  il  avait  un  bien-être 
indicible  qu'elle  fût  là,  avec  lui,  chez  lui,  à  la  place  où  il  avait 
tant  de  fois  cherché  un  autre  visage  aimé  qui  ressemblait  à 
celui-ci. 

—  Ils  doivent  goûter  aussi,  je  pense,  fit  Nine  en  buvant  avec 
précaution  une  gorgée  de  chocolat;  les  petits  rois  du  tapis... 

Elle  bavarda  sur  la  représentation  ;  elle  reprenait  au  hasard 
tous  les  «  numéros,  »  jongleurs,  clowns,  écuyères,  et  elle  répé- 
tait :  «  A  Toulouse,  ce  u'était  pas  si  bien.  »  Bideau  eut  une 
inquiétude  :  jamais,  dans  les  entrevues  du  dimanche,  elle 
n'avait  prononcé  une  parole  qui  fît  l'allusion  la  plus  légère  à 
la  vie  passée  de  sa  mère;  mais  c'était  peut-être  par  discrétion, 
crainte  d'être  grondée.  Maintenant,  seule  avec  lui,  libre  de  parler, 
n'allait-elle  pas  rappeler  quelque  impression  détestable  d'autre 
fois?  11  le  redouta  d'abord;  il  se  disait  :  «  A  neuf  ans,  il  me 
semble  que  la  mémoire  retient  minutieusement  tous  les  incidens, 
les  faits  les  plus  insignifians  du  passé.  Comment  n'aurait-elle 
pas  gardé,  trop  fidèles,  les  souvenirs  de  ces  hommes,  de  leur 
familiarité  avec  sa  mère?  »  Il  voulut  savoir  et  il  l'écouta  avec 
soin,  tout  en  l'interrogeant  un  peu  : 

—  Que  faisais-tu  là-bas?  Etais-tu  mieux  qu'ici?  As-tu  été 
contente  de  venir  à  Paris? 

Aux  réponses  de  Nine,  il  fut  évident  quo  toutes  ses  impres- 
sions anciennes  restaient  enfouies  en  elle,  peut-être  pour  y  former 
cet  amalgame  de  tendances  et  de  répulsions  qui  est  au  fond  de 
toute  personne  humaine,  mais  sans  jamais  fixer  son  attention  à 
quelque    fait    précis.   Cette    attention,  d'elle-même,   allait  tout 
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entière  aux  faits  du  moment.  Elle  était  aujourd  hui  prise  exclu- 
sivement par  les  émotions  du  Cirque  et  par  la  nouveauté  déli- 
cieuse de  goûter  dans  cette  maison  si  élégante.  Ce  n'eût  été  sans 
Joute  qu'en  forçant  ce  petit  cerveau,  enchanté  de  l'heure  pré- 
sente, qu'on  aurait  pu  y  découvrir,  —  et  encore  à  demi  effacées 
par  le  temps,  —  les  mauvaises  traces  d'autrefois.  Bideau  se 
rassura  : 

«  Personne  maintenant  ne  lui  rappellera  ces  souvenirs,  si 
même  elle  les  a  conservés.  Et,  au  contraire,  la  vie  les  éliminera 
peu  à  peu,  la  vie  bienfaisante  qui  nous  reforme  sans  cesse.  » 

Il  respirait  plus  à  l'aise;  il  comprit,  à  cette  sensation  de 
délivrance,  quelle  crainte  le  tourmentait  obscurément  depuis 
qu'il  avait  revu  Nine;  et  il  lui  sembla  qu'elle  était  tout  à  coup 
plus  proche  de  lui,  sa  fille  telle  qu'il  l'avait  souhaitée,  avec  des 
manières  bien  imparfaites  sans  doute  et,  par  exemple,  une  façon 
regrettable  de  manger,  mais  l'âme  pure  de  toute  tache. 

—  Encore  un?  demanda  Nine. 

Elle  tendait  la  main  vers  un  «  éclair  »  et  elle  avait  un  sourire 
de  coquetterie  suppliante. 

—  Et  qui  est-ce  qui  sera  malade?  reprit  Bideau  en  faisant  un 
front  sévère. 

—  Bah!  dit-elle,  on  verra  bien,  et  puis,  moi,  ça  ne  me  fait 
jamais  mal  de  manger  ce  que  j'aime. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  de  la  médecine.  Prends-le  pour 
cette  belle  parole.  Tu  ne  dîneras  pas,  mais  tant  pis. 

Il  l'emmena  dans  son  cabinet  qu'elle  examina  curieusement, 
les  livres,  les  tableaux,  surtout  le  grand  fauteuil  à  crémaillère 
destiné  aux  malades. 

—  C'est  pour  les  pauvres  gens  que  j'examine  avant  de  les 
opérer.  Hein,  ça  ne  te  dirait  rien,  je  suis  sûr,  de  couper  des 
membres,  d'ouvrir  des  ventres  et  des  reins? 

—  Brr!  fit-elle.  Mais  j'aimerais  encore  mieux  ouvrir  les  autres 
que  si  on  m'ouvrait,  moi. 

Elle  se  promenait  à  petits  pas,  les  mains  derrière  le  dos,  le 
long  des  bibliothèques.  Sur  la  cheminée,  la  photographie  de 
iVr"  Bideau  l'arrêta  : 

—  Qui  est-ce?  cette  vieille  dame? 

—  C'est  ma  pauvre  maman,  ta  grand'mère...  Regarde  dans  la 
glace  comme  tu  lui  ressembles! 

Il  appuyait  la  photographie  contre  la  glace,  juste  auprès  de 
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l'image  vivante  de  Nine;  sous  ses  cheveux  coifTés  en  bandeaux, 
le  visage  de  l'aïeule  souriait,  avec  la  même  lueur  malicieuse  et 
câline,  dans  ses  yeux  noirs,  que  la  petite  figure  étonnée  de 
l'enfant. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  lui  ressemble...  J'aime  beaucoup  sa 
figure,  ajouta-t-elle  ingénument. 

—  Si  elle  t'avait  connue,  elle  t'aurait  bien  aimée,  elle  aussi, 
j'en  suis  sûr. 

Il  en  était  sûr,  en  effet;  et  il  baisa  le  front  de  Nine  avec  une 
ferveur  où  il  voulait  mettre  tout  cet  amour  d'aïeule  dont  elle 
avait  été  privée. 

Cependant  Nine  continuait  à  fureter  partout;  après  avoir 
manié  un  à  un  les  bibelots,  elle  avisa  sur  une  petite  table  un 
album  qu'elle  ouvrit  : 

—  Oh!  que  c'est  joli,  tout  ça!  fit-elle...  cette  place,  cette 
église!...  Ça  n'est  pas  à  Paris? 

—  C'est  Rome.  J'y  ai  passé  quinze  jours  l'an  dernier;  j'avais 
emporté  mon  kodak  et  j'ai  pris  tous  les  coins  qui  me  plai- 
saient. 

—  Toi,  tu  as  pris  toutes  ces  vues! 

Il  installa  Nine  devant  la  petite  table,  et  elle  se  mit  à  feuilleter 
l'album.  Le  pittoresque  des  lieux  et  des  êtres  l'amusait  extrême- 
ment... ;telle  bande  de  gamins,  jouant  sur  l'escalier  de  la  Trinité- 
des-Monts,  se  posait,  visages  et  jambes  bronzés,  comme  les 
petits  génies  de  la  rue...;  à  l'entrée  du  Pont  Saint-Ange,  trois 
jeunes  voyageuses,  avec  des  voiles  blancs  qui  flottaient  à  leurs 
chapeaux,  figuraient,  sous  le  soleil  cru,  l'élégance,  la  gaieté, 
la  vivacité  les  plus  impertinentes  pour  la  rudesse  inutile  et 
désuète  du  vieux  château...;  dans  les  jardins  du  Pincio,  l'ombre 
des  cyprès  et  des  pins  parasols  s'étendait,  étrange,  fantastique 
sur  la  blancheur  des  allées,  et  BIdeaa  avait  fixé,  à  côté  de  ces 
ombres,  la  silhouette  plus  étrange  et  plus  longue  d'un  vieux  con- 
frère du  Congrès  de  chirurgie,  en  contemplation  devant  la  beauté 
de  Rome...  Il  expliquait  tout  cela  à  Nine.  Puis  il  cessa  de  parler, 
tandis  qu'elle  continuait  de  regarder.  Il  caressait  par  momens, 
de  la  main,  le  bout  de  ses  cheveux,  et  il  songeait  : 

«  Maintenant,  maintenant,  je  ne  pourrai  plus  me  passer 
d'elle,  de  la  voir,  de  l'embrasser,  de  tenir  sa  main,  de  caresser 
ses  cheveux  et  de  me  mirer  dans  ce  petit  esprit  si  fantaisiste  et 
mouvant...  Mon  père  m'en  voudrait-il?  J'abandonne  peut-être 
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ainsi,  je  trahis  une  cause  qu'il  mettait  au-dessus  de  toute  satis- 
faction personnelle.  La  famille  avant  tout,  l'individu  ensuite,  si 
l'intérêt  de  la  famille  le  permet,  —  voilà  bien  la  règle  simple  qu'il 
avait  recueillie  de  son  père,  qu'il  a  observée  lui-même  exacte- 
ment, et  qu'il  m'a  transmise.  Le  mariage,  une  femme  aimée  avec 
respect,  des  enfans  élevés  avec  quelque  sévérité,  c'était  la  conduite 
que  je  devais  suivre  pour  obéir  à  ses  volontés.  Je  n'aurais  pas 
demandé  mieux.  Mais  tout  de  suite,  dès  le  début  de  ma  vie 
d'homme,  le  désir  d'aimer  et  d'être  aimé  m'a  jeté  dans  mon 
aventure  avec  Françoise.  Par  réaction,  je  n'ai  voulu  demander 
que  du  plaisir  aux  femmes,  à  celles  dont  le  métier  est  d'en 
donner,  et  je  n'ai  pas  su  me  marier  quand  ma  mère  m'y  sollici- 
tait. Alors  est  arrivée  la  catastrophe  ;  puis  j'ai  retrouvé  mon 
enfant  et  je  me  suis  précipité  vers  elle  comme  vers  le  salut  de 
ma  vie.  Le  salut,  elle  me  l'a  donné.  Et  en  tout,  durant  ces  douze 
années,  qu'ai- je  fait,  sinon  marcher  au  rebours  de  l'idée  qui  gou- 
vernait mon  père?  Qu'ai-je  fait  que  de  poursuivre  avec  Fran- 
çoise, avec  des  filles,  mon  instinct  d'homme,  et  aujourd  hui  mon 
instinct  paternel,  c'est-à-dire,  toujours,  la  satisfaction  de  mon 
individu,  aux  dépens  de  la  famille  que  j'aurais  dû  à  mon  tour 
fonder?  » 

Cette  évidence  lui  fut  pénible. 

«  Mais  suis-je  en  cela  très  différent  de  mes  contempo- 
rains ?  Armiel  épouse  une  femme  très  riche  pour  avoir  les  loi- 
sirs qui  lui  permettront  les  travaux  de  hante  science  et  pour 
donner  les  dîners  qui  le  porteront  à  la  Faculté  ;  d'ailleurs, 
son  insouciance  laisse  tomber  Geneviève  aux  bras  de  ce  vilain 
Devraissines.  Max  de  Prégary  reste  célibataire  pour  faire  la 
fête  à  son  aise,  jusqu'à  ce  qu'il  apporte,  vers  quarante  ans, 
son  expérience  et  son  arthritisme  à  une  jeune  snob  de  la 
finance.  Farbœuil  est  divorcé  et  remarié  ;  Taudinon  trompe 
sa  femme;  Méruel  semble  avoir  horreur  du  mariage,  quoique 
chrétien...  Chacun  n'a-t-il  pas  fait  comme  moi?  Chacun  ne  suit- 
il  pas  encore  son  penchant?  En  est-il  un  seul,  de  ces  hommes 
si  divers  par  l'origine,  par  la  situation  sociale,  qui  entende  une 
autre  voix  que  celle  de  ses  désirs,  et  qui  ait  d'autre  mobile  que 
la  recherche  de  son  bonheur?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  marier 
pour  divorcer  presque  aussitôt,  comme  Farbœuil,  ou  pour 
courir  l'Olympia,  comme  Taudinon,  ou  pour  abandonner  sa 
femme  à  toutes  les  tentations,  comme  Armiel.  Évidemment,  il 
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en  est  d'autres,  de  par  le  monde,  et  peut-être  quelques  ménages 
heureux,  où  les  deux  individualismes  se  sont  par  hasard  con- 
fondus au  lieu  de  se  combattre...  Mais  peut-être  bien  aussi  que 
le  mariage,  la  famille  traditionnelle  ne  sont  possibles  qu'au  prix 
d'une  hauteur  morale  dont,  ici  du  moins,  à  Paris,  dans  ce 
monde  d'ambitieux  et  de  jouisseurs  qui  s'étend  de  plus  en  plus, 
nous  sommes  définitivement  incapables.  » 

Il  se  sut  gré  un  instant  de  cette  lucidité  qui  lui  révélait  en 
lui-même  un  être  dégénéré,  mais  qui  n'hésitait  pas  à  le  dévoiler 
crûment. 

Tout  de  même  le  plaisir  amer  de  cette  clairvoyance  fut  bref, 
et  il  éprouva  le  besoin  de  se  réhabiliter  : 

«  Seulement,  oui,  ceux  qui  étaient  avant  nous,  plus  forts 
que  nous,  trouvaient  dans  leur  force  même  la  dureté  souvent  né- 
cessaire. Ils  n'avaient  pas  ce  besoin  sentimental  qui  m'a  tour- 
menté dès  ma  vingtième  année,  qui  m'a  précipité  vers  Nine... 
Oui,  mon  chéri,  le  Forum,  tout  ce  qui  en  reste...  Elle  est  jolie, 
ma  fille...  Mais  attention!  Le  sentiment,  c'est  un  mot  commode. 
Au  fond,  de  l'égoïsme  déguisé.  Est-il  rien  de  plus  insupportable, 
de  plus  exigeant,  de  plus  trompeur,  est-il  un  monstre  plus 
redoutable  qu'une  femme  sentimentale,  qui  veut  qu'on  l'aime 
tout  le  temps,  son  mari,  son  amant,  ses  amis,  qui  a  des  peines 
de  tout  et  de  tous,  et  qui  se  raconte  à  tout  le  monde  ?  Je  dois 
être  un  animal  dans  ce  genre,  sauf  que  je  ne  raconte  rien. ..  Mon 
sentiment,  c'est  de  l'égoïsme.  Et  cependant,  pour  Nine,  il  me 
semble  que  ce  qui  me  fait  si  heureux  près  d'elle,  c'est  qu'avec 
mon  sentiment,  qui  est  de  l'égoïsme,  il  y  a  autre  chose  qui  n'en 
est  pas.  Il  y  a...  » 

Nine  referma  l'album,  et  s'étira  en  bâillant  un  peu. 

—  Quoi?  ma  petite  fille,  un  peu  lasse? 

Elle  s'était  levée  ;  elle  vint  s'asseoir  sur  ses  genoux,  et,  la 
tête  renversée  contre  son  épaule,  elle  considéra  la  pourpre 
cendrée  du  ciel  qui  lui  mettait  sur  le  front,  les  paupières,  les 
joues,  une  légère  teinte  rose.  Elle  murmura,  comme  pour  elle- 
même  : 

—  C'est  joli... 

Bideau  contempla  avec  elle  la  lumière  qui  semblait  quitter 
l'espace  par  glissemens  insensibles,  en  laissant  après  elle,  au  lieu 
de  la  tristesse  des  soirs  d'hiver,  l'espoir  du  printemps  prochain. 
Ils  restèrent    silencieux  un  moment.   Bideau,  cependant,  crut 
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apercevoir,  dans  les  yeux  de  l'enfant  qui  étaient  tout  près  des 
siens,  une  ombre  de  mélancolie.  Il  aurait  voulu  l'interroger,  mais 
ce  fut  elle  (jui  dit  tout  à  coup,  la  tête  toujours  immobile  sur  le 
bras  .le  son  père  et  le  regard  perdu  vers  le  ciel  qui  s'éteignait  • 

—  L'hiver,  il  faisait  nuit  quand  je  rentrais.  On  allumait  lu 
lampe.  Maintenant  il  fait  jour,  et  je  vois  devant  la  fenêtre  tous 
les  tuyaux  des  cheminées.  Il  y  en  a,  il  y  en  a  !  J'ai  essayé  de  les 
compter,  mais  il  y  en  a  trop.  Pourtant  j'en  connais  quelques- 
uns  très  bien.  C'est  comme  des  amis  ;  ils  ressemblent  aux  guer- 
riers qui  portaient  des  casques  et  des  visières,  et  même  aux  rois 
qui  avaient  une  couronne  sur  leurs  casques.  Je  leur  ai  donné  des 
noms  :  Baudouin,  Godefroy,  et  un  long  mince,  Alfred,  Alfred 
le  Grand.  Alors  je  cause  avec  eux  et  je  ne  m'ennuie  plus. 

Bideau  l'observa  encore  et  l'étrange  regard,  vague  et  résigné, 
de  ses  yeux.  Il  l'embrassa  doucement  et  lui  demanda  : 

—  Tu  t'ennuies?  pourquoi  t'ennuies-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  des  fois...  Autrefois,  M.  Méruel 
causait  avec  moi,  ou  bien  maman.  Mais  maintenant,  ils  ne 
causent  plus  qu'ensemble,  ou  bien  maman  travaille  pour  M.  Mé- 
ruel, des  copies  qu'elle  fait,  je  crois.  Et  moi  je  suis  toute  seule. 
Alors  je  me  mets  devant  une  fenêtre,  avec  ma  grande  poupée  sur 
mes  genoux,  et  nous  regardons  les  toits,  les  tuyaux  de  cheminée, 
et  je  lui  raconte  des  histoires,  l'histoire  des  guerriers. 

Bideau  l'embrassa  de  nouveau,  à  peine,  pour  ne  pas  la 
troubler  et  qu'elle  se  sentit  encouragée  à  parler  : 

—  C'est  le  jeudi  surtout,  parce  que  je  ne  vais  pas  en  classe 
et  que  maman  n'a  pas  toujours  le  temps  de  sortir.  Le  matin,  je 
fais  mes  devoirs,  je  joue  avec  Nine,  sa  toilette,  tout  ça.  Et  puis 
on  déjeune  ;  et  puis  après,  je  joue  encore...  des  fois  je  lis.  A  la 
fm,  M.  Méruel  rentre,  maman  va  travailler  avec  lui,  et  toujours 
alors,  quand  le  jour  s'en  va,  je  n'ai  plus  envie  de  rien  faire,  ni 
de  lire,  ni  de  jouer.  Je  reste  devant"  la  fenêtre,  tant  qu'il  ne  fait 
pas  nuit.  Et  même,  jeudi,  il  faisait  nuit,  quand  maman  est 
venue  me  chercher  pour  le  dîner. 

Bideau  la  voyait  si  bien,  devant  sa  fenêtre,  en  face  des 
tuyaux  pareils  à  des  guerriers  casqués,  et  c'est  dans  son  propre 
cœur  maintenant  qu'il  sentait  peser  la  mélancolie  des  yeux  de 
Nine.  Il  appuya  sa  joue  sur  les  cheveux  de  l'enfant. 

—  Et  dis-moi,  ma  mie,  M.  Méruel,  il  est  gentil  pour  toi, 
n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  fil-elle  distraitement,  oui.  Mais  il  ne  me  regaide 
plus.  Jamais  je  ne  vois  ses  yeux,  c'est  drôle!  Et  il  ne  me  parle 
guère.  Et  je  crois  bien  qu'il  n'aime  pas  quand  je  suis  là.  Le  soir, 
quand  ça  m'ennuie  d'aller  me  coucher,  il  dit  bien  à  maman  que 
je  peux  rester;  mais  maman  répond  toujours  que  je  pourrais  le 
déranger  et  alors  je  m'en  vais.  Mais  il  y  a  Lucie  qui  est  très 
gentille,  la  femme  de  ménage.  Je  reste  à  la  cuisine  pour  laver 
les  assiettes  avec  elle,  et  puis  elle  vient  dans  ma  chambre,  à 
côté  de  mon  lit,  et  elle  me  chante  des  chansons  jusqu'à  ce  que 
je  dorme...  ah!  elle  en  sait  des  chansons. 

Elle  fredonna  : 

Toutes  les  cloches  de  Nantes 
Se  mirent  à  sonner, 
Se  mirent  à  sonner... 

«  Que  faire?  songeait  Bidcau  amèrement.  Si  j'avais  le 
temps,  le  jeudi,  je  la  prendrais,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  et  on 
ne  me  la  donnerait  pas,  sans  doute.  Cependant  est-il  possible 
qu'elle  continue  de  vivre  ainsi?...  Et  Méruel  qui  a  l'air  de  la 
détester  à  présent!  Quoi?  est-ce  encore  sa  jalousie  du  passé  de 
Françoise?...  Sait-on  ce  que  la  passion  peut  faire  d'un  être  tel 
que  lui?  Il  n'est  pas  méchant,  certes;  il  est  incapable  de  faire 
du  mal  à  Nine,  sciemment,  volontairement.  Mais  il  lui  a  retiré 
son  amitié,  son  sourire,  tous  les  soins  affectueux  dont  elle  a 
besoin,  et  il  ne  peut  même  pas  cacher  son  aversion,  Faudra-t-il 
que  je  supporte  cela?  Ou  bien...  Et  voilà  l'heure  de  la  recon- 
duire, et  je  vais  la  quitter  avec  le  sentiment  qu'elle  est  comme 
abandonnée,  qu'elle  n'est  pas  heureuse  !  » 

Une  idée  traversa  son  esprit,  —  la  garder!  —  mais  butta 
tout  de  suite  à  trop  d'impossibilités  ;  'que  faire  d'elle,  à  qui  la 
confier? 

—  Ah  !  sais-tu?  reprit  Nine,  en  se  redressant,  maman  a  dit 
que  l'année  prochaine,  j'apprendrai  à  faire  des  chapeaux. 

—  Pourquoi?  demanda-t-il,  surpris. 

—  Pour  être  modiste,  tiens!  Maman  veut  que  je  sois  modiste; 
elle  dit  que  c'est  un  très  bon  métier,  et  M.  Méruel  aussi. 

—  Ah  oui  !  fit  Bideau  brièvement.  Ma  pauvre  chérie,  je 
crois  bien  qu'il  faut  partir,  il  est  près  de  sept  heures. 

—  Est-ce  qu'on  va  en  automobile?  demanda-t-elle  avec 
inquiétude . 
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—  Mais  naturellement. 

Ce  dernier  plaisir  dominait  évidemment  l'esprit  de  Nine.  Elle 
s'habilla  en  hâte,  et,  muette  de  nouveau,  elle  s'installa  dans  la 
limousine,  toute  à  l'ivresse  de  se  voir  précipitée  sur  les  passans, 
sur  les  voitures,  qui  s'écartaient,  comme  par  miracle,  au  moment 
où  il  semblait  qu'on  dût  les  culbuter.  Bideau  regardait  dans  la 
nuit,  l'esprit  sombre,  le  cœur  douloureux. 

«  Modiste  !  c'est  complet!...  Mais  s'ils  croient  tous  les  deux 
que  je  les  laisserai  faire  !  S'ils  s'imaginent  qu'ils  disposeront  de 
son  avenir  comme  ils  disposent  de  son  enfance,  sans  souci  de 
son  bonheur  !  » 

Son  irritation  était  extrême  quand  l'auto  arriva  rue  Denfert 
et  qu'il  se  mit  à  monter  les  cinq  étages,  la  main  de  l'enfant  dans 
la  sienne.  Il  était  singulièrement  ému  aussi.  Il  avait  pitié  de 
Nine,  et  cependant  il  la  sentait  mieux  à  lui,  parce  que  personne 
que  lui  ne  s'occupait  de  l'aimer...  Un  peu  avant  le  dernier 
étage,  tous  ces  sentimens  frémirent  en  lui,  se  cabrèrent;  car 
il  se  souvint  qu'il  devait  montrer  un  visage  amical  à  Méruel 
comme  à  Françoise  ;  il  eût  été  fou  de  risquer,  par  emportement, 
qu'on  lui  refusât  Nine  pour  les  prochains  dimanches.  11  fit  un 
violent  effort.  La  femme  de  ménage  avait  ouvert  la  porte  et 
embrassait  Nine  : 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusée?  Etait-ce  beau,  le  Cirque? 

—  Oh!  oui,  il  y  avait  les  petits  rois  du  tapis... 

Au  bout  du  couloir,  Méruel  apparut  et  fit  quelques  pas,  le 
visage  dans  l'ombre. 

—  Ne  te  dérange  pas,  fit  Bideau.  Je  me  sauve. 

Il  approcha  cependant  ;  son  visage  apparut,  dans  la  faible 
lumière  de  l'escalier,  pâle,  soucieux,  tiré,  comme  il  était  depuis 
quelque  temps.  Ses  yeux  regardaient  Bideau,  et  ils  étaient  trop 
fixes,  comme  si  sa  volonté  eût  forcé  une  répugnance  et  un 
malaise  qu'ils  avaient  à  le  voir. 

—  Pour  dimanche,  c'est  convenu,  dit  Bideau  rapidement  ; 
j'erhmènerai  la  petite  au  Bois.  Elle  pourrait  même  déjeuner 
avec  moi? 

—  Bien,  dit  Méruel. 

Louis  Delzons. 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LES  PREMIERES  ANNEES 


DU 


DUC    D'AUMALE 


I.  Jovrnal  et  Correspondance  intimes  de  Cuvillier-Fleury,  2  vol.  in-8  ;  Pion, 
1903.  —  II.  Correspondance  du  Duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier-Fleury,  avec 
une  introduction  de  M.  René  Vallery-Radot,  1  vol.  in-8;  Pion,  1910. 


Pour  bien  comprendre  le  caractère  du  Duc  d'Aumale,  il  est 
nécessaire  de  connaître  le  milieu  où  il  a  été  élevé,  les  influen- 
ces qui  se  sont  exercées  sur  lui,  le  pli  que  lui  ont  donné  de 
bonne  heure  la  famille  et  l'entourage.  D'abord  la  famille,  dont 
il  serait  injuste  de  parler  sans  un  sentiment  de  respect,  groupée 
autour  de  son  chef  dans  une  étroite  union.  Le  père  à  cheval  sur 
deux  siècles,  représentant  presque  à  un  égal  degré  l'ancien 
régime  et  la  Révolution,  successivement  prince  du  sang,  géné- 
ral de  la  République,  proscrit,  errant  sur  les  routes  de  l'Europe^ 
professeur  à  Reichenau,  marin  en  Norvège,  replacé  près  du 
trône  en  1814,  et  devenu  roi  de  France  en  1830.  La  mère,  con- 
nue surtout  par  la  dignité  de  sa  vie,  par  sa  bonté  et  par  sa  piété. 
Trois  tilles  aimables  et  distinguées,  cinq  fils  que  le  père  destine 
au  métier  de  soldat  et  auxquels  il  fait  donner  une  éducation 
virile.  Le  Duc  d'Aumale  était  le  quatrième  de  ces  fils.  Lorsqu'il 
arriva  à  l'âge  de  raison,  il  n'eut  qu'à  entrer  dans  le  chemin 
tracé  pour  ses  aînés  :  le  mélange  de  la  vie  de  famille  et  de  l'in- 
struction universitaire.  On  sait  avec  quelle  netteté,  avec  quelle 
fermeté,   Louis -Philippe   avait  réclamé  le  droit   d'envoyer    ses 
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enfans  dans  les  établissemens  de  l'État,  malgré  les  objections 
et  le  mauvais  vouloir  de  Louis  XVIII,  Le  Duc  de  Chartres,  le 
Duc  de  Nemours  et  le  Prince  de  Joinville  avaient  suivi  les 
classes  du  collège  Henri  IV;  le  Duc  d'Aumale  les  suivit  à  son 
tour  en  se  mêlant  ainsi  aux  enfans  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple.  La  plupart  de  ses  condisciples  appartenaient,  bien 
entendu,  à  la  classe  bourgeoise.  Mais  il  y  avait  aussi  parmi  eux 
de  pauvres  diables,  boursiers  de  l'Etat  ou  externes  de  la  rue 
Mouffetard.  Par  ce  contact  auquel  il  exposait  volontairement  ses 
fils,  le  père  prévoyant  voulait  les  accoutumera  connaître,  comme 
il  l'avait  fait  lui-même,  des  hommes  de  toutes  les  conditions,  à 
se  rencontrer  avec  eux  sur  tous  les  terrains  sans  embarras  et 
sans  morgue. 

Au  sortir  du  collège,  la  vie  de  famille  reprenait  tous  ses 
droits.  A  Neuilly  ou  au  Palais-Royal,  les  enfans  vivaient  auprès  des 
parens,  chaque  fils  ayant  simplement  un  précepteur  pour  diriger 
les  études  entre  les  classes.  Le  choix  des  cinq  précepteurs  fut 
une  des  grandes  préoccupations  de  Louis-Philippe.  Il  le  fit  avec 
le  plus  grand  soin,  après  de  mûres  réflexions,  et  il  eut  la  main 
particulièrement  heureuse  lorsqu'il  s'adressa  à  Cuvillier-Fleury. 
Celui-ci  était  alors,  en  1828,  un  grand  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  fils  d'un  commandant  de  dragons,  ancien  boursier  de 
l'Empereur,  qui  avait  remporté  le  prix  d'honneur  au  Concours 
général  en  1819,  suivi  en  Italie  le  roi  Louis  de  Hollande  auprès 
duquel  servait  son  père  et  professé  pendant  quelque  temps  au 
collège  Sainte-Barbe.  Comme  l'a  dit  le  Duc  d'Aumale  lui-même 
dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  son  maître,  le  séjour  de 
Cuvillier-Fleury  à  Milan,  à  Florence,  à  Rome,  avait  développé 
«  le  caractère  essentiellement  latin  et  classique  de  ses  goûts.  » 
Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  homme  de  notre  temps  ait  eu  la 
mémoire  mieux  garnie  de  citations  latines.  Jusqu'à  son  dernier 
jour.il  lui  revenait  à  l'esprit  des  fragmens  de  Virgile,  d'Horace, 
de  Cicéron,  de  Tite-Live.  On  en  riait  un  peu  autour  de  lui.  En 
apprenant  le  mariage  de  sa  fille  Clémentine  avec  un  diplomate 
fort  distingué,  M.  Tiby,  Saint-Marc-Girardin  disait  plaisam- 
ment au  duc  d'Aumale  :  «  Quelle  chance  a  ce  Fleury  !  Sa  fille 
épouse  un  mot  latin.  » 

Comme  beaucoup  d'universitaires  de  son  temps,  Cuvillier- 
Fleury  aimait  les  Latins  pour  la  belle  ordonnance  de  leurs 
œuvres,  pour  l'élégance  de  leur  style,  mais  surtout   pour   les 
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leçons  de  dignité,  de  noblesse  morale  et  de  courage  qu'ils  nous 
donnent.  Sétant  fait  à  leur  image  une  âme  fière  et  forte,  il  ne 
cessait  de  développer  chez  son  élève  le  goût  des  vertus  mâles. 
Quels  sont  les  écueils  des  éducations  princières?  La  mollesse, 
la  complaisance,  l'adulation.  On  ne  dit  pas  la  vérité  aux  jeunes 
princes,  on  les  flatte.  Le  commerce  des  écrivains  latins  leur 
apprendra  à  exercer  sur  leur  pensée  une  discipline  sévère,  à 
démêler  le  vrai  du  faux.  Il  les  armera  contre  le  mensonge  des 
apparences  par  ce  besoin  de  clarté  et  de  précision  qui  est  le 
propre  du  génie  romain.  L'histoire  d'un  grand  peuple  dont  le 
ressort  principal  a  été  l'énergie  offre  des  exemples  de  fermeté 
qu'il  nest  pas  inutile  de  placer  fréquemment  sous  les  yeux  de  la 
jeunesse.  On  lui  enseigne  ainsi  à  ne  redouter  ni  l'efTort  ni  la 
lutte  ;  on  lui  montre  qu'il  ne  faut  jamais  se  laisser  abattre  par 
les  événemehs,  que  le  prix  de  la  vie  appartient  en  général  au 
plus  résistant  ou  au  plus  brave.  Quelle  leçon  de  choses  que 
l'attitude  des  Romains  après  la  bataille  de  Cannes!  Gomme  il  est 
bon  d'habituer  un  jeune  prince  élevé  sur  les  marches  du  trône, 
qui  commandera  peut-être  des  armées,  à  ne  jamais  désespérer 
de  la  fortune  !  Tous  ces  aperçus  moraux  ressortaient  de  l'ensei- 
gnement de  Cuvillier-Fleury  sans  qu'il  eût  besoin  d"y  insister. 
C'était  comme  la  trame  de  sa  pensée.  On  en  trouvera  la  trace 
dans  beaucoup  de  ses  lettres  ainsi  que  dans  celles  de  son  élève. 
Il  y  a  entre  eux  comme  une  habitude  de  penser  stoïquement. 
S'ils  ont  à  se  consulter  sur  un  parti  à  prendre,  tous  deux  incli 
nent  presque  en  même  temps  vers  le  plus  énergique,  vers  celui 
qui  fait  le  plus  d'honneur  à  la  nature  humaine. 

I 

En  attendant  l'essor  des  grandes  pensées,  voyons  le  maître 
et  l'élève  dans  le  terre  à  terre  de  la  vie  quotidienne.  Le  Duc 
d'Aumale  n'a  que  six  ans  lorsque  Cuvillier-Fleury  entre  chez 
son  père  ;  mais  dès  ce  moment,  le  précepteur  établit  une  règle 
dont  il  exige  l'observation  et  que  les  parens  sont  les  premiers 
à  respecter.  Leur  scrupule  est  même  si  grand  à  cet  égard  que 
la  Duchesse  d'Orléans  ayant  un  jour  demandé  à  un  des  précep- 
teurs une  dérogation  sans  pouvoir  l'obtenir,  s'excusait  presque 
de  l'avoir  essayé.  En  ce  qui  concerne  l'exercice  de  ses  fonctions, 
Cuvillier-Fleury,  tout  déférent  qu'il  soit  pour  la  famille,  n'ac- 
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cepte  pas  volontiers  qu'on  intervienne  entre  son  élève  et  lui. 
Chargé  provisoirement  du  petit  Duc  de  Montpensier  en  même 
temps  que  du  Duc  d'Aumale,  il  a  un  jour  maille  à  partir,  au  mois 
d'octobre  1829,  avec  Madame  Adélaïde,  sœur  du  Duc  d'Orléans. 
La  princesse  lui  ayant  adressé  quelques  reproches  un  peu  vifs 
sur  la  manière  dont  il  élevait  le  plus  jeune  des  deux  princes,  il 
envoya  sur  l'heure  sa  démission  qui  tomba  dans  le  salon  de 
Neuilly  comme  une  bombe  fulminante.  Il  fallut  tout  une  négo- 
ciation diplomatique  et  plusieurs  négociateurs  de  marque  pour 
faire  revenir  le  précepteur  sur  la  résolution  qu'il  avait  prise 
ab  irato.  Le  Duc  de  Chartres  ouvrit  le  feu,  suivi  par  son  père  et 
par  la  princesse  elle-même.  On  invoque  comme  circonstance 
atténuante  la  nervosité  de  Madame  Adélaïde,  les  défauts  qu'elle 
tenait  de  l'éducation  tracassière  à  laquelle  elle  a  été  soumise  et 
des  préjugés  personnels  dont  elle  ne  pouvait  se  défaire.  Cuvillier- 
Fleury,  déjà  ébranlé  par  l'argumentation  des  deux  princes,  ne 
résista  pas  à  une  visite  de  Madame  Adélaïde,  qui,  sans  s'excuser 
ni  demander  grâce,  convint  franchement  qu'elle  était  de  son  côté 
aussi  susceptible  que  son  interlocuteur.  En  se  confessant  l'une 
à  l'autre,  ces  deux  susceptibilités  finirent  par  se  comprendre  et 
par  se  réconcilier  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  d'entretien.  Il 
fut  bien  entendu  que,  sans  pouvoir  répondre  qu'ils  réussiraient 
à  se  guérir  des  aspérités  de  leurs  caractères,  du  moins  ils 
n'avaient  pas  voulu  et  ne  voudraient  jamais  se  blesser  l'un 
l'autre.  A  ce  prix,  ils  conclurent  une  paix  durable  et  devinrent 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

Dans  son  système  d'éducation  dont  il  a  pesé  tous  les  détails 
et  dont  il  s'entretient  souvent  avec  le  grand  éducateur  du  collège 
Sainte-Barbe,  Victor  de  Lanneau,  Cuvillier-Fleury  ne  craint  pas 
de  donner  à  l'enfant  la  nourriture  intellectuelle  la  plus  solide 
et  la  plus  forte.  Il  ne  fait,  bien  entendu,  aucune  objection  à  la 
liberté  qu'on  laisse  aux  jeunes  princes  et  aux  jeunes  princesses 
de  courir  ensemble  à  Neuilly,  de  faire  les  foins,  de  grimper  sur 
les  meules,  de  récolter  les  pommes  de  terre,  de  grimper  aux 
arbres  fruitiers,  de  gauler  les  noyers.  Ce  sont  les  plaisirs  d'été. 

L'hiver,  au  Palais-Royal,  il  y  en  a  d'autres,  d'une  nature 
plus  sévère.  Le  Palais  touche  à  la  Comédie-Française  où  la 
famille  d'Orléans  peut  pénétrer  par  une  entrée  particulière.  Le 
précepteur  en  profite  pour  montrer  au  Duc  d'Aumale  quelques 
pièces  du  répertoire.  Il  le  conduit  aux  représentations  de  Zaïrey 
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du  Misanthrope,  de  Mahomet.  En  revanche,  il  ne  voudrait  pas 
qu'on  les  conduisît,  lui  et  le  Duc  de  Montpensier,  aux  bals  cos- 
tumés que  donne  la  Duchesse  de  Berry.  Mauvaise  école  pour  les 
enfans  !  La  magnificence  de  la  Cour  les  éblouit  et  leur  fait  trou- 
ver fades  les  simples  distractions  de  la  maison  paternelle.  Et 
puis,  l'adulation  commence  déjà  pour  eux.  Les  autres  enfans  les 
flattent,  afin  d'obtenir  un  jour  leurs  bonnes  grâces.  Cuvillier- 
Fleury  ne  connaît  pas  de  plus  grand  danger.  Si  les  princes  s'ha- 
bituent à  être  flattés,  s'ils  laissent  ce  poison  pénétrer  dans  leurs 
veines,  ils  ne  se  guériront  jamais  de  leurs  défauls.  Quant  à  lui, 
il  est  bien  décidé  à  ne  dire  que  la  vérité.  Il  vient  d'apprendre 
par  un  exemple  comment  on  peut  fausser  l'esprit  d'un  prince. 
En  1829,  le  roi  Charles  X  interrogeait  son  petit-fils,  le  Duc  de 
Bordeaux,  et  lui  demandait  quelques  détails  sur  la  bataille  de 
Marengo.  L'enfant  répondit  sans  hésiter,  à  la  grande  stupéfac- 
tion et  à  la  grande  colère  du  Roi  :  «  La  bataille  de  Marengo  a 
été  gagnée  par  Louis  XVIII  qui  avait  confié  à  un  général  nommé 
Bonaparte  le  commandement  de  ses  troupes  ;  le  général  manqua 
à  ses  devoirs,  il  fut  proscrit  et  renfermé  dans  une  île  déserte  où 
il  mourut.  » 

Les  fils  de  Louis-Philippe  devaient  être  élevés  dans  un 
tout  autre  esprit.  Ils  respiraient  évidemment  dans  la  maison  de 
leur  père  les  idées  libérales  qui  y  régnaient,  ils  entendaient  les 
discours  qu'y  tenaient  les  chefs  de  l'opposition.  Tant  que  dura 
le  règne  de  Charles  X,  tout  cela  demeurait  platonique,  dans  le 
domaine  des  idées.  La  première  fois  que  les  princes  se  heur- 
tèrent aux  réalités  de  la  politique,  ce  fut  pendant  les  journées 
de  Juillet  1830.  A  cette  date,  la  famille  était,  comme  d'habitude, 
installée  à  Neuilly.  C'est  là  qu'elle  apprit  avec  consternation  la 
signature  des  Ordonnances.  «  Dès  ce  moment  toutes  les  habi- 
tudes paisibles  et  régulières  de  la  maison  furent  changées,  les 
études  interrompues.  Les  pauvres  enfans,  qui  ne  comprenaient 
rien  à  la  Charte  et  aux  Ordonnances,  comprirent  cependant,  aux 
paroles  attristées  de  leurs  pareus  et  à  l'inquiétude  peinte  sur 
leurs  visages,  qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave.  »  On  leur 
expliqua  que  les  journalistes  se  préparaient  aux  résistances 
sérieuses,  et  ils  prirent  ainsi  leur  première  leçon  de  politique 
active.  Autour  d'eux  on  faisait  des  vœux  pour  le  succès  des 
insurgés  ;  mais  dans  l'éloignement  où  on  se  trouvait  des  événe- 
mens,  au  milieu  du  conflit  des  nouvelles  contradictoires,  per- 
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sonne  ne  pouvait  dire  quel  serait  le  résultat  de  la  lutte  engagée. 
Le  bruit  lointain  des  coups  de  fusil  et  des  coups  de  canon  aug- 
mentait l'anxiété  générale.  Le  matin  du  29  juillet  on  commen- 
çait à  désespérer,  on  parlait  de  la  fuite  de  Thiers  et  de  Mignet 
sur  Montmorency,  du  découragement  des  Parisiens,  lorsque  la 
princesse  Marie  accourut  tout  essoufflée  en  criant:  «  Victoire! 
la  garde  royale  s'est  rendue,  elle  est  désarmée.  »  Les  angoisses 
changèrent  alors  d'objet  et  passèrent  de  la  population  parisienne 
qui  avait  couru  de  grands  dangers  à  la  situation  redoutable  que 
la  Révolution  créait  pour  la  famille  d'Orléans.  La  nouvelle  que 
la  Chambre  des  députés  appelait  le  prince  au  trône,  au  lieu  de 
réjouir  ses  filles,  les  remplissait  d'inquiétude.  Elles  se  levaient 
de  table  en  criant  que  leur  pauvre  papa  était  perdu,  et  elles 
avec  lui. 

Louis-Philippe  conservait  plus  de  sang-froid.  Il  s'était  dérobé 
pendant  quelques  heures,  non  qu'au  fond  il  hésitât  sur  le  parti  à 
prendre,  mais  un  peu  par  coquetterie,  pour  se  faire  désirer, 
pour  obtenir  la  double  consécration  dont  il  croyait  avoir  besoin, 
le  vote  de  la  Chambre  des  députés  et  le  sufl"rage  populaire.  Puis 
ce  fut  l'ivresse  des  premiers  jours,  la  visite  à  l'Hôtel  de  Ville, 
le  retour  triomphal  à  travers  les  rues  de  Paris,  l'invasion  paci- 
fique du  Palais-Royal  où  chacun  voulait  serrer  la  main  du'  nou- 
veau Roi.  Le  Duc  d'Aumale  n'avait  alors  que  huit  ans  et  demi, 
mais  nul  doute  que  les  scènes  si  diverses  dont  il  fut  le  témoin 
n'aient  laissé  une  profonde  impression  dans  son  esprit  :  l'anti- 
pathie pour  les  hommes  et  pour  les  idées  de  l'ancien  régime,  le 
respect  des  volontés  populaires,  une  répugnance  marquée  à  se 
mettre  en  contradiction  avec  l'esprit  public.  La  noble  conduite 
que  lui  inspira  la  Révolution  de  1848  prit  peut-être  sa  source 
première  dans  les  souvenirs  de  Juillet  1830.  L'enfant  de  huit 
ans,  qui  avait  si  souvent  para  avec  son  père  au  balcon  du 
Palais-Royal,  appelé  par  les  acclamations  de  la  foule,  ne  devait 
pas  oublier  que  le  pouvoir  nouveau  venait  de  cette  foule,  que  le 
jour  où  elle  se  retournerait  contre  lui,  le  droit  et  les  moyens  de 
résister  lui  manqueraient  également. 

La  vie  de  collège  du  Duc  d'Aumale  ne  donnait  pas  lieu  à 
beaucoup  d'incidens.  A  noter  cependant  le  soin  avec  lequel  son 
précepteur  lui  faisait  faire  des  compositions  préparatoires  en  le 
mettant  en  concurrence  avec  les  élèves  les  plus  forts  des  autres 
collèges; à  noter  aussi  les  succès  réguliers  du  jeune  prince.  Plu- 
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sieurs  années  de  suite,  il  obtenait  le  prix  d'excellence  dans  sa 
classe  et  les  inspecteurs  de  l'Université  reconnaissaient  sa  supé- 
riorité sur  tous  ses  condisciples.  Il  apportait  à  son  travail  une 
si  grande  ardeur  et  un  si  vif  désir  de  réussir  que  le  jour  où,  par 
malheur,  il  avait  manqué  une  composition,  on  s'en  apercevait, 
à  sa  mine  déconfite  et  à  son  air  abattu.  Lorsque,  en  1834,  il  obtint 
pour  la  première  fois  un  prix  au  concours  général,  au  milieu 
des  applaudissemens  de  ses  camarades,  ce  fut  une  grande  joie 
au  Palais  des  Tuileries.  Sur  la  proposition  de  Cuvillier-Fleury, 
le  Roi  eut  la  délicate  attention  d'inviter  ce  soir-là  à  dîner 
quelques-uns  des  lauréats.  Parmi  eux  figurait  un  prix  d'hon- 
neur que  le  Duc  d'Aumale  devait  retrouver  sur  les  bancs  de 
l'Institut,  l'aimable  philosophe  Lévesque  dont  la  gravité  précoce 
contrastait  avec  la  pétulance  des  autres  invités.  Déjà,  même 
pendant  ces  années  de  collège,  la  politique  s'insinue  peu  à  peu 
dans  l'esprit  des  jeunes  princes  par  les  propos  qu'ils  entendent 
par  les  conversations  qui  s'échangent  autour  d'eux.  Très  réso- 
lument, avec  la  franchise  de  son  âge,  le  Duc  d'Aumale  se  pro- 
nonce pour  qu'on  ne  la  sépare  pas  de  l'honnêteté.  Une  pièce 
assez  froide  de  Casimir  Delavigne,  la  Popularité,  lui  inspire  une 
vive  admiration  parce  qu'il  s'y  trouve  un  vieux  politique  hon- 
nête homme.  La  vie  de  collège  allait  se  terminer  pour  lui  au 
mois  d'août  1839,  après  de  nouveaux  succès,  deux  prix  rem 
portés  en  rhétorique  au  Concours  général. 

II 

Il  avait  dix-sept  ans  et  demi.  Par  ordre  du  Roi,  dont  les  idf^es 
avaient  toujours  été  très  arrêtées  à  cet  égard,  qui  voulait  que  tous 
ses  fils  portassent  l'uniforme,  comme  il  l'avait  porté  lui-même 
au  temps  de  sa  jeunesse,  le  Duc  d'Aumale  quittait  le  collège  pour 
entrer  directement  dans  l'armée.  Incorporé  au  4®  régiment  d'in- 
fanterie légère,  il  fut  envoyé  au  camp  de  Fontainebleau  pour  y 
commencer  son  apprentissage.  Cette  vie  nouvelle,  la  séparation, 
l'indépendance  de  l'officier  devaient  nécessairement  relâcher  les 
liens  qui  attachaient  l'élève  au  maître.  Ce  n'était  plus  l'intimité 
de  tous  les  jours.  Mais  il  faut  dire  à  l'honneur  de  tous  deux  que 
l'éloignement  n'enleva  rien  à  la  vivacité  des  sentimens  qu'ils 
éprouvaient  l'un  pour  l'autre.  De  loin,  comme  de  près,  ils  ont 
besoin  d'échanger  leurs  impressions  avec  une  absolue  sincérité- 
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Le  maître  a  laissé  une  telle  empreinte  sur  l'esprit  de  l'élève 
que  celui-ci  ne  peut  guère  éprouver  une  joie  ou  un  souci,  sans 
en  faire  part  à  son  ancien  précepteur.  C'est  ce  qui  donne  tant^ 
de  prix  à  la  correspondance  du  Duc  d'Aumale  et  de  Cuvillier- 
Fleury,  que  vient  de  publier,  chez  Pion,  M.  Henri  Limbourg,  un 
des  exécuteurs  testamentaires  du  prince.  La  première  lettre  porte 
la  date  du  2  juillet  1840.  Le  duc  d'Aumale  revient  alors  de  sa 
première  campagne  où  il  a  pris  part  à  l'expédition  de  Médéah, 
où  il  a  été  cité  à  l'ordre  du  jour  pour  sa  conduite  au  combat  de 
l'Affroun  et  à  la  prise  du  col  de  Mouzaïa. 

Dans  la  belle  préface  qu'il  a  mise  en  tête  du  volume,  M.  Val- 
lery-Radot  raconte  en  quelques  pages  alertes  cette  dernière  et 
brillante  action.  Le  Duc  d'Orléans  commandant  simplement  une 
division  sous  les  ordres  du  maréchal  Valée,  mais  forcé  par 
l'inertie  ou  par  la  mauvaise  volonté  du  maréchal  de  prendre  lui- 
même  la  direction  du  combat.  Les  trois  colonnes  formées  pour 
l'attaque,  deux  de  ilanc  et  une  de  front.  Les  soldats  bondissant 
comme  des  chèvres  à  travers  les  broussailles  pour  atteindre  les 
crêtes.  Les  deux  princes  suivant  un  étroit  sentier  sous  le  feu 
nourri  des  réguliers  d'Abd-el-Kader.  Puis,  tout  à  coup  sur  les 
hauteurs  la  marche  militaire  de  2*  léger  annonçant  que  le 
mouvement  tournant  a  réussi  et  qu'une  des  redoutes  d'où 
l'ennemi  fusille  les  nôtres  vient  d'être  prise. 

A  ce  moment  survint  un  incident  qui  mit  en  relief  la  bonne 
grâce  et  l'entrain  du  duc  d'Aumale.  Le  colonel  du  23^  léger, 
essoufflé  de  la  course  rapide  qu'il  venait  de  faire  à  pied  avec 
ses  soldats,  tombait  exténué  au  pied  du  col.  En  passant,  le  prince 
devine  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  cet  excellent  officier,  le 
chagrin  de  rester  en  route,  de  donner  à  son  régiment  le  spectacle 
de  son  impuissance.  «  Prenez  mon  cheval,  dit -il  gaiement,  j'ai  de 
bonnes  jambes,  »  et  il  rejoint  à  la  course  les  grenadiers  qui 
marchaient  en  avant  des  tambours.  Cette  scène  émouvante  se 
retrouve  tout  entière  dans  les  notes  rapides  que  le  Duc  d'Aumale 
appelait  son  Journal  et  qui  seront  sans  doute  publiées  un  jour. 

Pendant  ce  temps,  que  devenait  le  précepteur?  Emmené  ou 
plutôt  traîné  en  Algérie  par  le  Duc  d'Orléans  qui  lui  réservait 
un  poste  de  confiance,  il  suivait  le  mouvement  sans  élan,  on  peut 
même  dire  avec  un  grand  fonds  de  mélancolie.  Une  circonstance 
particulière  lui  rendait  le  voyage  pénible.  Il  venait  de  se  fiancer 
avec  une  délicieuse  jeune  fille,  M""  Henriette  Thouvenel,  une 
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des  plus  belles  personnes  de  son  temps,  et  il  lui  en  coûtait 
cruellement  de  quitter  sa  fiancée  pendant  ces  heures  charmantes 
qui  précèdent  le  mariage,  que  Goldsmith  appelle  le  plus  beau 
moment  de  la  vie.  Il  convenait  lui-même,  qu'absorbé  par  sa 
passion,  il  ne  prêtait  pas  toujours  une  attention  suffisante  à  la 
conversation  de  ses  compagnons  de  route.  Le  Duc  d'Orléans 
avait  beau  lui  exposer  le  magnifique  programme  qu'il  rêvait 
pour  l'Algérie,  la  conquête  définitive  et  complète,  la  création 
d'une  nouvelle  France,  achetée  au  prix  du  sang  de  nos  soldats, 
mais  destinée  à  être  bientôt  fécondée  par  le  travail  de  nos  colons. 
Cuviliier-Fleury  écoutait  respectueusement  d'une  oreille  dis- 
traite. Il  n'était  pas  d'ailleurs  sans  inquiétude,  il  se  séparait  pour 
quelque  temps  de  son  élève,  et  son  cœur  se  serrait  à  la  pensée 
des  dangers  qui  menaçaient  les  chers  princes,  la  maladie,  la 
fièvre,  les  balles  des  Arabes. 

Il  ne  reprit  véritablement  son  assiette  qu'au  retour  en 
France.  Mais  alors  quel  ardent  désir  de  continuer  l'œuvre  com- 
mencée, d'exercer  encore  une  action  morale  et  intellectuelle 
sur  cette  âme,  sur  cet  esprit  d'élite  que  pendant  douze  années  il 
a  travaillé  à  former  avec  tant  de  dévouement  et  d'amour  !  Les 
deux  premières  lettres  publiées  aujourd'hui  sont  relatives  à 
des  questions  d'études  agitées  entre  le  maître  et  lelève.  Le  maître 
a  peur  que  l'activité  physique  qu'exige  la  vie  militaire  ne  dé- 
tourne l'élève  du  travail  d'esprit  régulier  dont  il  lui  a  donné 
l'habitude.  Il  se  rassure  en  recevant  la  réponse.  Le  Duc  d'Aumale 
a  organisé  lui-même  pour  le  temps  qu'il  passe  en  France  tout  un 
plan  d'études  :  des  mathématiques  avec  Guérard,  de  l'histoire 
avec  Michelet,  du  droit  avec  Rossi  et,  par-dessus  tout,  des  heures 
de  réflexion  et  de  méditation.  Ainsi  se  prolonge  au  delà  des  pre- 
mières années  de  l'éducation  l'influence  bienfaisante  du  précep- 
teur. Le  pli  est  pris  désormais  et  ne  s'effacera  plus.  A  travers 
les  incidens  de  la  vie  la  plus  active,  dans  les  campagnes  les 
plus  dures,  couché  pendant  des  mois  sur  la  terre  nue,  le  Duc 
d'Aumale,  tout  en  remplissant  admirablement  son  devoir  de 
soldat,  réserve  toujours  des  momens  pour  son  Journal,  pour  la 
correspondance,  pour  la  lecture,  pour  l'examen  de  conscience 
que  doit  faire  chaque  jour  une  âme  élevée.  Il  a  appris  de  bonne 
heure  à  distribuer  son  temps  avec  méthode,  à  n'en  pas  laisser 
perdre  une  parcelle. 

Il  a  l'air  d'être  tout  à  l'Algérie  et  au  commandement  qu'il  y 
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exerce.  Aucun  officier  ne  donne  plus  que  lui  l'exemple  de  l'en- 
durance et  du  courage.  C'est,  en  elïet,  à  cette  date,  la  grande 
passion  de  sa  vie.  Ce  sont  les  souvenirs  vers  lesquels  il  se  repor- 
tera le  plus  volontiers  à  la  fin  de  son  existence.  Les  campagnes 
d'Afrique  resteront  le  point  lumineux  et  glorieux  de  sa  noble 
carrière.  Si  vous  lui  aviez  demandé  ce  qu'il  aimait  le  mieux  au 
monde,  il  vous  aurait  répondu  :  l'armée  française;  le  rôle  qu'il 
aurait  préféré  dans  la  mêlée  humaine,  il  vous  aurait  répondu  : 
commander  des  soldats  français.  Mais  le  soldat  n'étouffe  en  lui 
ni  le  fils,  ni  le  frère,  ni  l'ami,  ni  le  penseur,  ni  le  lettré  délicat, 
ni  l'homme  de  goût  et  l'artiste.  Le  grand  charme  de  sa  corres- 
pondance avec  Guvillier-Fleury,  correspondance  poursuivie  pen- 
dant de  si  longues  années,  c'est  la  justesse  du  ton  des  interlocu- 
teurs. Tous  deux  restent  dans  la  note.  Le  précepteur  plus  grave, 
quelquefois  un  peu  prêcheur;  le  prince  avec  tout  le  feu  de  la 
jeunesse,  plein  de  vie,  passionné  pour  ce  qu'il  fait  si  bien,  mais 
attentif  en  même  temps  à  tout  ce  qui  honore  le  génie  français, 
épris  d'un  vers  de  Musset  ou  de  Victor  Hugo  aussi  bien  que 
d'un  tableau  de  Delacroix.  Sur  ce  point  d'ailleurs  le  précepteur 
ne  le  laisse  pas  s'endormir.  Très  peu  militaire  au  fond,  effrayé 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  guerre,  il  ramène  constamment  son 
élève  aux  pensées  et  aux  occupations  pacifiques.  L'Algérie  qu'il 
n'a  fait  qu'entrevoir,  où  il  s'est  du  reste  fort  ennuyé,  lui  appa- 
raît comme  une  source  de  dangers  permanens.  Chaque  pas  que 
le  prince  fait  en  avant  le  remplit  d'inquiétude  en  même  temps 
que  d'orgueil.  11  ne  voudrait  pas  le  retenir,  il  sent  bien  que 
l'honneur  et  le  devoir  sont  là,  il  donne  même  des  conseils  très 
judicieux  sur  le  rôle  qu'un  prince  doit  jouer  au  milieu  des 
troupes,  sur  la  nécessité  de  tenir  son  rang,  de  représenter  avec 
éclat  la  famille  royale  sans  blesser  la  susceptibilité  des  com- 
pagnons d'armes.  Il  a  beau  faire  pour  paraître  s'intéresser  au 
fond  des  choses,  on  voit  bien  tout  de  même  que  ce  qui  l'inté- 
resse dans  une  campagne  d'Afrique,  c'est  la  personne  du  Duc 
d'Aumale  bien  plus  que  les  événemens. 

Le  précepteur  qui  a  pleuré  en  quittant  son  élève  souffre  de 
l'éloignement;  la  terre  d'Algérie  lui  a  pris  le  grand  attrait  de 
son  existence  et  les  joies  de  la  vie  conjugale  ne  le  consolent 
qu'imparfaitement.  Le  prince  au  contraire  marche  devant  lui 
avec  l'enthousiasme  de  ses  dix-neuf  ans,  il  a  trouvé  sa  voie, 
toutes  SCS  lettres  respirent  la  joie  de  vivre  et  d'agir,  de  se  battre 
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SOUS  le  drapeau  français.  Fatigues,  maladies,  dangers,  tout  dis- 
paraît dans  le  rayonnement  de  la  lutte  et  de  la  gloire  qui  s'an- 
nonce. Quelque  chose  qui  vient  de  son  maître  le  suit  pourtant 
dès  ses  premiers  pas  et  lui  facilite  sa  tâche.  Avant  d'aller  à 
l'ennemi,  il  a  des  discours  à  prononcer,  des  toasts  à  porter.  Il 
le  fait  avec  un  à-propos  et  une  aisance  qui  enlèvent  tous  les 
suffrages.  «  Voilà  le  résultat  de  mon  enseignement,  écrit  aussitôt 
Cuvillier-Fleury.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  vous  ayez  réussi 
à  bien  parler.  Vous  l'aviez  appris,  presque  sans  vous  en  aperce- 
voir, en  récitant  toutes  les  semaines  vos  rédactions  historiques 
avec  un  aplomb  qui  me  charmait.  J'ai  toujours  pensé  que  ces 
épreuves  vous  serviraient  un  jour  en  vous  rendant  la  parole 
facile,  et  en  donnant  à  votre  langage  un  peu  de  cette  précision 
qui  appartient  à  l'histoire.  »  La  précision  fut  en  effet  la  qualité 
dominante  de  tout  ce  que  disait  le  Duc  d'Aumale.  Dans  ses  dis 
cours,  dans  sa  conversation,  comme  dans  ses  écrits,  ceux  qui 
l'écoulaient  reconnaissaient  une  préoccupation  constante,  le 
double  souci  d'être  bien  informé  et  d'être  clair.  Ajoutons-y  un 
peu  de  panache,  la  noblesse  de  la  pensée,  de  l'attitude  et  du 
geste.  C'est  encore  Cuvillier-Fleury  qui  lui  avait  enseigné  que 
«  les  princes  ne  doivent  pas  plus  dire  des  choses  vulgaires  que 
porter  des  habits  râpés.  » 

Quel  émoi  chez  le  précepteur  lorsqu'il  apprend  que  dans  la 
campagne  du  printemps  de  1841  le  général  Bugeaud,  qui  a 
reconnu  la  nécessité  des  colonnes  mobiles,  défend  d'emporter 
des  tentes  et  des  couvertures.  Comment  le  jeune  prince  suppor- 
tera-t-il  un  régime  si  rigoureux?  C'est  très  bien  de  compter  sur 
la  force  de  l'âme  pour  soutenir  le  soldat  français.  La  force  de 
l'âme  ne  le  réchauffera  pas  pendant  la  nuit.  Elle  a  cependant 
une  vertu.  Car  le  prince,  soumis  comme  tout  le  monde  à  cet 
ordre  Spartiate,  ne  s'en  est  pas  mal  trouvé.  Emmailloté  dans 
son  manteau  militaire  et  dans  ses  imperméables,  il  a  bravé  im- 
punément le  froid  humide  des  nuits.  Pour  rassurer  complète- 
ment son  précepteur  et  lui  causer  une  joie,  il  lui  raconte  qu'il 
vient  de  faire  colonne  avec  un  colonel  lettré,  ancien  prix  de  vers 
latins  au  concours  général,  et  qu'il  a  lu  un  morceau  d'Horace. 
Ces  distractions  littéraires  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre  dans 
une  série  d'expéditions  hardies.  Le  prince  a  ravitaillé  Médéah 
et  Milianah,  il  est  cité  à  l'ordre  de  l'armée  pour  sa  conduite 
aux  combats  des  3  et  4  avril,  des  2,  3  et  5  mai,  et  nommé  co- 
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lonel  du  17''  léger,  après  avoir  effectivement  exercé  les  fonc- 
tions de  capitaine,  de  chef  de  bataillon,  de  lieutenant-colonel, 
pris  part  à  deux  campagnes  et  mérité  deux  citations  à  Tordre  du 
jour.  La  rentrée  en  France  du  17*' léger,  ayant  le  Duc  d'Aumale 
à  sa  tête, 

Le  jeune  colonel  et  le  vieux  régiment, 

fut  une  fête  nationale.  Le  prince  marcha  ainsi  d'étape  en  étape, 
de  Marseille  à  Paris,  accueilli  triomphalement  partout,  répon- 
dant avec  un  merveilleux  à-propos  aux  discours  officiels  qui  lui 
étaient  adressés.  Au  faubourg  Saint-Antoine  où  aucune  précau- 
tion de  police  n'avait  été  prise,  où  la  foule  l'approchait  librement, 
on  tira  sur  lui  un  coup  de  pistolet  sans  l'atteindre.  «  Je  ne  m'en 
plains  pas,  écrit-il,  mon  orgueil  en  a  même  été  plus  flatté  que 
de  toutes  les  ovations  qu'on  m'a  faites  ;  on  ne  cherche  à  tuer 
que  ceux  qui  en  valent  la  peine.  »  Le  Roi  fut  sans  doute  du 
même  avis  que  son  fils,  car  il  commua  la  peine  du  coupable 
que  la  cour  des  Pairs  avait  condamné  à  mort. 

11  faut  que  Cuvillier-Fleury  en  prenne  son  parti.  Désormais 
le  Duc  d'Aumale  va  appartenir  de  plus  en  plus  à  l'armée.  C'est 
là  un  champ  ouvert  naturellement  à  son  activité,  c'est  là  que  le 
retient  sa  vocation,  c'est  là  aussi  que  la  politique  de  son  père  lui 
réserve  un  grand  rôle.  Mais  auparavant  le  maître  et  l'élève  sont 
destinés  à  subir  la  plus  cruelle  des  épreuves,  la  mort  si  inat- 
tendue du  Duc  d'Orléans.  Tous  deux,  appelés  en  hâte  sur  le 
théâtre  de  l'accident,  ont  assisté  à  l'agonie  du  mourant.  Tous 
deux  en  parlent  dans  leur  correspondance  avec  le  sentiment 
profond  de  ce  qu'ils  perdent  eux-mêmes  et  de  ce  que  perd  la 
France.  «  Mon  frère,  mon  pauvre  frère,  disait  en  sanglotant  le 
Duc  d'Aumale.  C'était  ma  vie,  la  direction  de  mes  pensées,  le 
guide  de  mon  avenir.  11  était  la  tête  !  J'étais  le  bras  !  Nous  nous 
étions  habitués  à  ne  penser  que  par  lui  et  pour  lui...  je  viens 
de  passer  six  heures  à  parcourir  tous  les  souvenirs  de  sa  vie 
depuis  douze  ans,  tous  ses  papiers  intimes,  tous  ses  écrits,  tous 
consacrés  à  la  gloire  et  à  la  défense  de  la  France.  » 

III 

L'unique  remède  à  une  si  grande  douleur  fut  pour  le  Duc 
d'Aumale  un  redoublement  d'activité.    La  question  algérienne 
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entrait  alors  dans  une  phase  décisive.  Les  atermoiemens,  les  hé- 
sitations des  années  antérieures  faisaient  place  à  une  vue  plus 
nette  des  intérêts  français.  Ne  pouvant  abandonner  l'Algérie 
après  tant  de  sacrifices  et  de  si  glorieux  efforts,  on  commençait 
à  comprendre  qu'on  ne  pourrait  y  vivre  en  paix  qu'à  la  condi- 
tion de  la  soumettre  tout  entière  et  de  n'y  supporter  à  côté  de 
soi  aucune  autorité  étrangère.  Bugeaud  si  mal  informé,  si  mal 
engagé  au  début,  regrettait  amèrement  la  puissance  qu'il  avait 
laissée  à  Abel-el-Kader,  par  le  traité  de  la  Tafna,  et  ne  songeait 
qu'à  la  lui  reprendre.  Pour  réussir,  il  se  décidait  enfin  à  renon 
cer  aux  petites  garnisons  disséminées,  trop  exposées  aux  sur- 
prises des  Arabes  lorsqu'il  s'agissait  de  les  ravitailler,  trop  expo- 
sées aussi,  dans  leurs  campemens  rudimentaires,  à  l'invasion  de 
la  fièvre.  Rentré  en  Algérie  avec  un  plan  de  vigoureuse  offen- 
sive, il  voulait  concentrer  ses  forces  sur  des  points  déterminés 
d'où  il  ferait  rayonner  à  une  grande  distance  autour  de  lui  des 
colonnes  mobiles.  «  Les  fusils,  disait-il,  ne  commandent  qu'à 
trois  cents  mètres,  les  jambes  commandent  dans  un  rayon  de 
quarante  à  cinquante  lieues.  »  Avec  lui,  on  ne  perdait  pas  de 
temps  en  préparatifs  inutiles.  Impatient  d'agir,  il  entraînait  tout 
le  monde  dans  le  mouvement  rapide  qu'il  imprimait  à  ses 
troupes.  Le  19  novembre  1842,  le  Duc  d'Aumale  arrivait  pour  la 
troisième  fois  en  Algérie  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp.  La 
mer  était  grosse,  le  vent  debout.  A  cinq  heures  du  soir,  le  bâti- 
ment sur  lequel  il  était  monté  mouillait  devant  le  môle  d'Alger. 
Le  gouverneur  allait  au-devant  de  lui  dans  son  canot.  Mais  la 
houle  l'empêchant  de  monter  à  l'échelle,  il  lui  criait  de  sa  voix 
de  stentor  :  «  Je  pars  demain,  voulez- vous  en  être?  »  Le  prince 
répondit  oui  sans  une  minute  d'hésitation  et  se  mettait  en  route 
dès  le  lendemain.  Il  en  était  quitte  pour  quarante  jours  de 
marche  et  quarante  nuits  passées  au  bivouac. 

Si  le  prince  n'écoutait  que  son  goût  personnel  et  l'instinct 
de  sa  race,  il  préférerait  à  tout  les  chevauchées  aventureuses, 
les  charges  où  l'on  risque  sa  vie  à  la  tête  des  hommes  sous  les 
balles  des  réguliers.  Il  n'en  comprend  pas  moins  la  nécessité  de 
remplir  d'autres  devoirs.  Il  n'est  plus  le  cadet  de  Gascogne  qui 
a  besoin  de  faire  ses  preuves  et  de  gagner  ses  éperons.  Ses 
preuves  sont  faites.  Il  s'agit  maintenant,  dans  le  nouveau  grade 
que  lui  a  conféré  le  Roi  et  dans  le  poste  où  l'appelle  le  Gouver- 
neur, de  déployer  des  qualités  administratives.  A  Médéah,  il 
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aura  une  province  à  administrer  ;  il  s'y  préparp  déjà  et  il  sait 
comment  il  frappera  les  imaginations  des  Arabes  en  leur  mon- 
trant, non  pas  un  chef  ordinaire,  mais  le  fils  du  Sultan  des 
Français.  —  Bravo  !  lui  écrit  alors  Guvillier-Fleury  dont  je  ré- 
sume les  impressions.  Nous  finirons  par  nous  entendre.  Vous 
avez  une  tendance  infiniment  honorable  et  respectable  à  vous 
considérer  comme  le  fils  de  vos  œuvres.  Mais  ce  n'est  pas  sovis 
cet  aspect  que  vous  devez  apparaître  aux  populations.  Pour  que 
vous  puissiez  exercer  sur  elles  toute  l'indu ence  à  laquelle  vous 
avez  droit,  il  est  nécessaire  qu'elles  voient  en  vous  plus  que  le 
chef,  plus  que  le  général,  le  Prince,  émanation  de  la  dignité 
royale. 

La  réponse  très  longue  et  très  réfléchie  du  Duc  d'Aumale 
nous  révèle  quelle  était,  à  moins  de  vingt  et  un  ans,  l'extraordi- 
naire maturité  de  son  esprit.  Il  se  rend  très  bien  compte  qu'une 
petite  affaire  conduite  avec  vigueur  conviendrait  mieux  à  son 
tempérament  et  lui  rapporterait  plus  de  gloire  que  l'administra- 
tion sage  et  patiente  d'une  province.  Mais  il  ne  se  croit  pas  le 
droit  de  dédaigner  un  travail  de  ce  genre,  il  mettra  même  son 
ambition  à  le  bien  exécuter.  La  province  de  Tiltery  était  par- 
faitement administrée  par  les  Turcs.  Il  ne  sera  certainement  pas 
impossible  de  faire  mieux  qu'eux  en  s'occupant  davantage  du 
bien-être  des  administrés,  en  leur  ouvrant  des  voies  de  progrès 
vers  lesquelles  le  fatalisme  de  la  religion  musulmane  ne  leur 
permettait  pas  de  s'orienter.  Sur  cette  pente,  assuré  de  la  dis- 
crétion de  son  correspondant,  le  prince  se  laisse  aller  aux  conti- 
dences  les  plus  intimes,  en  lui  disant  ce  qu'il  pense  du  général 
Bugeaud  et  comment  il  comprendrait  pour  son  compte  person- 
nel l'organisation  de  l'Algérie. 

Le  général  a  fait  des  choses  excellentes  ;  aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs n'a  obtenu  des  résultats  comparables  à  ceux  qu'il  vient 
d'obtenir  en  moins  de  deux  ans.  Seulemept,  cet  homme  de  guerre 
admirable  a  un  défaut;  au  lieu  d'administrer  en  résidant  à 
Alger,  —  ce  qui  serait  son  rôle,  — il  veut  conduire  lui-même  les 
expéditions  militaires  pour  augmenter  sa  renommée  par  des 
bulletins  de  victoire  et  obtenir  plus  tôt  la  dignité  de  maréchal  à 
laquelle  il  aspire.  Qu'on  le  fasse  donc  maréchal  tout  de  suite! 
écrit  le  Duc  d'Aumale.  Nous  serons  plus  libres  ensuite  d'orga- 
niser l'Algérie  comme  nous  l'entendrons.  Il  esquisse  à  ce  propos 
un   plan  d'organisation  générale  dans   lequel  il  ferait  entrer  à 
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doses  différentes  lelément  militaire,  l'élément  civil,  1  élément 
arabe.  Le  prince  dont  l'esprit  travaillait  ainsi,  au  commence- 
ment de  1843,  méritait  de  devenir  à  son  tour  un  des  agens  les 
plus  actifs  de  la  colonisation.  Le  décret  qui  le  nomma  plus  tard 
gouverneur  ne  faisait  que  consacrer  l'expérience  qu'il  avait 
acquise  sur  place,  sa  connaissance  approfondie  des  hommes  et 
des  choses. 

Il  se  mêlait  en  même  temps  à  cette  instruction  précoce  un 
sentiment  de  modestie  tout  à  fait  délicat,  et  la  conscience  très 
nette  des  difficultés  que  rencontrerait  infailliblement  celui  qui 
aurait  un  jour  la  charge  d'organiser  l'Algérie.  Le  gouvernement 
se  préoccupe  de  la  succession  que  va  laisser  vacante  le  général 
Bugeaud  lorsqu'il  sera  nommé  maréchal  et  qu'il  rentrera  en 
France.  Par  qui  le  remplacer?  le  Roi  et  le  Conseil  des  ministres 
pensent  au  Duc  d'Aumale  qui  a  si  bien  réussi  et  qui  paraît  si  au 
courant  des  choses  africaines.  Sans  rien  d'officiel,  sans  qu'il  y 
y  ait  eu  autre  chose  qu'un  échange  de  vues  entre  les  personnes, 
on  se  demande  s'il  ne  serait  pas  opportun  de  créer  en  Algérie 
une  vice-royauté  à  laquelle  le  prince  serait  appelé  par  une  or- 
donnance royale.  Le  Duc  de  Nemours,  tenu  au  courant  des 
pourparlers,  en  informe  son  frère  et  lui  demande  ce  qu'il  en 
pense.  Pas  un  instant  le  Duc  d'Aumale  ne  se  laisse  éblouir  par 
l'éclat  du  titre  qu'on  songe  à  lui  conférer.  Un  vice-roi  nommé 
par  une  ordonnance  royale  ne  serait  jamais  à  ses  yeux  qu'un 
gouverneur  général,  éminemment  révocable,  soumis  à  toutes 
les  chances  ministérielles.  Ce  rôle  ne  le  tente  en  aucune  façon. 
Il  n'aurait  dans  ce  cas  aucune  initiative  réelle  ;  il  pourrait  être 
tenu  en  échec  par  les  bureaux  de  la  Guerre  sans  que  sa  respon- 
sabilité, qui  n'en  serait  pas  moins  très  grande,  pût  être  mise  à 
couvert  par  un  conseil  sérieux. 

En  dehors  de  sa  propre  personne,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il 
souhaite  pour  l'Algérie.  L'essentiel  n'est  pas  le  titre.  Qu'on 
nomme  un  gouverneur  général  ou  un  vice-roi,  peu  importe.  Ce 
qui  est  nécessaire,  c'est  qu'une  loi  de  l'État  qui  sera  difficile  à 
préparer,  plus  difficile  encore  à  faire  adopter  par  les  Chambres, 
organise  en  Afrique  un  gouvernement  régulier.  Le  vice-roi  in- 
stitué par  une  loi,  non  par  une  ordonnance, devrait  être  entouré 
d'un  Conseil  composé  des  chefs  de  service  les  plus  distingués. 
Ce  Conseil,  dont  les  attributions  seraient  d'avance  bien  définies, 
donnerait  à  l'autorité  du  vice-roi  à  peu  près  les  mêmes  garanties 
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que  le  Conseil  des  ministres  donne  en  France  à  l'autorité  royale. 
Dans  ces  conditions,  si  le  vice-roi  était  assisté,  éclairé,  mis  à 
couvert  par  le  Conseil,  s'il  administrait  le  budget  permanent  de 
l'Algérie,  s'il  commandait  les  troupes,  si  tous  les  fonctionnaires 
civils  étaient  sous  ses  ordres,  s'il  ne  dépendait  que  du  Roi 
représenté  par  le  Conseil  des  ministres,  s'il  n'avait  à  subir  que 
le  contrôle  des  Cbambres,  on  pourrait  à  la  rigueur  offrir  cette 
position  à  un  prince.  Quant  à  lui  personnellement,  il  considère 
que  ce  serait  un  bien  lourd  fardeau,  pour  ses  jeunes  épaules. 

Pendant  que  le  prince  roulait  dans  sa  tête  ces  pensées 
graves,  ces  pensées  d'homme  d'État,  l'heure  approchait  où 
l'homme  d'action  allait  reparaître  avec  le  magnifique  élan  de 
sa  vingt-deuxième  année.  C'était  au  printemps  de  l'année  1843. 
Abd-el-Kader  chassé  successivement  de  tous  les  postes  qu'il 
occupait,  ne  pouvant  résider  nulle  part  avec  sécurité,  avait 
conçu  un  plan  qui  s'adaptait  aux  habitudes  nomades  de  sa  race. 
Au  lieu  d'être  fixe,  sa  capitale  serait  mobile.  Il  la  transporterait 
avec  lui  sur  la  vaste  étendue  du  territoire  arabe,  dans  la  mon- 
tagne, dans  le  désert,  partout  où  il  jugerait  bon  de  la  conduire, 
pour  la  soustraire  aux  attaques  des  troupes  françaises.  Il  groupait 
ainsi  autour  de  lui  une  population  errante  de  20  ou  30  000  êtres 
humains  qu'il  appelait  sa  Smalah.  5  G  JO  combattans  dont  2  000  ca- 
valiers formaient  sa  garde.  L'automne  et  l'hiver  précédens,  Saint- 
Arnaud  lancé  à  la  poursuite  de  l'Emir  n'avait  pas  réussi  à 
l'atteindre.  Le  Duc  d'Aumale  reçut  l'ordre  de  renouveler  la  ten- 
tative et  partit  deBoghar,  le  10  mai,  avec  1  500  fantassins,  3  esca- 
drons de  spahis  et  3  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique.  Le  16  mai 
au  matin,  laissant  derrière  lui  ses  fantassins,  à  trois  ou  quatre 
heures  de  marche,  il  avait  poussé  en  avant  avec  sa  cavalerie,  lorsque 
Yusuf,  qui  s'était  porté  sur  un  mamelon  plus  élevé  que  les  autres, 
vint  avertir  le  prince  que  la  Smalah  était  là.  La  prudence  aurait 
conseillé  d'attendre  l'infanterie.  On  n'avait  sous  la  main  qu'une 
poignée  d'hommes.  Comment  avec  500  cavaliers  seulement  pé- 
nétrer dans  cette  mer  humaine  dont  les  tentes  s'étendaient  à 
l'iniini  !  Il  y  eut  un  moment  d'hésitation.  L'Agha  qui  accompa- 
gnait la  colonne  s'était  jeté  à  bas  de  son  cheval  et  embrassait  le 
genou  du  Duc  d'Aumale  en  lui  disant  :  «  Parla  tête  de  ton  père^ 
ne  fais  pas  de  folie  !  — Je  ne  suis  pas  d'une  race  où  l'on  recule,  » 
répondit  le  prince. 

Le  sort  était  jeté,  comme  cela  est  arrivé  plus  d'une  fois  dans 
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l'histoire  des  guerres  anciennes  et  modernes,  le  plus  audacieux 
des  coups  de  main  allait  réussir  par  l'énergie  d'un  homme.  Le 
Duc  d'Aumale  renouait  la  tradition  des  grands  ancêtres,  de  ces 
merveilleux  soldats  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  qui  ne 
comptaient  pas  le  nombre  de  leurs  ennemis.  Que  de  fois  au 
Palais-Royal  ou  aux  Tuileries  il  avait  entendu  Marbot  raconter 
leurs  prouesses!  Sa  jeunesse  avait  été  bercée  de  récils  et  de  sou- 
venirs héroïques.  Il  n'avait  d'autre  part  qu'à  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  l'histoire  de  sa  famille  pour  y  trouver  des  exemples  nom- 
breux d'intrépidité  et  d'audace.  Une  occasion  s'offrait  à  lui  d'agir 
en  héros,  il  la  saisit  avec  élan.  Les  études  classiques  dont  il 
avait  été  nourri  depuis  son  enfance  lui  rappelaient  aussi  qu'en 
campagne  une  troupe  qui  traîne  avec  elle  des  femmes,  des 
enfans,  des  bagages,  est  hors  d'état  de  résister  à  l'attaque  im- 
prévue d'un  corps  organisé.  La  Smalah  d'Abd-el-Kader  ressem- 
blait en  petit  aux  armées  de  Darius  et  de  Xerxès.  La  cohue  des 
non-combattans,  leurs  cris  d'effroi  et  leur  débandade  paralysaient 
l'action  des  soldats.  Ce  fut  l'affaire  d'une  heure  et  demie.  Les 
six  escadrons  passèrent  comme  une  trombe  au  milieu  des  tentes 
renversées,  sans  rencontrer  d'autre  résistance  que  celle  de 
groupes  isolés  qui  ne  réussirent  pas  à  se  former  en  ligne  de  ba. 
taille  et  qui  furent  sabrés  les  uns  après  les  autres.  A  la  fin  delà 
charge,  300  cadavres  jonchaient  le  sol  et  la  ville  flottante  tout 
entière,  —  30  000  personnes  peut-être,  —  demandait  grâce  en 
se  jetant  aux  genoux  du  vainqueur. 

L'effet  produit  en  France  fut  immédiat  et  immense.  Toute 
la  gloire  conquise  antérieurement  en  Afrique  pâlissait  devant 
cette  action  d'éclat.  La  grande  renommée  d'Abd-el-Kader, 
l'échec  personnel  subi  par  lui  dans  cette  journée,  augmentaient 
le  prix  de  la  victoire.  On  ne  sut  pas  tout  de  suite  que  lui-même 
n'assistait  pas  au  combat,  mais  on  savait  que  tout  ce  qui  faisait 
sa  force  et  sa  richesse  était  tombé  entre  nos  mains.  Les  lettres 
de  Cuvillier-Fleury  indiquent  par  le  menu  l'impression  ressentie 
dans  les  différens  milieux  à  mesure  qu'arrivent  les  détails.  Le 
vendredi  26  mai,  une  dépêche  télégraphique  annonçait  au  Roi 
la  prise  de  la  Smalah.  Il  ne  connaissait  pas  le  sens  du  mot,  il  ne 
savait  même  pas  ce  que  cela  voulait  dire.  Le  général  Galboislui 
expliqua  qu'il  s'agissait  de  la  maison  militaire  de  l'Émir,  de  son 
escorte  et  de  ses  fidèles.  <c  La  Camarilla,  »  dit  le  Roi  en  riant.  La 
dépêche  interrompue  par  la  nuit  s'arrêtait  à  ces  mots  :  «  La 


38  i 


BEVUE    DES    DEUX   MONDES, 


mère  et  la  femme  d'Abd-el-Kader.  »  On  en  conclut  d'abord  que 
celles-ci  avaient  été  prises.  Le  lendemain  seulement  on  apprit, 
dit  Guvillier-Fleury,  que  «  ces  deux  grandes  dames  du  désert 
s'étaient  enfuies  à  toutes  jambes.  »  Sauf  la  presse  légitimiste, 
les  journaux  traduisaient  en  général  le  sentiment  public  par  des 
articles  très  élogieux.  Les  Débats  allaient  même  un  peu  loin 
sous  l'inspiration  du  général  Dumas,  qui  instituait  un  parallèle 
entre  le  Duc  d'Aumale  et  le  grand  Condé.  Chose  curieuse  et  infi- 
niment honorable!  ce  fut  le  précepteur  lui-même  qui,  par  un 
sentiment  délicat  de  la  mesure,  tempéra  l'éloge  excessif  adressé 
à  l'élève.  Les  militaires  étaient  ravis.  «  Il  faut  être  du  métier, 
disait  l'un  d'eux,  pour  comprendre  le  mérite  de  la  décision  qu'a 
montrée  le  Duc  d'Aumale.  Ce  n'est  pas  de  l'audace,  c'est  de  la 
stratégie,  et  celle  qu'on  fait  au  milieu  des  coups  de  fusil  est, 
croyez-moi,  la  plus  difficile  du  monde.  »  «  Pour  oser  tenter  un 
coup  pareil,  écrivait  un  peu  plus  tard  le  colonel  Gharras,  il  fallait 
avoir  vingt  ans,  le  mépris  du  danger  et  le  diable  dans  le  ventre.  » 
Le  Roi,  plus  ému  que  d'ordinaire,  adressait  à  son  fils  une  lettre 
touchante  où  il  lui  annonçait  que  le  Conseil  des  ministres 
voulait  le  nommer  d'emblée  lieutenant  général,  mais  qu'il  s"y 
était  opposé  pour  ne  blesser  personne,  pour  attendre  les  propo- 
sitions que  le  gouverneur  de  l'Algérie  ne  pouvait  manquer  de 
faire,  et  pour  que  le  prince  ne  parût  pas  récompensé  seul,  par 
une  mesure  isolée,  avant  tous  ses  camarades.  Dans  un  post- 
scriptum  de  la  même  lettre,  Louis-Philippe  demandait  des 
croquis  de  l'affaire  afin  qu'Horace  Vernet  pût  s'en  inspirer  et 
composer  le  grand  tableau  de  la  prise  de  la  Smalah  qui  figure 
aujourd'hui  au  musée  de  Versailles. 

IV 

Au  milieu  de  l'enthousiasme  universel  une  seule  personne 
conservait  son  sang-froid,  le  vainqueur  du  16  mai  lui-même.  Bien 
loin  de  s'en  faire  accroire,  il  craignait  qu'on  ne  s'exagérât  à 
Paris  les  conséquences  de  ce  qu'il  appelait  modestement  une 
simple  course.  Il  demandait  surtout  que  le  public  ne  se  fît  pas 
l'illusion  de  croire  la  guerre  terminée  par  un  heureux  coup  de 
main.  Une  expérience  prochaine  allait  montrer  combien  il  voyait 
juste.  Le  temps  du  repos,  de  ce  repos  que  le  peu  belliqueux 
Cuvillier-Fleury  souhaitait  constamment  à  son  élève,  n'était  pas 
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encore  arrivé.  Renvoyé  pour  la  qualrième  fois  en  Algérie,  après 
un  court  séjour  en  France,  le  prince  administrait  la  province  de 
Constantine  à  la  fin  de  l'année  1843.  «  J'ai  de  la  besogne  par- 
dessus les  oreilles,  écrivait-il.  Gomme  je  suis  mon  ministre 
secrétaire  d'Etat  à  tous  les  départemens,  que  je  résume  en  ma 
personne  les  pouvoirs  législatif,  exécutif  et  judiciaire,  a'Ous 
jugez  si  je  suis  occupé.  Treize  heures  de  bureau  ou  d'audience 
par  jour!  Ah!  je  croyais  avoir  à  travailler  quand  jetais  en  rhé- 
torique, mais  ce  n'était  rien.  »  Il  ne  se  plaint  pas  néanmoins,  il 
s'intéresse  à  son  travail  et  il  s'instruit.  L'espoir  de  faire  un  peu 
de  bien  le  soutient  dans  ses  heures  de  découragement. 

Il  entrevoit  d'ailleurs  une  perspective  d'action  qui  le  réjouit, 
le  désert  l'attire  comme  un  Eden.  Il  ira  à  Biskra,  à  soixante-dix 
lieues  vers  le  Sud.  La  série  des  engagemens  avec  les  Arabes 
n'est  pas  close.  On  se  bat  encore  par  instans  et  le  Duc  de  Mont- 
pensier,  qui  accompagne  son  frère,  reçoit  à  son  tour  le  baptême, 
une  petite  écorchure  faite  à  la  paupière  par  une  balle  constate 
bien  sa  présence  au  feu.  Tous  deux  avaient  ce  jour-là,  en  vue  de 
toute  la  colonne,  enlevé  une  position  vigoureusement  défendue, 
devant  laquelle  une  compagnie  française  venait  de  fléchir,  et  ré- 
tabli ainsi,  aux  applaudissemens  des  soldats,  une  situation  mo- 
mentanément compromise.  Le  bon  Cuvillier-Fleury  frémissait 
du  danger  qu'avaient  couru  ensemble  ses  anciens  élèves,  il  leur 
prêchait  la  prudence  et  il  terminait  son  sermon  par  cette  phrase 
qu'il  avait  souvent  entendu  répéter  autour  de  lui  :  «  Il  ne  faudrait 
pas  recommencer  cela  souvent.  »  On  ne  recommence  pas  de  la 
même  manière,  mais  en  guerre  on  court  toujours  des  risques,  on 
ne  fait  que  changer  de  dangers.  Dans  la  campagne  de  1844  le 
Duc  d'Aumale  a  eu  un  cheval  tué  sous  lui  par  un  Kabyle  qui  le 
visait  lui-même  et  qu'il  put  heureusement  écarter  d'un  coup  de 
sabre.  Au  combat  de  Méchounech,  le  15  mars,  il  sauva  la  vie 
au  capitaine  Espinasse  blessé,  sur  lequel  s'acharnaient  plusieurs 
Arabes.  Devenu  général  sous  le  second  Empire,  le  blessé  de  1844 
n'oublia  jamais  le  service  rendu.  Lorsque,  après  l'attentat  d'Or- 
sini,  il  fut  appelé  par  l'Empereur  au  ministère  de  la  Sûreté 
générale,  il  ne  fît  qu'une  seule  réserve  aux  assurances  de  son 
dévouement  :  «  Toujours  Tépée  en  bas  devant  le  Duc  d'Aumale  !  » 

Les  incidens  auxquels  fut  mêlé  le  prince  n'eurent  pas  tou- 
jours un  dénouement  aussi  heureux.  On  a  été  quelquefois  forcé 
de  battre  en  retraite;  on  a  perdu  du  monde  et  des  bagages;  à 
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Biskra  trois  officiers  laissés  à  la  lète  des  indigènes  ont  été  mas- 
sacrés par  leurs  soldats.  La  répression  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
En  vingt-quatre  heures,  le  Duc  d'Aumale  informé  rassemblait 
800  mulets  pour  porter  des  vivres,  prenait  la  route  de  Biskra 
avec  500  chevaux  et  y  arrivait  comme  un  coup  de  foudre,  après 
avoir  fait  trente-cinq  lieues  en  trente-six  heures.  La  rapidité  et 
le  succès  de  cette  expédition,  dont  on  ne  connaissait  du  reste 
qu'imparfaitement  les  détails,  n'empêchaient  pas  les  langues 
d'aller  leur  train  et  les  journaux  d'opposition  de  répandre  des 
nouvelles  alarmantes.  Guvillier-Fleury,  toujours  à  l'affût  de  ce 
qu'on  pouvait  dire  de  son  élève,  entendait  des  propos  qui  le 
troublaient  profondément.  Dans  le  monde  parlementaire,  à  la 
Cour,  parmi  les  officiers,  on  murmurait  de  temps  en  temps  à  son 
oreille  que  le  prince  était  intrépide  à  coup  sûr,  d'une  bravoure 
éclatante,  mais  peut-être  bien  jeune  pour  administrer  une  pro- 
vince. 11  enregistrait  ces  propos  avec  tristesse,  et  il  les  envoyait 
en  Algérie,  afin  que  le  Duc  d'Aumale  sût  à  quoi  s'en  tenir,  sans  se 
faire  d'illusions  sur  la  mobilité  du  sentiment  public.  C'est  dans 
ce  rôle  de  rabat-joie  qu'il  est  le  plus  courageux  et  le  plus  utile. 
Rien  de  plus  commode  que  d'admirer  et  de  faire  des  compli- 
mens.  Mais  crier  casse-cou,  dire  au  besoin  des  vérités  désa- 
gréables, voilà  ce  qui  est  difficile  et  méritoire.  Cuvillier-Fleury 
s'acquittait  de  cette  tâche  en  conscience.  Il  ne  voulait  pas  que 
le  fils  du  Roi  ignorât  combien  la  situation  privilégiée  de  prince, 
de  général,  de  gouverneur  de  province  rendait  le  public  exi- 
geant à  son  égard.  Dans  les  premières  campagnes  d'Algérie  on 
avait  beaucoup  pardonné  à  l'inexpérience  du  commandement, 
on  pardonnerait  peut-être  encore  à  des  généraux  obscurs.  Mais  à 
un  prince  jeune,  tel  que  lui,  on  ne  permet  que  le  succès.  Pour 
demeurer  populaire,  il  est  condamné  à  réussir  toujours. 

Dans  d'autres  circonstances,  le  prince  eût  peut-être  été  ému 
par  la  sévérité  de  l'avertissement.  Mais  il  fait  tout  ce  qu'il  peut, 
il  passe  ses  journées  au  travail,  il  touche  du  doigt  les  résultats 
qu'il  obtient,  il  a  pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience  et  il 
répond  aux  inquiétudes  de  son  maître  avec  la  plus  souriante 
des  philosophies. 

Qu'importent  quelques  articles  de  journaux  et  les  vaines 
agitations  des  Parisiens!  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  le  Duc 
d'Aumale  écoute.  Il  tend  l'oreille  pour  saisir  les  bruits  qui  vien- 
nent du  côté  du  Maroc.  Les  tribus  marocaines    ont-elles    été 
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fanatisées  par  Abd-el-Kader?  Cette  partie  de  l'Islam  va-t-elle  à 
son  tour  entrer  en  ligne  contre  nous?  Quelle  sera  l'attitude  de 
l'Angleterre  dans  le  conflit  qui  s'annonce?  Restera- t-elle  sincè- 
rement neutre,  ou  nous  créera-t-elle  des  difficultés  sur  la  côte 
d'Afrique?  Le  canon  de  Mogador  et  le  canon  d'isly  répondent 
à  ces  questions.  Tant  que  la  paix  n'est  pas  signée  avec  le  Maroc, 
le  rêve  du  Duc  d'Aumale  serait  d'aller  commander  une  division 
sous  les  ordres  du  maréchal  Bugeaud.  A  cette  date,  une  autre 
pensée  l'occupe  également,  celle  de  son  mariage  avec  sa  cou- 
sine, la  fille  du  prince  de  Salerne.  Il  en  a  parlé  pour  la  première 
fois  le  16  février  1844  en  demandant  le  secret.  Les  négociations 
ont  suivi  discrètement  leur  cours  et  la  cérémonie  nuptiale 
s'accomplit  au  mois  de  novembre. 

Les  premiers  mois  du  mariage  se  passèrent  au  petit  château 
de  Chantilly,  qui  en  conserve  le  souvenir  touchant.  On  y 
retrouve  les  arrangemens  intimes  faits  par  les  deux  époux,  la 
chambre  à  coucher  de  la  Duchesse  avec  son  portrait,  avec  le 
berceau  du  premier  enfant,  son  salon,  sa  petite  salle  de  bains 
communiquant  avec  la  chambre  à  coucher  et  le  cabinet  de  tra- 
vail que  le  Duc  d'Aumale  a  occupés  jusqu'aux  dernières  années 
de  sa  vie.  L'expression  de  bonté  qui  anime  le  visage  de  la  jeune 
femme,  la  grâce  de  ses  yeux  et  de  son  sourire  ne  sont  que  le 
reflet  de  l'âme  la  plus  noble.  Son  dévouement  pour  le  prince 
était  de  tous  les  instans.  Elle  se  consacrait  à  lui  tout  entière, 
mettant  de  côté  ses  goûts  personnels  et  jusqu'au  soin  de  sa 
santé,  afin  de  lui  épargner  le  moindre  souci.  Il  n'avait  rien 
oublié  d'un  si  grand  amour,  il  en  parlait  rarement,  mais  tou- 
jours avec  un  accent  de  pénétrante  émotion.  Chaque  année,  le 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  sa  femme,  il  refusait  toute  invi- 
tation extérieure,  et  se  renfermait  chez  lui  pour  honorer  pieuse- 
ment cette  chère  et  pure  mémoire. 


En  mariant  son  quatrième  fils,  la  Reine  avait  déclaré  que  ce 
nouvel  état  n'enlèverait  rien  à  l'activité  militaire  du  prince  et 
ne  l'empêcherait  pas  de  servir  la  France  comme  par  le  passé. 
La  prophétie  se  vérifia  plus  tôt  même  qu'un  ne  le  pensait.  Marié, 
le  Duc  d'Aumale  fût  envoyé  pour  la  cinquième  fois  en  Algérie, 
et  nommé  commandant  des  subdivisions  de  Médéah  et  de  Milia- 
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nah;  quoique  ce  fût  un  poste  de  soldat  plus  qu'un  poste  admi- 
nistratif, il  ne  l'avait  pas  désiré.  Mais  dans  cette  belle  armée 
d'Afrique  qu'il  aimait  et  qu'il  admirait  sincèrement  il  avait 
remarqué  avec  tristesse  sur  certains  points  un  relâchement  de 
principes  qui  ne  lui  permettait  pas  de  refuser  ce  qu'on  lui 
offrait.  En  face  de  quelques  défaillances  il  ne  lui  paraissait  pas 
inutile  qu'un  prince  donnât  l'exemple  de  l'abnégation,  du 
dévouement  au  devoir,  de  l'esprit  de  discipline,  Cuvillier-Fleury 
lui  avait  si  souvent  répété  que  ses  convenances  personnelles 
devaient  passer  après  tout  le  reste,  il  sentait  si  bien  lui-même  la 
justesse  de  ce  conseil  qu'il  n'hésita  pas  à  se  sacrifier  de  nouveau. 
Il  en  était  récompensé  par  la  confiance  que  lui  témoignait  la 
population  civile  et  par  la  sympathie  des  soldats.  Le  gouverneur 
seul  faisait  quelquefois  exception  par  une  espèce  de  jalousie 
qu'il  ne  parvenait  pas  toujours  à  dissimuler.  Le  commandement 
des  deux  subdivisions  était  le  prélude  du  poste  supérieur  pour 
lequel  l'opinion  publique  du  pays  et  de  l'armée  désignait  depuis 
quelque  temps  le  Ducd'Aumale.  Personne  ne  connaissait  mieux 
que  lui  l'Algérie,  personne  n'y  avait  mieux  marqué  sa  place 
comme  soldat  et  comme  administrateur.  Au  prestige  de  ses 
succès  personnels  s'ajoutait  la  qualité  de  fils  du  Roi.  Il  tirait  de 
son  rang  une  grande  force  morale  auprès  des  Arabes  amoureux 
du  panache,  auprès  des  colons  qui  comptaient  sur  son  crédit 
pour  servir  leurs  intérêts,  auprès  du  Parlement  lui-même,  plus 
disposé  à  le  ménager  qu'un  autre.  Aussi  sa  nomination  comme 
gouverneur  général  fut-elle  accueillie  de  toutes  parts  avec  satis- 
faction. Quant  à  lui,  il  acceptait  le  poste  d'honneur  auquel  on 
l'appelait  en  esprit  sérieux  qui  ne  se  dissimule  pas  les  difficultés 
de  la  tâche,  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire  sur  l'agrément  qu'il  en 
retirera,  mais  qui  ne  se  sent  pas  le  droit  de  se  dérober  par 
crainte  des  soucis  et  des  responsabilités  inséparables  de  la  fonc- 
tion. Le  26  septembre  1847,  il  écrivait  à  la  reine  des  Belges  :  «  Je 
pars  sans  illusions  comme  sans  découragement,  dévoué  comme 
toujours  à  mon  pays  et  à  ses  institutions  dont  je  saurai  accepter 
toutes  les  conséquences.  Je  ne  vais  là  ni  en  victime,  ni  en  triom- 
phateur, mais  en  bon  citoyen  qui  sait  ce  que  l'on  peut  essuyer 
de  déboires  et  ce  qu'on  peut  obtenir  d'honneur  quand  on  sert 
un  peuple  libre.  » 

Les  déboires  ne  manquèrent  pas  au  début,  sous  forme  d'ar- 
ticles de  journaux  qu'on   croyait    quelquefois    inspirés  par   la 
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mauvaise  humeur  du  maréchal  Bugeaud  devenu  jaloux  de  la  gloire 
du  prince.  On  reprochait  à  celui-ci  de  n'avoir  pas  de  système 
de  colonisation.  —  Heureusement,  répondait-il,  c'est  bon  pour 
les  polytechniciens  de  professer  des  théories  préconçues; moi,  je 
m'en  tiens  à  la  pratique.  —  Un  grand  événement  marqua  le  début 
du  gouvernement  du  Duc  d'Aumale,  la  prise  d'Abd-el-Kader.  Là 
encore  il  fut  exposé  à  quelques  critiques.  On  reprochait  à  La- 
moricière  d'avoir  accepté  les  conditions  que  l'Emir  mettait  à  sa 
soumission,  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite  de  le  transporter 
à  Saint-Jean-d'Acre  ou  à  Alexandrie.  Très  loyalement,  très  cou- 
rageusement, malgré  les  criailleries  d'une  partie  du  public  et 
l'hésitation  du  gouvernement,  le  prince  couvrait  son  subor- 
donné. Après  tout,  ne  venait-on  pas  d'obtenir  un  résultat  ines- 
péré? Qui  aurait  osé  prévoir  un  mois  auparavant  que  la  ques- 
tion du  Maroc  serait  terminée  et  que  le  grand  chef  des  Arabes 
en  serait  réduit  à  se  réfugier  en  Egypte?  —  Il  pourra  en  revenir, 
disaient  les  mécontens.  —  S'il  en  revient,  répondait  le  Duc  d'Au- 
male, ce  ne  sera  plus  en  prétendant,  ce  sera  en  aventurier.  Vous 
nous  reprochez  d'avoir  traité  avec  lui.  Qu'au  riez- vous  donc  dit 
si  nous  l'avions  laissé  échapper  en  le  poussant  à  bout?  —  Le  prince 
conservait  un  souvenir  profond  de  la  dignité  avec  laquelle  le 
vaincu  était  venu  lui  amener  son  dernier  cheval  et  se  soumettre 
à  lui  dans  le  petit  jardin  du  commandant  de  place  de  Nemours, 
en  présence  de  Lamoricière  et  de  Cavaignac.  Il  racontait  volon- 
tiers cette  scène  émouvante  que  Gérôme  a  reproduite  dans  un 
des  bas-reliefs  du  monument  élevé  au  Duc  d'Aumale  par  la 
reconnaissance  des  habitans  de  Chantilly.  Le  récit  qu'on  en 
trouve  dans  la  Conquête  de  r Algérie  de  Camille  Rousset  a  été 
dicté  par  le  prince  et  envoyé  de  Bruxelles  à  l'historien. 

Après  ce  grand  succès,  le  prince  reprenait  l'œuvre  de  la 
colonisation  en  essayant  de  modifier  les  habitudes  nomades  des 
indigènes  et  de  les  attacher  au  sol,  lorsque  survint  la  révolution 
de  Février;  le  2  mars  1848,  le  Moniteur  parvenu  à  Alger  annon- 
çait la  nomination  du  général  Cavaignac  comme  gouverneur 
général.  A  la  nouvelle  des  événemens,  le  prince  de  Joinville  qui 
commandait  la  flotte  et  se  trouvait  à  Alger  auprès  de  son  frère 
n'hésita  pas  plus  que  lui.  Tous  deux  s'inclinèrent  sans  une  mi- 
nute d'hésitation.  Le  volume  publié  par  M.  Henri  Limbourg  se 
termine  par  les  nobles  adieux  que  le  duc  d'Aumale  adressait,  le 
3  mars  1848,  à  l'armée  et  à  la  population  civile  de  l'Algérie.  Il 
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disait  à  ses  soldats  :  «  En  me  séparant  d'une  armée,  modèle 
d'honneur  et  de  courage,  dans  les  rangs  de  laquelle  j'ai  passé 
les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  je  ne  puis  que  lui  souhaiter  de 
nouveaux  succès.  »  Il  disait  aux  habitans  :  «  Soumis  à  la  volonté 
nationale,  je  pars  aujourd'hui.  Mais,  du  fond  de  l'exil,  tous  mes 
vœux  seront  pour  votre  prospérité  et  pour  la  gloire  de  la 
France  que  j'aurais  voulu  servir  plus  longtemps.  » 

Comme  tout  cela  est  d'une  grande  allure,  inspiré  par  le  plus 
haut  sentiment  du  devoir  !  En  lisant  ces  phrases  simples  et  fortes, 
Cuvillier-Fleury  dut  être  content  de  la  fermeté  romaine  dont  son 
élève  donnait  un  si  rare  exemple.  Frappé  du  coup  le  plus  in- 
attendu en  pleine  jeunesse  et  en  pleine  gloire,  passant  en  quelques 
heures  de  la  situation  la  plus  digne  d'envie  à  toutes  les  amer- 
tumes de  l'exil,  le  prince  se  raidissait  pour  ne  laisser  échapper 
aucune  récrimination,  aucune  plainte.  Il  acceptait  le  fait  accom- 
pli sans  adresser  de  reproche  à  personne.  Son  âme  dominait  les 
événemens  comme  le  faisaient  ces  stoïciens  dont  son  précepteur 
lui  avait  souvent  cité  l'attitude  et  les  paroles.  Il  ne  regrettait  ni 
les  honneurs,  ni  le  pouvoir  ;  il  regrettait  uniquement  les  admi- 
rables soldats  au  milieu  desquels  il  vivait  depuis  neuf  ans,  qui 
lui  inspiraient,  lorsqu'il  les  commandait,  tant  de  confiance  et 
tant  d'orgueil.  Sa  pensée  les  suivit  fidèlement  dans  cette  rude  et 
glorieuse  campagne  de  Crimée  où  beaucoup  d'entre  eux  conti- 
nuaient leur  vie  militaire,  où  les  généraux  d'Afrique  Saint- 
Arnaud,  Bosquet,  Canrobert,  Pélissier,  Mac  Mahon  tenaient  le 
premier  rang.  Le  Duc  d'Aumale  pouvait  dire  sans  vanité  en  quit- 
tant son  commandement,  qu'il  léguait  à  la  France  une  armée  de 
100  000  hommes,  disciplinés  et  braves,  préparés  par  lui  à 
affronter  tous  les  dangers,  à  conquérir  toutes  les  gloires, 
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PEINTRES  D'IL  Y  À  CINQUANTE  ANS 
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ïl  y  a  cinquante  ans,  un  bonhomme  chargé  cl" une  grande 
boîte  au  dos,  comme  d'un  sac  de  soldat,  suivait  souvent  le  che- 
min de  Fontainebleau  à  Barbizon,  à  travers  la  forêt.  C'était  un 
marchand  de  couleurs  qu'on  appelait  le  Père  Desprez.  Sa  boîte 
était  remplie  d'ocrés,  de  laques,  de  couleurs  animales  et  autres 
précieuses  «  vessies.  »  Il  allait  tâcher  de  les  écouler  chez  quelques 
peintres  qui  habitaient  alors  la  lisière  de  la  forêt,  là  où  com- 
mence la  plaine  de  Bière.  La  route  est  longue  de  la  ville  au 
village  et  le  Père  Desprez  avait  le  temps  de  songer.  «  Il  y  a 
longtemps  que  je  n'ai  rien  vendu  à  M.  Millet  ni  à  M.  Rousseau. 
Ils  me  prendront  bien  mon  ocre  jaune,  ma  terre  d'ombre 
brûlée,  mon  blanc  d'argent  et  un  flacon  d'huile  grasse.  Si 
M.  Troyon  est  là,  il  m'achètera  un  peu  de  laque  rose  et  de  jaune 
indien.  Il  faudra  voir  les  cliens  du  Père  Ganne.  Ça  serait  bien 
malheureux  si  aucun  de  ces  bons  messieurs  n'était  là,  ni 
M.  Jacque,  ni  M.  Aligny,  ni  ce  monsieur  dont  j'oublie  le  nom, 
qui  a  une  jambe  de  bois  et  qui  me  prend  tant  de  jaune  de 
Naples...  »  Et  le  bonhomme  allait  son  chemin,  qui  est  un  des 
plus  beaux  sur  terre,  passant  entre  les  hauts  troncs  des  futaies, 
puis  descendant  et  remontant  la  Gorge  aux  Néfliers^  faisant 
sonner  sous  sa  canne  les  cailloux  d'iVpremont,  enfin  foulant  le 
tapis  silencieux  du  Bas-Bréau.  Il  y  a  des  fées  dans  la  Forêt  de 
Fontainebleau.  De  temps  immémorial,  leur  baguette  d'or  troue 
le  haut  dais  des  chênes,  touche  le  menu  peuple  des  fougères  et 
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les  cliango  en  dentelles  merveilleuses,  les  roches  moussues  et 
les  change  en  ruminans  antédiluviens  couverts  de  housses 
somptueuses,  les  troncs  foudroyés  el  en  fait  des  candélabres 
d'argent.  Quoi  d'étonnant  si,  quelque  après-midi  d'été,  le  mar- 
chand de  couleurs  las  de  la  route,  s'est  étendu  sous  un  des 
beaux  chênes  du  Dormoir,  assoupi  par  la  lourde  chaleur  d'Aprc- 
mont,  et  s'il  a  rôvé.  Etant  éveillé,  il  croyait  sincèrement  porter 
sur  son  dos  des  trésors.  Le  sommeil  aidant,  que  ne  voyait-il  pas 
sortir  de  sa  boîte  !  Ses  ocres  étaient  des  louis  d'or,  ses  cobalts 
étaient  des  saphirs,  ses  verts  des  émeraudes,  ses  laques  jaunes  de;i 
topazes,  ses  vermillons  des  rubis:  tout  cela  bougeait,  roulait, 
scintillait  au  soleil.  11  avait  des  millions  dans  sa  boîte  !  La  peur 
qu'un  passant  ne  la  lui  dérobât  le  réveillait  en  sursaut.  Et  il 
reprenait  sa  marche  vers  l'auberge  du  Père  Ganne,  bien  sûr 
qu'il  avait  fait  un  rêve... 

Ce  n'élait  pas  un  rêve.  Entrons  à  la  galerie  Georges  Petit, 
où  est  l'exposition  des  chefs-d'œuvre  de  l'Ecole  française  au 
xix^  siècle,  organisée  par  M""^  la  marquise  de  Ganay.  Les 
171  tableaux,  réunis  ici,  ont  été  assurés  pour  une  somme  de 
12  millions.  La  plupart  des  plus  rares  et  des  plus  admirés 
sortent  de  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  générique  :  VÉcole  de 
Barbizon,  école  où  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  qui  comprend, 
avant  tout.  Millet  et  Rousseau,  Jacque  et  Diaz,  puis,  par  exten- 
sion, Troyon,  Dupré  et  même  Corot,  bien  que  l'un  habitât  l'Isle- 
Adam,  l'autre  Ville-d'Avray  et  qu'ils  ne  vinssent  guère  dans  lu 
forêt,  et  enfin,  si  l'on  veut,  Barye  et  Daumier,  pour  les  belles 
soirées  qu'ils  passèrent  dans  la  grange  de  Rousseau,  et  pour  les 
projets  de  travail  en  commun  qu'ils  y  firent.  Douze  millions! 
Quels  yeux  ouvriraient  ces  pauvres  gens  s'ils  entendaient  ce 
chiffre  !  Quelle  stupeur  si,  passant  rue  de  Sèze  et  cherchant 
à  distinguer  derrière  la  haie  des  admirateurs,  quels  sont  ces 
trésors  gardés  comme  le  Régent,  ils  reconnaissaient  les  pauvres 
toiles  qu'ils  trimballaient  sous  leurs  bras,  de  boutique  en  bou- 
tique, sans  trouver  un  acheteur  !  Millet  se  rappellerait  ses  retours 
à  son  petit  atelier  de  la  rue  de  l'Est,  au  coin  de  la  rue  d'Enfer 
et  de  la  rue  du  Val-de-Grâce,  triomphant  lorsqu'il  rapportait 
vingt  francs  d'un  tableau  vendu  à  quelque  marchand  magni- 
fique et  téméraire,  —  et  ses  plus  lamentables  retours  à  Barbizon 
lorsqu'il  n'avait  pu  placer  une  seule  toile  et  qu'il  lui  fallait  dire, 
en  descendant  de  la  patache,  à  ses  enfans  accourus,  les  mains 
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quêteuses  de  jouets,  de  gâteaux  :  «  Ah  !  mes  pauvres  enfans,  je 
suis  parti  trop  tard,  la  boutique  de  la  marchande  était  fermée  !  » 
Rousseau  se  rappellerait  le  saisissement  qu'il  éprouva,  un  jour 
de  mai  1840,  lorsqu'il  décacheta  une  lettre  portant  cet  en-tête: 
«  Ministère  de  l  Intérieur.  Direction  des  Beaux-Arts.  Avis  de 
la  commande  dhin  tableau  de  paysage  »  et  qu'il  lut:  «  Monsieur, 
j  ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  M.  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur a  arrêté,  le  25  du  courant,  que  vous  exécuteriez,  au 
compte  de  son  département,  un  tableau  de  paysage  et  qu'il  a 
alloué  pour  ce  travail  une  somme  de  2000  francs.  »  Et,  le  pre- 
mier éblouissement  passé,  à  tant  de  munificence  de  quel  cœur 
il  souscrivait  à  la  phrase  qui  suivait  ;  «  M.  le  ministre  aime  à 
penser  que  vous  apporterez  à  l'exécution  de  ce  tableau  tous  lèis 
Soins  nécessaires  pour  justifier  la  confiance  de  l'administration.  » 
Dupré  reverrait  cette  triste  cour  des  Messageries  où  il  allait 
embarquer  son  ami  Rousseau  pour  le  beau  pays  de  la  Creuse, 
incapable  de  le  suivre,  faute  d'avoir  pu  vendre  un  tableau  le 
vingtième  de  ce  qu'on  l'estime  aujourd'hui.  Et  Corot  !  Corot  qui 
vécut  presque  toute  sa  vie  au  milieu  de  toiles  invendables, 
retournées  au  mur  !  Corot  avait  quarante-quatre  ans,  lorsque  se 
réalisa  pour  la  première  fois,  à  ses  yeux  étonnés  et  ravis,  la 
forme  humaine  d'un  acheteur.  Certes,  il  ne  manquait  pas 
d'imagination.  Il  imaginait  sans  peine  des  nymphes  dansant  sous 
les  grands  chênes,  Orphée  élevant  sa  lyre  vers  le  soleil,  des 
Silènes  lutines  sur  les  gazons,  mais  la  figure  d'un  acheteur,  un 
acheteur  véritable,  —  je  veux  dire  un  acheteur  qui  achète,  — 
jamais,  dans  ses  plus  folles  chevauchées  Imaginatives,  il  n'avait 
rencontré  ce  mythe  des  ateliers  de  1840! 

Et  pourtant  toutes  les  toiles  que  voici  ont  été  achetées, 
rachetées,  disputées  au  feu  des  enchères  publiques,  chaque  coup 
de  marteau  du  commissaire-priseur  s'abattant  sur  un  chiffre 
plus  sonore.  On  les  a  serrées  dans  des  coffres-forts  comme  des 
joyaux.  On  se  les  est  disputées,  comme  des  drapeaux  dans  la 
bataille,  on  les  a  pleurées  à  leur  départ  ou  saluées  à  leur  retour 
comme  des  enfans.  Nul  poète  d'alors  n'eût  enfanté  chimère  sem- 
blable. Dumas  lui-même,  dont  le  buste  s'épanouit  au  milieu  de 
cette  salle,  n'eût  osé  prétendre  à  ce  triomphe  pour  toutes  ces 
œuvres  qu'il  connut,  qu'il  aima  et  qu'il  défendit.  S'il  entrait  ici, 
malgré  toute  sa  faconde,  il  resterait  court.  «  Sont-ils  bêtes!  hein, 
sont-ils  bêtes!  »  criait  Daubigny  une  année  que  des  amateurs 
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venaient  de  lui  commander  pour  80  000  francs  de  tableaux.  Que 
dirait  Daubigny  aujourd'hui:  «  Sont-ils  fous!  sont-ils  fous,  ces 
gens  du  xx*  siècle?  Que  s'est-il  donc  passé  depuis  nous?  »  Et 
il  se  croirait  transporté  dans  un  monde  fabuleux  ' 

Ce  monde,  c'est  le  nôtre  et  nous  le  trouvons  banal.  Ce  qui 
est  fabuleux  pour  nous,  c'est  celui  où  vécurent  ces  artistes.  Il 
nous  paraît  aujourd'hui  si  lointain  qu'à  peine  par  l'imagination 
nous  pouvons  le  rejoindre.  Il  ne  s'est  écoulé  que  cinquante  ans, 
mais  la  vie  et  l'âme  de  l'artiste  y  ont  plus  changé,  qu'aupara- 
vant, en  cinq  siècles.  Si  les  journaux  faisaient  pour  l'Art  ce 
qu'ils  font  pour  la  vie  politique  et  mondaine  d'autrefois  :  sa 
chronique  centenaire  ou  cinquantenaire,  le  contraste  nous  sai- 
sirait à  tout  instant.  Nous  verrions  cette  génération  de  1830  que 
nous  touchons  presque,  dont  les  œuvres  sont,  là,  radieuses 
comme  au  premier  jour,  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  que 
nul  ne  respire  plus. 

II 

«  On  entrait  alors  en  peinture  comme  on  entre  en  religion, 
écrit  le  peintre  Frédéric  Henriet,  dans  ses  Campagnes  diin 
Paysagiste,  en  fermant  derrière  soi  la  porte  qui  ouvre  sur  le 
monde,  en  rompant  avec  la  famille  irritée  ;  car  «  faire  de  l'art,  » 
il  y  a  un  demi-siècle,  c'était  «  mal  tourner,  »  et  la  crainte  salu- 
taire de  cette  sorte  d'excommunication  retenait  les  vocations 
douteuses  et  les  caractères  pusillanimes...  »  Si  la  famille  n'était 
pas  toujours  «  irritée,  »  elle  était  du  moins  hostile  et  narquoise, 
comme  celle  de  Corot,  ou  anxieuse  et  plaintive,  comme  celle  de 
Millet,  jamais  glorieuse.  «  Mon  cher  enfant,  écrivait  la  grand'- 
mère  de  Millet  en  1846,  tu  nous  dis  que  tu  vas  travailler  poui 
l'Exposition,  tu  ne  nous  dis  pas  s'il  t'est  revenu  quelque  avan- 
tage de  ces  quantités  de  tableaux  que  tu  as  exposés  au  Havre. 
Nous  ne  pouvons  comprendre  pourquoi  tu  as  refusé  la  place  du 
collège  de  Cherbourg.  Vois-tu  ailleurs  un  plus  grand  avantage 
qu'au  milieu  de  tes  parens,  de  tes  amis?...  »  Et,  quelques  ans 
plus  tard,  sa  mère:  «  Mon  cher  enfant,  tu  nous  dis  que  tu  as 
bien  envie  de  venir  nous  voir  pour  passer  quelque  temps  aveo 
nous.  J'en  ai  bien  envie  aussi,  mais  il  paraît  que  tu  n'as  pas 
grands  moyens  :  comment  fais-tu  pour  vivre?  Mon  pauvre 
enfant,  quand  ie  m'affecte  à  penser  à  cela,  j'en  suis  bien  mal  à 
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l'aise.  Ah!  j'espère  que  tu  viendras  nous  surprendre  au  moment 
où  nous  y  penserons  le  moins;  pour  moi,  jo  ne  sais  ni  vivre, ni 
mourir,  tant  j'ai  grande  envie  de  te  revoir...  Il  se  passe  ici  un 
triste  temps  pour  tout  le  monde:  il  fait  un  vent  qui  brûle  tout, 
on  ne  sait  que  faire  des  animaux  :  ils  souffrent  la  faim  ;  le  grain 
est  mal  nourri,  à  sept  francs  le  boisseau.  Et  il  faut  payer  l'im- 
pôt, les  rentes  et  toutes  les  affaires  de  la  maison.  J'ai  bien 
négligé  de  t'écrire,  vu  que  je  m'attendais  que  tu  viendrais  dans 
le  courant  de  l'été,  mais  le  voilà  passé:  nous  avons  pourtant 
bien  envie  de  te  voir...  Mon  pauvre  enfant,  si  tu  pouvais  venir 
avant  l'hiver!  J'ai  une  grande  envie  de  te  revoir  encore  une 
pauvre  fois!...  Dis-nous  comment  tu  vas,  si  tu  as  de  l'ouvrage, 
si  tu  gagnes  bien,  si  tu  vends  tes  tableaux...  » 

Vendre  ses  tableaux,  c'était,  à  cette  époque,  la  pierre  philo- 
sophale.  Millet  n'y  parvenait  guère  et  cet  alchimiste  en  train  de 
transformer  des  terres  en  une  matière  dont  un  seul  morceau 
devait  atteindre  un  jour  plus  d'un  demi-million,  ne  pouvait 
trouver,  en  1851,  les  quelques  sous  qu'il  eût  fallu  pour  aller  à 
Cherbourg  ;  sa  mère  l'attendit,  en  vain,  jusqu'à  en  mourir.  Si 
le  poète  dit  vrai,  quand  il  dit  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert, 

les  artistes  de  cette  époque  ont  été  formés  à  la  bonne  école  et, 
dès  leur  jeunesse,  ils  ont  connu  ce  que  les  épaules  humaines 
peuvent  ou  non  porter. 

Le  premier  effet  de  cet  apprentissage,  ce  fut  le  respect  pro- 
fond de  leur  Art.  On  aime  ce  qui  a  tant  coûté.  Les  plis  que 
prend  l'âme  en  ses  premiers  repliemens  ne  s'effacent  jamais. 
Tel  était  le  pli  du  sérieux  dans  ces  âmes  d'artistes,  âmes  légères, 
pourtant,  éprises  de  couleurs,  d'air,  d'atmosphère,  de  sourires. 
Sans  doute,  il  s'y  glissait  aussi  de  la  gaieté,  de  la  gaminerie,  de 
la  gauloiserie  même  et  l'auberge  du  Père  Ganne  ou  la  grange 
de  Rousseau,  —  aujourd'hui  convertie  en  église,  l'église  de  Bar- 
bizon,  —  n'ont  pas  uniquement  retenti  des  versets  de  la  Bible 
ou  de  Dante.  Mais  autre  chose  esf  la  détente  d'une  âme  harcelée 
vers  un  but  difficile,  autre  chose  est  l'habituel  scepticisme  d'un 
dilettante.  Et  il  y  avait,  toujours,  un  point  sur  lequel  ces  reli- 
gieux ne  toléraient  aucune  plaisanterie  :  l'Art.  Un  jour,  un  jeune 
homme  risquant  des  doutes  sur  Tutilité  de  cette  profession,  le 
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père  Corot,  fort  bonhomme  sur  tout  le  reste,  le  remit  rudement 
à  sa  place  :  «  Je  n'admets  pas  de  plaisanteries  sur  la  peinture,  » 
dit-il.  Ce  n'était  pas  la  vanité  qui  les  faisait  parler  ainsi  :  c'était 
la  passion  de  leur  métier,  le  métier  le  plus  décrié  du  «  bour- 
geois, »  le  plus  honni,  le  moins  profitable,  —  le  plus  beau. 

Ceci  est  le  premier  trait  qui  sépare  ces  artistes  des  nôtres. 
Ils  aimaient  leur  métier  et  ils  n'aimaient  pas  toujours  leur  pein- 
ture, du  moins  ils  la  croyaient  très  perfectible  et  s'efforçaient 
sans  cesse  au  progrès.  Les  nôtres  aiment  leur  peinture  comme 
tout  ce  qui  vient  d'eux,  et  n'aiment  pas  au  fond  leur  métier. 
Leur  métier  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen  :  moyende  par- 
venir à  une  autre  situation  sociale.  Ils  jouent  cette  carte  comme 
ils  en  joueraient  une  autre,  pour  gagner  la  partie  mondaine,  et 
«  arriver.  »  Ils  annoncent  que  l'art  est  l'atout  simplement  parce 
qu'ils  en  ont  beaucoup  dans  leur  jeu.  Sans  doute,  lorsque 
Rousseau  était  invité  à  Compiègne,  lorsque  Rosa  Bonheur 
voyait  l'Impératrice  venir  à  By  lui  apporter  elle-même  la  croix, 
ou  lorsque  le  père  Corot  se  trouvait  entouré,  fêté  par  une  armée 
de  disciples,  ils  éprouvaient  les  mêmes  sentimens  de  tout  autre 
artiste  de  nos  jours.  Mais  cela  ne  changeait  pas  leur  vie.  La 
bourrasque  passée,  le  prix  payé  ou  la  croix  obtenue,  ils  se  re- 
mettaient à  piocher,  n'ayant  que  ce  désir  au  cœur  :  «  Faire  une 
bonne  chose  pour  leur  montrer  qu'on  n'a  pas  volé  ça.  »  Les  hon- 
neurs leur  venaient  trop  tard  pour  changer  leurs  habitudes. 
Quand  la  fortune  nous  regarde  sur  le  tard,  elle  ne  nous  fait  plus 
assez  de  bien  pour  nous  rendre  indigne  d'elle  :  l'argile  humain 
demeuré  longtemps  au  feu  de  l'épreuve  a  pris  son  contour 
définitif. 

Aimer  son  métier  ne  suffit  pas  pour  le  bien  faire.  Pourtant 
aucun  don  ne  supplée  à  la  passion  et  la  passion  supplée  à  bien 
des  dons.  Nous  en  avons  ici  le  plus  typique  exemple.  Peu 
d'hommes  eurent  moins  de  talent  naturel  que  Ingres.  Très  peu, 
tenant  un  pinceau,  virent  moins  le  rapport  des  couleurs,  per- 
çurent un  si  petit  nombre  de  transitions  entre  une  nuance  et 
une  autre.  Peu,  enfin,  imaginèrent  moins  aisément,  dès  qu'ils 
n'étaient  plus  soutenus  par  le  modèle,  un  geste,  une  attitude, 
une  inflexion  à  la  fois  significative  et  juste,  ha.  Stratonice,  \  An- 
gélique, le  Paolo  et  Francesca,  la  Muse  du  Chentbini  semblent 
des  gageures.  Mais  Ingres  aimait  son  art  à  la  passion,  jusqu'à  la 
jalousie,  à  la  férocité.  Il  s'acharnait  à  réaliser  le  peu  de  beauté 
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qu'il  apercevait  nettement  :  la  beauté  des  lignes.  11  n'imaginait 
pas  un  autre  but  possible  à  sa  vie.  Son  sang  ne  coulait,  son  cœur 
ne  battait  que  pour  cela.  Il  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  Il  y  en  a 
deux  ici  :  le  Portrait  du  comte  Mole  et  le  Portrait  de  la  com- 
tesse d'H...  qui  sont  le  triomphe  de  ce  que  peut  la  volonté 
portée  à  son  maximum  par  la  passion  de  l'Art  et  servie  par  un 
minimum  de  moyens. 

Le  second  trait  de  ces  artistes  d'antan,  c'est  leur  solidarité. 
Les  épreuves  subies  en  commun  leur  avaient  appris  la  valeur  de 
lentr'aide.  La  longue  attente  du  succès,  à  la  porte  des  Salons 
qui  leur  était  fermée,  des  amateurs  ou  des  marchands  de  tableaux 
qui  ne  leur  était  qu'entr'ouverte,  leur  avait  permis  de  se  juger, 
de  se  jauger  en  toute  indépendance,  de  se  critiquer  franche- 
ment. S'étant  connus  tous  dans  l'attitude  où  l'homme  est  le 
moins  antipathique  à  l'homme,  —  dans  la  peine,  —  il  ne  leur  a 
pas  été  impossible  de  s'aimer.  La  plupart  des  maîtres  représentés 
ici,  se  sont  secourus,  parfois  avec  des  délicatesses  infinies.  On  sait 
l'histoire  de  Corot  et  de  Daumier,  mais  il  faut  la  redire  comme 
on  redit  les  histoires  de  saint  Vincent  de  Paul.  Un  jour  Corot 
apprend  que  Daumier,  la  vue  très  affaiblie,  ne  peut  plus  tra- 
vailler, qu'il  est  sans  ressources,  qu'il  ne  peut  plus  payer  son 
terme,  à  la  petite  maison  qu'il  habite  à  Valmondois,  que  son 
propriétaire  va  l'expulser.  Corot  pose  sa  palette,  part  pour  Val- 
mondois, cherche  le  propriétaire  de  la  maison,  la  lui  achète, 
sans  marchander,  passe  l'acte  et,  une  fois  les  titres  en  main, 
les  envoie  à  Daumier,  avec  ces  mots  sur  un  bout  de  papier  : 
«  Cette  fois,  je  défie  bien  ton  propriétaire  de  te  mettre  à  la  porte.  » 

Ceci  n'est  rien.  Venir  en  aide  à  un  confrère  qui  se  ruine  ou 
qui  se  meurt,  c'est  une  vertu  qu'on  montre  encore  de  nos  jours  : 
c'est  de  la  charité  facile,  parce  qu'elle  ne  coûte  qu'à  la  bourse. 
Mais  en  dire  du  bien,  louer  sa  peinture,  y  convier  la  foule,  non 
pas  lorsque  l'auteur  est  malade  ou  aveugle  et  qu'il  n'en  fera  plus, 
mais  quand  il  est  là,  jeune  encore,  plein  d'œuvres  à  venir  et  de  ri- 
valités éventuelles,  voilà  l'héroïsme  professionnel.  Cet  héroïsme, 
les  artistes  d'ici  l'ont  eu.  C'est  Rousseau  qui  a  sauvé  Millet  maintes 
fois  du  désespoir.  C'est  Dupré  qui  a  sauvé  Rousseau.  C'est  Diaz 
qui  a  acheté  un  Corot  refusé  par  les  amateurs.  C'est  Troyon  qui 
a  acheté  un  Delacroix.  C'est  Stevens  qui  a  cherché  des  acheteurs 
aux  tableaux  de  Millet;  c'est  Daumier,  Barye,  qui  ont  partout 
répandu  son  nom  avec  Dupré  et  Daubigny.Il  y  eut  un  jour  où  la 
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misère  planait  sur  la  petite  maison  de  Barbizon.  h  Au  secours! 
au  secours!  je  naye,  je  naye  !  »  s'écriait  Millet  en  imitation  de 
Panurge.  Une  toile  exposée  par  lui  en  1853,  Paysan  greffant 
lin  arbre^  un  chef-d'œuvre,  restait  là,  invendue.  Tout  d'un  coup, 
on  apprend  qu'un  Américain  se  présente,  l'admire,  en  offre 
4  000  francs.  4  000  francs  un  tableau  de  Millet!  personne  n'y 
veut  croire.  Comme  c'est  Rousseau  qui  Ta  découvert,  on  l'en- 
toure, on  le  presse  de  questions  :  «  Ah  çà  !  comment  est-il  donc 
fait  cet  Américain,  ce  pionnier,  ce  maître  de  l'or?  Etes-vous  bien 
sûr  de  son  identité,  Rousseau  ;  n'est-il  pas  un  élève  de  Cagliostro 
et  ne  vous  donnera-t-il  pas  un  lingot  de  chrysocale  ou  une 
banknote  sur  les  brouillards  du  Pactole?  »  Mais  Rousseau  restait 
impénétrable  et  un  long  temps  se  passa  avant  qu'on  découvrît 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  d'autre  Américain  enthousiaste  que  le 
grand  artiste,  pourtant  bien  peu  fortuné  lui-même,  et  secret 
dans  ses  bienfaits  comme  dans  ses  douleurs. 

Avec  la  passion  de  leur  métier  et  leur  solidarité  fraternelle, 
ces  artistes  eurent,  —  et  c'est,  là,  le  troisième  trait  de  leur  phy- 
sionomie, —  le  goût  et  le  culte  du  bon  sens.  Une  théorie,  fort 
banale  aujourd'hui,  veut  que  le  génie  soit  une  des  formes  de 
la  folie,  et  que  notamment  la  faculté  créatrice  en  art  naisse  d'un 
déséquilibre.  En  attendant  que  la  physiologie  ait  fait  assez  de 
progrès  pour  le  démontrer,  l'histoire  le  dément.  La  plupart  des 
génies  novateurs,  en  art,  ont  été  supérieurement  équilibrés  :  ce 
sont  les  «  avortés  »  qui  ne  le  furent  pas,  les  pasticheurs  et  les 
suiveurs  de  modes.  Ici,  quels  sont  les  plus  grands  novateurs? 
Ce  sont  Delacroix,  Rousseau  et  Corot.  «  Je  n'ai  jamais  connu 
homme  mieux  éqéilibré,  »  dit  de  Corot  le  peintre  Frédéric 
Henriet.  Rousseau  était  un  sage,  et  c'était  sa  femme  qui  était 
folle.  Dans  quelque  milieu  qu'on  le  mît,  il  paraissait  tout  de 
suite  le  plus  sensé,  le  plus  réfléchi,  le  plus  judicieux  de  tous. 
On  ferait  un  beau  recueil  de  ses  pensées,  le  bréviaire  d'un  pan- 
théiste, comme  eût  dit  Jean  Lahor,  quelque  chose  de  calme,  de 
lumineux  et  de  solide.  Quant  à  Delacroix,  l'auteur  de  tant  de 
peintures  fougueuses,  il  était  classique  en  littérature,  prudent 
en  réforme  sociale,  en  politique,  mesuré  jusque  dans  la  conver- 
sation. Pour  l'art,  il  était  intraitable  :  «  La  vraie  supériorité 
n'admet  aucune  excentricité,  écrit-il  dans  son  Journal  à  la  date 
du  31  août  18oo.  De  prétendus  hommes  de  génie,  comme  nous 
en  voyons  aujourd'hui,  remplis  d'affectation  et  de  ridicule  dont 
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l'idée  est  toujours  obscurcie  par  des  nuages,  cfui  portent,  même 
dans  leur  conduite,  cette  bizarrerie  qu'ils  croient  un  signe  de 
talent,  sont  des  fantômes  de  peintres,  d'écrivains,  de  musiciens. 
Ni  Racine,  ni  Mozart,  ni  Michel-Ange,  ni  Rubens  ne  pourraient 
être  ridicules  de  cette  façon-là.  Le  plus  grand  génie  n'est  qu'un 
êire  supérieurement  raisojinable .  » 

Ce  n'est  point,  non  plus,  un  révolté.  Il  n'est  point  rare 
d'entendre  dire  que  l'éducation  classique  étouffe  l'originalité 
d'un  jeune  artiste,  que  le  voyage  de  Rome  égare  ses  dons  natifs 
et  que  les  grands  novateurs  ont  été  de  grands  ignorans.  Gela 
ne  se  soutient  pas  devant  l'histoire.  Il  y  a,  ici,  un  paysagiste,  qui 
est  allé  plusieurs  fois  en  Italie,  qui  en  a  fort  admiré  les  sites  et 
les  maîtres,  qui  les  a  recommandés  à  ses  jeunes  confrères  : 
c'est  Corot.  11  y  en  a  un  autre  qui  n'y  est  jamais  allé  et  n'a  pris 
conseil  que  de  lui-même  :  c'est  Troyon.  Qui  dira  que  Corot  est 
moins  original  que  Troyon?  Millet  était  un  passionné  du 
Poussin.  Il  a  commencé  par  faire  des  copies  de  Boucher  et, 
jusqu'à  la  fin,  il  admira  les  Primatice  et  le  Rosso  qu'il  voyait 
au  palais  de  Fontainebleau.  Qui  croira  que  Millet  eût  pu,  sans 
cette  éducation,  être  plus  «  personnel?  »  Delacroix  avait  été 
l'élève  de  Gros  et  de  Guérin.  Le  respect  des  maîtres,  le  culte 
de  leur  art  et  de  leurs  familles,  le  silence  et  la  méditation,  — 
parfois  la  misère,  —  voilà  les  élémens  qui  contribuèrent  à 
forger  ces  grands  caractères  de  novateurs  :  Millet,  Rousseau^ 
Delacroix,  Corot. 

Regardons  Millet  et  Rousseau,  deux  chênes  dans  la  forêt 
des  hommes,  hauts,  droits,  immuables,  insensibles  aux  souf- 
fles qui  courbent  le  peuplier,  échevèlent  le  saule,  affolent  le 
tremble;  écorces  rudes,  ravinées,  crevassées  par  les  douleurs, 
sillonnées  par  la  foudre,  croissant  toujours  tout  droit  vers  le 
même  idéal,  fouillant  de  leurs  racines  plus  profondes  toujours 
le  même  tuf,  ne  se  cramponnant  si  fort  à  un  coin  de  terre  partir 
culier  que  pour  monter  plus  haut  dans  le  ciel  universel,  rame- 
nant leurs  coudes,  nouant  leurs  bras  pour  résister  mieux  à  la 
tempête,  aux  outrages,  avec  plus  de  chants  dans  leurs  cimes  et 
plus  de  lueurs  à  leurs  fronts  qu'un  orchestre  n'a  de  murmures 
ou  qu'un  diadème  n'a  de  feux.  «  Savez- vous  qu'ils  sont  terribles, 
Millet  et  Rousseau,  »  disait  Thoré,  qui  venait  de  les  revoir  après 
dix  ans  d'exil,  le  29  mai  1860.  «  Je  les  ai  trouvés  comme  des 
rocs,  ils  ont  des  idées  inamendables.  Ils  sont  là  comme  deux 
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fakirs  et  rien  ne  peut  modifier  une  seule  de  leurs  idées.  Quels 
farouches  bonshommes  !...  »  Millet  né  sur  l'éperon  de  granit  de 
la  Hague,  nourri  de  la  Bible,  trempé  au  feu  de  la  misère  et  de 
la  douleur,  père  de  neuf  enfans,  patriarche  respecté,  chef 
d'école,  d'ailleurs  timide  et  zézayant  ses  oracles,  regardait  ses 
frères,  attachés  à  la  glèbe,  avec  des  yeux  de  prophète  et  les  retra- 
çait d'une  main  de  sabotier.  Rien  de  plus  auguste  que  sa 
vision,  ni  de  plus  lourd  que  sa  facture  ;  mais  il  prenait  son 
parti  de  ses  chutes  et  de  ses  faiblesses,  et,  peu  à  peu,  en 
venait  à  les  ériger  en  vertus.  «  Un  pli  !  par  grâce,  un  pli  !  cette 
robe  est  en  plomb...  faites-lui  un  seul  pli!  »  lui  demandaient 
des  amis  devant  une  de  ses  paysannes  vêtues  de  ces  chapes 
pesantes  qu'il  leur  tissait  impitoyablement.  Mais  il  ne  s'aventurait 
point  à  contenter  ces  frivoles.  D'année  en  année,  il  voulait  ses 
paysans  plus  frustes,  ses  silhouettes  plus  bibliques,  ses  lignes 
plus  sommaires.  Le  mouchoir  serré  autour  du  chignon,  la 
«  marmotte  «  lui  paraissait  chose  trop  frivole:  il  en  fit  cette  sorte 
de  casque  qu'on  voit  à  ses  glaneuses.  Les  sabots  qui  étaient  aux 
pieds  des  gens  de  Chailly  lui  paraissaient  trop  raffinés  et  trop 
mondains  :  il  en  sculpta  lui-même  en  plein  bois,  énormes,  massifs, 
terrifians,  dont  il  chaussa  ses  modèles.  Sur  la  Terre  désolée  où 
tournoyait  la  nue  volante  des  corbeaux,  il  entendait  la  voix  du 
Prophète  :  «  Je  vous  enverrai  les  hannetons  et  les  sauterelles, 
ma  grande  armée...  La  Terre  est  mise  à  nu.  ffurlez,  laboureurs, 
car  la  moisson  des  champs  est  périe!  Et  les  ânes  sauvages  à 
toutes  les  bêtes  ont  crié  parce  qu'il  n'y  a  plus  d'herbe!...  » 

Rousseau  était  un  tout  autre  homme.  C'était  Marc-Aurèle, 
descendu  de  son  cheval  d'Imperator,  réincarné  dans  un  simple 
habitant  des  forêts,  au  xix*'  siècle,  loin  de  tous  les  soucis  du 
pouvoir,  et,  par  une  ironie  du  sort,  retrouvant  dans  cette  humble 
destinée  toutes  les  inquiétudes  et  toutes  les  tortures  de  son 
âme  fine  et  hautaine.  C'est  Marc-Aurèle,  avec  sa  belle  tête  im- 
passible et  sévère,  mais  aussi  avec  sa  passion  du  mieux  et  son 
désir  du  juste,  cachant  sous  son  masque  d'airain  la  pire  des 
passions  qui  puisse  ravager  une  substance  humaine  :  la  recherche 
de  la  perfection,  n'ayant  rien  gagné  à  laisser  le  sceptre  du 
monde  pour  tenir  un  pinceau,  acharné  à  harmoniser  des  cou- 
leurs sur  sa  palette,  au  lieu  d'harmoniser  les  actions  des  hommes, 
consumé  par  la  fièvre  de  connaître  les  effets  et  les  causes,  par 
des  soucis  de  famille  :   une  femme  folle,  un   ami  liypocondre, 


A   LA    GALERIE   GEORGES    PETIT.  401 

croyant  maintenant  qu'il  est  plus  facile  de  paître  les  peuples 
que  de  régir  des  images,  disant  parfois  :  «  Si  j'étais  roi...,  » 
s'oubliant,  —  ou  se  retrouvant  assez  lui-même,  —  jusqu'à  dire 
un  jour  à  l'empereur  :  «  Un  Napoléon  doit  être  de  la  famille 
des  Antonins...  »  prononçant  enfin,  aux  dernières  heures  de  son 
agonie,  les  mots  qui  le  révèlent  :  «  Il  faut  que  l'Harmonie  Géné- 
rale se  rétablisse...  Elle  va  venir...  »  Gomme  si,  au  moment  de 
se  confondre  avec  sa  personnalité  première,  il  renonçait  à 
cacher  plus  longtemps  l'identité  de  l'âme  qu'il  avait  fait  paraître 
parmi  les  hommes. 

Dans  son  rôle  de  sylvain,  Rousseau  était  plus  absorbé  que 
IMillet.  Millet  avait  pris  la  plaine,  Rousseau  avait  pris  la 
forêt,  moins  humaine,  moins  féconde,  plus  mystérieuse,  plus 
identique  à  elle-même  à  travers  les  âges,  rejoignant  mieux  de 
génération  en  génération  le  monde  antique  et  son  horreur 
sacrée.  Il  s'identifiait  avec  elle.  Il  s'y  baignait.  On  ne  le  dis- 
tinguait plus  des  choses.  On  le  prenait  pour  une  ruche.  «  Quand 
j  étais  à  mon  observatoire  de  Belle-Groix,  dit-il,  je  n'osais  plus 
bouger,  car  le  silence  m'ouvrait  le  cours  des  découvertes.  La 
famille  des  bois  se  mettait  alors  en  action  :  c'est  le  silence  qui 
m'a  permis,  immobile  que  j'étais  comme  un  tronc  d'arbre,  de 
voir  le  cerf  à  son  gîte  et  à  sa  toilette,  d'observer  les  habitudes 
du  rat  des  champs,  de  la  loutre  et  de  la  salamandre,  ces  amphi- 
bies fantastiques.  Gelui  qui  vit  dans  le  silence  devient  le  centre 
d'un  monde.  Pour  un  peu,  j'aurais  pu  me  croire  le  soleil  d'une 
petite  création,  si  mon  étude  ne  m'avait  rappelé  que  j'avais  tant 
de  mal  à  singer  un  pauvre  arbre  ou  une  touffe  de  bruyère...  » 
Telles  furent  les  âmes  de  ces  peintres,  il  y  a  cinquante  ans. 

III 

I 

Maintenant,  quelle  est  leur  œuvre?  Et  puisque,  ici,  cette 
œuvre  est  surtout  celle  du  paysagiste,  en  quoi  leur  paysage, —  le 
paysage  de  Barbizon,  de  l'Isle-Adam  ou  de  Ville-d'Avray,  —  c'est- 
à-dire  le  paysage  de  notre  grande  école  française,  en  1860,  — 
diffère-t-il  du  paysage  classique,  auquel  il  succéda,  et  de  l'im- 
pressionniste qui  l'a  suivi  ?  G'est  ce  que  nous  verrons  nettement 
si  nous  considérons  successivement  sa  composition,  son  dessin, 
sa  valeur,  sa  couleur  et  sa  facture. 

La  composition  d'abord.  Dans  les  paysages  que  nous  voyons, 
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il  n'y  en  a  pas,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  réunion  arbitraire 
d'élémens  pris  dans  des  paysages  différons  et  rapportés  dans 
le  mémo.  Il  y  a  le  choix,  si  l'on  appelle  «  choisir  »  s'arrêter  au 
point  précis  d'où  les  lignes  se  balancent  et  s'équilibrent  le  plus 
favorablement  selon  nos  instincts  physiologiques.  Cette  action 
de  choisir  est  inévitable  et  n'a  rien  à  faire  avec  l'action  de  com- 
poser qui  est  facultative.  Quiconque  écrit,  peint,  se  promène, 
choisit  un  sujet,  un  objet  ou  un  but.  Il  n'y  a  pas,  là,  plus  d'idéa- 
lisme que  de  réalisme.  Et  comme  après  tout,  Courbet  ou  Manet 
n'ont  pas  peint,  non  plus,  tout  ce  qu'ils  ont  vu  dans  leur  vie, 
comme  il  y  a  des  millions  de  gens  qu'ils  ont  croisés  et  dont  ils 
n'ont  pas  fait  le  portrait  et  des  millions  d'arbres  dont  ils  ont 
reçu  l'ombre  et  qu'ils  n'ont  pas  mis  dans  leurs  paysages,  on  ne 
saurait  dire  qu'ils  n'ont  pas,  eux  aussi,  choisi  leur  «  réalité  » 
aussi  bien  que  d'autres  leur  «  idéal.  »  Et  comme  enfin,  il  n'ar- 
rive pas  tous  les  jours  que  nous  voyons  un  Tueur  de  lions  ou  un 
Toréador  mort ^  et  s'il  est  vrai  que  tous  les  enfans  ne  se  coiffent 
pas  nécessairement  d'un  fez  pour  manger  des  cerises,  on  peut 
dire  que  le  choix  des  sujets  chez  les  peintres  prétendument 
réalistes  était  lui-même  très  cherché  et  fort  particulier.  Ils  ne 
les  ont  peut-être  pas  choisis  parce  qu'ils  les  trouvaient  beaux, 
peut-être  même  les  ont-ils  choisis  quelquefois  parce  qu'on  les 
trouvait  laids,  et  qu'ils  voulaient  faire  peur  aux  «  bourgeois  » 
mais  c'est  un  choix  tout  de  même,  et  si  l'on  ne  donne  pas  à 
celui  des  Courbet  et  des  Manet  le  nom  de  «  composition,  »  il 
n'y  a  guère  plus  de  raison  de  le  donner  au  choix  que  faisaient, 
avant  eux,  un  Rousseau,  un  Corot  ou  un  Daubigny.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire  de  leur  parti  pris,  c'est  qu'au  lieu  de  guetter  la  «  na- 
ture »  dans  les  villes  ou  dans  la  banlieue  ,  ils  allaient  la  cher- 
cher en  pleine  campagne,  là  où  elle  était  le  moins  «  dénaturée  » 
par  l'homme  et  qu'une  fois  en  pleine  campagne ,  selon  une 
expression  qui  leur  était  familière,  ils  «  savaient  s'asseoir.  » 

Dans  celte  nature,  que  choisissaient-ils?  Un  regard  circulaire 
sur  cette  salle  nous  le  dit.  L'impression  qu'il  nous  rapporte 
est  une  impression  de  nature  calme,  nourricière,  bienfaisante. 
Nous  ne  voyons  pas  l'ossature  du  globe  :  pas  de  grands  profils  de 
montagnes,  pas  de  formations  géologiques,  pas  de  révolutions 
atmosphériques,  pas  même  de  marines;  partout  la  terre  et  la 
terre  unie  ou  légèrement  ondulée,  la  terre  nourricière  de 
l'homme,  herbue,  feuillue,  traversée  d'eaux  fécondes,  où  pâtu- 
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rent  des  troupeaux,  ce  que  Ruskin  appelle  le  voile  de  la  terre,  la 
végétation,  «  cette  àme  imparfaite  donnée  à  la  terre  pour  aller  au- 
devant  de  l'homme.  »  Et  c'est  aussi  le  ciel,  non  pas  le  ciel 
dramatique  et  orageux  de  Salvator  Rosa,  ni  l'accablant  et  papil- 
lotant soleil  de  midi  des  impressionnistes.  Ce  qui  les  attire, 
c'est  «  le  voile  du  ciel  étendu  entre  ses  lumières  brûlantes,  ses 
acuités  profondes  et  l'homme.  »  Cela  leur  suffit.  Ils  ne  croient 
plus  nécessaires  une  «  fabrique  »  pour  meubler  le  paysage,  ni 
des  figures  pour  l'animer.  A  peine,  çà  et  là,  une  bergère  tricote, 
des  bestiaux  abaissent  leurs  têtes  lourdes  sur  le  clair  miroir  des 
eaux  immobiles,  un  bateau  passe  son  nez  pointu  entre  les 
roseaux.  L'idylle  ou  le  drame  sont  dans  les  choses.  Regardez, 
par  exemple,  l'admirable  Novembre  de  Millet  (n°  124),  chose  vue 
dans  la  plaine  de  Bière,  entre  Melun  et  Barbizon.  L'étendue 
déserte  et  froide,  un  ciel  bas  et  lourd,  un  océan  de  sillons  où 
attendent,  comme  des  esquifs  surpris  par  la  bonace,  une  charrue 
immobile,  une  herse  abandonnée,  les  corbeaux  maîtres  de  la 
terre  et  du  ciel,  ce  peu  d'objets,  ce  vide  même  évoquent  in  vin 
ciblement  le  grand  mystère  de  l'hiver:  l'engourdissement  de  la 
terre,  le  bienfait  du  sommeil,  du  silence  et  du  froid  pour  les 
moissons  futures. 

Ces  choses  une  fois  choisies,  comment  les  dessinent-ils?  Us 
les  dessinent  par  leur  milieu,  au  lieu  de  les  dessiner,  comme 
les  anciens,  par  leurs  contours.  Ils  cherchent  leur  charpente, 
non  leur  silhouette.  Cela  les  distingue  nettement  des  classiques. 
Nous  voyons  non  plus  des  feuilles,  mais  des  arbres,  non  plus 
des  herbes,  mais  des  prairies,  non  plus  des  nuages,  mais  des 
ciels.  L'arbre  n'est  plus  un  arbre  anonyme,  ce  n'est  plus  r«  arbre 
en  soi,  »  ni  cette  espèce  de  panache  aux  plumes  bleuâtres,  dérivé 
de  l'acacia,  que  les  Watteau  et  les  Fragonard  disposaient  autour 
d'un  tronc.  On  peut  presque  toujours  reconnaître  son  essence  et 
lui  donner  un  nom.  Ses  branches  ne  sont  plus  arrondies  en  des 
inflexions  parallèles,  mais  droites  par  endroits,  torses  dans 
d'autres,  avec  des  cassures  plus  vives  et  des  angles  plus  marqués. 
On  sent  que  tout  a  été  dessiné  d'après  nature  et  minutieusement 
repéré  d'après  le  modèle  vivant.  «  Je  vais  à  l'écorché,  »  disait 
Corot  allant  en  hiver  étudier  des  arbres  dépouillés  de  leurs 
feuilles.  On  les  traite  dorénavant  comme  des  personnes. 

Leur  valeur  elle-même  a  tout  à  fait  changé.  Jusqu'à  l'Ecole 
de  Barbizon,  le   premier  plan    d'un   paysage  est  encombré  et 
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noir.  C'est  une  loi  constante,  dans  toutes  les  écoles,  dans  tous 
les  pays,  dans  tous  les  sujets.  Il  n'y  a  d'exceptions,  parfois,  que 
dans  les  Marines^  dans  le  cas  où  de  l'eau  coule  jusqu'au  bord 
du  cadre,  que  le  peintre  n'a  pas  toujours  osé  transformer  en 
encre.  Ces  premiers  plans  noirs  avec  des  groupes  d'arbres  ou  des 
ruines  posées  à  droite  et  à  gauche  du  paysage  comme  des  por- 
tans  de  théâtre,  d'une  valeur  aussi  forte  que  celle  du  premier 
plan,  étaient  des  repoussoirs  destinés  à  rendre  plus  éclatant  et 
plus  lumineux  le  second  plan  où  se  trouve  l'intérêt  principal  de 
la  scène.  C'était  un  axiome  et  un  axiome  faux.  Les  premiers  en 
France,  les  peintres  que  voici  ont  vu  que  la  nature  sait  mettre 
en  vedette  ses  seconds  plans  sans  pour  cela  plonger  les  premiers 
dans  l'ombre.  Du  jour  où  ils  l'ont  vu,  ils  ont  tenté  de  le  faire. 
Ils  n'y  ont  pas  réussi  du  premier  coup  et  vous  voyez  dans  les 
plus  anciens  de  ces  paysages  le  premier  plan  encore  noir.  Mais, 
peu  à  peu,  ils  le  nettoient,  ils  l'éclairant,  ils  le  démeublent,  ils 
l'aèrent,  ils  lui  donnent  la  valeur  exacte  qu'il  a  dans  le  paysage. 
Ils  ne  comptent  plus,  pour  forcer  l'attention,  sur  le  contraste 
artificiel  des  valeurs. 

Ils  comptent  sur  la  couleur  et  ils  ont  raison.  Voyez  le  Pmjsage 
du  Berrtj  de  Rousseau,  placé  entre  la  Toilette  de  Corot  (n°  4) 
et  les  Oies  de  Troyon  (n"*  169)  ou  encore  son  Marais  dans  les 
Landes  (n**  144).  Quel  miroitement,  quel  éclat  de  métaux  en 
fusion!  Quel  contraste  avec  les  paysages  des  classiques:  avec 
leurs  verts  faits  de  noir  et  de  jaune,  avec  leurs  violets  faits 
d'ocre  rouge  et  de  noir,  avec  leurs  bleus  faits  de  noir  et  de  blanc  ! 
Ce  sont  des  tons  vifs,  profonds,  d'une  richesse  iaouïe,  dus  à 
une  étrange  alchimie;  des  glacis  imperceptibles,  puis  de  la 
peinture  en  pleine  pâte,  de  seconds  glacis  sur  la  pleine  pâte, 
puis  des  repeints  sur  les  seconds  glacis.  Méthode  fort  hasar- 
deuse! Combien  de  toiles  furent  grattées,  poncées,  sacrifiées 
par  le  maître?  Combien  de  sites  nouveaux  édifiés  sur  des  sites 
abandonnés?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Mais  qu'importe  le  moyen  ? 
Pour  la  première  fois,  on  voit,  dans  le  paysage  français,  un  ton  à 
la  fois  juste  et  puissant,  un  modelé  aérien,  leclat  transparent  et 
la  solidité  des  pierres  précieuses. 

11  était  temps.  Pour  sentir  combien  cette  trouvaille  était 
nécessaire,  il  n'est  que  de  regarder  un  Decamps.  Précisément, 
il  y  en  a  un,  ici,  des  plus  typiques,  un  Decamps  historique, 
pourrait-on  dire,   le  triomphe  du  Salon  de   1855,  le  Boucher 
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turc  (n°  50),  en  un  mot.  C'est  un  trou  noir  dans  un  mur  blanc 
sur  un  ciel  bleu,  d'un  bleu  terrible.  Dans  ce  trou  noir  se  tapit 
obscurément  le  dépeceur  de  viandes,  comme  au  fond  d'un 
tableau  de  Rembrandt.  C'est  l'aboutissement  naturel  de  l'effort 
qui  remplit  toute  la  vie  du  peintre  :  atteindre  à  son  plus  haut 
degré  Veffet  par  le  contraste  des  valeurs  sans  perdre  la  couleur, 
—  gageure  impossible  à  tenir.  Dans  ce  chef-d'œuvre,  car  c'en 
est  un,  l'effet  d'ombre  et  de  lumière  est  saisissant,  mais  il  n'y  a 
plus  modulation  colorée  ni  dans  l'ombre,  ni  dans  la  lumière,  ni 
d'atmosphère  nulle  part...  Il  n'y  a  plus  qu'un  e^et,quon  obtien- 
drait tout  pareil  avec  du  noir  et  du  blanc.  Quand  on  veut  faire 
«  chanter  »  les  innombrables  voix  qu'ont  les  couleurs  en  plein 
air,  il  faut  commencer  par  faire  taire  ces  basses  profondes  ou 
ces  notes  aiguës  qui  empêchent  d'entendre  le  reste.  Il  faut 
sacrifier  les  grands  effets  de  valeurs  à  la  couleur. 

C'est  ce  que  chercha  Delacroix.  Les  toiles  que  lui  inspira  son 
voyage  au  Maroc  éclatent  ici  comme  un  incendie  de  la  palette 
française.  Sans  doute,  ses  fauves  sont  fantaisistes  et  pourraient 
beaucoup  apprendre  de  leurs  voisins,  les  bronzes  de  Barye.  Ses 
chevaux,  aussi,  auraient  beaucoup  à  apprendre  chez  M.  Marey, 
mais  la  fougue  des  gestes  et  la  fanfare  des  couleurs  emportent 
tout.  Fougue  et  fanfare  d'ailleurs  très  préméditées.  Lentement, 
minutieusement,  Delacroix,  cœur  chaud,  mais  lôte  froide,  de- 
mande à  Constable  le  secret  de  ses  verts  éclatans,  aux  Vénitiens 
de  leur  somptuosité,  à  Rubens  de  sa  fraîcheur.  îl  cherche,  une 
à  une,  par  le  voisinage  de  quelle  couleur  chaque  couleur 
s'exalte,  et  il  arrive,  peu  à  peu,  à  découvrir  la  loi  des  «  com- 
plémentaires, »  que  formule  Chevreul  dans  le  même  mo 
ment. 

On  raconte  qu'un  jour,  harcelé  par  ce  problème:  comment 
donner  tout  son  éclat  au  jaune,  il  croit  se  rappeler  qu'il  trou- 
vera la  solution  au  Louvre,  dans  un  tableau  de  Véronèse.  Il 
hèle  un  cabriolet  sur  la  Place  Saint-Sulpice;  justement  ce  cabrio- 
let était  jaune  et  comme  il  approchait,  Delacroix  observa  que 
ses  ombres  contenaient  des  reflets  violets,  qui  exaltaient  au  plus 
haut  point  le  ton  local  dans  la  lumière.  C'est  tout  ce  qu'il  vou- 
lait savoir.  Il  n'avait  plus  besoin  d'aller  au  Louvre.  «  Où  faut- 
il  vous  conduire,  bourgeois?  »  répétait  le  cocher,  mais  le 
peintre  rentrait  déjà  à  son  atelier,  disant:  «  Elles  sont  violettes! 
Elles  sont  violettes!  »  On  le  prit  pour  un  fou  :  c'était  un  sage, 
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qui  ne  se  payait  pas  de  mots  et  estimait  la  leçon  d'un  cabriolet 
égale  à  celle  d'un  Véronèse. 

On  sait  en  quoi  elle  consiste.  On  appelle  «  complémentaire  » 
celle  des  trois  couleurs  primaires,  rouge,  jaune,  bleu,  qu'il  faut 
rapproclier  d'une  teinte  mixte  composée  par  les  deux  autres 
pour  restituer  ou  compléter  la  trilogie  primitive.  Or  l'expérience 
prouve  que  cette  juxtaposition,  tendant  à  restituer  la  lumière 
blanche,  produit  sur  l'organe  visuel  la  sensation  la  plus  vive  qui 
soit.  On  peut  en  voir,  ici,  deux  bons  exemples  dans  les  toiles 
intitulées  le  Combat  du  Giaour  et  du  Pacha  (n°  63)  et  Y  Arabe 
montant  à  cheval  (n°  59)  où  la  couleur  primaire  rowf/e  a  été  soi- 
gneusement juxtaposée  à  la  teinte  mixte  composée  des  deux 
autres  couleurs  primaires,  le  bleu  et  le  jaune,  c'est-à-dire  au 
vert,  et  cela  bien  au  centre  du  tableau,  là  où  le  peintre  a  voulu 
tirer  son  feu  d'artifice.  Mais  les  mots  «  rouge  »  et  <(  vert  »  sont 
bien  grossiers  et  bien  vagues  pour  définir  ces  teintes  composites 
et  diaprées  comme  la  flamme,  l'aile  ou  le  flot.  Enfin,  on  aper- 
çoit, çà  et  là,  les  effets  d'une  idée  qui  hantait  Delacroix  depuis 
longtemps  :  ne  point  mêler  les  couleurs  sur  la  palette,  mais  les 
juxtaposer  toutes  crues  sur  la  toile,  et  demander  ainsi  l'éclat 
et  la  fraîcheur  d'un  tableau  non  seulement  au  choix  de  ses 
couleurs,  mais  aussi  à  sa  facture. 

La  facture,  en  efïet,  est  le  dernier  terme  de  l'évolution 
visible  chez  les  peintres  d'il  y  a  cinquante  ans.  Des  portraits 
à-'ln^vQS  h  r Enfant  aux  cerises  [n'^  113)  de  Manet,  on  peut  suivre 
cette  évolution  en  passant  d'un  artiste  plus  ancien  à  un  autre 
plus  jeune,  mais  il  en  est  un  en  qui,  tout  seul,  elle  se  fait  tout 
entière:  c'est  Corot.  Si  l'on  voulait  donner  une  idée  d'un  Corot 
à  qui  n'en  aurait  jamais  vu,  on  pourrait  dire  :  un  paysage  des- 
siné par  le  Poussin  et  peint  par  Jongkind;  l'approximation  serait 
grossière,  mais  on  se  ferait  tout  de  même  entendre.  Car  les 
grandes  lignes  directrices  de  sa  vision  restent  classiques  et  la 
fine  gaule  feuillue  qu'il  lance  au-dessus  de  l'eau,  avec  l'inclinai- 
son d'un  mât  de  beaupré,  n'est  autre  que  1'  «  arbre  grêle  »  des 
Anciens  opposé  à  l'u  arbre  fort  »  de  leur  motif  principal.  Mais 
une  chose  que  les  Anciens  n'ont  pas  eue,  c'est  sa  touche.  De  ses 
premiers  paysages  italiens  (voir  son  Castcl  Gandolfo  (n°19)  à  ses 
dernières  impressions  de  Ville-d'Avray  (n°  3)  elle  s'élargit,  elle 
s'assouplit,  elle  s'aère.  «  Les  oiseaux  ne  pourraient  pas  vivre 
là  dedans,  »  disait-il  quand  il  voyait  les  arbres  ronds,  le  «  beau 
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feuille,  »  les  «  noirs  bouchés  »  des  Anciens,  «  il  faut  leur  donner 
de  l'air...  »  Et  il  leur  en  donnait  en  repeignant  ses  ciels  par- 
dessus ses  arbres.  Car  mettre  de  l'air  dans  un  tableau,  ce  n'est  pas 
autre  chose.  C'est  tout  simplement  mettre  sur  chaque  objet  un 
peu  de  la  couleur  des  objets  voisins.  On  peut  exprimer  cette 
vérité  sous  une  forme  infiniment  plus  savante  et  moins  claire, 
la  rattacher  à  toute  une  philosophie  et  à  une  vaste  conception 
cosmogonique,  mais  on  n'a  jamais  fait  un  tableau  seulement 
avec  des  discours  et  quand  on  a  cessé  de  parler  et  qu'enfin  il  faut 
peindre,  c'est  à  quoi  se  réduit  toute  l'esthétique  du  «  Phéno- 
ménisme.  »  Et  si  vous  regardez  avec  attention  les  toiles  de 
Corot,  vous  trouverez  qu'il  n'a  commencé  à  mettre  de  l'air  dans 
ses  arbres  que  lorsqu'il  s'est  avisé  de  repeindre  ses  ciels  par- 
dessus. Cela  est  très  visible  dans  son  Pâturage  (n"*  13),  dans  sa 
Route  à  Ville-cr Avray  (n°  10)  et  dans  sa  Sablière  [n"  21)  où  les 
traces  de  la  brosse  sont  encore  empreintes. 

C'est  par  là  qu'il  ouvre  la  voie  à  l'Impressionnisme.  Il  annexe 
le  domaine  de  l'Impalpable.  L'air,  l'atmosphère  ou  1'  «  enve- 
loppe »  des  choses  deviennent  à  ce  point  ses  préoccupations 
principales  qu'il  commence  d'oublier  la  densité  de  ces  choses 
et  leur  substance.  Une  brume  verte  et  grise  s'accroche  aux 
branches,  et  c'est  un  feuillage;  un  rayon  s'étale  sous  l'horizon 
et  c'est  de  l'eau  ;  un  peu  de  laque  saigne  au-dessus  et  c'est  l'au- 
rore ;  des  gouttes  de  clarté  tombent  sur  l'herbe  et  ce  sont  des 
fleurs.  «  On  ne  voit  rien...  tout  y  est  !  »  s'écrie-t-il  avec  ravis- 
sement. De  là,  sort  toute  une  esthétique  nouvelle.  Son  clavier 
aux  tons,  aux  demi-tons,  aux  commas  sans  nombre  suggère  des 
harmonies  fines  et  sourdes  à  tous  ses  confrères  :  à  Cazin  (regardez 
son  Beaune-la-Rolande,  n°  8),  à  Whistler  (regardez  sa  Femme 
assise,  n°  27),  à  Jongkind,  dans  la  plupart  de  ses  toiles.  Le 
paysage  moderne  est  dorénavant  possible.  Les  découvertes  sont 
faites.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  les  exploiter  :  les  impressionnistes 
vont  venir... 

Robert  de  la  Sizeranne. 
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Ingres  écrivit  à  M.  Forestier  : 

«  Rome,  ce  2  juillet  1807. 

«  Mon  cher  monsieur  Forestier,  je  n'oublie  pas  que  vous  vous 
appelez  Pierre.  Recevez  à  cet  égard  les  vœux  que  je  fais  pour 
votre  bonheur.  Santé  pour  vous  et  toute  votre  chère  et  bonne 
famille.  Mais  j'apprends  avec  la  plus  grande  peine  que  M°"  Fores- 
tier ne  se  porte  pas  très  bien,  ce  que  j'attribue  peut-être  aux  soins 
maternels  pour  tout  ce  qui  l'entoure,  qui  lui  fait  souvent  oublier 
son  propre  état,  tant  elle  est  bonne  et  sa  chère  fille  aussi.  Enfin, 
mes  chers  amis,  conservez-vous  pour  tous  ceux  qui  vous  aiment 
et  vous  connaissent  comme  moi  et  qui  vous  apprécient  de 
même. . .  Plus  vous  me  donnez  de  plus  grandes  preuves  de  la  plus 
pure  amitié,  et  plus  je  dois  être  sincère  et  vrai.  Ma  conscience 
me  le  reprocherait  éternellement.  J'en  atteste  donc  ma  bonne 
conscience  qui,  jusqu'ici,  ne  me  reproche  rien,  pas  même  d'avoir 
recherché  votre  alliance  par  l'honneur  de  vous  appartenir  et  par 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 
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l'espoir  fortuné  de  partager  le  cœur  de  la  fille  du  monde  la  plus 
vertueuse  et  la  plus  aimable,  celle  qui  a  fixé  mes  vœux  et  mon 
cœur,  et  que  jamais  je  ne  pourrai  remplacer.  Mais,  plus  je  l'aime, 
et  plus  je  lui  dois  compte  de  son  bonheur,  et  ne  pas  lui  faire 
épouser  ma  misère  et  ma  mauvaise  étoile  qui  ne  cesse  de  me 
persécuter.  Elle  est  en  croupe  derrière  moi  et  ne  me  quittera 
jamais,  soit  aussi  qu'il  puisse  y  avoir  de  ma  faute  ou  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  que  je  suis  constamment  malheureux,  et  que  rien 
ne  me  réussit.  J'avoue,  après  cela  que,  n'étant  pas  capable  de 
faire  ni  tort,  ni  mal  à  personne,  je  conçois  assez  difficilement 
celui  que  l'on  me  fait.  Je  perds  la  tête,  et  n'ai  ni  assez  de  force  ni 
de  courage  pour  tenir  tête  et  repousser  ce  torrent  d'intrigues,  de 
calomnies,  et,  en  vérité,  je  suis  sur  les  dents.  Ils  ont  bien  réussi 
à  me  ruiner  de  toute  façon.  La  suite  ne  me  paraît  guère  plus 
consolante  pour  moi.  Mieux  je  ferai  pour  moi  et  plus  j'allumerai 
leur  rage.  Incapable  de  politique  et  de  complaisance  pour  eux,  je 
serai  toujours  le  môme  et  leur  porterai  la  même  franchise  et  la 
plus  forte  haine.  J'ai  Paris  en  horreur;  il  est  le  théâtre  de  ma 
misère,  plein  de  mes  ennemis  qui  ne  cherchent  qu'à  me  perdre  : 
leur  bonheur  sera  de  me  tourmenter  et  jouir  de  mes  larmes.  Or 
donc  je  désire  ne  plus  y  retourner.  J'aime  mieux  mourir  ici  de 
misère,  s'il  le  faut,  que  de  vivre  à  Paris  comme  au  milieu  d'une 
forêt  d'assassins  et  de  voleurs.  Oui,  monsieur  Forestier,  j'ai  les 
yeux  ouverts.  L'avenir  m'efîraye  et  que  serait-ce  pour  moi,  quel 
tourment  de  plus,  de  faire  partager  à  ma  famille  toute  ma  misère? 
Il  en  est  temps  encore,  il  vous  reste  encore  d'heureux  jours  à 
couler.  Je  ne  veux  pas  les  obscurcir  ni  les  faire  partager  [sic], 
encore  moins  à  ceux  que  j'aime  le  plus.  M"''  Forestier  mérite  un 
autre  époux  que  moi  ou  du  moins  plus  heureux,  et,  quoi  qu'il  en 
coûte  à  mon  cœur  d'un  pareil  aveu,  j'aime  encore  mieux  la 
perdre  que  de  faire  son  malheur.  Ce  que  vous  me  dites,  dans 
votre  lettre  du  15,  si  juste  et  si  sage,  sur  votre  adorable  enfant 
m'a  touché;  vous  m'avez  pénétré  de  mes  devoirs  dans  un  acte 
aus?.i  saint  et  essentiel  à  notre  bonheur  commun,  que  je  n'hé- 
site pas  à  m'ouvrir  entièrement  à  vous,  préférablement  à  tout 
autre.  Vous  êtes  les  seuls  vrais  amis  que  j'eusse  dans  Paris  et, 
par  conséquent,  les  seuls,  après  mes  chers  parens,  auxquels  je  dois 
le  reste  de  ma  malheureuse  existence  pour  leur  être  utile,  si  je  le 
peux.  Si  j'étais  capable  d'oublier  que  je  suis  né  peintre  et  par 
quelque  autre  métier  devenir  leur  appui,  je  quitterais  la  pein- 
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ture.  Mais  peut-être  que  le  genre  que  je  serai  sûrement  forcé 
d'entreprendre  dans  un  état  obscur  et  tout  à  fait  retiré  me 
réussira  mieux  que  de  continuer  le  genre  pour  lequel  je  suis 
né  et  qui  ne  m'a  encore  donné  que  crève-cœur  et  déplaisir. 
Mais  je  suis  bien  las  de  vivre  ainsi,  et  je  voudrais  qu'un  heu- 
reux accident  m'enlève  de  sur  cette  terre  maudite  où,  depuis  ma 
naissance,  je  ne  fais  que  souffrir.  Mon  existence  ici  est  une 
inaction  entière,  je  n'ai  plus  d'idées,  le  travail  m'est  pénible,  je 
n'ai  pas  ma  tête  saine  et  le  découragement  est  total;  rien  ne  m'a 
été  si  fatal  que  mon  éloignement.  Les  lâches  n'attendaient  que  ce 
moment  pour  m'assassiner.  Mais  je  reviendrais  qu'il  en  serait  de 
même;  le  branle  est  donné  et  je  serais,  de  plus,  le  triste  spec- 
tateur. Je  verrais  mes  prétendus  amis  me  tourner  le  dos  et  les 
premiers  à  me  jeter  la  pierre.  Il  vaut  mieux  que  je  dise  adieu 
à  la  France,  et  mieux  au  monde,  si  cela  pouvait  m'arriver  pour 
finir  mes  misères.  Alors  peut-être  on  me  plaindrait  et  on  dirait  : 
«  C'est  dommage,  »  ou,  que  de  peintre  je  devienne  savetier. 
Mais  la  plus  grande  peine  qui  puisse  m'arriver  est  que  vous  ne 
preniez  mal  l'aveu  que  je  vous  fais  et  dont  au  fond  vous  devez 
sentir  la  justesse.  Vous  voyez  l'état  présent  des  arts  en  France 
et  leur  but.  C'est  de  vous  que  j'apprends  le  caractère  maudit  des 
artistes  en  général  et  leur  noire  méchanceté.  Je  suis,  comme  vous 
le  croyez,  incapable  d'aller  briguer  des  ouvrages.  Le  goût  de 
ces  ouvrages  est  afîreux;  ils  sont,  d'ailleurs,  comme  une  troupe 
de  chiens  après  une  mauvaise  proie,  et  je  ne  peux  enfin  répondre 
de  la  beauté  de  mes  ouvrages  historiques  pour  venir  à  bout  de 
terrasser  l'envie  qui  s'y  attachera.  Que  les  moyens  d'exécution 
me  manquent  tout  de  même  qu'à  Paris  ils  m'ont  toujours  manqué 
et  enfin  que  vous  apporter  en  dot,  que  chagrins  et  pauvretés? 
Je  n'ai  que  trop  peut-être  abusé  de  vos  bontés  et,  malgré  tout 
votre  attachement,  vos  services,  je  ne  suis  pas  exempt  à  quatre 
cents  lieues  de  vous  des  chagrins  les  plus  cuisans  auxquels  depuis 
iiuit  mois  je  suis  en  proie.  Si  vous  devez  achever  de  lire  cette 
lettre  et  y  bien  réfléchir,  vous  verrez  que  ce  que  je  vous  dis  est 
malheureusement  vrai  et  ({wq  f  exciterai  en  vous  plus  de  pitié  que 
de  colère.  C'est  à  un  père  que  je  crois  encore  parler  et  qui  doit 
faire  grâce,  s'il  y  a  lieu,  en  faveur  de  l'état  oii  je  suis  et  du  pur 
sentiment  qui  me  guide.  Ce  que  je  vous  écris  n'est  pas  une  bou- 
tade, ni  an  moment  de  désespoir.  C'est  ce  que  je  ne  peux  m'em- 
pccher  do  voir  depuis  longtemps  et  dont  je  vois  tous  les  jours 
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les  malheureux  progrès.  Je  vous  les  ai  détaillés  et  fait  sentir 
peu  à  peu.  De  plus,  j'ai  à  payer  à  une  personne  que  vous  con- 
naissez une  somme  de  mille  francs,  dette  à  laquelle  je  ne  com- 
prends rien.  Je  n'en  ai  pas  moins  fait  un  billet  à  ordre  pour  la 
fin  de  ma  pension.  Je  suis  en  proie  à  tous  les  tourmens  et 
voyez  quel  gendre  vous  avez.  Mais  il  est  temps  de  terminer  cette 
lettre  qui  me  fait  le  plus  grand  mal  à  écrire,  tant  j'ai  le  cœur 
serré.  Adieu,  ceux  que  je  n'ose  plus  appeler  mes  amis,  mais  que 
je  ne  cesserai  jamais  d'aimer. 

«  Ayez  pitié  de  mon  malheureux  sort.  Je  ne  peux  plus  rien 
dire. 

«  Ingres.  » 

M.  Forestier  ne  pouvait  pas  rester  sur  ces  lettres  d'Ingres 
sans  se  manifester.  M"*  Forestier  et  Julie  n'avaient  plus  qu'à 
garder  le  silence  :  c'était  au  chef  de  famille  qu'il  appartenait  de 
prononcer  le  dernier  mot.  Par  la  riposte  même  d'Ingres  nous 
devinons  les  grands  reproches  d'ingratitude  et  d'égoïsme  dans  la 
mercuriale  du  magistrat.  On  a  dû  insinuer,  comme  une  preuve 
de  duplicité,  qu'il  avait  dimportans  travaux  chez  le  sénateur 
Lucien,  grâce  au  directeur  de  l'Académie  de  France,  Guilhon- 
Lethière,  homme  de  confiance  du  frère  aîné  de  l'Empereur. 

C'était  faux.  Ingres  ne  reçut  aucune  commande  de  Lucien, 
que  celle  du  portrait  au  crayon  de  la  famille  dont  il  fit  un  chef- 
d'œuvre.  Et  cette  commande  ne  vint  que  très  longtemps  après. 
L'insinuation  avait  son  prix  :  Ingres,  libéré  de  toute  préoccupa- 
tion matérielle,  reprenait  sa  parole  à  l'instant  où  il  n'avait  plus 
besoin  de  laide  de  Forestier.  Si  l'on  examine  la  production 
d'Ingres,  aux  alentours  de  1807,  on  remarque  que,  en  dehors  de 
ses  envois  de  Rome,  il  n'eut  guère  de  travaux,  hélas  !  suscep- 
tibles de  l'enrichir  :  il  exécuta  le  portrait  de  M""*  Devauçay  vers 
la  fin  de  1807.  La  délicieuse  créature  était  l'amie  de  l'ambassa- 
deur de  France  à  la  Cour  du  roi  de  Naples  :  évidemment  ce  fut 
l'occasion  d'une  recette  pour  Ingres.  Quelle  recette  :  quatre 
cents  francs!  Mais  il  lui  fallut  attendre  jusqu'à  1811,  —  quatre 
années!  —  pour  trouver  à  peindre  d'autres  portraits,  celui  de 
M.  Bochet  et  celui  de  M"*  Forgeot.  Le  portrait  de  Granet,  en 
1807,  avait  été  offert  par  Ingres  à  son  ami  fl). 

(1)  Musée  d'Aix. 
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Non,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  M.  Forestier  devait  chercher 
les  raisons  déterminantes  de  la  conduite  d'Ingres.  M.  Fores- 
tier lui-niême  n'était  pas  sans  reproches  :  il  avait,  manquant 
évidemment  de  psychologie,  trop  brutalisé  le  jeune  artiste.  Et, 
d'autre  part,  on  n'avait  pas  suffisamment  compté  avec  Féloigne- 
ment  où  s'efîaçait  l'image  de  la  fiancée,  où  le  cadre  d'intimité 
familiale,  qui  avait  séduit  Ingres,  s'estompait  jusqu'à  disparaître 
bientôt  complètement. 

«  Rome,  ce  8  août  1807.  Reçue  le  22  (1). 

c;  Monsieur  Forestier,  je  reçois  à  l'instant  vos  lettres.  Je  vois 
que  je  suis  votre  fléau  et  que  ce  n'est  pas  assez  de  ma  propre 
ruine,  sans  y  associer  ceux  qui,  au  monde,  le  méritent  le  moins. 
Je  suis  au  désespoir  de  ce  qui  se  passe,  de  l'état  où  je  vous 
mets.  Mon  propre  état  est  aussi  douloureux.  Je  suis,  quoi  que 
vous  en  disiez,  un  être  bien  malheureux  par  les  remords  que  me 
donne  ma  conduite  envers  vous  et  les  chers  vôtres.  Mais  cette 
conduite,  telle  que  vous  voudrez  l'appeler,  et  qui  me  poignarde 
toutes  les  fois  que  j'y  pense,  je  l'ai  crue  nécessaire  au  bonheur 
commun,  puisque,  malheureusement,  tout  ce  que  je  vous  ai  dit 
dans  ma  dernière  existe  et  que  j'ose  vous  le  rappeler  d'un  bout  à 
l'autre.  Mais  c'est  toujours  moi  qui  fais  le  mal  et  tout  retombe 
sur  ma  malheureuse  tête  et  doublement  malheureuse,  puisque 
je  vous  fais  ce  mal  avec  les  intentions  les  plus  droites,  croyant 
éviter  par  là  de  plus  grands  maux  encore  pour  le  reste  de  la  vie. 
La  timidité  et  le  besoin  de  confiance  ou  de  conduite  m'a  conduit 
dans  le  précipice,  toujours  dans  l'erreur  de  moi-même  ;  me 
flattant,  je  me  suis  trompé  moi-même  et  me  suis  pour  la  vie 
donné  contre  moi  des  armes.  J'ai  cru  longtemps  que  je  pouvais 
devenir  heureux  comme  un  autre,  vous  aviez  fixé  mon  incon- 
stance. Je  jouissais  d'avance  de  l'espoir  heureux  en  l'honneur  de 
vous  appartenir,  que  j'avais  sollicité  et  que  vous  m'aviez 
accordé  avec  tant  de  bonté  ;  votre  aimable  et  vertueuse  fille 
était  tout  pour  moi,  je  n'ai  pas  l'art  de  jouer  l'hypocrite  et  de 
tromper  surtout  ceux  qui  me  rendaient  la  vie  si  douce.  Oui,  je 
puis  dire  que  tant  que  j'ai  été  avec  vous  il  n'est  rien  de  plus 
vrai  et  de  plus  sincère  que  ce  dont  vous  avez  été  le  témoin.  Cet 
heureux  état  a  duré  jusques  avant  mes  quatre  dernières  lettres  où 

(Ij  Annulation  sans  doute  de  la  main  de  M.  Forestier. 
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VOUS  avez  eu  peine  de  mes  hésitations  qui  ont  été  le  prélude  de 
l'état  où  je  suis  et  oii  alors,  faute  d'entière   confiance,   je  vous 
trompais  vous   et  moi-même.    Ohl    pourquoi    a-t-il  fallu  vous 
quitter   et  exposer  au  Salon?  Je  suis  inguérissable.  Vous  me 
forcez,  monsieur,  par  ces  aveux  terribles,  à  une  dureté  de  cœur 
qui  ne  m'est  pas  naturelle  et  je  me  fais  la  plus  grande  violenc^ 
Vous  m'avez  peut-être  connu  meilleur,  et  vous  tous  qui  m'avez 
vu  depuis  plus  d'un  jour  pouvez  peut-être  me  rendre  cette  jus- 
tice. Je  ne  peux  vous  cacher  les  remords  que  je  ressens  de  vous 
affliger  tant  que  je  donnerais  ma  vie,  si  elle  pouvait  tout  conci- 
lier et  tout  réparer.  Mon  supplice  est  d'autant  plus  grand  que 
je  vous  aime  avec  autant  de  tendresse,  autant  par  la  reconnais- 
sance que  je  dois  avoir  des  soins  et  des  services  que  vous  m'avez 
rendus  que  par  l'inclination  que  j'ai  toujours  eue  pour  vous  et 
vos  vertus.  Mais,  à  présent,  ma  tête  et  mon  cœur  sont  malheu- 
reusement   changés.  Je  n'ai  pu  supporter   l'épreuve;    en  vous 
perdant  de  vue,  j'ai  tout  perdu.  Tout  occupé  de  mon  crève-cœur 
et  des  chagrins  qui  le  causent,  je  ne  vois  qu'un  avenir  funeste 
pour  moi   et  tout   en  noir.  Abandonné  de  mes  amis  qui,  sans 
doute,  m'oublient,  je  ne  crois  plus  à  rien,  je  ne  crois  pas  à  moi- 
même.  Tout  ici  même  ne  tend  qu'à  me  faire  sentir  que  je  suis 
oublié  et  enterré,  et  cependant,  je  préfère  cet  état  d'abnégation  à 
être  continuellement  à  lutter  contre  l'intrigue,  la  calomnie  et 
la  mauvaise  foi.  De  plus,  l'inconstance  est  un  vice  de  caractère 
tel  chez  moi,  que  je  n'ai  jamais  pu  le  vaincre;  j'en  suis,  moi 
tout  le    premier,  la  victime,  puisque  je  ne  finis  rien.  Je  n'ai 
point  de  lête  ni  d'idées  nettes;  ce  que  j'aime  le  matin  n'est  plus 
de  même,  le  soir,  à  mes  yeux.  C'est  ce  qui  me  rend  continuelle- 
ment malheureux.  Mes  ouvrages  d'aujourd'hui  sont  des  ouvrages 
de  Pénélope.  Je  dois  convenir  cependant  que  si  j'avais  eu  le 
bonheur  de  ne  point  exposer  au  Salon,  la  source  de  mes  maux, 
et  de  restera  Paris  constamment,  j'aurais,  je  crois,  évité  de  vous 
causer  jamais  aucun  chagrin,  et  serais  peut-être  devenu  sociable. 
Dans  le  cas  qui  est  arrivé,  j'aurais  dû  me  défier  de  moi-même, 
mais  dans  toutes  mes  démarches  le  présent  me  souriait  et  j'aurais 
dû  m'expliquer  mieux  avec  vous  sur  l'avenir.  Hélas!  je  m'ex- 
plique lorsqu'il  n'est  plus  temps,  par  les  quatre  avant-dernières 
lettres,  différant  toujours  et  n'osant  m'ouvrir,  j'ai  écrit,  par  cette 
faiblesse,  ce  que  je  ne  sentais  plus,  le  désavouant  au   fond  de 
mon  cœur  Depuis  ce  temps,  mon  cœur,  devenu  de  bronze,  s'est 
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fermé,  et  j'ai  la  dureté  de  vous  faire  cette  confession  de  foi 
pour  ne  point  continuer  à  vous  tromper.  A  présent,  je  redoute 
tout  et  ne  crains  rien  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  sens  rien; 
mon  cœur,  je  l'avoue  à  ma  honte,  n'a  pu  subir  l'épreuve  im- 
posée naturellement  par  ce  fatal  voyage.  Je  ne  veux  point  offrir 
à  M"*  Forestier  un  cœur  indigne  d'elle,  qui  ne  peut  la  rendre 
heureuse.  Je  ne  me  sens  plus  fait  aucunement  pour  l'état  qui 
me  charmait  le  plus  avec  un  cœur  si  parfait  que  le  sien.  Je  me 
connais  à  présent  trop  bien.  Je  ne  veux  point  vous  faire,  à  elle 
et  à  vous,  un  si  funeste  présent.  Je  ne  me  flatte  point  assez, 
d'ailleurs,  pour  croire  que  je  puisse  inspirer  un  sentiment  qu'elle 
ne  puisse  facilement  détruire.  Je  n'ai  rien  en  moi  d'assez 
aimable;  l'innocence  de  notre  commerce,  connu  de  tout  le 
monde,  et  sa  seule  vertu,  la  mettent  à  l'abri  de  tout  soupçon 
injurieux.  Tout  tombera  sur  moi  et,  sans  braver  votre  juste 
ressentiment,  je  m'y  attends,  mais  j'aime  mieux  mourir  que  de 
revenir  en  France,  à  moins  qu'une  force  supérieure  et  arbitraire 
ne  m'enlève  d'ici.  Si  mes  ennemis  viennent  m'y  troubler,  je 
fuirai  plus  loin  ;  ce  pays  de  Paris  m'inspire  une  horreur  qui 
m'est  insurmontable;  ce  que  j'y  ai  souffert  me  fait  encore 
frémir.  Je  n'ai  plus  de  projets  d'ambition,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrai  par  la  suite.  Il  est  absolument  faux  que  j'aie  des  tra- 
vaux pour  le  sénateur  Lucien.  Je  ne  lui  ai  parlé  qu'âne  fois,  à 
Rome;  une  autre  fois,  je  ne  l'ai  pas  trouvé  chez  lui,  et  j'en  suis 
resté  là.  Quant  à  l'avenir,  flatteur  pour  moi,  il  est  vrai  que  je 
suis  à  Rome  logé  et  nourri,  mais  mes  treize  piastres  ne  suffisent 
pas,  après  mou  entretien,  à  me  donner  des  modèles  quand  j'en 
ai  besoin,  quoique  je  vive  dans  la  plus  grande  économie. 
M.  Lethière  peut  avoir  fait  pour  moi  des  choses  que  j'ignore, 
mais  si  on  me  propose  jamais  des  ouvrages  indignes  de  mon 
talent,  je  les  refuserai  net.  Voilà  l'avenir  flatteur  et  la  vérité, 
malgré  le  secours  que  j'ai  reçu,  toujours  les  mêmes  nécessités. 
Et  cependant,  ce  pays  me  plairait  beaucoup  si  je  pouvais  y  être 
heureux;  peut-être  que  lui  seul,  parce  qu'il  est,  aurait  pu  me 
guérir  de  ma  frénésie  si  on  m'avait  laissé  libre  de  faire  mo?i 
te?nps  et  non  me  le  prescrire,  au  moment  où  je  respirais  un  peu, 
et  que  le  goût  naturel  qui  me  porte  à  mon  art  s'emparait  de  moi, 
et  cela  par  le  soin  de  ma  propre  gloire  sont  venues  des  persécu- 
tions bien  naturelles  de  votre  part,  mais  qui  ont  beaucoup  contra- 
rié mes  idées.  Le  temps  s'est  passé  la  plupart  du  temps  sans 
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moyens  de  faire,  et  toujours  avec  la  fièvre  des  irrésolutions  que 
mon  inconstance  rend  encore  plus  pénibles.  Ayant  eu  bien  le 
temps  de  faire  et  de  concilier  mon  plan  d'études  et  d'ouvrages 
sérieux  et  essentiels,  et  fait  tout  ce  que  je  pourrais  faire,  je 
fusse  peut-être  retourné  à  Paris  tout  autre.  Mais,  tout  a  été  au 
rebours  :  moi  me  figurer  que  je  pourrais  sitôt  quitter  un  pays 
qu'il  faut  connaître,  pour  en  sentir  tout  le  prix^  et  vous  de  ne 
l'avoir  pas  su  prévoir.  Ce  n'est  point,  monsieur  Forestier,  à  titre  de 
reproche,  que  je  vous  mets  ceci  sous  vos  yeux.  Vous  avez  tou- 
jours fait  et  faites  ce  que  vous  devez  naturellement  faire;  mais 
moi,  j'ai  fait,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  inconséquence  sur 
inconséquence,  dont  je  vous  fais  malheureusement  les  premières 
victimes,  à  ma  confusion  et  à  mon  désespoir.  Il  fallait  parler 
et  s'entendre  et  ne  rien  arrêter.  Voilà,  hélas!  tout  mon  crime, 
mais  puis- je  après  ces  aveux  malheureux  redevenir  voire  gendre? 
Suis-je  digne  du  cœur  de  votre  adorable  fille  et  de  vous?... 
Quelle  confiance  pourriez-voiis  avoir  en  moi  à  présent,  etpuissicz- 
vous  me  pardonner,  je  sens  que,  malgré  l'exemple  de  tant  de 
vertus  en  vous  réunies,  mon  âme  est  tellement  aigrie  et  ulcé- 
rée que  vous  ne  me  trouveriez  plus  le  même  qu'autrefois.  La 
seule  vue  ou  la  moindre  contrariété  m'ôterait  la  paix  du  cœur 
que  je  trouvais  en  vous,  et  tous  vos  soins  touchans  et  vos  bons 
exemples  ne  me  donneraient  la  philosophie  de  supporter  pa- 
tiemment ce  qui  n'est  pas  juste  et  l'ambition  d'être  placé  où  je 
le  mérite.  On  a  donné  des  médailles  à  des  êtres  et  moi  des  cou- 
leuvres à  ronger.  Non,  je  n'aurai  jamais  de  bonheur,  je  suis 
mal  né.  Je  renonce  à  la  société;  mauvaise  ou  bonne  réputation 
que  je  puisse  y  acquérir,  au  moins,  je  n'en  serai  pas  le  triste 
témoin.  Je  fais  à  présent  ce  dernier  effort,  si  je  puis  encore  faire 
quelque  chose  pour  m'acquitter  de  ce  que  je  dois  au  monde  et  ne 
plus  rien  devoir  aux  hommes  que  beaucoup  de  haine  et  malé- 
dictions, excepté  au  très  petit  nombre  qui  auront  eu  quelque 
compassion  de  mon  sort.  Je  m'attends  à  votre  mépris,  je  n'ai 
point  de  plus  fort  ressentiment  à  souffrir  de  votre  part  et  par  là 
vous  allez  jn'achever.,  et  cependant  croyez  que,  malgré  la  dureté 
de  mon  cœur,  je  trouve  la  place  des  remords  que  me  donne 
l'état  de  votre  chère  famille,  que  je  suis  doublement  malheu- 
reux de  causer  tant  de  désastres  et  que  je  ne  sais  plus  aujour- 
d'hui; ayez  encore  pitié  de  moi.  Je  ne  sais  plus  que  vous  dire,  il 
y  a  trop  longtemps  que  je  fais  trop  souffrir  mon  propre  cœur  et 
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les  vôtres  et  trois  cents  lieues  que  je  viendrais  de  faire  à  pied  ne 
me  lasseraient  pas  plus,  sans  parler  de  l'effort  d'oser  ainsi  vous 
parler.  Je  dois  cependant  encore  vous  dire  que,  quant  aux  idées 
que  vous  ne  voulez  tracer,  et  des  injurieuses  conséquences  que 
vous  avez  tirées  de  Lucien,  et  que  M'^*  Forestier  a  eu  la  bonté 
dans  le  cœur  de  chercher  à  effacer  par  ce  qu'elle  croyait,  croyez, 
monsieur  Forestier,  que  l'intérêt  ne  fut  jamais  et  n'est  le  mobile 
de  mes  actions,  et  que  surtout  je  n'ai  même  jamais  occupé  mon 
esprit  de  ce  que  vous  pourriez  donner  à  votre  chère  fille  en 
matière  de  dot,  et  à  l'avantage  réel  que  j'avais  d'être  traité 
comme  votre  second  enfant,  que  vous  m'offriez  si  généreuse- 
ment. J'ai  cru  qu'il  était,  au  contraire,  de  mon  devoir  de  penser 
aussi  à  son  bonheur  de  ce  même  côté,  tant  pour  ma  propre 
satisfaction  personnelle  que  parce  que  je  suis  persuadé  très  fort 
que  la  vertu  d'une  femme  est  sa  véritable  dot,  et  ce  qui  me 
rend  toujours  chère  M'^^  Forestier.  J'avais  donc,  pour  être  franc 
(et  je  ne  vous  l'ai  jamais  celé),  toujours  vu  avec  peine  par  le 
soin  outré  de  ses  talens  que  vous  vouliez  réparer  par  là  l'insou- 
ciance coupable  de  son  mari  (pardonnez-moi)  ou  de  son  peu 
de  moyen  à  lui  donner  l'aisance  de  la  vie.  » 

A  Monsieur  Forestier. 

«  Je  viens  de  relire  vos  lettres.  Je  ne  puis  tenir  à  mes  remords; 
oui,  j'ai  perdu  la  tête,  vous  m'ouvrez  les  yeux,  mais  en  grâce 
agréez  et  obtenez  que  je  puisse  rester  mon  temps  entier  à  Rome 
où  je  puisse  y  faire  ce  que  demande  ma  grande  satisfaction.  Je 
vous  le  demande  à  deux  genoux,  il  m'est  impossible  de  quitter 
sitôt  un  pays  si  merveilleux.  Cette  contrariété  a  seule  fait  tour- 
ner ainsi  ma  tête.  Vous  n'êtes  pas,  peut-être,  sans  le  sentir 
comme  moi.  Mais  l'état  de  mes  bonnes  dames  m'affecte  horri- 
blement. Ayez  bien  soin  de  vous.  Je  n'ai  le  temps  ni  le  courage 
de  répondre  à  leurs  bonnes  raisons,  leur  bonté,  leur  douceur. 
Elles  me  tuent,  m'ôtent  les  moyens  de  jamais  me  justifier  du 
mal  que  je  leur  ai  fait.  Je  n'ai  point  le  temps  de  refaire  une 
lettre,  le  temps  me  presse  trop.  Mais,  de  grâce,  ne  la  lisez  pas 
ou,  du  moins,  laissez  à  jamais  ignorer  à  ces  dames  et  à  vous- 
même  ce  qui  est  indigne  et  de  vous  et  de  moi.  C'est  pour  vous 
seuls  que  je  reverrai  la  France.  Sur  cela,  je  vous  sacrifie  ma 
forte  prévention;  mais  que  dois- je,  que  puis-je  espérer  après 
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VOUS  avoir  causé  tant  de  mal  ?  Que  cette  lettre  ne  peut-elle  vous 
arriver  de  suite  !  ah  !  que  je  serais  soulagé.  Mais,  de  grâce,  je 
suis  accablé  de  ce  qui  se  passe,  laissez-moi  respirer  un  peu 
moins  péniblement.  Soignez  bien  madame  et  la  bonne  Julie  aux 
pieds  desquelles  je  me  jette  et  aux  vôtres,  monsieur,  bien  per- 
suadé que  je  ne  mérite  pas  les  pardons  que  je  vous  demande.  Je 
souffre  cruellement  sur  vous,  mes  trop  bons  amis. 

«  Ingres.  » 

Puis,  plus  rien...  Ingres  était  mort  pour  la  famille  Forestier. 

Mais  M.  Forestier  et  Ingres  père  échangeaient  des  lettres, 
dans  le  même  temps.  M.  Forestier,  au  mois  de  juillet,  avait 
envoyé  à  Montauban  une  copie  du  portrait  laissé  à  Paris,  où 
Julie,  on  l'imagine  sans  peine,  dut  apporter  les  soins  les  plus 
tendres.  A  cette  copie  s'ajoutaient  les  deux  vues  de  la  Villa 
Médicis  et  de  San  Gaëtano,  copiées  également  par  la  douce  Julie  : 
le  brave  ornemaniste  reçut  ce  triple  envoi  avec  uns  joie  infinie. 
La  lettre  de  M.  Forestier  qui  l'annonçait  était  bien  quelque 
peu  pessimiste.  Elle  donnait  à  entendre  qu'Ingres  s'attardait  à 
Rome  et  qu'il  y  oubliait  apparemment  les  sermens  échangés. 
Ingres  père,  s'il  tenait  à  l'honneur  du  mariage  annoncé,  avait 
bien  plus  à  cœur  la  gloire  artistique  de  son  fils  et  il  ne  pouvait 
le  blâmer  de  prolonger  son  séjour  à  la  Villa  Médicis  jusqu'à 
l'exécution  d'une  œuvre  forte.  Et,  d'ailleurs,  M.  Forestier,  im- 
pressionné par  les  critiques  du  Salon  de  1806,  n'avait-il  pas  été 
du  même  avis  sur  la  nécessité,  pour  Ingrou,  de  faire  ses  preuves, 
et  de  les  rapporter  de  Rome?  «  Allons,  monsieur  Forestier, 
soyez  raisonnable...  »  On  lit  cela  entre  les  lignes  de  la  lettre  à 
M.  Forestier,  écrite  de  Montauban,  le  9  août  1807,  le  jour  même 
où  partait  de  Rome  la  dernière  lettre,  la  suprême  lettre  d'adieu  ! 

«  Montauban,  le  9  août  1807. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  en  son  temps  la  caisse  que  vous  m'avez  annoncée 
par  votre  chère  lettre  du  mois  dernier,  contenant  une  copie  du 
portrait  de  mon  fils  et  deux  vues  de  Rome.  Quoique  j'attendisse 
beaucoup  du  talent  de  mademoiselle  votre  fille,  je  puis  dire  qu'il 
surpasse  l'idée  que  j'en  avais  conçue.  Qui  copie  de  cette  manière 
doit  certainement  composer  avec  ce  génie  qui  caractérise  les 
grands  artistes.  Tout  concourt  à  me  rendre  cher  ce  portrait,  et 
celui  qu'il  représente  et  la  main  qui  a  bien  voulu  le  tracer.  Rece- 
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vez-en  mes  remerciemens  et  soyez  assuré  d'une  reconnaissance 
égale  au  plaisir  que  ce  cadeau  m'a  fait  éprouver.  Toute  ma 
famille  est  aussi  contente  que  flattée  d'une  telle  marcfue  d'amitié. 
Veuillez  faire  agréer  ses  complimens  à  la  chère  vôtre.  Vous 
me  faites  part  des  craintes  que  vous  avez  au  sujet  de  mon  fils  à 
Rome.  Ces  doutes  sont  bien  excusables,  même  naturels,  à  un 
père  qui  n'a  d'autre  but  que  le  bonheur  de  son  enfant  et  qui  est 
toujours  prêt  à  prévenir  tout  ce  qui  pourrait  lui  causer  la  moindre 
peine;  mais  d'après  les  sentimens  de  mon  fils,  ses  lettres  et  le 
mérite  de  M'^^  Forestier  que  j'espère  bientôt  nommer  ma  fille, 
j'ose  croire  que  jamais  de  semblables  doutes  ne  seront  fondés. 

«  J'avais  espéré,  jusqu'à  ce  jour,  que  mon  fils  eût  convenu  avec 
vous  qu'il  ne  resterait  qu'un  an  à  Rome,  il  ne  m'en  a  rien  dit,  je 
pensais  donc  que  l'époque  de  son  retour  serait  déterminée  par 
celle  où  il  aurait  fini  un  tableau  d'histoire  pour  établir  définitive- 
ment sa  réputation.  J'approuvais  fort  ce  parti,  surtout  d'après  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  dans  le  temps, 
dans  laquelle  vous  prouvez  qu'il  est  nécessaire  qu'il  ne  reparaisse 
à  Paris  qu'armé  d'un  tableau  d'histoire  pour  répondre  à  ses 
envieux  et  faire  cesser  leurs  scandaleux  propos. 

«  D'après  cela,  je  ne  comptais  pas  le  retour  de  mon  fils  aussi 
prochain.  Mais  dans  sa  dernière  il  nie  marque  que  son  découra- 
gement est  grand,  qu'il  ne  compte  plus  faire  un  tableau  à  Rome, 
où  tout  est  grand,  qui  fourmille  de  choses  qu'on  ne  saurait  trop 
étudier,  mais  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  cette  émulation  qui 
enfante  les  chefs-d'œuvre;  que,  d'ailleurs,  tout  y  est  cher  relative- 
ment à  la  modicité  de  sa  pension  ;  qu'il  ne  désire  rien  tant  que 
se  rendre  auprès  de  sa  chère  Julie  et  de  son  aimable  famille  pour 
pouvoir  tranquillement  se  livrer  à  son  art  et  faire  un  ouvrage 
qui  le  fasse  enfin  connaître. 

«  Les  intentions  de  mon  fils  sont  toujours  les  mêmes.  Je  lui 
écris  aujourd'hui  pour  lui  faire  part  de  votre  dernière.  Aussitôt 
que  j'aurai  une  réponse,  je  me  hâterai  de  vous  en  faire  part.  Je 
sens  tout  l'honneur  de  votre  alliance,  et  j'aime  trop  mon  fils  pour 
ne  pas  contribuer  de  tout  mon  pouvoir  à  son  bonheur. 

«  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  la  parfaite  considération 
avec  laquelle  je  suis 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Pour  copie  conforme, 
«  Ingres.  » 
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Pour  copie  conforme  :  c'est  que,  en  effet,  cette  lettre, 
M.  Forestier  ne  l'avait  pas  reçue  à  sa  date.  Le  père  de  Julie, 
inquiet  sur  le  sort  des  copies  de  sa  fille,  expédiées  de  Paris  en 
juillet,  s'informa.  Ingres  père  répondit  qu'il  avait  remercié  et  il 
envoya  copie  de  la  lettre  égarée.  Des  adieux  à'Ingrou,  pas  un 
mot  sans  doute  ne  fut  dit  par  M.  Forestier  et  le  petit  n'avait  pas 
donné  signe  de  vie  à  Montauban,  Sans  quoi,  la  lettre  qui  suit, 
d'Ingres  père  à  M.  Forestier  n'aurait  jamais  été  écrite,  —  cette 
lettre  où  on  le  prie  de  s'occuper  à  Paris  des  envois  d'Ingres. 

«  MontauTaan,  le  S  octobre  1807. 

«  Monsieur, 

«  Retenu  depuis  près  d'un  mois  dans  mon  lit  par  de  violentes 
douleurs  occasionnées  par  la  goutte,  je  suis  forcé  d'emprunter 
la  main  d'un  de  mes  amis  pour  vous  renouveler  mes  sentimens 
distingués,  et  pour  vous  manifester  combien  j'ai  été  peiné  en 
apprenant  que  vous  n'avez  pas  reçu  une  de  mes  lettres  en  date 
du  9  août  1807.  Je  la  confiai  à  un  de  mes  amis  qui  me  promit 
bien  de  vous  la  remettre.  Il  aurait  mieux  valu  sans  doute  que 
j'eusse  employé  la  voie  ordinaire  du  courrier,  qui  m'aurait 
épargné  ce  désagrément.  Soyez  persuadé,  monsieur,  que  je  vous 
écrivis.  Il  est  vrai  que  depuis  cette  époque  j'ai  été  bien  négli- 
gent. N'attribuez  mon  silence  ni  à  l'oubli,  ni  à  l'indifférence, 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  inspirer  de  pareils  sentimens.  Excusez, 
monsieur,  cette  espèce  d'apathie  de  laquelle  vous  n'aurez  plus  à 
vous  plaindre  et  intercédez  pour  moi  auprès  de  M"'  Forestier. 
Ses  productions  qui  font  l'embellissement  de  mon  cabinet  et  que 
je  contemple  tous  les  jours  avec  un  nouveau  plaisir,  rendent 
ma  négligence  moins  excusable  et  auraient  dû  me  rappeler  les 
hommages  que  je  devais  à  tous  ses  soins. 

«  Le  porteur  de  la  présente  est  M,  Couderc,  architecte,  qui  a 
eu  l'honneur  de  vous  connaître  étant  à  Paris  en  même  temps 
que  mon  fils.  Je  désirerais  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles 
récentes  d'Ingrou,  mais  il  y  a  très  longtemps  qu'il  ne  m'a  point 
écrit.  Vous  avez  été  sans  doute  instruit  qu'il  vient  d'envoyer 
deux  tableaux  à  l'Exposition,  je  voudrais  bien  qu'il  en  eût  la 
propriété.  Dans  ce  cas,  je  suis  certain  qu'il  vous  a  prié  de  les 
retirer.  C'est  ce  que  je  désirerais  de  grand  cœur  par  le  plaisir 
que  j'aurais  d'en  posséder  un  à  Montauban  pour  l'exposer  aux 
yeux  de  mes  concitoyens  et  aux  regards  des  élèves  qui  me  sont 
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confiés.  Il  produirait  sur  ces  derniers  une  vive  émulation  qui  ne 
pourrait  que  donner  de  bons  résultats.  Dans  le  cas  que  le  gou- 
vernement soit  possesseur  de  ces  deux  tableaux,  j'adresse  une 
pétition  à  Monseigneur  le  ministre  de  l'Intérieur  pour  lui  faire  la 
demande  d'un,  en  mettant  les  mêmes  motifs  que  ci-dessus.  J'ai, 
à  cet  effet,  nanti  M.  Gouderc  d'une  procuration  en  forme.  Je 
vous  prie,  monsieur,  de  vous  en  entendre  avec  lui  pour  les 
démarches  à  faire  à  cet  égard.  Vous  m'obligerez  infiniment. 
Recevez  d'avance  mes  remerciemens  et  soyez,  auprès  de  M""  et 
M''^  Forestier,  l'interprète  des  sentimens  les  plus  sincères  et  les 
plus  affectueux  avec  lesquels  je  vous  prie  de  me  croire, 
«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Ingres.  » 

Cette  fois,  M.  Forestier  dut  mettre  toutes  choses  au  point.  Et  la 
correspondance  des  deux  pères  ne  se  poursuivit  pas  plus  avant. 


Il  faudrait  écrire  ici  le  mot  :  Fin,  s'il  ne  nous  restait  encore 
un  document  à  placer  sous  les  yeux  du  lecteur.  Et  quel  docu- 
ment ! 

M"'  Forestier  s'était  donnée  tout  entière  à  son  amour.  Elle 
vécut  jusqu'à  un  âge  très  avancé  et  quand,  d'aventure,  ses 
familiers  faisaient  allusion  au  lointain  passé  et  regrettaient 
qu'elle  n'eût  point  épousé  l'un  des  jeunes  gens  qui  fréquentaient 
le  petit  Hôtel  Bouillon  :  «  Non,  répondait-elle,  quand  on  a  eu 
l'honneur  d'être  la  fiancée  de  M.  Ingres,  on  ne  se  marie  pas.  » 
Mais  elle  avait  gardé,  au  fond  d'elle-même,  une  douloureuse 
amertume  dont  le  récit  qu'elle  rédigea,  du  drame  moral  de 
1806-1807,  porte  les  traces.  Ce  récit  est  parvenu  jusqu'à  nous. 
Écrit  de  la  main  de  M"^  Forestier,  de  cette  même  main  qui, 
dans  le  portrait  du  Louvre,  tient  un  fin  mouchoir  destiné  à 
sécher  ses  larmes,  il  forme  un  petit  cahier  de  dix-huit  feuillets, 
chargés,  au  recto  et  au  verso,  d'une  écriture  un  peu  lourde, 
souvent  raturée,  et  qui  décèle  déjà  la  vieillesse  commençante. 
Dans  quelle  intention  Julie  rédigea-t-elle  son  récit?  Pour  qui? 
Pour  quoi  ?  Autant  de  points  d'interrogation  auxquels  il  nous 
est  impossible  de   répondre.  Le  récit  de  Julie  porte  ce  titre  : 
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Emma  ou  la  fiancée.  Julie  Forestier,  c'est  «  Emma  Darmençay.  » 
Jean-Auguste-Dominique  Ingres,  c'est  «  Auguste  d'Egreville.  » 
Voici  les  tristes  pages,  telles  quelles. 

Emma  ou  la  Fiancée 

«...  Un  jour  pourtant,  Emma!...  »  A  ce  mot,  la  tête  de  la 
jeune  fille  s'inclina  vers  les  roses  qui  paraient  sa  ceinture,  et  leur 
éclat  se  refléta  plus  vivement  sur  l'albâtre  de  son  teint  :  «  Oh  ! 
madame,  regardez  comme  elle  ressemble  à  son  bouquet  !  »  Ceci 
s'adressait  à  M™*  Darmençay  qui,  sortie  depuis  quelques  minutes 
seulement,  venait  de  rentrer  :  «  Que  lui  avez-vous  donc  dit?  » 
reprit  cette  dernière,  en  fixant  avec  quelque  inquiétude  le 
jeune  homme  qui  lui  parlait.  «  Rien,  ou  presque  rien,  du 
moins,  »  fit-il  en  abaissant  son  regard  sous  celui  de  M"*  Dar- 
mençay. Puis,  la  bonne  mère  les  considérant  tous  deux  avec  une 
tendresse  presque  égale,  sourit  doucement,  les  fit  asseoir  à  ses 
côtés,  et  réunissant  leurs  mains  dans  les  siennes,  posa  sur  le 
front  de  sa  fille  un  doux  baiser.  Alors  commença  entre  eux  une 
de  ces  conversations  dont  le  cœur  fait  seul  tout  le  charme  et 
tous  les  frais. 

Cette  petite  scène  se  passait  dans  une  maison  de  campagne 
assez  rapprochée  de  Paris.  A  raison  de  cette  proximité  et  dans 
la  belle  saison,  M.  Darmençay,  que  d'importantes  fonctions 
retenaient  à  la  ville,  pouvait  chaque  jour,  après  avoir  pris  le 
repas  du  matin  avec  sa  famille,  se  rendre  à  ses  occupations  et 
l'heure  du  dîner  le  ramenait  auprès  d'elle.  Au  moment  dont 
nous  parlons,  il  était  attendu  avec  impatience  par  sa  femme,  sb 
fille  et  le  jeune  homme  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Auguste 
d'Egreville,  c'était  son  nom,  avait  inspiré  aux  parens  d'Emma 
assez  d'estime  et  leur  avait  fait  concevoir  d'assez  hautes  espérances 
pour  les  déterminer  à  lui  accorder  la  main  d'une  fille  unique  et 
tendrement  chérie  dont  l'éducation,  extrêmement  soignée,  avait 
toujours  été  la  plus  douce  comme  la  plus  continuelle  de  leurs 
occupations.  La  jeune  personne  avait  sans  doute  apporté  en  nais- 
sant quelques  dispositions  heureuses,  mais  les  soins  de  ses  parens, 
leur  goût  éclairé,  la  délicatesse  de  leur  tact,  avaient  plus  que 
doublé  l'efTet  des  leçons  qu'elle  recevait  des  meilleurs  maîtres. 

Comment  ce  lien  s'était-il  formé,  le  voici.  Auguste  avait  vu 
le  jour  dans  une  des  provinces  les  plus  éloignées  de  la  capitale. 
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Son  père,  cédant  au  vif  désir  qu'il  avait  exprimé  de  venir  déve- 
lopper au  centre  des  lumières  et  de  l'enseignement  les  talens 
en  tous  genres  que  le  ciel  lui  avait  départis,  l'avait  envoyé  à 
Paris  dès  l'âge  de  quinze  ans  (1).  Au  bout  de  quelques  années, 
désireux  de  juger  par  lui-même  des  progrès  de  son  fils,  il  vint 
lui-même  (2).  Le  premier  soin  d'Auguste  fut  de  présenter  son 
père  à  M.  et  M"*  Darmençay  de  la  société  desquels  il  faisait 
partie.  M.  d'Egreville,  heureux  de  voir  son  fils  admis  dans  une 
maison  aussi  respectée,  supplia  M.  D...  d'aider  Auguste  de  ses 
conseils,  et  de  vouloir  bien  le  remplacer  auprès  de  lui,  s'il  l'en 
trouvait  digne.  M.  D...  qui,  déjà,  portait  au  jeune  homme  un 
tendre  intérêt,  promit  à  M.  d'E...  tout  ce  qu'il  désirait  et,  dès 
lors,  celui-ci  fut  tranquille  sur  la  conduite  ultérieure  de  son  fils. 
Dans  les  diverses  visites  que  le  père  d'Auguste  avait  faites  à 
cette  digne  famille,  il  avait  été  à  portée  d'observer  le  caractère 
et  les  habitudes  de  la  jeune  Emma,  ses  talens  assez  distingués, 
sa  modestie,  son  obéissance  passive  aux  moindres  désirs  de  ses 
parens,  son  goût  pour  les  soins  du  ménage,  sa  figure  peu  remar- 
quable, mais  empreinte  de  candeur  et  de  bonté.  Tout  lui  faisait 
souhaiter  qu'une  heureuse  sympathie  rapprochât  un  jour  ces 
jeunes  gens  faits,  du  moins  il  le  pensait,  pour  le  bonheur  l'im 
de  l'autre.  Peu  après  que  M.  d'E...  eut  quitté  Paris,  soit  que  les 
éloges  qu'il  donnait  souvent  à  M'^*  D...  eussent  ouvert  les  yeux 
d'Auguste  sur  ses  précieuses  qualités,  soit  que  le  temps  et  l'ex- 
périence du  monde  qu'il  commençait  à  acquérir  l'eussent  dis- 
posé à  les  apprécier,  il  commença  à  ressentir  pour  cette  jeune 
personne  un  vif  sentiment  de  préférence.  Le  respect,  la  confiance 
que  lui  inspirait  M™*  D...  lui  firent  naître  la  pensée  de  la  choi- 
sir pour  confidente  de  la  tendresse  que  lui  faisait  éprouver 
Emma  et  de  son  désir  de  l'obtenir  pour  épouse.  Un  tact  fin  et 
délicat  l'avait  averti  qu'une  bonne  mère  est  toujours  si  flattée 
du  choix  que  l'on  fait  de  sa  fille,  qu'il  est  rare  qu'elle  ne  soit  pas 
le  meilleur  avocat  en  semblable  cause  ;  effectivement,  discerner 
les  vertus,  les  talens,  les  agrémens  de  son  enfant  chéri,  n'est-ce 
pas  rendre  un  hommage  tacite  aux  soins  qu'elle  lui  a  donnés, 
aux  qualités  qu'elle  lui  a  transmises?  Ainsi  qu'il  l'avait  espéré, 
M""*  D...  s'empressa  d'instruire  son   époux  des  intentions  d'Au- 

(1)  Ingres  avait,  en  réalité,  dix-sept  ans  quand  il  arriva  à  Paris,  en  1797,  «  un 
mois  avant  Fructidor,  »  a-t-il  écrit. 

(2)  Ingres  père  vint  à  Paris  en  1804. 
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guste  et  mit  tout  en  œuvre  pour  le  disposer  à  souscrire  aux  vœux 
de  son  protégé. 

M.  D...  chérissait  le  jeune  d'E...,  mais  il  connaissait  aussi 
ses  imperfections  et  les  redoutait  pour  l'enfant  qu'il  adorait. 
Cependant  Auguste,  né  avec  un  cœur  honnête,  des  passions  vives 
et  une  grande  puissance  de  génie,  devait  probablement  atteindre 
au  sommet  de  la  carrière  qu'il  avait  embrassée.  Ainsi  que 
presque  tous  les  hommes  supérieurs,  il  avait  des  bizarreries,  des 
préventions  injustes,  une  humeur  quelquefois  inégale,  mais  la 
douceur  d'Emma,  la  solidité  des  principes  qu'elle  tenait  de  sa 
vertueuse  mère,  les  habitudes  de  soumission  et  d'oubli  d'elle- 
même  dans  lesquelles  elle  avait  été  élevée  faisaient  espérer  que 
cette  union  serait  heureuse  et  régulariserait  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  chancelant,  de  capricieux  même  dans  le  caractère  d'Au- 
guste. Pour  Emma,  jugeant  du  cœur  de  celui  qui  lui  était  destiné 
par  le  sien  propre,  incapable  d'un  sentiment  de  défiance,  elle 
partageait,  la  bonne  jeune  fille,  entre  son  père,  sa  mère  et  lui, 
les  plus  vives  comme  les  plus  pures  afTections  de  son  âme,  et  les 
chances  de  bonheur  semblèrent  se  grouper  autour  du  jeune 
couple. 

Tout  se  préparait  donc  à  combler  les  souhaits  d'Auguste.  Le 
temps  fixé  pour  le  mariage  approchait,  et  pourtant,  malgré 
l'affection  tendre  que  M.  et  M""  D...  portaient  à  celui  auquel  ils 
avaient  accordé  leur  fille,  une  inquiétude,  une  tristesse  indi- 
cibles s'emparaient  de  ces  dignes  parens  au  moment  de  placer 
entre  les  mains  d'un  étranger  le  sort  de  cette  enfant  qui,  jus- 
qu'alors, avait  absorbé  toute  leur  sollicitude.  Auguste  affligé, 
presque  blessé  de  ces  sentimens  qui  lui  paraissaient  une  inju- 
rieuse défiance,  cherchait  à  les  effacer  par  les  plus  vives  protes- 
tations, les  plus  tendres  assurances  du  bonheur  futur  d'Emma. 
Celle-ci  se  livrait  avec  une  joie  candide  à  l'espoir  d'être  un  doux 
lien  entre  ses  parens  adorés  et  celui  auquel  elle  allait  dévouer 
sa  vie.  Pour  elle,  son  père,  sa  mère,  Auguste,  étaient  l'univers  ; 
leur  bonheur,  son  unique  désir  et  son  unicjue  devoir.  Cependant 
un  orage  s'apprêtait  à  fondre  sur  cet  édifice  de  félicité. 

Un  jour,  c'était  presque  à  la  veille  de  celui  qui  devait  unir 
les  deux  jeunes  gens,  la  naïve  gaîté  d'Emma  était  excitée  par  la 
vue  des  parures  simples,  mais  élégantes  dont  elle  devait  être 
ornée  au  plus  beau  jour  de  sa  vie  :  «  Maman,  disait-elle  avec 
un  rire   enfantin,  quel  dommage   de  n'être  pas  jolie  pour  vous 
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plaire  davantage  à  tous  trois,  mais,  du  moins,  je  me  parerai  de 
tout  ce  qui  me  siéra  le  mieux.  »  Puis,  elle  choisissait  parmi 
tous  ces  agréables  riens  ce  qu'elle  croyait  pouvoir  convenir  à 
ses  jeunes  années.  Auguste  arrive  les  traits  bouleversés  et, 
d'une  voix  altérée,  fait  à  sa  famille  adoptive  la  lecture  de  l'ordre 
qu'il  vient  de  recevoir  du  Ministre  duquel  il  dépend,  ordre  qui 
l'oblige  à  partir  le  surlendemain  pour  une  mission  importante 
que  l'on  ne  peut  confier  qu'à  lui  seul.  Elle  était  honorable  cette 
mission,  car  elle  était  dangereuse,  et  le  devoir,  l'honneur  de- 
vaient parler  plus  haut  que  toutes  les  affections.  Peindre  la 
douleur  de  M""  Darmençay  en  recevant  cette  triste  nouvelle 
serait  au-dessus  de  toute  expression  et,  malgré  ses  efforts  pour 
conserver  la  dignité  qui,  d'ordinaire,  ne  l'abandonnait  jamais, 
un  abattement  subit  se  répandit  dans  toute  sa  personne;  le  bon- 
heur de  sa  chère  fille  lui  paraissait  fortement  compromis  par  cet 
événement  imprévu.  La  pauvre  Emma,  frappée  au  cœur,  restait 
immobile.  M.  Darmençay  seul  put  trouver  la  force  de  demander 
à  Auguste  de  combien  de  temps  pourrait  aller  son  absence  : 
«  Je  l'ignore,  répondit  celui-ci,  et  qui  peut  même  en  connaître 
l'issue?  Encore  si  je  partais  son  époux, il  me  semble  qu'un  heu- 
reux talisman  me  préserverait  de  tous  les  dangers  et  me  ramè- 
nerait près  de  vous,  mes  excellens  amis...  »  —  «Eh!  pourquoi 
non,  s'écria  la  tendre  mère,  qui,  dans  ce  moment,  n'écoutait  que 
la  voix  de  son  cœur?  » 

—  «  Mon  amie,  reprit  doucement  M.  Darmençay,  cette 
démarche  aurait  besoin  d'être  discutée  à  loisir,  et  nous  n'avons 
guère  le  temps  de  la  réflexion.  »  En  effet,  la  soirée  qui  s'avan- 
çait obligeait  Auguste  à  retourner  à  Paris,  et  les  préparatifs  de 
son  voyage  devaient  employer  presque  toute  la  journée  du  len- 
demain. Enfin,  la  raison  l'emporta,  et  cet  hymen,  sur  lequel 
reposait  le  bonheur  de  toute  une  famille,  fut  remis  à  l'incertain 
retour  du  jeune  homme  (1). 

Le  lendemain,  cruelle  journée!  Auguste,  accablé  de  fatigue 
et  de  douleur,  se  rendit  vers  le  soir  près  de  ses  malheureux 
amis.  L'affliction   de  M.  et  M""^  Darmençay  avait  paru  prendre 


(1)  Il  convient  de  remarquer  ici  que  le  récit  ne  concorde  pas  avec  les  lettres. 
Ingres  père  a  demandé  la  main  de  Julie,  suivant  la  volonté  formellement  exprimée 
par  celle-ci  dans  son  billet  à  Ingrou.  Mais  la  lettre  spécifie  qu'Ingres  devra 
d'abord  se  rendre  à  Rome  avant  d'être  uni  à  M"*  Forestier.  Il  n'y  a  donc  pas  eu 
surprise. 
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un  caractère  plus  calme  ;  la  douce  Emmu,  soumise,  levait  timi- 
dement les  yeux  vers  celui  qu'elle  craignait  de  ne  plus  revoir  et 
se  tenait  près  de  son  père,  commandant  avec  peine  à  ses  larmes 
prêtes  à  couler.  Tout  à  coup,  Auguste  saisissant  la  main  de 
celle  qu'il  aimait  et  respectait  à  l'e'gal  d'une  mère  :  «  Yous  m.e 
la  conserverez,  n'est-ce  pas,  »  s'écria-t-il,  «  c'est  un  dépôt  sacré 
que  je  vous  confie  et  que,  plaise  au  ciel,  je  viendrai  bientôt 
réclamer  de  vous.  »  —  «  Oui,  »  lui  répondit  M™'  Darmençay, 
d'une  voix  qu'entrecoupaient  les  sanglots,  car  l'action  tendre  et 
passionnée  du  jeune  homme  avait  fait  disparaître  une  partie  du 
calme  qu'elle  s'était  imposé,  «  oui,  je  vous  la  garderai  soigneu- 
sement, reposez- vous  sur  moi  des  soins  de  la  tendresse.  »  Quel- 
ques larmes  se  firent  jour  et  l'empêchèrent  de  continuer.  Auguste 
profita  de  ce  moment  d'attendrissement  pour  supplier  M""'  Dar- 
mençay de  lui  permettre  d'offrir  à  Emma  un'  gage  de  fidélité. 
M""'  Darmençay,  d'un  signe  de  tête,  le  lui  ayant  permis,  il  tira 
de  son  sein  une  précieuse  médaille,  celle-là  même  que  le 
ministre  lui  avait  remise  lors  d'un  brillant  concours  dont  il  avait 
remporté  le  prix.  Il  la  présenta  à  Emma  qui,  tremblante  d'émo- 
tion, regardait  sa  mère.  «  Accepte-la,  ma  fille,  »  lui  dit  celle-ci  : 
«  en  retour  mets  à  son  doigt  la  bague  que  je  t'ai  donnée  et  que 
tu  portes  depuis  longtemps.  »  Emma  détacha  lentement  de  son 
doigt  cette  bague  si  chère  et  la  présenta  à  Auguste  qui,  dans 
le  transport  de  sa  reconnaissance,  attira  son  amie  sur  son  cœur 
et  l'y  pressait  tendrement,  lorsque  M.  Darmençay  jusqu'alors 
spectateur  immobile  et  silencieux,  voyant  sa  fille  presque  dans 
les  bras  d'Auguste,  se  sentit  ému  d'une  sorte  de  jalousie  et,  sai- 
sissant vivement  Emma,  l'assit  sur  ses  genoux,  tandis  qu'Auguste 
cherchait  à  retenir  la  main  qui  lui  avait  tendu  l'anneau. 
M.  Darmençay,  dont  le  mouvement  subit  avait  semblé  dire: 
—  «  Elle  est  à  nous,  elle  ne  vous  appartient  pas  encore,  »  crai- 
gnant pourtant  d'avoir  affligé  celui  que,  dès  longtemps,  son 
cœur  avait  adopté  pour  fils  et,  prenant  lui-même  la  main  de  sa 
fille,  la  remit  dans  celle  d'Auguste  qui  la  couvrit  de  baisers, 
tandis  que  l'excellente  mère  contemplait  mélancoliquement  ce 
touchant  spectacle. 

Cependant,  l'heure  avançait  et  M.  Darmençay  crut  devoir  en 
avertir  Auguste  qui  partait  le  lendemain  d'assez  bonne  heure. 

Emma,  restée  jusqu'alors  dans  un  profond  silence,  tressaillit 
à    la  voix  de  son  père  qui,   se  levant   le  premier,  la  remit  à 
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M""^  D...,seproj3osant  de  conduire  Auguste  jusqu'à  une  certaine 
distance.  «  —  Adieu,  mon  Emma,  »  dit  celui-ci,  en  lui  baisant 
la  main  une  dernière  fois.  «  N'oubliez  pas  celui  qui,  loin  de  vous, 
ne  vivra  que  de  votre  souvenir.  Et  vous,  ma  mère,  car  vous 
venez  de  me  donner  ce  droit  de  vous  nommer  ainsi,  je  vous  le 
redemande  encore  avec  des  larmes,  gardez-moi  le  trésor  que  je 
laisse  entre  vos  mains.  »  —  «  Ne  craignez  rien,  mon  ami,  telle 
la  voici,  telle  je  vous  la  rendrai.  Ma  fille,  dis-lui  donc  adieu.  » 
—  «  Adieu,  oui,  adieu!...  »  Ces  mots  articulés  avec  peine  furent 
les  seuls  qu'Emma  put  adresser  à  Auguste,  que  M.  Darmençay, 
voulant  abréger  cette  douloureuse  scène,  entraînait  vers  la 
porte.  —  '(A  demain,  encore  un  instant  avant  mon  départ,  » 
s'écria  Auguste.  —  «  Venez,  »  dit  M.  Darmençay  en  sortant  avec 
lui. 

A  peine  Emma,  qui  prêtait  l'oreille  à  leurs  derniers  pas, 
eut-elle  entendu  la  porte  de  dehors  se  refermer  que,  se  précipi- 
tant dans  les  bras  que  sa  mère  lui  tendait,  ses  larmes,  qu'elle 
avait  si  courageusement  contenues  durant  cette  pénible  soirée, 
coulèrent  par  torrent.  —  «  Maman,  ô  maman,  je  ne  le  verrai 
donc  plus,  »  disait-elle  en  pleurant,  «  je  n'entendrai  donc  plus 
cette  porte  se  rouvrir  pour  lui?  »  —  «  Mon  enfant,  ne  t'afflige 
pas  ainsi.  Ne  t'a-t-il  pas  dit  qu'il  viendrait  demain?  »  —  .<  Est-il 
vrai,  maman,  l'a-t-il  bien  dit?  »  —  «  Oui,  mon  Emma,  calme- 
toi,  je  t'en  supplie.  »  Et  M""'  Darmençay,  un  peu  sévère  à  l'ha- 
bitude, ne  trouvait  plus  que  des  paroles  de  tendresse  pour 
consoler  l'enfant  désolé  qu'elle  serrait  sur  son  cœur.  —  Enfin, 
elle  se  levait  et  dit  à  Emma  d'aller  prendre  un  repos  bien  néces- 
saire après  des  émotions  aussi  fatigantes.  Emma  ayant  embrassé 
sa  mère  se  retira  dans  sa  chambre;  elle  pria,  pleura  et,  après 
avoir  offert  à  Dieu  le  rude  sacrifice  qu'il  exigeait  d'elle,  elle  alla 
chercher  le  sommeil  qui  s'écarta  longtemps  de  ses  yeux;  puis 
enfin  la  fatigue  l'absorba,  elle  perdit  le  sentiment  de  sa  triste 
position,  mais  des  rêves  pénibles  s'emparant  d'elle  lui  ôtèrent 
les  douceurs  du  repos. 

Il  était  grand  jour,  le  lendemain,  lorsque  Emma  s'éveilla.  Le 
peu  de  sommeil  qu'elle  avait  pris,  l'espérance  de  revoir  encore 
Auguste,  l'Espérance,  si  facile  à  nourrir  dans  un  cœur  de  dix- 
sept  ans,  lui  avaient  rendu  quelques  forces.  Elle  se  rendit  à 
l'appartement  de  sa  mère  qui  courut  à  elle  les  bras  ouverts,  la 
pressa  sur   son   sein  et  lui  dit  :  —  «   Courage,  chère  enfant, 
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appelle  à  ton  secours  ta  confiance  en  Dieu,  ta  tendresse  pour 
ton  père  et  pour  moi.  Veille  aussi  sur  toi,  ma  fille,  te  voilà 
fiancée,  tu  es  un  dépôt  remis  à  mes  soins,  songe  qu'il  n'est  plus 
d'hommes  pour  toi  dans  le  monde...  »  —  «  Maman,  »  inter- 
rompit vivement  Emma,  «  ô  maman,  est-ce  qu'il  ne  va  pas 
venir  encore  un  instant?  —  «  Peut-être,  »  dit  la  bonne  mère  qui 
voulait  la  préparer  doucement,  car  M.  Darmençay  était  convenu 
rtvec  elle  d'éviter  aux  deux  jeunes  gens  la  douleur  des  derniers 
adieux.  —  «  Peut-être  ne  lui  sera-t-il  pas  possible  de  revenir,  » 
dit-elle  en  hésitant,  puis,  voyant  sa  fille  pâlir  :  «  Je  dis  peut-être, 
je  n'en  suis  pas  sûre  ;  mais  si  cela  était,  il  faudrait  encore  en 
rendre  grâce  à  Dieu  qui  t'aurait  épargné  un  redoublement  de 
chagrin.  »  En  ce  moment,  M.  Darmençay  rentra  seul.  Emma 
jeta  sur  son  père  un  regard  douloureux  et  dit  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  :  «  —  Il  est  donc  parti  !  Je  m'en  doutais 
bien,  »  et,  se  rejetant  dans  les  bras  de  sa  mère,  elle  fondit  en 
pleurs.  Les  bons  parens  lui  prodiguèrent  les  plus  tendres  conso- 
lations. Peu  à  peu,  cette  violente  crise  reçut  quelque  adoucisse- 
ment et  se  changea  en  une  affliction  plus  calme,  mais  non  moins 
touchante. 

Dans  les  jours  qui  suivirent  cette  triste  séparation,  Emma 
eut  bien  de  la  peine  à  se  remettre  à  ses  occupations  ordinaires. 
Un  vide  immense  s'était  fait  autour  d'elle,  il  manquait  un 
mobile  à  ses  actions  qui  semblaient  devenir  machinales,  toutes 
ses  idées  s'absorbaient  en  une  seule  :  l'absence  d'Auguste.  Son 
père  s'affligeait  de  la  voir  dans  cet  état,  il  s'en  offensait  presque. 
M"*'  Darmençay,  plus  initiée  aux  secrets  du  cœur  des  femmes, 
était  loin  de  s'en  étonner.  «  Le  cœur  humain  est  vaste,  disait- 
elle,  tous  les  sentimens  y  ont  chacun  leur  place  distincte,  et  l'un 
ne  saurait  faire  tort  à  l'autre.  La  jeune  personne  devenue 
épouse,  mère,  n'en  est  que  plus  tendre  fille.  »  Par  ces  discours 
et  d'autres  semblables,  elle  modifiait  un  peu  l'espèce  d'irritation 
qu'éprouvait  ce  tendre  père  à  la  seule  pensée  qu'il  partageait 
avec  un  étranger  le  cœur  de  sa  fille  (1). 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ  du  jeune 
homm€,  et  la  famille  commençait  à  s'inquiéter  de  ne  point  rece- 
voir de  lettre  de  lui,  lorsqu'elle  en  reçut  une  de  M.  d'Egreville 
père,  qui,   se  trouvant  placé  sur  la  route  qu'Auguste  parcou- 

(1)  Cet  état  d'âme  chez  M.  Forestier  explique  les  lettres  qui  mettaient  Ingres 
hors  de  lui-même. 
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rait  (1)  et  ce  dernier  étant  pressé  de  remplir  sa  mission,  s'était 
chargé  de  donner  à  M.  Darmençay  des  nouvelles  de  son  fils. 

La  lettre  de  M.  d'Égreville  annonçait  «  qu'Auguste  affligé^ 
mais  dans  un  bon  état  de  santé,  suivait  le  cours  de  son  voyage 
et  comptait  écrire  aussitôt  qu'il  serait  rendu  à  destination.  11 
chargeait  son  père  d'exprimer  à  ses  amis  toute  la  douleur  qu'il 
ressentait  de  se  voir  éloigné  d'eux  et  son  empressement  à  venir 
les  retrouver  aussitôt  que  son  devoir  le  lui  permettrait.  Il  assu- 
rait Emma  de  la  plus  vive  tendresse,  d'une  constance  à  toute 
épreuve,  etc.,  etc.  » 

L'absence  d'Auguste,  sans  avoir  un  terme  absolument  fixe, 
pouvait  cependant  en  avoir  un  présumable,  mais  si  elle  ne 
devait  pas  être  de  moins  de  six  mois,  il  eût  été  presque  impos- 
sible qu'elle  dépassât  une  année.  Or,  le  premier  moment  de 
chagrin  passé,  M"'  Darmençay  ne  voyait  pas  ce  délai  avec  trop 
de  peine.  Sa  fille  venait  d'accomplir  sa  dix-septième  année  ; 
durant  ce  temps,  la  santé  de  la  jeune  personne  se  fortifierait, 
son  éducation  serait  complétée  ;  à  dix-huit  ans,  on  sait  mieux 
ce  qu'on  fait,  on  a  tout  à  fait  la  conscience  des  devoirs  que  l'on 
s'impose,  enfin  c'était  encore  une  année  durant  laquelle  son 
enfant  lui  appartiendrait  en  propre,  et,  malgré  toutes  les  excel- 
lentes raisons  qu'elle  donnait  à  son  mari  pour  le  rassurer  contre 
la  crainte  d'être  moins  tendrement  aimé  de  sa  fille,  la  bonne  mère 
n'était  pas  entièrement  exempte  d'un  peu  de  jalousie  maternelle. 

Cependant,  le  jeune  ménage  devait  rester  près  d'elle,  car, 
sans  cette  condition,  Emma  n'aurait  jamais  accepté  même  le 
sort  le  plus  brillant.  En  attendant,  on  s'entourait  de  tous  ceux 
auxquels  Auguste  portait  des  sentimens  d'amitié.  Dans  ces  réu- 
nions, on  ne  parlait  que  de  lui,  de  son  présent,  de  son  avenir. 

Enfin,  une  lettre  d'Auguste  vint  un  peu  ranimer  la  famille 
affligée.  «  Il  était  arrivé  à  temps  et  en  bonne  santé  au  lieu  de 
sa  destination,  mais  rien  ne  pouvait  le  distraire  de  la  peine  qu'il 
éprouvait  d'être  séparé  de  ses  chers  amis.  Le  pays  qu'il  habi- 
tait était  affreux;  nulles  ressources  contre  l'ennui.  Tout  à  ses 
chagrins,  même  au  milieu  de  l'accomplissement  de  ses  devoirs, 
il  ne  songeait  qu'à  eux,  qu'à  la  douleur  de  la  séparation,  il  ne 
trouvait  d'adoucissement  à  ses  maux  que  dans  la  pensée  du 
retour,  mais  ce  bonheur  était   trop   éloigné  pour  qu'il  en  pût 

(1)  11  y  a  là  une  inexactitude  flagrante.  Ingres  ne  revit  pas  son  père,  depuis 
1804  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci,  survenue  en  1814.11  ne  passa  pas  par  Montauban 


LE    ROMAN    d'amour    DE    M.    INGRES.  429 

retirer  une  grande  consolation;  donc  il  était  le  plus  malheureux 
des  hommes...  »  Toutes  ces  doléances  bien  sincères  sans  doute 
n'étaient  pas  sans  douceur  pour  les  parens  d'Emma  et  poui 
Emma  elle-même,  car,  telle  est  la  nature  de  l'égoïsme  qu'il 
se  glisse  dans  les  cœurs  les  plus  purs,  dans  les  êtres  les  moins 
personnels,  et,  quoique  l'on  dise  souvent:  «  Je  veux  souffrir 
seule,  que  ceux  que  j'aime  soient  heureux,  c'est  assez  pour 
moi  !  »  et  mille  autres  discours  que  l'on  tient  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  nous  serions  profon- 
dément blessés  de  voir  ceux  que  nous  aimons  parfaitement  con- 
tens  tandis  qu'ils  nous  sauraient  dans  la  douleur,  et  que  nous 
éprouvons  un  véritable  soulagement  à  voir  partager  nos  peines 
surtout  par  ceux  qui  en  sont  l'objet. 

Pendant  l'absence  d'Auguste,  Emma  charmait  sa  douleur  en 
cultivant  les  arts  qu'elle  savait  lui  être  agréables.  Souvent  quel- 
ques-uns de  ses  amis  étaient  invités  chez  M.  Darmençay.  On 
parlait  du  voyageur,  on  faisait  de  la  musique,  on  causait  arts  : 
il  les  aimait  tous,  excellait  dans  quelques-uns  et,  en  s'occupant 
de  ce  qu'on  savait  lui  plaire,  on  semblait  se  rapprocher  de  lui. 
Mais  tandis  qu'il  était  ainsi  le  centre  de  toutes  les  pensées, 
Auguste,  dont  le  caractère  un  peu  faible  manquait  de  tenue 
dans  les  idées,  ce  qui  malheureusement  n'est  que  trop  souvent 
le  partage  des  hommes  de  génie;  Auguste,  dis-je,  se  laissait 
eritraîner  par  les  nouvelles  connaissances  qu'il  avait  faites  dans 
le  lieu  de  sa  résidence.  Ses  lettres  étaient  toujours  tendres,  mais 
le  désir  du  retour  ne  s'y  faisait  plus  aussi  vivement  sentir.  La 
belle  saison  ne  lui  laissait  plus  apparaître  la  contrée  sous  un  si 
triste  aspect.  Ces  tendances  n'échappèrent  point  à  M.  etM"'^  Dar- 
mençay, qui  en  conçurent  quelques  inquiétudes.  Cependant,  les 
expressions  affectueuses  dont  ces  lettres  étaient  remplies,  étaient 
de  nature  à  les  rassurer;  le  moment  du  retour  approchait,  car, 
selon  toutes  apparences,  la  mission  d'Auguste  touchait  à  son 
terme,  et,  tout  prolongement  de  son  séjour  lui  serait  même 
nuisible,  à  moins  qu'il  n'obtînt  quelque  grade  qui  l'obligeât  de 
rester.  D'autre  part,  quelques  amis  de  la  famille  Darmençay 
ayant  aperçu  en  elle  des  indices  d'inquiétude  eurent  l'indiscré- 
tion de  hasarder  quelques  conseils,  même  quelques  expressions 
de  blâme  ;  ces  discours,  dictés  par  le  zèle  sans  doute,  mais  par 
un  zèle  mal  entendu,  firent  impression  sur  M.  Darmençay.  Ses 
lettres  qui,  jusqu'alors,  avaient  respiré  la  tendresse  paternelle, 
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devinrent  insensiblement  plus  froides.  En  vain,  M""*  Darmençay 
qui,  ainsi  qu'Emma,  ajoutait  toujours  quelques  lignes  aux 
lettres  de  son  mari,  cherchait-elle  à  pallier  ce  qu'elle  croyait 
voir  de  blessant  dans  certaines  phrases,  dans  certains  sous- 
entendus,  l'effet  n'en  fut  pas  moins  fatal  (1).  Auguste,  frappé 
dans  son  amour-propre  si  ombrageux  chez  lui,  répondit  à  ces 
lettres  avec  une  contrainte  marquée.  Les  tendres  expressions 
d'Emma  et  de  sa  mère  ne  purent  l'emporter  sur  les  réflexions 
sages,  mais  un  peu  sévères,  de  M.  Darmençay;  Auguste,  pour 
la  première  fois,  ne  répondit  point  particulièrement  à  ces  dames, 
sa  lettre  fut  collective  et  se  fit  même  un  peu  attendre.  Enfin 
l'époque  de  son  retour  arrivait  et  non  seulement  il  ne  désignait 
aucun  moment  précis,  mais  il  semblait  quelquefois  insinuer  des 
possibilités  de  retard.  Ces  indices  de  refroidissement  se  firent 
jour  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'enfin  une  lettre,  telle  qu'on 
n'aurait  jamais  dû  en  craindre  de  celui  qui  devait  tant  à  la  res- 
pectable famille,  une  lettre  ou  plutôt  un  coup  de  foudre  vint 
écraser  ceux  que  les  hésitations  d'Auguste  avaient  souvent  affli- 
gés, mais  qui,  loin  de  redouter  de  lui  un  tel  excès  d'ingratitude, 
cherchaient  toujours  à  se  faire  illusion  sur  ses  défauts. 

Dans  cette  cruelle  lettre  il  disait  «  que  depuis  longtemps  il 
ne  pensait  plus  ce  qu'il  écrivait  ;  qu'il  se  l'était  reproché,  qu'il 
avait  été  retenu  jusque-là  par  une  certaine  honte,  n'osant  avouer 
le  changement  qui  s'était  fait  en  lui,  mais  qu'enfin  (ce  sont  les 
termes  dont  il  ne  craignait  pas  de  se  servir),  qu'enfin  son  cœur 
devenu  de  bronze  s'était  fermé  (2),  qu'il  sentait  bien  qu'il  était 
^eur  fléau,  mais  qu'il  valait  mieux  leur  parler  ainsi  que  de  con- 
tinuer à  les  tromper.  «  En  vous  quittant,  j'ai  tout  perdu,  » 
disait-il  à  M.  Darmençay,  et  en  cela  il  disait  vrai,  car  cette 
famille  avait  seule  le  pouvoir  de  calmer  la  fougue  de  son  carac- 
tère, et  d'en  fixer  les  hésitations;  puis  il  lui  reprochait  d'avoir 
pu  croire  qu'il  supportât  l'épreuve  de  l'absence  (c'est-à-dire 
d'avoir  pu  croire  à  son  honneur),  que  le  pays  qu'il  habitait 
était  trop  admirable  pour  qu'il  le  quittât  de  sitôt,  et  que  même 
il  n'avait  d'autre  désir  que  celui  de  s'y  fixer,  etc.,  etc.  » 

Que  devint  donc  Emma  lorsqu'on  ne  put  plus  lui  cacher  le 
contenu  de  cette  fatale  lettre!  Ses  sens  faillirent  l'abandonner; 
heureusement, un  torrent  de  larmes  vint  soulager  la  malheureuse 

(1)  C'est  bien  ce  qui  ressort  des  lettre  d'Ingres  aux  Forestier. 
[2]  Lettre  du  8  août  1807. 
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enfant  qui,  pleurant  sur  le  sein  de  M""'  Darmençay,  n'interrom- 
pait ses  sanglots  que  pour  lui  dire:  «  0  maman!  comment  sup- 
porter une  telle  douleur!  J'y  succomberai,  maman,  je  ne  pourrai 
la  soutenir,  »   —  «   Mon  enfant,  »  répondait  la  tendre  mère, 
(S  laisse  à  Dieu  le  soin  de  ton  sort,  songe  que  si  d'une  main  il 
frappe,  de  l'autre  il  soutient.  Qui  sait  si,  plus  tard,  tu  ne  lui 
rendras  pas  grâce,  précisément,  de  ce  qui  fait  aujourd'hui  couler 
tes  larmes?  Calme-toi,  mon  Emma.  N'afflige  pas  ton  père  et  moi 
en  restant  inconsolable.  Nous  te  restons,  chère  fille.  N'es-tu  pas 
le  but  unique  de  nos  pensées,  de  nos  afi"ections  et  ne  te  rendrais- 
tu  pas  toi-même  coupable  d'ingratitude,  si  tu  paraissais  ne  nous 
compter  pour  rien  dans  ton  bonheur?  »  —  «  Pardon,  maman, 
pardon,  »  s'écria  la  pauvre   Emma,  craignant  d'avoir  blessé  le 
cœur  de  sa  mère,  «  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  veux  plus  vivre 
que  pour  vous  deux;  mais  vous  m'aviez  permis  de  l'aimer,  celui 
qui,  maintenant,  me  dédaigne  et  me  fuit.  Le  vide  qu'il  a  laissé 
dans  mon  âme  ne  se  remplira  jamais.  »  —  «  Il  faut  tâcher  de 
l'oublier,  puisqu'il  t'abandonne.  »  —  «  L'oublier?  impossible, 
maman.   »    —    «   Si  fait,  mon  enfant.  Tu    possèdes   tant  de 
moyens  de  distraction;  ton  piano,  ton  chevalet,  tes  livres,  ton 
aiguille,  les  soins   du  ménage,  les  devoirs  de   la  société  :  que 
d'objets  vont  se  disputer  tous  tes  instans!  C'est  à  présent  que  tu 
vas  sentir  le  prix  de  l'éducation  que  tu  as  reçue.  C'est  le  moyen 
que  Dieu  te  ménage  pour  cicatriser  les  blessures  de  ton  cœur.  » 
—  «  Les  cicatriser,  »  dit  Emma  en  redoublant  ses  pleurs,  «  dites 
donc  plutôt  que  ces  choses  les  rouvriront  à  chaque  instant.  Mon 
piano,  n'y  étais-je  pas  souvent  accompagnée  par  lui?  Ma  pein- 
ture, n'y  excellait-il  pas  et  ne  recevais-je  pas  chaque  jour  ses 
conseils?  Les  soins  du  ménage,  ne  m'y  formiez-vous  pas  pour 
lui?  La  société,  ô  ma  mère,  songez-y  donc!  Si  Auguste  était  un 
de  ces  hommes  obscurs  dont  le  nom,  reste  enseveli  dans  un 
cercle  étroit,  peut-être  pourrais-je  espérer;  mais  non,  le  génie 
d'Auguste  ne  peut  que  se  déployer  avec  le  temps,  d'immenses 
succès  l'attendent.  Je  n'entendrai  partout  que  son  éloge,  son  nom 
sera  dans  toutes  les  bouches,  et  ce  nom,  que  je  devais  m'enor- 
gueillir  de  porter,  jettera  le  trouble  dans  mon  âme,  il  fera  rougir 
mon  front,  non  de  honte,  je  n'ai  pas  mérité  son  affreux  aban- 
don, mais  de  douleur  et  d'indignation.  »  Ainsi  parlait  Emma  et 
M°*  D...,  qui  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  n'y  eût  beaucoup 
de  vérité  dans  le  discours  de  sa  fille,  la  regarda  longtemps  d'un 
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air  attendri,  puis  la  serra  sur  son  cœur  :  «  Je  ne  puis  nier,  ma 
chère  enfant,  que  tu  n'aies  pendant  quelque  temps  à  souffrir  de 
vifs  chagrins;  mais,  mon  enfant,  grâce  au  ciel,  il  n'est  point 
d'éternelles  douleurs.  Dieu  sait  que  nous  ne  les  supporterions 
pas.  Ainsi  que  l'air  qui,  s'interposant  entre  notre  œil  et  les  cou- 
leurs, affaiblit  l'éclat  de  celles-ci,  de  même  le  temps,  s'interposant 
entre  nous  et  nos  peines,  en  calme  la  violence,  et,  mon  Emma, 
crois-en  ta  mère,  il  vient  un  moment  où  le  souvenir  de  nos 
chagrins,  non  seulement  perd  la  plus  grande  partie  de  son 
amertume,  mais  encore  acquiert  une  sorte  de  douceur;  la  con- 
science d'avoir  supporté  avec  quelque  courage  les  épreuves  qui 
nous  ont  été  envoyées  et  de  s'être  rendu  probablement  agréable 
à  Dieu  en  se  soumettant  à  ses  volontés  sans  murmure  répand 
dans  l'àme  une  sérénité  que  rien  n'efface  plus!  » 

Par  ces  tendres  et  pieux  discours.  M"*  Darmençay  cherchait 
à  charmer  la  juste  douleur  d'Emma  et  commençait  à  y  réussir 
lorsqu'une  lettre  de  M.  d'Égreville  père  vint  encore  rouvrir  les 
blessures  du  cœur  de  cette  dernière.  Inquiet  de  son  fils,  dont  il 
ne  recevait  pas  de  nouvelles,  il  s'adressait  à  la  famille  Darmençay 
pour  connaître  la  cause  d'un  silence  dont  il  ne  pouvait  imaginer 
le  véritable  motif,  car  Auguste,  honteux  de  sa  propre  conduite, 
n'avait  pu  prendre  encore  sur  lui  d'en  instruire  son  père.  Il 
exprimait  à  Emma  le  vif  désir  et  l'espérance  de  la  nommer 
bientôt  sa  chère  fille,  et  la  remerciait  dans  les  termes  les  plus 
affectueux  de  l'envoi  qu'elle  lui  avait  fait,  peu  de  temps  avant^ 
du  portrait  d'Auguste  peint  par  elle-même.  M.  Darmençay  lui  fit 
dans  sa  réponse  la  relation  exacte  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Ces 
dames  ne  répondirent  point,  M.  D...  s'étant  chargé  de  dire  pour 
elles  tout  ce  qui  convenait,  et  le  vide  se  refit  autour  de  la  digne 
famille  d'une  manière  encore  plus  sensible  qu'auparavant. 

Pendant  ce  temps,  Auguste,  bourrelé  de  remords,  ne  connais- 
sait plus  guère  de  repos,  cherchait  à  s'étourdir  sur  sa  situation. 
Ce  serait  peut-être  ici  le  lieu  de  remonter  à  la  cause  la  plus  directe 
de  son  changement.  Lorsque  le  jeune  d'Égreville  avait  quitté  la 
famille  Darmençay,  sa  douleur  avait  été  vraie,  vive  et  môme  aussi 
profonde  que  son  caractère  avait  pu  le  comporter,  ce  caractère 
ayant  malheureusement,  ainsi  qu'il  a  déjà  été  dit,  quelque  chose 
de  chancelant,  d'indécis,  et  cette  faiblesse  qui  n'accompagne  que 
trop  souvent  la  vivacité  de  l'imagination  :  obligé  par  devoir  de 
s'occuper  fortement,  il  consacrait  ses  rares  momeus  de  loisir  à 
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correspondre  avec  ceux  dont  il  regrettait  sincèrement  d'être 
éloigné.  Cependant  peu  à  peu  les  objets  présens  vinrent  le  dis- 
traire de  ces  cli.giins;  il  fit  quelques  connaissances  parmi  des 
jeunes  gens  de  son  âge,  il  en  rencontra  d'autres  avec  lesquels 
il  s'était  rencontré  à  Paris  et  tous  s'unissaient  pour  le  plaisanter 
sur  sa  constance  :  «  Une  de  perdue,  lui  disaient-ils,  mille  re- 
trouvées, »  et  ces  propos  continuellement  répétés  autour  de  lui 
commencèrent  à  faire  impression  sur  cet  esprit  naturellement 
versatile.  Enfin  ces  prétendus  amis  l'entraînèrent  dans  une  maison 
honnête  sans  doute,  mais  peu  en  harmonie  avec  le  genre  de 
société  qu'il  avait  fréquenté  jusqu'alors.  La  maîtresse  de  la 
maison  était  du  même  pays.  Ce  fut  un  attrait  pour  Auguste. 
Lorsqu'on  retrouve  loin  de  son  pays  ou  seulement  d'un  lieu  que 
l'on  a  longtemps  habité,  une  personne  de  ce  lieu  ou  pays,  il  se 
forme  aisément  une  sorte  d'intimité  dont  on  ne  saurait  s'étonner; 
c'est  ce  qui  arriva  entre  Auguste  et  M""'  Fernot  (1).  Celui-ci  com- 
mença par  la  trouver  belle,  ce  qui  n'était  pas  absolument  vrai. 
M""*  Fernot  n'était  qu'ordinaire,  mais  la  disposition  enthousiaste 
d'Auguste  la  fit  trouver  bien  au-dessus  de  la  pauvre  Emma  dont 
les  traits,  en  effet,  n'avaient  d'autre  avantage  qu'une  expression 
habituelle  de  gaieté,  de  douceur  et  de  raison. 

Quoique  charmé  du  visage  de  M""*  Fernot,  Auguste  n'était 
pas  capable  de  concevoir  pour  elle  un  sentiment  illicite.  Son 
cœur  était  vertueux,  et  ses  fautes  ne  venaient  jamais  que  de  sa 
tête  à  la  fois  vive  et  faible;  il  s'était  donc  engoué,  voilà  tout* 
]\jrne  feriiot  qui,  malgré  son  peu  d'éducation,  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  finesse,  se  souvint  qu'elle  avait  laissé  dans  son 
pays  une  sœur  pour  laquelle  Auguste  lui  semblait  pouvoir  être 
un  parti  tout  à  fait  inespéré.  M"""  Fernot  donc,  sans  perdre  de 
temps,  mais  sans  affectation,  parla  de  sa  sœur,  insinua  quelque 
chose  de  l'extrême  ressemblance  qui  se  trouvait  entre  elles, 
puis  n'en  dit  plus  rien.  Quelque  temps  après,  sous  le  prétexte 
d'une  lettre  qu'elle  disait  en  avoir  reçue,  elle  en  parla  plus  au 
long.  C'est  alors  qu'Auguste,  adroitement  subjugué  par  cette 
femme,  commença  à  devenir  inexact  dans  sa  correspondance  avec 
la  famille  Darmençay;  alors  vinrent  ses  hésitations,  puis  ses 
désirs  de  retard,  puis  enfin  cette  horrible  lettre  qui,  comme  la 
foudre,  vint  écraser  la  bonne  et  malheureuse  Emma. 

(1)  En  réalité,  M"*  de  Lauréat. 
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De  ce  moment,  M""^  Fernot  se  voyant  maîtresse  du  faible 
caractère  qu'elle  avait  soumis,  écrivit  à  sa  sœur  (1)  de  partir 
sans  délai,  afin  de  profiter  le  plus  tôt  possible  d'une  disposition 
d'esprit  qui  pouvait  changer  d'un  instant  à  l'autre  (2). 

Cependant  Emma,  ignorant  toutes  les  intrigues  dont  Auguste 
était  entouré,  conservait  encore  quelque  espérance.  Dans  sa 
désolante  lettre,  il  n'avait  point  parlé  de  la  médaille  qu'il  lui 
avait  laissée  comme  gage  de  la  foi  promise,  ni  de  la  bague 
qu'elle  lui  avait  donnée  en  retour.  Elle  la  gardait,  cette  médaille, 
elle  la  portait  sans  cesse  sur  son  cœur,  car,  l'ayant  fait  enchâsser 
dans  un  médaillon,  elle  ne  s'en  séparait  ni  jour  ni  nuit.  Elle 
comptait  encore,  la  pauvre  jeune  fille,  sur  ce  fonds  de  tendresse 
qu'elle  croyait,  non  peut-être  sans  quelque  raison,  ne  pouvoir 
s'effacer  du  cœur  d'Auguste,  mais  dont,  hélas!  elle  ne  devait 
plus  ressentir  les  doux  effets.  Tandis  qu'elle  s'abusait  ainsi,  la 
sœur  de  M""®  Fernot  se  rendait  en  toute  hâte  à  ses  injonctions. 
Dès  lors  Auguste,  plus  obsédé  que  jamais  par  ces  deux  adroites 
créatures,  n'eut  plus  un  seul  moment  de  répit;  ses  idées  ache- 
vèrent de  s'obscurcir,  ses  remords  s'éteignirent  et  l'on  profita 
de  ce  moment  d'oubli  de  lui-même  pour  lui  faire  consommer 
son  parjure. 

Les  premiers  temps  de  délire  passés,  Auguste  se  souvint  du 
gage  resté  entre  les  mains  d'Emma.  Jugeant  bien  que  cet  objet 
accusateur  ne  pouvait  rester  entre  les  mains  de  celle  qu'il  avait  si 
cruellement  trahie,  n'osant  le  redemander  lui-même  à  la  famille 
Darmençay,  il  chargea  l'un  de  ses  meilleurs  amis  de  cette  pénible 
démarche.  Celui-ci,  plein  de  délicatesse,  honteux  d'une  semblable 
mission,  mais  ne  voulant  la  céder  à  personne  par  égard  pour 
une  famille  qu'il  respectait  et  par  une  sorte  de  pudeur  pour  son 
coupable  ami;  celui-ci,  dis-je,  se  rendit  chez  M.  Darmençay  qu'il 
trouva  malade  et  auquel  on  cacha  le  vrai  motif  de  sa  visite. 
M"'^  Darmençay  ordonna  sur-le-champ  à  sa  fille  de  remettre  ce 
qu'on  lui  redemandait.  L'obéissante  Emma  se  disposait  à  tirer 
de  son  sein  le  précieux  médaillon,  lorsqu'on  la  vit  tout  à  coup 
pâlir,  chanceler  et  perdre,  avec  sa  connaissance,  le  sentiment  de 
cette  nouvelle  peine.  La  tendre  mère  l'ayant  retenue  dans  ses 

(1)  A  Madeleine  Chapelle,  sa  cousine. 

(2)  Toute  cette  histoire  romanesque  est  à  peu  près  exacte.  Mais  elle  ne  se  place 
pas  à  l'année  1807.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  brouille  Ingres-Forestier  :  elle  lui 
est  postérieure  de  six  années.  Voyez,  plus  loin,  notre  dernier  chapitre. 
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bras,  profita  de  cet  évanouissement  pour  lui  enlever  l'objet  qui 
semblait  ne  lui  pouvoir  être  arraché  qu'avec  la  vie,  puis  entraî- 
nant sa  fille  encore  évanouie,  elle  fit  signe  à  l'ami  d'Auguste  de 
quitter  au  plus  tôt  un  lieu  que  sa  présence  remplissait  de  dou- 
leur. Celui-ci  se  retira  le  cœur  si  navré  qu'il  oublia  de  dire  ce 
dont  il  avait  été  également  chargé  qui  était  que  l'anneau  d'Emma 
ne  lui  pouvait  être  renvoyé  en  échange,  attendu  qu'il  avait  été 
perdu  peu  de  temps  après  le  départ  d'Auguste,  quoique  celui-ci 
eût  cru  devoir  dire  le  contraire  dans  une  de  ses  lettres. 

Tout  était  donc  terminé  pour  Emma,  quoiqu'elle  ignorât 
encore  le  mariage  (1)  d'Auguste  dont  le  prudent  ami  n'avait  pas 
dit  un  mot  dans  la  crainte  d'ajouter  aux  chagrins  de  la  bonne 
famille.  Cependant  force  fut  bien  d'instruire  M.  Darmençay  de 
la  triste  nouvelle;  mais,  quelques  précautions  que  l'on  pût 
prendre,  l'impression  qu'il  en  ressentit  altéra  de  plus  en  plus  sa 
santé  déjà  gravement  compromise  par  la  dernière  lettre  d'Au- 
guste. Une  incurable  infirmité  s'établit  et  la  jeune  Emma,  dis- 
traite de  son  malheur  par  un  malheur  plus  cruel  encore,  n'eut 
plus  qu'une  pensée,  celle  de  soulager  son  père  et  d'aider  sa  mère 
dans  les  soins  du  ménage.  Ainsi  qu'elle  l'avait  prévu,  la  culture 
des  arts  ne  lui  rappelait  que  des  souvenirs  douloureux,  mais  ils 
charmaient  les  souffrances  de  son  père  et,  dès  lors,  elle  apporta 
le  plus  grand  zèle  à  toutes  ses  études.  Insensiblement  la  marche 
du  temps  lui  devint  moins  pénible;  son  esprit  se  fortifia,  sa  phy- 
sionomie reprit  quelque  sérénité.  Uniquement  vouée  à  la  ten- 
dresse filiale,  elle  repoussa  les  propositions  d'établissement  qui 
se  pressèrent  autour  d'elle  dès  qu'on  la  sut  libre,  et  lorsqu'on 
lui  en  faisait  quelque  reproche,  elle  répondait  avec  un  sourire 
mélancolique  :  «  Je  ne  dois  probablement  pas  me  marier  puisque 
Dieu  a  retiré  de  moi  celui  auquel  mes  parens  avaient  cru  pou- 
voir confier  le  soin  de  mon  bonheur;  d'ailleurs,  »  ajouta-t-elle  un 
jour  en  posant  la  main  sur  son  cœur,  «  je  sens  là  que  la  fiancée 
d'Auguste  ne  doit  plus  être  celle  de  personne.  » 

Entin  le  ciel  qui  voulait  éprouver  dans  tous  les  sens  le  tendre 
cœur  d'Emma  lui  enleva  cette  mère  si  chérie  dont  la  perte  en- 
traîna en  moins  d'une  année  celle  de  M.  Darmençay.  M.  d'Egre- 
ville  père  avait  aussi  succombé  au  chagrin  que  lui  avait  causé 
la  conduite  de  son  fils  (2). 

(1)  Le  mariage  est  de  la  fin  de  1813,  le  4  décembre. 

(2)  Ingres,  père  n'était  pas  homme  à  mourir  de  chagrin,  ni  même  à  en  avoir  la 
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Tandis  que  tous  ces  événeinens  se  passaient,  Auguste,  par 
suite  de  l'instabilité  de  ses  idées,  avait  quitté  le  lieu  dans  lequel 
il  voulait  auparavant  fixer  à  jamais  sa  résidence  (4).  Devenu  de 
plus  en  plus  indécis,  soupçonneux,  irascible,  haineux  même, 
il  n'offrait  à  ceux  qui  vivaient  près  de  lui  qu'un  visage  soucieux, 
un  langage  brusque,  souvent  le  découragement  et  l'ennui.  Ce- 
pendant, de  retour  à  Paris,  cette  métropole  de  toutes  les  con- 
naissances humaines,  les  espérances  que  M.  D...  avait  conçues 
commencèrent  à  se  réaliser; le  mérite  personnel  de  M.  d'E...  fut 
apprécié  à  sa  juste  valeur.  Des  avantages  pécuniaires,  de  satis- 
faisantes distinctions  ne  furent  que  le  prélude  des  honneurs  qui 
ne  tardèrent  pas  à  l'accabler.  Pourtant,  au  milieu  du  tourbillon 
des  travaux,  de  l'enivrement  des  louanges,  une  pensée  venait 
sans  cesse  le  troubler.  Il  respirait  le  même  air  qu'Emma;  chaque 
instant  pouvait  l'offrir  à  ses  regards,  et  cette  gloire  qu'il  avait  dit 
si  longtemps  ne  souhaiter  que  pour  la  déposer  à  ses  pieds,  il 
en  faisait  hommage  à  une  autre.  Cette  gloire  ne  devait  plus 
qu'insulter  à  la  douleur,  à  l'isolement  de  celle  dont  le  père  en 
avait  été  la  première  cause.  Ces  réflexions  assombrissaient  en- 
core son  humeur  et  quelquefois  ceux  que  l'entouraient  avaient  à 
en  souffrir.  «  Je  ne  vous  rends  point  heureux,  leur  disait-il,  je 
le  sens,  et  je  ne  suis  point  heureux  moi-même.  »  Un  jour,  se 
trouvant  avec  des  personnes  qui  avaient  connu  M.  et  M"*  Dar- 
mençay  :  «  Qu'est  devenue,  demanda-t-il  avec  quelque  embarras, 
cette  respectable  famille  qui  m'a  fait  tant  de  bien?  »  Quels  ne 
durent  pas  être  ses  remords  lorsque,  par  la  réponse  qu'il  reçut, 
il  apprit  tous  les  malheurs  résultés  de  son  ingratitude  ! 

Laissons  Auguste  en  proie  à  la  juste  punition  que  le  ciel  lui 
avait  réservée  et  retournons  près  d'Emma  qui,  exempte  de  tout 
reproche,  supportait  avec  autant  de  sérénité  que  de  douceur  les 
épreuves  que  Dieu  n'épargne  point  à  ceux  qu'il  aime  le  plus. 

Les  années  s'écoulaient,  et  la  jeune  abandonnée  commen- 
çait à  reconnaître  la  vérité  de  ce  que  lui  avait  dit  sa  vertueuse 
mère,  «  que  Dieu  ne  permettait  pas  que  la  douleur  conservât 
longtemps  le  même  degré  de  vivacité.  »  En  effet,  les  bonnes 
œuvres,  l'amitié,    la   variété   de    ses   occupations,   n'effaçaient 


moins  du  monde.  Ce  fut  toute  sa  vie  un  aimable  épicurien.  II  mourut,  en  1814, 
de  la  goutte. 

(Ij  11  quitta  Rome  en  1820  pour  Florence,  11  s'installa  à  Paris,  en  1824,  en  plein 
triomphe. 
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point  sans  doute  le  souvenir  de  ses  douloureuses  pertes,  mais  on 
atténuait  du  moins  la  violence.  Pour  elle,  ses  parens  chéris 
n'étaient  qu'absens,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  n'étaient  qu'invi- 
sibles à  ses  yeux.  Ainsi  qu'elle  l'avait  justement  pensé,  l'im- 
mense réputation  d'Auguste  faisait  souvent  résonner  ce  nom 
auquel  sa  profonde  piété  ne  permettait  pas  d'éveiller  en  elle 
aucun  sentiment  de  haine,  ni  même  d'amertume.  Au  contraire, 
elle  se  sentait  presque  heureuse  des  succès  d'Auguste,  «  parce 
que,  disait-elle,  du  moins  dans  ce  sens,  il  a  justifié  les  prévi- 
sions de  mon  digne  père  et  je  lui  en  sais  gré.  »  Quelques  amies 
indignées  de  la  manière  dont  M.  d'É...  s'était  conduit  envers  elle, 
lui  disaient  un  jour  qu'il  était  étonnant  que  l'idée  ne  lui  fût  pas 
venue  d'envoyer  à  sa  femme  la  correspondance  d'Auguste  avec 
sa  famille  et  elle-même:  »  Votre  affection  pour  moi  vous  égare, 
leur  répondit-elle  avec  simplicité,  moi  me  venger  et  me  venger 
lâchement,  encore?  Détruire  le  bonheur  de  cette  femme  qui 
après  tout  n'est  coupable  de  rien  envers  moi,  puis  fu'il  n'est  pas 
probable  qu'elle  ait  connu  les  engagemens  de  son  mari  envers  ma 
famille.  Sa  tendresse  pour  lui  s'est  placée  sous  la  sauvegarde  (b'S 
lois  divines  et  humaines  et  j'irais  troubler  sa  vie?  Non,  jamais (4). 
Laissez-moi  plutôt  rendre  à  Dieu  mille  actions  de  grâces  de  ce 
qu'il  a  daigné  me  soustraire  à  la  plus  fâcheuse  des  destinées  : 
celle  d'être  unie  à  un  homme  dont  le  caractère  et  les  principes 
se  sont  développés  d'une  manière  aussi  opposée  aux  miens.  » 

Le  temps,  le  goût  des  arts,  une  société  choisie,  et,  par-dessns 
tout,  la  religion  achevèrent  d'adoucir  ce  que  le  souvenir  pouvait 
apporter  de  pénible  à  l'existence  d'Emma.  La  pureté  de  sn  con- 
science répandit  en  elle  ce  calme,  cette  tranquillité  qu'aucuns  des 
événemens  de  la  vie  n'altérèrent  jamais  depuis. 

Pour  Auguste,  la  position  élevée  qu'il  s'était  conquise  par 
son  mérite  personnel,  la  faveur  du  souverain,  la  satisfaction  de 
voir  ses  ennemis  forcés,  en  quelque  sorte,  de  suivre  son  char  de 
triomphe,  aucuns  de  ces  avantages  tant  et  si  longtemps  désirés 
par  lui  ne  purent  calmer  le  trouble  de  son  âme  et  toujours  il 
éprouva  cette  vérité  incontestable  que,  sans  exacte  probité,  sans 
le  scrupuleux  accomplissement  de  la  parole  donnée,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  ni  bonheur,  ni  paix  avec  soi-même.  » 

(1)  Pourtant  cette  correspondance,  et  même  ce  récit  de  la  main  de  M""  Fores- 
tier, c'est  dans  la  famille  de  la  seconde  femme  d'Ingres,  chez  son  neveu,  nolrç 
regretté  ami  M.  Guille,  que  nous  en  avons  retrouvé  tous  les  originaux- 
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Le  récit  de  M"*  Forestier,  d'une  si  émouvante  simplicité, 
comporte  une  part  d'erreur  quant  aux  mobiles  qui  dirigèrent 
Ingres.  Il  n'était  occupé,  en  1807,  d'aucune  autre  femme  que 
Julie.  Il  n'avait  alors  qu'une  seule  ambition  :  celle  de  réaliser 
quelque  jour  un  chef-d'œuvre  et,  par  là,  de  confondre  ses  rivaux. 
Qu'il  soit  resté,  après  la  rupture,  pendant  plusieurs  années  sans 
remplir  son  cœur,  voilà  une  affirmation  que  n'oserait  énoncer 
aucun  de  ceux  qui,  ayant  étudié  l'œuvre  d'Ingres,  ont  su  y 
saisir  son  amour  de  la  femme.  Mais,  de  1807  à  1813,  s'il  pensa  à 
se  marier,  ce  ne  fut  pas  tout  de  suite  avec  Madeleine  Chapelle, 
sa  première  femme,  celle-là  même  à  qui  fait  allusion  Emma 
on  la  Fiancée. 

En  1812,  Ingres  était  occupé  d'une  belle  personne  de  vingt- 
huit  ans,  M^'"  Laure  Zoëga.  Depuis  combien  de  temps  cela  du- 
rait-il? On  nous  a  raconté  qu'Ingres  avait  connu  M^'*  Zoëga,  au 
temps  où  il  était  pensionnaire  à  la  Villa  Médicis.  En  1812,  il 
avait  déjà  quitté  l'Académie  depuis  deux  ans,  le  Ministre  s'étant 
refusé  à  lui  accorder  la  prolongation  qu'il  avait  sollicitée.  Le 
père  de  Laure,  le  célèbre  antiquaire  Zoëga,  fréquentait  chez 
Suvée,  comme  son  collaborateur  Piroli  (1).  Il  fut  en  rapports 
cordiaux  avec  l'architecte  Paris,  directeur  intérimaire  de  l'Aca- 
démie de  France,  en  1807,  et  il  garda  les  mêmes  relations  avec 
Guilhon-Lethière  qui  succéda  à  Paris.  Rien  d'étonnant  donc 
dans  la  rencontre  d'Ingres  avec  M'^'  Laure  Zoëga.  Ils  se  con- 
nurent et  ils  s'aimèrent  ou,  du  moins,  ils  se  le  dirent,  comme 
autrefois  îngrou  et  Julie.  Ingres  voulut  épouser  Laure  Zoëga. 
De  cela  nous  avons  la  preuve.  Et  la  voici  : 

«  Moi,  soussigné,  Jean-Auguste -Dominique  Ingres,  peintre 
Français,  domicilié  à  Rome,  natif  de  Montauban,  département 
du  Tarn-et-Garonne,  âgé  de  trente-deux  ans  et...  mois,  fils  de 
Joseph-Marie  Ingres  et  d'Anne  Moulet  son  épouse,  voulant  con- 
tracter mariage  avec  la  demoiselle  Laura  Zoëga,  née  à... 
domiciliée  à  Rome,   âgée  de  vingt-huit    ans,    fille  de    George 

(1)  Piroli  et  Zoëga  publièrent,  en  1808,  deux  volumes  d'après  les  bas-reliefs 
de  la  Villa  et  du  Palais  Albani.  (Voyez  Vitet,  Bibliographie  des  Beaux-Arts,  n°  1509, 
page  184.) 
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Zoëga,  décédé  à  Rome  et  de  Maria  Pietrucioli,  docédée  à  Rome, 
supplie  par  le  présent  acte  respectueux  mes  dits  père  et  mère 
d'accorder  leur  consentement  pur  et  simple  au  mariage  que 
j'entends  contracter  avec  la  demoiselle  susdite. 

«  Ingres  (1).  » 

Ce  document  prouve  que  M"*  Forestier  n  était  pas  dans  la  vérité 
quand  elle  écrivait  que,  circonvenu  par  «  M""  Fernot,  »  Ingres 
s'était  détaché  de  Julie  pour  se  jeter  dans  les  bras  de  Made- 
leine. Entre  Julie  et  Madeleine,  il  y  eut  les  yeux  de  la  brûlante 
Laure.  Mais  Laure  ne  dura  pas  plus  que  Julie.  Elle  aimait  la 
danse.  Elle  se  livrait  sans  mesure  à  ce  plaisir  qu'il  n'était  point 
difficile  de  se  procurer  à  Rome.  Ingres  ignorait  la  passion  de 
Laure.  Une  la  connut  que  le  soir  où,  par  hasard,  s'étant  arrêté 
à  la  porte  d'un  bal  populaire,  il  aperçut  Laure  qui  dansait,  éper- 
du ment,  entre  les  bras  d'un  superbe  carabinier.  Ingres  ne  revit 
plus  Laure  Zoëga  (2). 

Mais,  décidément,  Ingres  en  tenait  pour  le  mariage  plus  que 
ne  l'eût  imaginé  le  pauvre  M.  Forestier.  Il  y  avait  alors  à  Rome 
une  famille  où  se  réunissaient  un  certain  nombre  de  Français. 
C'était  la  famille  de  M.  de  Lauréat,  grefiier  en  chef  de  la  Cour 
impériale.  M""'  de  Lauréal,  c'est  «  M""'  Fernot  »  dans  le  récit  de 
Julie.  A  l'époque  dont  parle  Julie,  —  1807,  —  M""'  de  Lauréal 
n'habitait  pas  Rome.  Elle  n'était  même  pas  encore  M"'  de  Lauréal, 
et  elle  ne  put  donc  pas  tenir,  dans  la  vie  d'Ingres  et  de  Julie, 
la  place  que  lui  donne  Emma  ou  la  Fiancée.  Ce  n'est  qu'en  1809 
que  M.  de  Lauréal  épousa,  à  Florence,  M"'  Adèle  Lacroix,  née 
à  Paris,  paroisse  Saint-Sulpice,  en  1782,  fille  de  Pierre-Nicaise 
Lacroix  (fonctionnaire  du  ministère  de  la  Justice  sous  le  pre- 
mier Empire),  et  de  Reine  Louis. 

Adèle  de  Lauréal  avait  une  sœur,  Joséphine  Lacroix  (3),  qui 
se  fiança,  à  Rome,  à  l'architecte  François  Mazois,  par  qui  Ingres 
fut  introduit  chez  le  greffier  impérial.  La  malheureuse  Joséphine 
n'eut  pas  plus  de  chance  que  Julie  :  pour  des  raisons  demeurées 

(1)  Au  verso  (d'une  autre  écriture)  :  «  Du  11  déc.  1812.  Acte  respectueux,  par 
M.  Ingres,  peintre,  à  ses  père  et  mère.  » 

(2)  Nous  tenons  l'anecdote  de  M.  Guille,  neveu  d'Ingres,  qui  l'avait  entendu 
raconter  chez  sa  tante,  M"*  Delphine  Ingres,  seconde  femme  du  maître. 

(3)  Par  une  étrange  coïncidence,  la  grand'mère  maternelle  d'Ingres  était  une 
demoiselle  Lacroix.  11  n'y  avait  aucun  lien  de  parenté  entre  les  deux  familles. 
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obscures,  elle  n'épousa  pas  Mazois,  et,  comme  Julie,  elle  refusa 
toujours  de  se  marier.  Les  Lauréal  recevaient  de  nombreux 
artistes,  parmi  lesquels,  avec  Ingres  et  Mazois,  Granet  et  David 
d'Angers  qui,  dans  sa  Correspondance,  parle  volontiers  de  ses 
aimables  hôtes. 

M""*  de  Lauréal  jugea-t-elle  que,  pour  consoler  Ingres  de  la 
trahison  de  Laure  Zoëga,  le  mieux  était  de  le  marier?  Elle  avait 
en  France  trois  cousines  :  Sophie,  Marie-Josèphe  et  Madeleine 
Chapelle.  Les  deux  premières  étaient  déjà  engagées.  Madeleine 
tenait,  à  Guéret,  un  petit  magasin  de  modes  et  de  lingerie.  Elle 
avait  passé  la  trentaine  et  vivait  auprès  de  sa  sœur  Sophie, 
mariée  à  Antoine  Dubreuil,  ancien  violon  à  la  maîtrise  de  la 
chapelle  du  roi  Louis  XVI,  puis  artiste  dramatique  dans  la 
troupe  Chapelle,  enfin  gendre  de  son  directeur  et,  jusqu'en  1829» 
propriétaire  du  grand  café  Dubreuil,  l'établissement  le  mieux 
achalandé  de  Guéret. 

C'est  donc  à  Guéret  que  l'ofîre  d'un  mariage  vint  surprendre 
Madeleine  Chapelle.  L'aimable  modiste,  fort  enjouée  et  très  sage, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'accepter.  Ses  sœurs  n'ayant  pas 
mis  grande  hâte  à  trouver  pour  elle  le  mari  rêvé,  elle  accueillit 
avec  joie  celui  que,  de  Rome,  lui  annonçait  la  cousine  Adèle  de 
Lauréal.  Quel  était  donc  ce  singulier  fiancé  qui  frappait  à  la 
porte  du  petit  magasin  de  modes  de  la  ville  de  Guéret?  C'était 
Jean-Auguste-Dominique  Ingres,  qui  ne  devait  jamais  rien  faire, 
on  le  voit  bien,  comme  tout  le  monde  et  qui,  voulant  prendre 
femme,  la  choisissait,  les  yeux  fermés,  à  quatre  cents  lieues  de 
lui.  Madeleine,  d'ailleurs,  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Elle  partit, 
non  sans  avoir  pris  ses  dispositions  afm  que  le  mariage  ne  fût 
point  retardé  par  sa  faute.  Elle  pressa  sa  sœur,  M""^  Borel,  de 
lui  envoyer  ses  «  papiers  :  »  «  Tu  voudrais  bien  savoir  qui  il  est, 
disait-elle.  Je  vais  te  le  dire.  C'est  un  peintre,  non  pas  un 
})eintre  en  bàtimens,  mais  c'est  un  grand  peintre  d'histoire,  un 
grand  talent.  Il  se  fait  de  dix  à  douze  mille  livres  de  rente;  tu 
vois  qu'avec  cela  on  ne  meurt  pas  de  faim.  » 

Madeleine  Chapelle  arriva  à  Rome  à  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre 1813.  Ingres  aimait  à  raconter  qu'il  la  vit,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  tombeau  dit  de  Néron,  sur  la  Via  Cassia,  où  il 
s'était  porté  à  la  rencontre  de  sa  fiancée  inconnue.  Il  la  reçut, 
les  bras  ouverts  :  c'était  trente-six  années  de  bonheur  qu'elle  lui 
apportait,  —  trente-six  années  de  tendresse  sans  un  seul  nuage 
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qui  s'amoncelaient,  ce  jour-là,  sur  les  deux  têtes  unies  devant 
le  mausolée  antique. 

Ingres  annonça  à  M.  Chapelle,  demeuré  à  Châlons-sur- 
Marne,  auprès  de  sa  fille,  M°'^  Borel,  l'heureuse  issue  du  voyage 
de  sa  fille  Madeleine  : 

«  Mon  respectable  futur  beau-père, 

«  Votre  chère  fille  nous  est  arrivée  à  Rome,  à  notre  grand 
contentement  et  très  heureusement.  Il  m'est  impossible  de  vous 
exprimer  la  joie  où  je  me  trouve  et  combien  je  me  trouve  heu- 
reux de  pouvoir  la  regarder  bientôt  comme  ma  bien-aimée 
épouse.  Vous  faire  son  éloge,  je  n'en  finirais  pas.  Qui  connaît 
mieux,  d'ailleurs,  ses  excellentes  qualités  que  son  père  chéri?  H 
n'y  a  qu'à  la  voir  un  instant  pour  l'aimer  et  on  l'aime  encore 
bien  davantage,  plus  on  découvre  ses  excellentes  qualités  accom- 
pagnées de  tant  de  douceur,  de  bonté,  et  cette  aimable  franchise 
qui  décèle  une  âme  pure,  fruit  d'une  bonne  conscience.  Enfin, 
mon  cher  papa,  souffrez  que  je  prenne  dès  à  présent  ce  nom 
chéri,  soyez  bien  assuré  que  ma  vie  entière  sera  consacrée  à 
faire  le  bonheur  de  votre  chère  enfant;  elle  m'assure  aussi,  de 
son  côté,  qu'elle  veut  bien  aussi  faire  le  mien,  alors  nous  serons 
tous  heureux  et  nous  irons,  et  ce  jour  n'est  pas  loin,  en  France, 
vous  faire  jouir  de  cette  belle  union  et  vous  serrer  dans  nos 
bras.  En  attendant  cette  heureuse  époque,  recevez  mes  tendres 
remerciemens  de  n'avoir  pas  différé  à  nous  donner  votre  consen- 
tement, sans  me  connaître,  en  m'accordant  le  bien  chéri,  votre 
propre  chère  fille,  qui,  à  tout  moment,  parle  de  son  cher  papa 
avec  tant  de  tendresse,  de  même  que  de  sa  chère  sœur  à  qui  je 
vous  prie  de  présenter  mes  hommages  respectueux.  Nous  serons 
un  peu  dédommagés  de  ne  pas  jouir  de  votre  vue  par  l'arrivée 
prochaine  de  votre  portrait  que  votre  chère  fille  dit  très  ressem- 
blant. Nous  le  placerons  bien  et  il  sera  témoin  de  notre  bonheur. 
Ce  moment  si  désiré  n'est  retardé  que  par  l'arrivée  de  mes 
papiers.  Nous  vous  en  écrirons  le  moment  en  vous  demandant 
de  vouloir  bien  nous  bénir. 

«  Agréez  de  ma  part,  en  attendant,  l'assurance  de  mes  hom- 
mages les  plus  respectueux  que  je  vous  offre,  mon  très  cher 
et  honoré  père  futur,  avec  une  bonne  santé. 

«  Votre  très  reconnaissant  et  très  respectueux  beau-fils. 

«  Ingres.  » 
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Le  mariage  d'Ingres  avec  iMacIelciiie  Chapelle  fut  célébré 
dans  un  couvent  romain  le  4  décembre  1813.  On  devait,  le  même 
jour,  célébrer  le  mariage  de  Joséphine  Lacroix,  avec  François 
Mazois.  Il  n'en  fut  rien  fait.  Pourquoi?  Mystère  ! 

Il  n'y  eut  pourtant  pas  brouille  entre  Mazois  et  les  Lauréal, 
ni  les  Ingres,  puisque  ceux-ci  restèrent  en  rapports  affectueux 
avec  l'urchitecte.  Mazois  était  devenu  le  familier  de  la  Cour  du 
roi  Murât  à  Naples.  C'est  Mazois  qui  fit  connaître  Ingres  au  Roi 
et  qui  lui  obtint  une  série  de  commandes  importantes.  Murât 
avait  acheté  à  Ingres,  en  1809,  une  figure  de  femme  endormie, 
dite  La  Dormeuse  de  Naples,  et  qui  est  perdue.  C'est  comme 
pendant  à  celfe  figure  que,  en  1813,  la  reine  Caroline  lui 
demanda  VOdalisque  couchée,  qui  est  maintenant  au  Musée  du 
Louvre.  Ingres  exécuta  un  «  petit  portrait  en  pied  »  de  Caro- 
line, et  il  devait  peindre  ou  dessiner  toute  la  famille  royale. 
Les  circonstances  tragiques  où  sombra  Murât  ne  permirent  pas 
la  réalisation  de  tous  ces  projets. 

En  cette  même  année  1814,  il  arriva  une  grande  joie  dans  la 
famille  Lauréal  :  Adèle  mit  au  monde  une  fille,  dont  Joséphine 
fut  la  marraine  et  dont  Ingres  fut  le  parrain.  On  l'appela 
Augusta.  Ingres  en  fit  un  charmant  dessin  où  Augusta  s'est 
endormie  dans  un  nuage. 


Ingres  avait  trente-trois  ans  quand  il  épousa  Madeleine 
Chapelle.  Il  la  perdit  en  1849.  Il  se  remaria,  en  1852,  à 
M"^  Delphine  Ramel.  Pour  la  seconde  fois,  il  trouva  l'affection 
la  plus  dévouée  à  son  foyer.  Quand  il  mourut,  en  1867,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-sept  ans,  on  put  rendre  cette  justice  à  la  destinée 
que  si,  après  les  luttes  les  plus  âpres,  elle  avait  enfin  donné 
la  gloire  à  Ingres,  elle  avait  aussi  comblé  son  cœur,  si  épris  de 
tendresse  familiale,  en  lui  envoyant  Madeleine  Chapelle,  dans 
sa  jeunesse,  et,  au  soir  de  sa  vie,  Delphine  Ramel. 

Henry  Lapauze. 
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Ariane  et  Barbe-Bleue,  de  MM.  Maurice  Maeterlinck  et  Paul  Dukas,  et  Barbe- 
Bleue,  de  Meilhac,  Halévy  et  Offenbach.  —  Le  Dies  iste  de  Don  Lorenzo 
Perosi.  —  La  deuxième  symphonie  (en  ut  mineur)  de  M.  Gustav 
Mahler. 


La  reprise,  après  trois  années  déjà,  d'Ariane  et  Barbe-Bleue  à 
rOpéra-Comique  nous  a  charmé  de  deux  manières  :  l'une  pour  ainsi 
dire  absolue,  l'autre  plutôt  relative  ou  mieux  encore  indirecte.  Et 
toutes  les  deux  feront  l'objet  ainsi  que  le  partage  de  notre  discours. 

La  musique  de  M.  Dukas  assemble  et  concilie  en  soi  deux  ordres 
de  beauté  très  divers.  L'impression  générale  et  dernière  qu'elle  cause 
est  assurément  celle  du  mystère.  Mélancolique  et  souvent  douloureux, 
étrange  et  comme  lointain,  même  vague,  le  sentiment  ou  VétLos  de 
l'œuvre  est  tout  cela.  Oui,  mais  d'autres  élémens  y  entrent  aussi,  qui 
nous  rassurent  et  nous  raffermissent.  Infini  dans  sa  conception  et  son 
rêve,  l'art  de  M.  Dukas  a  pour  signes  sensibles  des  formes  arrêtées  et 
nettes.  Il  unit  à  l'horreur  du  réalisme  le  goût  de  la  réalité.  Il  s'impose 
par  la  vigueur  et  le  relief,  par  la  puissance  et  l'aplomb.  Comme  il 
porte  sur  de  profondes  et  solides  assises,  il  peut  s'élever  très  haut 
sans  que  rien  l'ébranlé.  La  devise,  ou  le  programme  de  Gounod  : 
«  Jamais  de  bornes,  mais  toujours  des  bases,  »  se  vérifie  en  hii. 
M.  Maeterlinck  fait  dire  (nous  citons  de  mémoire)  à  l'un  des  person- 
nages  de  Pelléas  et  Mélisande  :  «  C'est  comme  si  je  voulais  emporter 
un  peu  d'eau  dans  un  sac  de  mousseline.  »  Et  l'image  se  rapporte 
aussi  exactement  à  la  musique  de  M.  Debussy,  qu'elle  est  contraire 
à  la  musique  de  M.  Dukas.  Dans  l'une,  tout  se  dérobe  el  fuit;  l'autre  a 
quelque  chose  de  consistant  et  de  résistant,  où  l'on  peut  se  prendre  et 
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se  tenir.  Des  lignes,  des  plans,  et  non  des  points,  composent  la 
musique  de  M.  Dukas.  Elle  est  un  ordre,  une  hiérarchie,  un  orga- 
nisme. Elle  a  pour  principe  de  style,  au  lieu  du  menu  détail,  la  géné- 
ralisation large  et  le  grand  parti  pris.  Et  par  là,  si  moderne  qu'elle 
soit  par  d'autres,  beaucoup  d'autres  côtés,  eUe  est  résolument  et  for- 
tement classique. 

Une  observation  pourtant,  ou  mieux  une  restriction  préalable 
est  nécessaire.  Quand  nous  parlons  ainsi  à'Ariatie  et  Bar-be-Bleue  et 
que  nous  essayons  d'en  caractériser  l'esprit,  il  s'agit  du  premier  acte 
et  du  dernier.  Le  second,  aujourd'hui  comme  naguère,  nous  paraît  ne 
pas  ressembler  aux  deux  autres  et  même,  en  quelque  façon,  les 
contredire.  Est-ce  inconséquence  de  l'artiste,  ou  plutôt  faut-il  accuser 
la  «  situation,  »  désespérément  languissante  et  monotone?  Hormis 
quelques  vigoureux  éclats,  tels  que  l'irruption  du  jour  dans  le  sou- 
t(irrain  et  la  sortie  finale  des  cinq  captives  guidées  par  leur  libéra- 
trice, la  musique  ici  perd  de  sa  tenue  et  de  sa  cohésion.  Un  souflle 
sur  elle  passe,  un  souflle  debussyste,  cette  fois,  sous  lequel  elle  se 
désagrège  et  se  dissout. 

Mais  ailleurs,  presque  partout  ailleurs,  avec  quelle  puissance  tantôt 
elle  se  concentre  et  tantôt  elle  se  répand!  Dès  le  début,  elle  s'affirme 
et  s'établit.  Elle  prend  possession  tout  de  suite.  A  la  façon  dont  se 
posent,  au  début,  en  un  trémolo  pathétique,  deux  accords  parfaits,  où 
l'impression  de  l'intervalle  de  quinte  est  la  plus  forte,  on  croit  entendre 
commencer  la  Symphonie  avec  chœur.  Beethoven  pourrait  bien  être  le 
maître  préféré  de  M.  Dukas.  Il  est  facile  de  retrouver  çà  et  là,  dans  le 
premier  acte  d'Ariane  et  Barbe-Bleue,  ses  exemples  de  noblesse  et 
ses  leçons  de  grandeur.  L'œuvre  n'est  pas  de  celles  à  qui  l'on  accorde, 
du  bout  des  lèvres,  cet  avare  et  chétif  éloge  :  «  Il  y  a  là  des  coins.  »  Ce 
qu'il  y  a  là,  ce  sont  de  vastes  espaces  où  la  musique  se  donne  car- 
rière. De  loin,  je  veux  dire  longtemps  après  l'audition  et  après  la 
lecture,  on  se  souvient  d'une  série  et  comme  d'une  chaîne  d'épisodes 
largement  conçus  et  traités  amplement. 

Ils  ne  sont  pas  traités  de  même,  et  la  musique  a  plus  d'une  ma 
nière  ici  de  se  manifester.  La  manière  syniphonique  d'abord,  et  sym- 
phonique  avec  autant  de  liberté  que  de  richesse.  Je  ne  crois  pas 
qu'un  musicien  de  théâtre  nous  ait  donné,  depuis  Wagner,  un  poème 
sonore  égal  à  la  symphonie  qu'on  pourrait  appeler  «  des  pierreries,  » 
au  premier  acte  d'Ariane  et  Barbe-Bleue.  Il  s'agit,  vous  en  avez  peut- 
être  souvenance,  de  six  portes  magiques  que  la  nourrice  d'Ariane 
ouvre  l'une  après  l'autre  et  qui  laissent  tour  à  tour  apparaître  six  cas- 
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cades  de  pierres  précieuses  :  améthystes,  saphirs,  perles,  éme- 
raudes,  rubis  et  diamans.  Le  poème,  ici,  prêtait,  comme  on  dit 
famihèrement,  beaucoup  à  la  musique.  Il  en  a  reçu  ou  retiré  davan- 
tage. La  scène  est  deux  fois  admirable.  En  vraie  symphonie,  elle  l'est 
premièrement  par  l'unité  du  thème  (jui  la  produit  tout  entière.  EUe 
l'est  aussi  par  la  variété  des  formes  sous  lesquelles  ce  thème,  iden- 
tique et  changeant,  revient,  se  renouvelle  et  se  multiplie.  A  la  diver- 
sité des  hgnes,  celle  des  mouvemens,  celle  des  rythmes  et  celle  des 
timbres  s'ajoute.  Assez  robuste  pour  tout  soutenir,  le  thème  est  assez 
riche  pour  fournir  à  tout.  Il  se  prodigue  et  ne  s'épuise  pas.  Au  con- 
traire, plus  il  donne  de  lui-même  et  plus  on  dirait  qu'il  s'accroît  et  se 
fortifie,  qu'il  s'élève  et  s'anime.  Tour  à  tour  allegro,  scherzo,  finale,  il 
se  précipite  ici  d'un  seul  jet,  en  coulée  sonore  et  brûlante;  ailleurs,  il 
se  brise  en  éclats  et  rejaillit  en  gerbes.  Et  quand  la  symphonie  est 
arrivée  au  paroxysme,  alors  elle  appelle  la  voix  à  son  secours  et  le 
chant  d'Ariane  enivrée,  éblouie,  allume  sur  le  sommet  la  strophe  ou 
la  flamme  suprême. 

Car  la  voix  ici  n'est  pas  méprisée.  Une  simple  cantilène,  et  de 
plus  un  unisson,  répond  à  cette  polyphonie  et  l'égale.  Rarement  les 
deux  grandes  forces  de  la  musique  se  sont  rencontrées  et  comme 
affrontées  ainsi.  Mais,  loin  de  se  contredire,  elles  se  confirment  l'une 
l'autre  et  leur  équilibre  ne  fait  pas  le  moindre  mérite  du  premier  acte 
d'Ariane  et  Barbe-Bleue.  Il  est,  ce  chant  des  captives  invisibles,  saisis- 
sant et  tragique.  Il  a  comme  un  air  d'incantation,  de  complainte  et  de 
légende.  Belle  en  est  la  mélodie,  et  le  développement,  la  progression 
magnifique.  Par  degrés  un  peu  raides,  il  monte,  et  plus  il  monte,  plus 
il  s'avive,  plus  il  se  fait  âpre.  Le  thème,  à  certains  momens,  semble 
crier  sous  une  note  qui  le  blesse  et  le  déchire.  Si  peu  que  l'orchestre 
l'accompagne,  il  y  ajoute  cependant  quelques  touches  vigoureuses: 
un  grondement  rauque  des  altos,  un  contrepoint  de  grand  style  et  qui 
procède  par  intervalles  étranges,  où  de  sinistres  harmonies  sont  comme 
enfermées  et  semblent,  elles  aussi,  gémir.  Mais  tout  de  même,  en  ce 
nouvel  épisode,  c'est  le  chant  qui  l'emporte  ;  comme  la  symphonie 
là-bas,  la  mélodie  occupe  ici  le  centre  ou  le  sommet.  Ainsi  dans  cette 
musique  les  puissances  sonores  trouvent  l'une  après  l'autre  leur  repré- 
sentation grandiose;  elles  s'y  exercent,  elles  y  triomphent  tour  à 
tour. 

La  parole  même  y  a  sa  place  et  le  verbe  quelquefois  y  commande. 
En  mainte  page  d'Ariane  et  Barbe-Bleue,  l'effet,  la  beauté  de  la  décla- 
mation n'est  pas  inférieure  à  celle  du  chant  ou  de  l'orchestre.  Au 
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premier  acte,  sur  la  cantilène  des  captives,  Ariane  et  la  nourrice 
posent  ou  jettent  çà  et  là  des  répliques  brèves,  mais  singulièrement 
expressives.  Le  dialogue  lyrique  de  M.  Dukas,  dépourvu  quelquefois 
de  naturel,  ne  manque  jamais  de  caractère  ni  d'intensité.  C'est  la 
déclamation  qui  donne  à  certaines  scènes,  véritablement  grandioses, 
une  partie  au  moins  de  leur  grandeur.  Des  intonations  étranges 
prennent  alors  un  sens  profond,  une  portée  lointaine.  La  fin  du  pre- 
mier acte,  et  celle  du  dernier  plus  encore,  sont  à  cet  égard  des  pages 
tout  à  fait  supérieures  et  d'un  style  qui  paraît,  sous  le  régime  (où  nous 
vivons)  de  la  polyphonie  continue  et  du  «  tout  à  l'orchestre,  »  un 
style  nouveau.  J'entends  bien  que  l'orchestre  ici  même  intervient 
encore,  tantôt  pour  alterner  avec  le  récitatif  et  tantôt  pour  s'y  unir. 
Mais  toujours  il  le  respecte,  il  le  laisse  en  dehors,  il  le  met  en 
valeur.  Favellar  in  viusica,  un  canto  che  parla,  disaient  les  Florentins, 
créateurs  du  drame  lyrique.  Ce  principe  verbal,  qui  régissait  leur  art 
primitif  et  simple,  peut  donc  reparaître  par  momens  au  sein  de  notre 
art  complexe  et  plus  que  trois  fois  séculaire,  pour  le  clarifier  et  le 
rajeunir!  Et  c'est  encore  une  raison  d'aimer  l'œuvre  de  M.  Dukas,  que 
des  élémens  soi-disant  incompatibles  s'y  rejoignent,  dans  une  beauté 
commune,  au-dessus  de  toutes  les  théories,  de  tous  les  systèmes  et 
de  tous  les  préjugés. 

11  y  a  plus.  On  dirait  qu'un  rythme  général  ordonne  l'œuvre 
entière,  y  distribue,  ainsi  que  dans  un  édifice,  les  pleins  et  les  vides, 
les  lumières  et  les  ombres  comme  dans  un  tableau.  Partagés  tous  les 
trois,  les  trois  actes  à' Ariane  et  Barbe-Bleue  ne  se  partagent  pas  de 
même.  Le  second  seul  est  un  crescendo;  les  deux  autres,  suivant  un 
mouvement  inverse,  décroissent  et  s'éteignent  à  la  fin  dans  un  demi- 
silence,  encore  plus  émouvant  peut-être  que  ne  le  fut  précédemment 
tout  leur  éclat  sonore.  Ainsi,  belle  quand  elle  s'emporte,  cette  mu- 
sique sait  l'être  quand  elle  se  maîtrise  et  s'atténue.  l'uissante  au 
paroxysme,  elle  ne  l'est  pas  moins  au  repos. 

Puissante,  elle  l'est  à  ce  degré,  que  seule  ici  elle  donne  la  vie.  Le 
vrai  poète,  le  poète  unique  à.' Ariane  et  Barbe-Bleue,  au  sens  profond 
du  mot,  celui  qui  «  crée,  »  c'est  le  musicien.  Le  poème  n'est  que 
ténèbres.  Mais  la  musique  y  répand  sa  clarté.  Décidément,  nous  le 
disions  dans  notre  dernière  chronique,  la  musique  surtout  importe, 
existe.  A  elle  appartient  la  beauté,  la  gloire,  la  puissance...  et  le 
contraire,  tout  le  contraire,  est  également  à  elle.  Elle  ne  fait  ici  que 
s'appuyer  légèrement  sur  le  drame,  juste  assez  pour  s'élancer  plus 
haut,  combien  plus  hauti  que  lui.  Partout  et  tout  de  suite  elle  le 
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dépasse.  Ariane  vient  à  peine  d'ouvrir  la  septième  porte,  la  porte 
interdite  à  sa  curiosité  par  le  terrible  époux.  Un  chant  lugubre  arrive 
à  son  oreille.  Avant  que  nous  sachions  qui  le  chante,  et  ce  qu'il 
chante,  avant  même  que  nous  souhaitions  de  le  savoir,  il  nous  émeut, 
nous  étreint  et,  se  développant  sans  relâche,  il  nous  plonge  dans  une 
angoisse,  dans  une  épouvante  sans  objet  encore,  mais  déjà  sans 
bornes.  Autre  exemple.  A  la  fin  du  premier  acte,  Ariane,  surprise  et 
menacée  de  violence,  est  sauvée  par  les  paysans  accourus  à  sa  voix 
Ils  vont  frapper  Barbe-Bleue.  D'un  mot,  d'un  geste,  elle  les  arrête. 
Et  ce  geste,  ce  mot,  nous  étonnent,  parce  que  le  poète  dramatique  ne 
les  a  nullement  préparés  et  ne  les  explique  pas  davantage.  Ils  nous 
demeurent  inconcevables.  Mais  en  musique,  par  la  musique,  ils  se 
révèlent  à  nous,  si  nobles,  si  généreux,  que  d'instinct  nous  les  sentons, 
en  quelque  sorte,  sans  les  comprendre.  Ils  nous  attendrissent  et,  cédant 
une  fois  de  plus  aux  fameuses  raisons  du  cœur,  nous  reconnaissons 
que  la  musique  est  de  tous  les  arts  celui  qui  sait  le  mieux  nous  les 
donner  et  nous  y  soumettre. 

Autre  exemple  encore  :  la  fin,  non  plus  du  premier  acte,  mais  du 
dernier.  Cette  fin,  comme  vous  savez,  n'est  qu'un  recommencement, 
une  remise  des  choses  en  l'état.  Elle  ne  dénoue  pas  la  pièce,  mais 
plutôt  elle  la  renoue,  au  même  point.  Livré  pour  la  seconde  fois  par 
ses  vassaux  révoltés  entre  les  mains  non  seulement  d'Ariane,  mais 
des  devancières  d'icelle,  nous  voyons  Barbe-Bleue  épargné,  que  dis- 
je,  déUvré  de  ses  liens,  guéri  de  ses  blessures,  par  toutes  ces  petites 
mains  conjugales  qui  s'empressent  à  la  miséricorde,  quand  nous 
attendions,  vous  et  moi,  que  ce  fût  à  la  vengeance.  Et  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  surprises.  Les  petites  libérées  se  refusent  à  suivre 
leur  libératrice,  pour  demeurer  les  gardiennes,  les  servantes,  les  vic- 
times peut-être  encore,  mais  du  moins  les  épouses  de  leur  bourreau. 
Ingrates  envers  l'une,  clémentes  à  l'autre,  elles  prennent  le  parti  de 
Barbe-Bleue  contre  Ariane,  qu'elles  ne  pensent  même  pas  à  remer 
cier.  Et  ceUe-ci,  rédemptrice  inutile,  pour  ne  pas  dire  indiscrète,  finit 
par  s'en  aller  seule,  sans  comprendre...  Et  nous  nous  en  irions  comme 
elle,  si  la  musique  cette  fois  encore,  surtout  cette  fois,  ne  dissipait 
l'ombre  et  ne  levait  les  voiles.  En  dehors,  au-dessus  du  sujet,  de  la 
situation  et  des  personnages,  elle  crée  un  ordre,  un  ensemble  de  sen- 
timens  :  mélancolie  et  pardon,  pitié,  charité,  tendresse,  dont  elle  nous 
enveloppe,  nous  pénètre  et  nous  émeut.  Beethoven  avait  raison  :  la 
musique  est  la  révélation  la  plus  haute,  et  Wagner  lui-même  n'exa- 
gérait point  en  disant  qu'elle  résout  l'énigme  du  monde,  puisque  par 
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elle  une  énigme  du  monde  moral,  que  la  poésie  avait  posée,  est  pour 
nous  résolue. 

Ainsi  VAriane  ut  Barbe-Bleu»;  de  M.  Paul  Dukas  est  premièrement 
une  belle  chose  en  soi.  Mais  l'œuvre  a  cet  avantage  aussi,  de  rappeler 

—  par  antithèse  —  un  autre,  ou  une  autre  Barbe-Bleue,  sans  Ariane^ 
et  qui,  dans  le  genre  le  plus  différent,  n'est  pas  une  chose  moins  digne 
de  mémoire.  Il  s'agit,  vous  l'avez  deviné,  du  chef-d'œuvre  bouffe  de 
MeUhac,  Halévy  et  Offenbach. 

Dans  la  musique  d'abord  sont  réunis  les  principaux  traits  dont 
se  compose  le  génie  ou  l'idéal  burlesque  du  musicien.  Le  premier,  et 
non  le  moindre,  est  la  mise  en  musique  de  situations,  de  «  pensées,  » 
de  paroles,  aussi  peu  musicales,  ou  «  musicables  »  que  possible.  Le 
comique  d'Offenbach  résulte  souvent  de  cette  antithèse.  Plus  d'une 
scène  de  Barbe-Bleue  en  fournirait  un  exemple,  soit  agréable,  soit 
éclatant.  Ce  serait,  au  premier  acte,  avant  le  tirage  au  sort  de  la 
rosière,  et  sur  un  «  motif  »  délicieux,  le  couplet  des  concurrentes  : 

Ah!  prends  mon  nom, 
Et  mon  prénom. 
Joli  greffier, 
Gentil  greffier, 
Tremp'ta  plum'  dans  ton  encrier. 

\u  second  acte,  il  faudrait  citer  l'entrée  de  Barbe-Bleue  et  de 
Boulotte,  sa  sixième  femme,  à  la  cour,  avec  l'allocution,  ou  l'algarade, 
si  cordiale  et  si  dépourvue  d'étiquette,  de  Boulotte  au  roi  Bobèche  et 
à  la  reine  Clémentine.  Jamais  le  problème,  éternellement  débattu,  de 
l'alliance  entre  les  paroles  et  la  musique,  entre  le  verbe  et  le  son,  ne 
reçut,  croyons-nous,  plus  réjouissante  solution. 

Un  autre  élément  de  la  caricature  musicale,  telle  que  la  pratiquait, 

—  plus  rarement  d'ailleurs,  —  Offenbach,  est  le  rappel,  en  des  circon- 
stances d'opérette,  de  passages  d'opéra,  plus  ou  moins  travestis.  Ainsi, 
dans  l'interpellation  de  Boulotte  au  couple  royal,  il  est  aisé  de  recon- 
naître une  parodie  à  la  fois  mélodique  et  rythmique  du  duo  de  MagaU 
dans  la  Mireille  de  Gounod.  La  proclamation  du  sire  de  Barbe-Bleue, 
annonçant  à  ses  vassaux,  comme  signe  de  l'ère  nouvelle  et  des  libertés 
futures,  son  mariage  avec  une  bergère,  est  accompagnée  par  les 
mêmes  fanfares  de  trompettes,  à  peu  près,  que  la  dernière  harangue 
de  Guillaume  Tell,  appelant  à  l'indépendance  aussi  les  conjurés  des 
trois  cantons.  Ailleurs,  l'imitation  est  plus  apparente  encore,  et  la 
méditation    de  Barbe-Bleue   devant  le   quintuple    tombeau  de   ses 
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femmes  ne  fait  que  transposer  en  style  tragi-comique  la  prière  d'Hoël, 
le  héros  meyerbeerien,  à  genoux  près  de  Dinorah  évanouie. 

Enfin,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  le  mélange  ou  l'amalgame 
d'une  bouffonnerie  débridée  avec  une  sensibilité  furtive  soit,  non  pas 
la  matière  ou  le  fond,  mais  plutôt  l'esprit  et  l'âme  même  de  l'œuvre 
entier  d'Offenbach,  deux  ou  trois  airs  du  rôle  de  Barbe-Bleue  en  ren- 
draient à  la  fois  le  plus  sentimental  et  le  plus  comique  témoignage. 

Et  le  livret  de  Meilhac  et  Halévy,  non  moins  que  la  musique 
d'Offenbach,  demeure  la  source  d'une  abondante  et  pure  délectation. 
Popolani,  l'alcliimiste,  serviteur  des  vengeances  de  Barbe-Bleue,  mais 
serviteur  pour  rire,  pour  les  déjouer  et  les  défaire  au  lieu  de  les  exé- 
cuter, Popolani  dit  quelque  part  de  son  maître  :  «  Une  justice  à  lui 
rendre,  c'est  qu'il  prend  tout  ça  gaiement.  »  Il  est  certain  que  M.  Mae- 
terlinck a  pris  «  tout  ça  »  d'une  autre  manière.  Après  la  sienne,  celle 
de  Meilhac  et  Halévy  fait  du  bien.  D'abord  elle  est  claire.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'elle  soit  plate  ou  vide,  qu'il  n'y  ait  rien  dedans  ou 
dessous.  Oh!  non.  Autant  le  personnage  de  Barbe-Bleue  (pour  ne 
parler  que  du  héros)  est,  dans  le  drame  de  M.  Mœterlinck,  inintelli- 
gible et  même  inexistant,  autant  Meilhac  et  Halévy  l'ont  animé  d'une 
vie  originale,  à  demi  plaisante  et  sérieuse  à  demi.  Écoutez-le  se  définir, 
s'analyser  lui-même  et  se  complaire  au  spectacle  de  son  «  moi.  »  Popo- 
lani lui  demandant  s'U  ne  rougit  pas  d'être  l'homme  qu'U  est  :  «  Non, 
je  ne  rougis  pas  et  je  t'avouerai  même  qu'il  y  a  dans  mon  caractère 
quelque  chose  de  poétique...  Je  n'aime  pas  une  femme,  j'aime  toutes 
les  femmes.  C'est  gentil,  ça!  En  m'attachant  exclusivement  à  l'une 
d'elles,  je  croirais  faire  injure  aux  autres.  Ajoute  à  cela  des  scrupules 
qui  ne  me  permettent  pas  de  croire  qu'il  soit  permis  de  prendre  une 
femme  autrement  qu'en  légitime  mariage.  Tout  te  paraîtra  clair  dans 
ma  conduite  ;  tu  m'auras  tout  entier.  » 

Ainsi  Barbe-Bleue  nous  est  proposé  comme  une  variante,  inédite 
ma  foi  !  de  don  Juan  :  coureur  d'aventures  amoureuses,  mais  ne  les 
courant  que  sur  le  droit  chemin,  débauché  sans  désordre,  ou  plutôt 
selon  l'ordre  légal  et  conjugal,  six  fois  meurtrier  plutôt  qu'adultère 
ime  seule.  N'avions-nous  pas  raison  de  trouver  ici  quelque  chose  de 
hmpide  et  de  profond  en  même  temps  !  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'héroïne 
de  Meilhac  et  Halévy,  la  sympathique  Boulotte,  qui  ne  nous  rende,  si 
nous  savons  l'entendre,  Ariane  et  ses  compagnes  un  peu  moins  in- 
concevables. Lorsque  Popolani  parle  à  Boulotte,  par  lui  rappelée  à  la 
vie,  de  ses  cinq  devancières  à  elle,  qu'il  a  comme  elle  épargnées,  et 
lui  propose  de  la  conduire,  avec  les  autres,  auprès  du  roi  Bobèche  afin 
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d'obtenir  justice,  Boulotte  commence  par  accepter.  Mais  bientôt,  se 
reprenant  et  vaguement  songeuse,  elle  hésite  :  «  Et  puis...  peut-on 
savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond  du  cœur  des  femmes...  un  autre  sentiment 
peut-être.  Il  était  superbe,  le  brigand,  il  était  superbe  tout  à  l'heure, 
quand  il  chantait  :  Amours  nouvelles!  » 

Et  voilà  comment  la  sœur  aînée  et  joviale  annonce  et  d'avance  jus- 
tifie, —  oh!  dans  une  certaine  mesure,  —  la  sœur  cadette,  tragique  et 
mj^stérieuse.  Voilà  comment  les  deux  œuvres,  rapprochées,  s'éclairent, 
et  nous  font  considérer,  dans  un  même  sujet,  les  deux  faces,  ou 
comme  disait,  —  à  peu  près,  —  Bossuet,  les  deux  extrémités  des 
choses  humaines. 

Nous  ne  savons  pourquoi  la  Société  des  Grandes  Auditions  de  France 
a  reçu  les  deux  musiciens  étrangers  qui  furent  dernièrement  ses  hôtes, 
en  des  lieux  favorables  inégalement.  La  symphonie  de  M.  Gustav 
Mahler  eut  la  chance  d'être  exécutée  au  Châtelet.  C'est  au  Trocadéro 
qu'on  n'a  pas  entendu  la  suite  symphonique  Florence  et  la  cantate 
sacrée  Dies  isle  de  don  Lorenzo  Perosi.  La  première  des  deux  salles 
choisies  est  excellente.  L'autre,  depuis  trente  ans,  outrage  les  oreilles 
et  les  yeux.  Puisque,  avecla  Tour  Eiffel  et  la  Grande  Roue,  ses  voisines, 
elle  forme  une  part  du  trésor  architectural  de  la  troisième  République, 
celle-ci  devrait  la  réserver  à  ses  cérémonies  ou  à  ses  comices  : 
festivals  politiques,  populaires  ou  sociaux,  assemblées  générales  de 
mutualistes,  ou  de  ces  autres  confédérés  que,  par  un  pléonasme 
fâcheux,  «  Prévoyans  de  l'Avenir  »  on  nomme.  Et,  dans  l'intérêt  de  la 
musique,  on  écrirait  sur  les  murs  de  l'affreuse  rotonde  :  «  Les  musi- 
ciens n'entrent  pas  ici.  » 

Moins  importante,  beaucoup  moins,  que  le  Dies  isie,  la  suite  sym- 
phonique Florence  est  composée  de  trois  morceaux.  Le  second  et  le 
dernier  pourraient  bien  être  les  meilleurs.  L'un  a  de  la  grâce  mélo- 
dique et  chantante;  le  sentiment  en  est  mélancolique,  tendre,  et  l'or- 
chestre mystérieux.  On  l'appellerait,  si  les  deux  mots  se  pouvaient 
associer,  un  lied,  itaUen  et  le  terme  de  <■  sympathie  »  en  définirait  assez 
le  caractère.  Le  finale,  brillant,  sorte  de  saltarelle,  a  paru  celui  des 
trois  morceaux  où  le  style  et  le  travail  véritablement  symphonique  a 
le  plus  de  part. 

Le  Dies  isie  n'est  en  aucune  façon,  pas  plus  par  l'idée,  ou  ie  sujet, 
que  par  la  grammaire,  du  même  genre  que  le  Dies  irae,  Dies  illa.  Jour 
de  miséricorde  et  non  de  colère,  d'allégresse  et  non  de  douleur,  le  jour 
dont  il  s'agit  est  celui  de  la  conception  de  Marie.  Ce  texte,  ou  cette 
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a  prose,  »  en  l'honneur  de  la  Vierge,  et  dont  l'auteur  est  inconnu,  doit 
remonter  au  moyen  âge.  Réminiscences  ou  pressentimens,  certaines 
analogies  dantesques  s'y  rencontrent.  Le  fameux  vers  par  où  com- 
mence la  prière  de  saint  Bernard  et  le  dernier  chant  du  Paradis  : 

Vergine  madré,  figlia  del  tuo  figlio, 

ne  paraît  que  la  «  matière  »  développée  en  ce  tercet  de  la  cantate,  où 
par  trois  fois  se  renouvelle  la  même  anthithèse  et  comme  le  même  jeu 
d'idées  et  de  mots  : 

Genitorem  genitura, 
Creator em  creatura, 
Patrem  parit  filia. 

L'ensemble  du  «  poème  »  comprend  six  périodes,  ou  strophes, 
inégales,  auxquelles  vient  s'ajouter,  en  guise  de  conclusion,  l'antienne 
Uturgique  :  tota  pulchra  es,  Maria.  Sur  ce  long  cantique  à  la  Vierge,  le 
jeune  prêtre  musicien  a  répandu  le  flot  paisible  et  pur  d'une  virginale 
tendresse.  Pour  éviter  la  monotonie,  autant  que  pour  suivre  le  double 
penchant  de  sa  nature,  il  a  partagé  la  cantate  entre  l'élégie  et  le 
drame,  l'un  et  l'autre  sacrés.  Mais  la  première,  en  général,  y  garde 
l'avantage.  Musique  dynamique  ou  statique,  diraient  les  savans, 
active  ou  contemplative,  dirons-nous  plus  modestement,  le  musicien 
de  la  seconde  musique  est  ici  presque  toujours  le  meilleur.  Ce  sont 
deux  choses  tout  à  fait  déUcieuses  que  les  deux  soU  pour  soprano  solo 
avec  reprise  des  chœurs.  Analogues  par  le  sentiment  de  mystique  sua- 
vité, par  la  composition,  le  mouvement  et  l'allure,  ils  diffèrent  pour- 
tant, par  le  dessin  mélodique  d'abord  et  puis  par  maint  détail  d'ac- 
compagnement, de  rythme,  d'accent  ou  d'inflexion,  et  de  sonorité.  La 
première  cantilène  surtout  nous  paraît  l'exemplaire  accompli  d'un  art 
très  simple,  très  sincère,  très  pur  (le  mot  revient  sans  cesse)  et  que  nous 
ne  connaissons  plus  guère.  Il  est  digne  et  il  est  juste,  il  est  équitable  et 
salutaire  de  le  reconnaître  et  de  le  saluer  avec  joie.  Où  donc,  et  de  quel 
style.  Chateaubriand  a-t-il  dit  qu'il  y  trouvait  je  ne  sais  quelle  «  lon- 
gueur de  grâce  ?  »  Tel  est,  avant  tout  autre,  le  caractère  de  la  canti- 
lène perosienne.  Elle  se  développe  avec  ampleur,  elle  est  l'effusion 
abondante  et  chaude  d'une  âme  et  d'un  amour  généreux.  Égale,  unie, 
elle  évite  cependant  la  platitude  et  la  raideur.  Elle  aime  les  détours 
élégans  et  se  plaît  à  monter  comme  à  descendre  une  pente  légère. 
Tout  en  n'étant  que  mélodie,  elle  est  cependant  une  ordonnance,  une 
économie,  un  organisme.  Symétrique  et  non  rigoureuse,  elle  se  di- 
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vise  en  périodes  librement  balancées  ,  qu'unissent  des  rapports 
choisis  et  d'harmonieuses  proportions.  Tantôt,  la  voix  cessant  de 
chanter,  l'orchestre,  qni  chante  aussi,  lui  répond  ;  tantôt  l'un  et  l'autre 
se  mêlent,  puis  se  quittent,  puis  se  reprennent  encore. 

Cette  longue,  très  longue  «  canzone  »  est  également  très  lente.  Et 
nous  lui  savons  gré  d'être  telle,  en  nos  jours  de  fièvre  universelle,  où 
la  musique  même  se  hâte,  où  la  mélodie  est  si  pressée  et  si  courte. 
Nous  jouissons  ici  non  seulement  de  la  succession  des  notes,  mais  de 
chaque  note  en  elle-même,  parce  que,  avant  de  passer,  elle  s'arrête, 
elle  s'attarde,  elle  dure;  parce  que,  loin  de  nous  agiter,  elle  nous 
apaise,  parce  que,  plutôt  que  de  nous  dérober  le  temps,  elle  nous  le 
mesure  et  nous  en  fait  goûter,  dans  un  esprit  de  recueillement  et  de 
méditation,  l'écoulement  tranquille  et  doux. 

L'œuvre  de  Mgr  Perosi,  je  veux  dire  cette  œuvre  en  particulier,  n'a 
rien  de  plus  pénétrant  qu'un  tel  cantique.  Mais  les  pages  finales  sont 
autres.  Là  se  réunissent,  là  seulement,  les  deux  principes  dont  nous 
parlions  plus  haut,  principes  qui  se  partagent  l'idéal  et  la  réalité,  l'art 
aussi  bien  que  l'âme,  et  que  l'Évangile  a  personnifiés  en  deux  figures 
de  femme,  celle  de  Marthe  et  celle  de  Marie.  Cet  épilogue  est  écrit 
pour  double  chœur  et  formé  de  trois  morceaux  :  le  premier  animé,  les 
deux  autres  paisibles.  Le  texte  consiste  en  une  suite  d'invocations  à 
Marie  : 

Tu  spes  certa  miser orum  ! 

Vera  mater  orjphanorum  ! 

Tu  levamen  oppresser um  ! 

«  Sûr  espoir  des  malheureux  !  Véritable  mère  des  orphelins  ! 
Réconfort  des  opprimés  !  »  La  litanie  est  traitée  en  style  de  fugue- 
Fugue  brève,  sommaire  plutôt  que  poussée,  n'ayant  en  réalité  poui 
sujet,  pour  amorce  de  sujet, que  deux  notes,  mais  qui  sont  pleines  de 
caractère,  d'expression  et  d'énergie.  L'une  des  deux,  brusquement, 
tombe  sur  l'autre;  c'est  moins  qu'un  thème  :  un  ictus,  un  coup,  mais 
qui  frappe  juste  et  fort.  Bientôt,  et  de  plus  en  plus,  il  se  multiplie,  il  se 
répercute.  Les  voix  et  les  instrumens  le  portent,  l'assènent  tour  à  tour. 
«  Tu  spes!  Tu  spes!  »  A  tous  les  degrés,  avec  tous  les  timbres,  tantôt 
rapides,  en  valeurs  brèves,  tantôt  en  valeurs  augmentées  et  qui  les 
prolongent,  les  deux  syllabes  et  les  deux  notes,  également  rudes, 
jaillissent  et  rejaillissent.  Elles  se  répondent,  se  croisent  et  se 
heurtent.  Il  arrive  même  que,  par  un  mouvement  contraire,  au  lieu 
de  descendre,  elles  montent,  et  la  vigueur  de  leur  élan  n'est  pas 
moindre  alors  que  ne  fut  le  poids  de  leur  chute. 
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Il  règne  en  tout  l'épisode  une  sorte  de  sainte  violence,  telle  que  la 
souffre  le  royaume  de  Dieu.  Les  appels  bientôt  y  deviennent  des  cris, 
des  apostrophes.  La  prière  y  tourne  à  l'adjuration  et  la  musique  y 
semble  moins  implorer,  qu'exiger,  arracher  le  bienfait  et  la  grâce.  Par 
le  sentiment,  sinon  par  le  style,  par  la  hardiesse  impérieuse,  cette 
symphonie,  car  c'en  est  une  à  présent,  rappelle  un  peu  la  pathétique 
requête  :  Pacem  !  Pacem  !  qui  termine  la  messe  en  ré  de  Beethoven.  On 
croirait  presque  entendre,  au  lieu  du  recours,  la  révolte  de  tous  les 
opprimés,  de  tous  les  orphelins,  de  tous  les  misérables.  Mais  déjà, 
comme  repentans  et  honteux  de  leur  impatience,  de  leur  audace 
impie,  ils  s'apaisent  et  s"humilient.  Sur  une  intonation  quasi  grégo- 
rienne, une  voix,  qui  n'est  plus  que  plaintive,  pose  et  tient  longuement 
des  sons  d'une  ravissante  douceur.  Le  sens  et  comme  la  dh'ection 
générale  de  la  musique  en  est  tout  de  suite  modifiée.  Au  lieu  de  des- 
cendre et  de  tomber  sans  cesse,  les  notes  s'étendent,  s'étalent  à  l'infini. 
Plutôt  que  de  sillonner  et  de  hacher  l'horizon,  elles  en  dessinent  la 
ligne  pure  et  droite.  A  la  violence  a  succédé  la  paix,  l'extase  même.  Et 
maintenant,  voici  la  gloire,  une  sorte  d'apothéose,  où  des  impressions 
de  Dante  se  mêlent  avec  des  souvenirs  et  comme  des  frissons  de 
Wagner.  Tout  semble  s'élever  et  s'élargir  à  la  fois  par  étages  super- 
posés et  par  cercles  concentriques,  dont  le  nom  répété  de  Marie  est  le 
centre  et  le  sommet.  Et  sans  doute  il  n'y  a  là  rien  de  plus  qu'une  pro- 
gression harmonique  et  tonale.  Encore  fallait-il  qu'elle  y  fût  et  c'est 
assez  qu'elle  y  soit,  pour  que  cette  péroraison  d'une  cantate  en 
Ihonneur  de  la  Vierge  compte  parmi  les  belles  «  Assomptions  »  de  la 
musique. 

Elle  s'ajoute  et  ressemble  à  tant  de  tableaux  sacrés  que  nous  a  déjà 
donnés  le  maestro.  Dans  une  exposition  de  la  jeune  école  italienne,  les 
œuvres  de  don  Lorenzo  Perosi  rempliraient  la  salle  d'honneur.  Chez 
lui  seul,  depuis  la  mort  de  Verdi  et  tant  que  Boito  garde  le  silence,  on 
reconnaît  quelques  signes  encore  de  l'ancien  géoie  de  sa  race,  veter'is 
vestigia  flammse.  Par  la  flamme  en  effet,  par  la  lumièrç  et  la  chaleur,  il 
n'est  pas  moins  de  son  pays,  —  le  pays  des  Carissimi,  des  Marcello  et 
des  Pergolèse,  —  que  par  l'abondance  et  la  facilité.  Dans  les  deux 
ordres  de  la  musique  religieuse,  au  concert  comme  à  l'église,  H  n'a 
jamais  traité  qu'avec  respect,  avec  amour,  et  saintement,  les  choses 
saintes,  celles  de  l'histoire  et  celles  de  la  foi.  Les  scènes  de  l'Évangile 
ont  reçu  de  lui  des  expressions,  des  représentations  tour  à  tour  écla- 
tantes et  mystérieuses;  il  en  a  figuré  tantôt  l'apparence  extérieure, 
tantôt  le  sens  intime  et  profond.  Chaque  oratorio  de  Mgr  Perosi, 
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la  Passion  et  la  Transfiguration ,  la  Résurrection  de  Lazare  et  la  Résur- 
rection du  Christ,  se  partage  pour  ainsi  dire  entre  le  dehors  et  le 
dedans.  C'est  un  éblouissement  sonore  que  le  début  de  la  seconde 
partie  de  la  Résurrection  du  Christ,  «  l'aube  du  triomphe,  »  aboutis- 
sant à  l'épisode,  pathétique  entre  tous,  de  la  rencontre  de  Madeleine 
et  de  Jésus.  Mais,  peu  de  pages  après,  quel  demi-jour,  quel  clair- 
obscur  à  la  Rembrandt,  quelles  harmonies  sourdes  et  comme  éteintes, 
enveloppent  l'apparition  du  maître  à  ses  disciples  et  ces  deux  mots  : 
Pax  vobis!  tombant  des  lèvres  pâles  de  Celui  qui  vient  à  peine  de 
ressusciter  d'entre  les  morts. 

Et  maintenant,  suivrons-nous  don  Lorenzo  Perosi  de  la  salle  de 
concert  à  l'égUse  ?  Là,  nous  verrions  le  musicien  d'oratorio  s'oublier 
pour  le  musicien  liturgique.  Pourtant,  si  classique,  si  pure  que  soit 
la  forme  de  son  art,  elle  s'anime,  elle  s'Olumine  encore  là  de  mouve- 
mens  et  de  rayons.  Le  même  tempérament  original,  la  même  ferveur 
juvénile  s'y  unit,  sans  disparate,  à  la  connuisiance  et  à  la  pratique, 
sans  imitation  ni  pastiche,  des  formes  du  passé.  C'est  une  chose  tout 
à  fait  belle  en  sa  brièveté  que  certain  salut  au  Souverain-Pontife,  com- 
posé pour  un  jour  de  grande  cérémonie,  sur  les  paroles  rituelles  :  Tu 
es  sacerdos  in  œternum  secundum  ordinem  Melchissedec.  Dans  Saint- 
Pierre,  il  y  a  deux  ans,  je  me  souviens  de  l'avoir  entendu.  Les  mots 
de  la  formule  peuvent  paraître  abstraits.  Mais  la  musique  pero- 
sienne  leur  donne,  par  l'intensité  de  la  polyphonie,  un  élan  qui  les 
emporte,  par  le  trait  mélodique  et  qui  monte,  une  flamme  qui  les 
couronne.  En  ce  peu  de  mesures  éclatantes,  il  sembla,  ce  jour-là,  que 
celui  qui  avait  été  le  lévite  et  comme  l'enfant  du  patriarche  de  Venise, 
eût  voulu  jeter  vers  le  Pontife,  demeuré  son  maître  et  son  père,  le  cri 
de  toute  sa  jeunesse,  de  tout  son  art  et  de  tout  son  amour. 

Ce  n'est  pas  au  Trocadéro,  c'est  à  Rome  qu'il  faut  voir,  entendre 
don  Lorenzo  Perosi.  Un  office  dirigé  par  lui,  soit  à  Saint-Pierre,  soit  à 
la  Sixtine,  est  une  belle  chose.  Une  répétition  à  l'école  de  la  piazza 
Pia,  près  du  Château  Saint-Ange,  est  quelque  chose  de  délicieux.  Une 
quarantaine  d'enfans  sont  réunis  là.  Don  Lorenzo  les  a  recueillis  un 
peu  partout,  au  hasard,  dans  les  rues  et  les  carrefours  de  Rome. 
A  Venise,  avec  le  cardinal  Sarto,  il  faisait  déjà  ainsi.  Et  n'est-ce  point 
ainsi,  qu'il  y  a  plus  de  quatre  cents  ans,  un  maître  de  chapelle  romain, 
un  maestro  dei  putti,  comme  on  disait  alors,  trouva,  sur  la  place  de 
Sainte-Marie-Majeure,  cantando  seconda  l'usa  dei  giovanetti,  le  petit 
Pier  Luigi,  de  Palestrina  ? 

Tous  ces  gamins  sont  vifs,  mais  d'une  turbulence  qu'une  parole, 
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un  geste,  un  sourire,  a  vite  fait  d'apaiser.  Le  maestro  s'est  assis  de- 
vant l'harmonium,  sur  une  petite  estrade.  La  scène  rappelle  un  peu 
l'une  des  fresques  de  Benozzo  Gozzoli,  à  San  Gimignano,  où  l'on  voit 
une  classe  aussi,  dont  l'un  des  élèves  est  le  futur  saint  Augustin.  Mais 
surtout,  —  le  maître  a  l'air  si  jeune,  de  visage,  d'esprit  et  de  cœur,  — 
on  songe  à  certaine  inscription,  tracée  à  quelques  mètres  de  la  salle 
où  nous  sommes,  sous  un  chêne  et  sur  un  rocher  du  Janicule  :  «  Qui... 
Filippo  Neri,  frà  liete  grida,  si  faceva  co  fanciulli  fanciullo,  sopicnta- 
mente.  Ici  PhiUppe  de  Néri,  parmi  les  cris  joyeux,  se  faisait  petit  avec 
les  petits,  sagement.  »  J'entends  encore  la  leçon  de  solfège,  les  voix 
chaudes,  frémissantes,  méridionales,  et  pour  les  diriger,  pour  les 
retenir  dans  le  rythme  et  la  mesure,  les  coups  de  baguette  sur  le 
pupitre  de  bois.  Aux  motets,  aux  répons  des  vieux  maîtres  romains 
succédèrent  quelques  pièces,  choisies  parmi  les  plus  récentes,  de  leur 
jeune  successeur.  Beau  style,  sérieux,  serré,  qui  parfois  se  détend  et 
semble  s'entr'ouvrir  ;  alors  des  mouvemens,  des  élans,  des  chaleurs 
soudaines.  Ensuite,  pour  fêter  le  visiteur  étranger,  des  refrains  popu- 
laires, presque  des  rondes  et  des  chansons  de  pifferari.  Une  loterie, 
où  l'on  gagne  des  bonbons  et  des  gâteaux,  de  ces  maritozzi  chers  au 
peuple  de  Rome,  termine  la  séance.  La  nuit  est  venue  et  les  enfans  se 
sont  dispersés.  Leur  maître  et  moi,  par  les  rues  du  Borgo,  nous 
gagnons  la  place  Saint-Pierre  et  le  Vatican.  Nous  devisons  de  mu- 
sique, et  de  musique  sixtine.  Don  Lorenzo  porte  avec  modestie,  avec 
une  grâce  juvénile,  avec  un  religieux  amour,  l'honneur  de  sa  charge, 
l'une  des  plus  glorieuses  dont  un  musicien,  surtout  ce  musicien  étant 
prêtre,  puisse  se  voir  investi.  «  Sanctuaire  entre  tous  illustre  et  sacré, 
qui  renferme  en  lui  la  piété  et  la  joie  de  toute  la  terre.  »  Ainsi  LéonX 
a  parlé  de  la  chapelle  Sixtine.  Dans  ce  lieu,  que  remplissent  tout  entier 
les  plus  magnifiques  parmi  les  formes  visibles,  être  le  maître  des 
formes  sonores  ;  ranimer  les  sublimes  concerts  endormis  depuis  si 
longtemps  sous  cette  voûte,  y  faire  entendre  des  chants  nouveaux;  co 
n'est  pas  tout  encore  :  par  une  faveur  insigne,  en  même  temps  que 
le  fils  très  aimé  du  Saint-Père,  être  en  quelque  sorte  le  vicaire  pour  la 
musique  d'un  pape  musicien,  la  fortune,  ou  plutôt  la  Providence  a  fait 
à  ce  jeune  prélat  tous  ces  dons.  Au  Trocadéro  l'autre  jour,  en-  écou- 
tant son  œuvre,  en  le  regardant  la  conduire,  il  nous  parut  —  tout 
simplement  —  que  la  Providence  ne  s'était  pas  trompée. 

La  symphonie  énorme  de  M.  Gustav  Mahler  tient  plus  de  place 
qu'il  ne  nous  en  reste  à  lui  donner  aujourd'hui.  Si  la  grandeur  d'une 
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œuvre  se  mesurait  à  sa  masse  et  à  sa  durée,  il  n'y  aurait  pas  d'œuvre 
plus  grande  que  celle-là.  Il  n'y  en  a  pas  en  effet,  nous  avaient  assuré, 
d'avance,  les  admirateurs  du  célèbre  musicien  qui  nous  est  venu  de 
l'Autriche,  son  pays  natal,  par  l'Amérique,  sa  patrie  adoptive.  Un  de 
ses  plus  fervens  apologistes  écrivait  dernièrement  que  M.  Gustav 
Mahler,  «  seul,  depuis  la  mort  de  Beethoven,  a  eu  l'audace  de  s'enga- 
ger dans  la  route  que  la  Neuvième  symphonie  avait  ouverte,  et  a  su 
conquérir  ainsi  définitivement  à  la  symphonie  cette  liberté  ilUmitée 
des  formes,  cette  puissance  et  cette  variété  d'expression,  cette  univer- 
salité de  langage  où  Beethoven  avait  atteint  dans  VOde  à  la  joie  et  les 
derniers  quatuors.  Tout  cela  magnifié  encore  par  un  luxe  de  moyens 
techniques  inconnu  jusqu'à  nos  jours  (1).  » 

Voici  d'abord,  dressé  par  le  même  auteur,  le  catalogue  ou  le 
bilan  de  ces  richesses  matérielles  :  «  4  flûtes,  4  hautbois,  3  cla 
rinettes,  2  petites  clarinettes  en  mi  bémol,  4  bassons,  10  cors  (6  dans- 
les  quatre  premières  parties),  8  trompettes  (4  dans  les  quatre  pre- 
mières parties),  4  trombones,  Basse-Tuba,  2  timbahers,  cymbales, 
grosse  caisse,  triangle,  3  cloches,  2  tam-tams  (petit  et  grand), 
harpes,  orgue  et  les  cordes,  plus,  pour  la  partie  vocale,  un  soprano- 
solo,  un  contrai to-solo  et  un  chœur  mixte.  »  A  ces  timbres,  d'ail- 
leurs connus  et  multipHés  seulement,  ajoutez  certaines  sonorités 
exceptionnelles  :  archets  frappant  du  dos  le  chevalet,  verges  de  bois 
(à  ce  qu'on  assure)  frottant  le  bord  des  timbales.  Si  nombreux  sont 
les  instrumeus,  que  plusieurs  (trompettes,  cors  et  flûtes,  sauf  erreur) 
sont  obligés  par  moments  de  sortir  et  d'aller  jouer  dehors.  Musique- 
foule,  disait  Amiel  de  la  musique  de  Wagner.  Cette  foule  à  présent 
nous  paraît  un  groupe  choisi.  Ajoutez  que  la  symphonie  de  M.  Mahler 
se  déploie  dans  le  temps  non  moins  que  dans  l'espace.  EUe  dure 
cinq  grands  quarts  d'heure.  Enfin,  autant  que  la  durée  et  le  nombre, 
sinon  davantage  ,  elle  a  pour  élément  le  bruit.  Et  voilà  ses  trois 
façons  d'être  excessive  et  démesurée. 

Quant  à  l'esprit,  —  un  esprit  qui  l'enfle  et  la  boursoufle  plutôt 
qu'il  ne  la  remplit  et  ne  l'anime,  —  c'est  le  vieil  esprit  du  roman- 
tisme. Il  se  reconnaît  premièrement  au  luxe  même  des  moyens,  à  la 
profusion  des  engins  sonores.  D'autres  signes  le  trahissent  égale- 
ment. Rien  n'est  plus  loin  de  l'idéal  classique,  —  et  proprement  beetho- 
venien,  —  non  pas  que  le  contraste,  mais  que  la  disparate  entre  les 
diverses  parties  de  l'œuvre.  Auprès  de  la  première  et  delà  cinquième 

(1)  Gustav  Mahler  et  sa  deuxième  symphonie,  par  M.  G.  Casella  ;  Revue  de  la 
Société  internationale  de  musique  (15  avril  1910). 
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et  dernière,  qui  veulent  être  grandioses,  la  troisième  et  surtout  la 
seconde  semblent  mesquines,  voire  naïves,  avec  des  grâces  et  des 
gentillesses  déplacées.  L'ordonnance  générale,  et  spécialement  le 
rôle  respectif  de  la  symphonie  et  des  chœurs,  sont  réglés  sans  assez 
de  logique.  Il  y  manque,  avec  le  sentiment  des  rapports  et  des  pro- 
portions, la  suite  et  le  progrès  continu.  C'est  trop,  dans  l'interminable 
linale,  de  plusieurs  péroraisons,  paroxysmes,  apothéoses,  renchéris- 
sant les  unes  sur  les  autres.  Pour  être  la  plus  belle  chose  de  l'ouvrage, 
et  véritablement  une  chose  belle  en  soi,  noble,  mélancoHque  et  pro- 
fonde, le  lied  chanté  par  le  contralto  solo  n'est  cependant  pas  à  la 
mesure  et  comme  à  l'échelle  des  polyphonies  environnantes.  Et 
voulez- vous  encore  un  trait  romantique  ?  Les  parties  mêmes  de  sym- 
phonie pure  ont  Tair  ici  d'appeler  un  commentaire,  de  l'attendre  ou 
de  l'avoir  perdu.  Partout  on  demande  compte  à  cette  musique  de  ses 
intentions  descriptives.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  ou  qu'un  genre 
pittoresque,  les  marches  y  abondent,  funèbres  ou  miUtaires,  à  pied 
et  quelquefois,  on  le  croirait  du  moins,  à  cheval.  Enfin  si  nous 
signalons,  non  seulement  dans  le  détail  mélodique  ou  instrumental, 
mais  dans  le  style  et  l'inspiration  générale  de  cette  symphonie,  des 
analogies  frappantes  avec  la  Symphonie  Fantastique,  nous  en  aurons 
peut-être  assez  dit  sur  le  romantisme  de  M.  Gustav  Mahler,  pour  que 
l'on  soupçonne  avec  nous  que  la  place  du  musicien  d'Autriche  n'est 
pas  au-dessus,  ni  même  à  côté  de  Beethoven,  mais  au-dessous  de 
Berlioz,  très  au-dessous. 

Camille  Bellaigue 
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LA  PREMIÈRE  VERSION  DU    WILHELM  MEISTER 
DE  GŒTHE 


Goethe.  Wilhelm  Meisters  theatralische  Sendung,  par  le  professeur  G.  Billeter, 
un  vol.  in-S",  Zurich,  librairie  Rasclier,  1910. 

Si  les  journaux  nous  apprenaient  tout  à  coup  la  découverte, 
absolument  authentique,  d'une  tragédie  perdue  de  Racine  ou  d'un 
roman  de  Balzac  dont  nous  ignorions  l'existence,  voire  de  quel- 
ques chants  inédits  de  la  Légende  des  Siècles,  certes  nous  accueille- 
rions la  nouvelle  avec  une  surprise  mélangée  de  plaisir:  mais  ni  la 
surprise  ni  le  plaisir  ne  revêtiraient  sans  doute  chez  nous  le  caractère 
passionné  de  la  curiosité  avec  laquelle  nous  avons  longtemps  attendu , 
par  exemple,  l'apparition  delà  dernière  comédie  de  M.  Rostand.  Nous 
apportons  désormais,  cela  est  trop  sûr,  un  calme  et  un  détachement 
singuliers  à  honorer  la  mémoire  de  nos  grands  écrivains  nationaux, 
sauf  le  cas  où  leur  souvenir  nous  est  momentanément  rappelé  par 
l'exhumation  de  certains  détails,  plus  ou  moins  scandaleux,  de 
leur  vie  privée.  Il  en  va  tout  autrement  en  Allemagne,  et  l'étroite 
communion  du  public  entier  avec  le  génie  de  ses  poètes  classi- 
ques ^ient  de  nous  y  être  prouvée,  une  fois  de  plus,  par  l'attitude 
enthousiaste  de  ce  public  à  l'égard  de  la  rédaction  primitive  d'un 
roman  de  Gœthe  qu'a  récemment  découverte,  à  Zurich,  le  professeur 
Billeter.  Le  fait  est  que  l'annonce  de  cette  heureuse  trouvaille  s'est 
aussitôt  répandue  à  travers  tous  les  pays  de  langue  allemande;  et  je 
ne  crois  pas  que  nul  événement  poUtiqne  ou  httéraire,  depuis  des 
années,  ait  causé  une  émotion  comparable  à  celle  que  l'on  a  vue  se 
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manifester  en  cette  occasion.  Impossible,  aujourd'hui  encore,  d'ouvrir 
un  journal  sans  y  rencontrer  une  mention  nouvelle  de  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  Proto-Meister,  c'est-à-dire  la  première  version 
du  roman  refondu  ensuite  par  Goethe  sous  le  titre  de  :  Les  Années 
d'appt^entissage  de  Wilhelm  Meister.  Un  bruyant  débat  s'est  engagé 
touchant  la  propriété  littéraire  du  manuscrit  de  ce  «  brouillon,  »  dont 
on  prévoit  que  la  vente  rapportera  des  bénéfices  énormes  dès  le  jour 
où  les  tribunaux  auront  enfin  décidé  si  le  droit  de  publication  appar- 
tient aux  héritiers  du  poète,  ou  aux  possesseurs  présens  du  manuscrit. 
Et,  en  attendant,  il  a  suffi  à  M.  Billeter  de  publier  un  petit  nombre 
d'extraits  de  ce  manuscrit,  ou  plutôt  une  simple  série  de  passages 
effacés  jadis  par  Gœthe  dans  l'édition  imprimée  de  son  roman,  pour 
que  ce  recueil  de  «  variantes  »  se  débitât  sur-le-champ  à  de  nombreux 
milliers  d'exemplaires,  pénétrant  jusque  dans  les  moindres  villages  de 
Bavière,  de  Saxe,  ou  de  Wesiphabe,  et  y  prenant  place  à  côté  de 
l'inévitable  collection,  populaire  ou  savante,  des  Œuvres  Complètes 
de  l'auteur  de  Faust. 

Les  circonstances  qui  ont  amené  la  découverte  de  ce  manuscrit, 
dorénavant  «  historique,  «  sont  d'ailleurs  assez  curieuses  pour  mériter 
d'être  rapportées.  M.  Gustave  Billeter,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  en 
train  de  devenir  presque  aussi  célèbre  que  celui  du  poète  «  olym- 
pien »  de  Weimar,  enseignait  modestement  les  humanités  allemandes 
aux  élèves  du  «  gymnase,  »  ou  lycée,  de  Zurich,  lorsque  l'un  de  ces 
élèves,  au  mois  de  décembre  de  l'année  passée,  est  venu  lui  sou- 
mettre un  volumineux  cahier  manuscrit  que  ses  parens  gardaient 
avec  une  foule  d'autres  papiers  de  famille,  et  sur  l'enveloppe  duquel 
étaient  écrits  ces  mots  :  «  Manuscrit  des  Souffrances  du  jeune  Werther, 
de  Gœthe.  »  Un  coup  d'œil  jeté  sur  le  texte  du  cahier  a  fait  comprendre 
au  professeur  que  cette  inscription  était  erronée  :  le  manuscrit  n'avait 
rien  de  commun  avec  Werther,  et,  de  plus,  n'était  sûrement  pas  de  la 
main  de  Gœthe.  On  peut  seulement  s'étonner  que  M.  Billeter,  avec  la 
ferveur  «  gœthéenne  »  dont  il  se  dit  embrasé,  n'ait  pas  reconnu  tout 
de  suite  que  le  cahier  de  son  élève  parlait  constamment  de  Wilhelm 
Meister,  à  défaut  de  "Werther,  et  cependant  débutait  par  des  chapitres 
entièrement  différens  de  ceux  qui,  dans  l'édition  définitive,  inaugurent 
le  récit  des  «  années  d'apprentissage  »  de  ce  jeune  héros.  En  fait,  s'il 
ne  nous  assurait  point  de  son  culte  exalté  pour  le  roman  de  Gœthe, 
nous  le  soupçonnerions  de  n'avoir  retenu  qu'un  souvenir  assez 
vague  de  cet  ouvrage  éminemment  «  difficile,  »  et,  ainsi, d'avoir  sup- 
posé d'alord  que  le  manuscrit  concordait  de  tous  points  avec  le 
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texte  imprimé,  dont  il  n'aurait  été  qu'une  simple  copie.  Toujours  est-il 
que  ce  n'est  qu'en  février  1910,  deux  mois  après  la  communication  du 
cahier,  que  le  professeur  zurichois,  en  feuilletant  à  nouveau  les  pages 
manuscrites,  s'est  aperçu  que  l'une  des  parties  du  roman,  le  troisième 
«  livre,  »  portait  pour  titre  ces  mots:   La    Vocation  dramatique  de 
Wilhelm  Meister.  Or,  il  avait  lu  bien  souvent,  dans  toutes  les  biogra- 
phies de  Gœthe,  que  c'était  là  le  titre  original  choisi  par  le  poète  pour 
sa  première  version  du  roman  appelé,  plus  tard.  Les  Années  d^appren- 
fissage  de  Wilhelm  Meister.  M.  Biïleter  se  souvint  également  d'avoir 
lu  que  Gœthe,  en  1794,  avait  fait  subir  un  remaniement  complet  à 
cette  version  primitive,  comme   il  allait  faire  pour  son  drame  de 
Faust,  dont  on  sait  que  l'esquisse  première   a  été  retrouvée  il  y  a 
peu  de  temps.  Le  manuscrit  de  Zurich  ne  serait-il  pas  une  copie  de 
ce  précieux  Proto-Meister,  digne  pendant  du  Proto-Faust  qui  figure 
désormais  dans  toutes  les  éditions  de  l'œuvre  de  Gœthe?  L'hypothèse 
paraissait  d'autant  plus  vraisemblable  que  l'élève  à  qui  appartenait  le 
manuscrit  descendait  en  ligne  dii-ecte  d'une  dame  zurichoise,  Barbe 
Schulthess,  qui  avait  été  longtemps  l'une  des  amies  et  confidentes 
du  grand  écrivain.  Admiratrice  zélée  du  philosophe  Lavater,  cette 
dame  avait  été  instruite  par  lui  à  chérir  et  à  vénérer  le  génie  du  jeune 
auteur  de  Werther  {\);  bientôt  des  relations  familières  s'étaient  éta- 
blies entre  le  poète  et  la  jeune  femme;  et  lorsque  Gœthe,  au  retour 
de  son  fameux  voyage  de  Rome,  n'avait  plus  voulu  passer  par  Zurich, 
où  il  redoutait  à  présent  la  rencontre  du  «  chrétien  »  Lavater,  Barbe 
Schulthess,  sur  sa  demande,  était  allée  le  rejoindre  à  Constance,  et  y 
avait  demeuré  plusieurs  jours  avec  lui.  Dans  la  suite,  il  est  vrai, 
M™''  Schulthess,  à  son  tour,  s'était  trouvée  trop  «  chrétienne  »  pour 
pouvoir  conserver  l'affection  du  satiriste  «  païen  »  des  Xénies  :  mais 
l'amitié  de  Gœthe  pour  elle  n'en  avait  pas  moins  été  l'une  des  plus 
intimes  dont  il  fût  capable,  et  une  lettre  du  poète,  en  1783,  nous 
apprend  expressément  qu'il  lui  avait  alors  envoyé  le  manuscrit  de 
son  «  Wilhelm  Meister.  »  Le  cahier  de  Zurich,  avec  cela,  était  écrit 
en  partie  de  la  main  de  Barbe   Schulthess  elle-même,  en  partie  de 
celle  de  Tune  de  ses  filles  :  sans  aucun  doute  possible,  un  heureux 
hasard  venait  de  faire  tomber  sous  les  yeux  de  M.  Biïleter  cette  ver- 
sion initiale  du  roman  de  Gœthe  dont  les  lettres  de  celui-ci  nous 
révèlent  qu'il  n'avait  presque  point  cessé  d'y  travailler,  ou  tout  au 
moins   d'y  penser,   pendant  l'intervalle   des  années  1777   et  1785. 

(1)  Sur  les  rapports  de  Gœthe  avec  Lavater,  voyez  la  Revue  du  15  avril  1903, 
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Après  le  Proto-Faust,  voici  que  ressuscitait,  inopinément,  le  Proto- 
Meister  ! 

Ce  qu'est,  en  réalité,  cette  version  première  du  roman,  et  en 
quoi  elle  diffère  du  texte  ultérieur,  bien  des  mois  s'écouleront  sans 
que  nous  puissions  nous  en  rendre  compte.  Car  non  seulement 
M.  Henri  Maync,  professeur  de  littérature  allemande  à  l'Université  de 
Berne,  qui  a  été  chargé  par  M.  BQleter  de  la  publication  du  précieux 
manuscrit,  se  déclare  tenu  encore  à  maintes  recherches  et  comparai- 
sons, afin  de  donner  à  son  travail  toute  la  portée  critique  convenable, 
mais  il  y  a  aussi  le  procès  dont  j'ai  fait  mention  tout  à  l'heure, 
engagé  par  les  Archives  gœthéennes  de  Weimar  contre  MM.  Maync  et 
Billeter,  qui  représentent  les  descendans  de  Barbe  Schulthess.  Jus- 
qu'au jour  où  cet  étrange  conflit  sera  enfin  résolu,  aucun  libraire 
n'ose  affronter  les  frais  d'une  édition  qui  risquera  d'être  interdite,  aus- 
sitôt parue;  et  M.  Maync  lui-même,  au  cours  d'une  très  intéressante 
conférence  que  vient  de  publier  la  Deutsche  Rundschau,  a  poussé  la 
discrétion  jusqu'à  se  défendre  de  citer  une  seule  page  du  manuscrit 
zurichois.  Heureusement  M.  Billeter,  avant  lui,  avait  été  plus  hardi. 
Presque  tout  de  suite  après  s'être  assuré  de  l'authenticité  de  sa  décou- 
verte, il  avait  publié,  comme  on  l'a  vu,  un  petit  volume  qui  conte- 
nait les  «  variantes  »  des  deux  premiers  «  livres  »  de  Wilhelm  Meister, 
et  nous  permettait  déjà  très  suffisamment  de  saisir  l'esprit  général 
des  modifications  apportées  par  l'auteur,  en  1794,  à  son  «  brouillon  « 
de  1777  et  des  années  suivantes. 

C'est  ainsi  que  nous  pouvons  comprendre  désormais,  à  la  fois, 
l'importance  que  semblait  attacher  le  jeune  Gœthe  à  son  nouveau 
roman,  lorsqu'il  l'écrivait  avec  toute  son  âme  au  lendemain  du  succès 
tiiomphal  de  son  Werther,  et  pourquoi,  quinze  ans  plus  tard,  dans 
une  lettre  à  Herder,  il  appelait  ce  roman  une  «  pseudo-confession,  » 
ou  bien  affirmait  à  Schiller  que  sa  tâche  présente  se  bornait  à  «  éditer  » 
l'œuvre  d'un  auteur  qui  maintenant  lui  était  devenu  étranger.  Pendant 
l'intervalle  des  deux  rédactions,  en  effet,  le  »  romantique  »  de  1777, 
tel  qu'il  s'était  épanché  dans  sa  Vocation  dramatique  de  Wilhebn 
Meister  plus  hbrement  encore  que  dans  ses  œuvres  précédentes, 
s'était  transformé  peu  à  peu  en  un  poète  tout  «  classique  »  et 
tout  «  olympien,  »  si  éloigné  de  l'exubérance  ingénue  de  son 
ébauche  de  naguère  qu'il  ne  pouvait  plus  même  se  résigner  à 
retenir,  dans  sa  nouvelle  rédaction,  tout  ce  que  l'ancienne  avait  ren- 
fermé de  trop  intime  et.  pour  ainsi  dire,  de  confidentiel.  De  sorte 
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que,  sans  doute,  la  version  définitive  des  Années  d'apprentissage 
de  Wilhelm  Meister  répondait  mieux  aux  dispositions  actuelles  du 
poète,  et  peut-être  même  offrait  à  ses  yeux  plus  d'unité  et  de  beauté 
artistique,  —  bien  que  nous  ayons  peine,  aujourd'hui,  à  apprécier 
l'idéal  que  pouvait  réaliser  un  ouvrage  aussi  abondant  et  désordonné  : 

—  mais  au  point  de  vue  de  l'expression  personnelle,  tout  porte  à 
croire  que  l'ancienne  version  était  plus  spontanée,  plus  riche  en 
confessions  littéraires  ou  sentimentales,  plus  intéressante  pour  le 
biographe,  sinon  pour  le  critique  et  l'esthéticien.  Goethe,  incontesta- 
blement, y  avait  mis  une  plus  grosse  part  de  ce  cœur  dont  il  devait 
ensuite  s'attacher  à  ne  rien  introduire,  au  moins  directement,  dans 
son  art.  Et  par  là  s'exphque  l'extrême  curiosité  avec  laquelle,  dès  le 
premier  jour,  lettrés  et  public  allemands  ont  accueilli  les  révélations 
de  M,  Billeter. 

Wilhelm  Meister,  on  le  sait,  est  le  roman  où  figure  le  gracieux  épi- 
sode de  Mignon  ;  et  la  conférence  de  M.  Maync  nous  apprend  que  cet 
épisode  se  trouve  déjà  dans  le  manuscrit  de  Zurich,  avec  la  fameuse 
chanson  de  Mignon  :  «  Connais-tu  le  pays  où  fleurissent  les  citron- 
niers ?  »  ainsi  que  tous  les  autres  petits  poèmes,  —  peut-être  les  plus 
beaux  de  la  langue  allemande,  —  qui,  même  en  Allemagne,  ont  plus 
puissamment  contribué  à  la  renommée  du  roman  de  Gœthe  que  les 
longs  et  fastidieux  récits  au  miheu  desquels  jaillissent,  par  instans, 
ces  exquises  chansons.  Mais  les  deux  premiers  «  livres  »  du  manuscrit 
de  Barbe  Schulthess,  seuls  publiés  par  M.  Billeter,  et  formant  environ 
un  tiers  des  six  grands  «  livres  »  de  la  rédaction  primitive,  ne  nous 
permettent  point  de  juger  des  changemens  que  Fauteur  a  apportés, 
plus  tard,  à  la  forme  originale  de  cette  touchante  histoire  de  Mignon, 

—  demeurée  éminemment  «  romantique,  »  sous  son  affabulation 
quelque  peu  enfantine,  jusque  dans  la  refonte  de  179-i.  Force  nous  est 
donc  de  nous  en  tenir  à  la  partie  du  roman  dont  nous  possédons  la 
double  version,  c'est-à-dire  à  l'espèce  de  prologue  où  Gœthe  nous 
raconte  les  premiers  déboires  amoureux  de  son  héros  et  la  naissance 
en  lui  de  cette  «  vocation  dramatique  »  qu'U  va  nous  montrer,  ensuite, 
se  développant  durant  ses  «  années  d'apprentissage.  » 

Dans  l'édition  définitive,  Wilhelm  Meister  nous  est  présenté  dès  le 
début  comme  un  jeune  négociant  passionné  de  théâtre,  et  ayant  déjà 
pour  maîtresse  la  belle  et  coquette  Marianne,  l'actrice  dont  bientôt  les 
infidéUlés  creuseront,  dans  son  cœur,  un  abîme  infini  de  souffrance 
et  de  désillusion.  C'est  seulement  au  courant  des  chapitres  du  pre- 
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mier  «  livre  »  que  Meister,  dévoilant  à  Marianne  toute  sa  vie  passée, 
évoque  l'image  d'un  petit  théâtre  de  marionnettes  qui,  jadis,  lui  a 
révélé  sa  «  vocation  »  d'amateur  exalté  de  l'art  dramatique.  Et  encore 
bien  que  ce  récit  ait  toujours  été  l'un  des  passages  du  roman  les  plus 
lus  et  les  plus  commentés,  en  raison  de  son  évident  caractère  autobio- 
graphique, aucun  lecteur  n'a  pu  s'empêcher  d'en  déplorer  l'allure 
maladroite  et  le  manque  de  vie,  comme  aussi  la  façon  assez  inoppor- 
tune dont  il  vient  arrêter  une  action  romanesque  à  peine  engagée.  Or, 
U  se  trouve  que  ce  récit,  avant  d'être  intercalé  par  l'auteur  dans  le 
tableau  des  amours  de  Wilhelm  Meister  et  de  Marianne,  avait  constitué 
le  véritable  début  du  roman,  de  même  que  son  sujet  en  consti- 
tuait, proprement,  le  point  de  départ  psychologique.  Dans  sa  version 
primitive  de  1777,  Goethe  ne  nous  faisait  voir  Meister  s'éprenant  d'une 
comédienne,  et  d'ailleurs  adorant  surtout  en  elle  un  symbole  vivant 
de  sa  profession,  qu "après  nous  avoir  décrit  les  premières  impres- 
sions théâtrales  de  l'enfance  de  son  héros  :  de  manière  à  nous  laisser 
comprendre  quelle  impulsion  mystérieuse  et  irrésistible  allait,  doré- 
navant, entraîner  celui-ci  à  ne  concevoir  le  monde  et  soi-même  que 
sous  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  catégorie  »  de  l'idéal  dramatique. 
A-t-il  supprimé  ce  préambule  de  son  œuvre  sous  l'influence  d'un 
désir  conscient  d'unité,  par  crainte  de  disperser  l'intérêt  du  lecteur  en 
lui  exposant,  tour  à  tour,  deux  phases  différentes  de  la  formation  inté- 
rieure du  jeune  Meister?  Cela  est  probable,  quoique  le  pauvre  Goethe 
ait  dû,  plus  tard,  se  départir  étrangement  de  ce  méritoire  souci  d'unité 
artistique,  lorsqu'il  s'est  trouvé  en  présence  des  aventures  multiples 
prêtées  à  Wilhelm  Meister  par  l'ancienne  version ,  dans  la  petite  ville 
où  allaient  se  coudoyer  à  la  fois  Phihne  et  Mignon,  Laërte  et  Melina 
le  vieux  harpiste  et  vingt  autres  figures,  dont  chacune  risquait  d'ag- 
graver encore  la  comphcation  d'une  intrigue  à  peu  près  inextricable 
pour  nos  cerveaux  latins.  Mais  sans  doute  aussi  l'ex-romantique,  con- 
verti au  dogme  de  l'impassibiUté  «  objective,  »  aura  tenu  à  effacer 
de  son  oeuvre  un  épisode  qu'il  avait,  naguère,  trop  directement 
emprunté  à  ses  souvenirs  personnels.  Car  nous  savons,  par  ailleurs, 
que  c'est  en  effet  le  spectacle  d'une  petite  troupe  de  marionnettes, 
dans  la  maison  famihale  du  Fossé  aux  Cerfs  de  Francfort,  qui  a  éveillé 
dans  l'âme  du  jeune  Wolfgang  Gœthe  les  premiers  rêves  de  beauté  et 
de  gloire  littéraires  ;  et  c'était  également  l'auteur  de  Wilhelm  Meister 
qui,  par  la  bouche  de  son  héros,  dans  la  rédaction  primitive  dû 
roman,  nous  avouait  l'ardeur  passionnée  avec  laquelle,  autrefois,  il 
avait  consacré  toutes  ses  heures  de  loisir  à  créer  des  Jézabel  et  des 
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Balthazar,  un  nombreux  répertoire  de  tragédies  bibliques  inspirées  de 
celles  qu'avaient  exécutées,  devant  lui,  ces  humbles  acteurs  de  bois. 
«  En  lisant  ton  Wilhelm,  —  lui  écrivait  sa  mère  à  propos  du  début 
de  son  manuscrit  de  1777,  — je  vous  ai  revus,  toi  et  les  autres  petits 
garçons,  occupés  à  préparer  les  marionnettes,  dans  la  chambre  du 
troisième  étage.  »  Et  lui-même,  d'ailleurs,  dans  une  de  ses  lettres,  ne 
nous  dit-il  pas  qu'il  s'est  relevé  tout  en  larmes,  après  avoir  dicté 
l'un  des  chapitres  de  son  roman? 

Évidemment  ce  roman  a  été  composé,  d'abord,  dans  un  élan  fiévreux 
d'  «  illumination  »  poétique,  où  quelques-uns  des  momens  principaux 
du  passé  de  l'auteur  lui  sont  apparus  avec  un  relief  exceptionnel  de 
charmante  fraîcheur  et  de  vérité.  Et  nous  comprenons  sans  peine  que, 
plus  tard,  sa  nouvelle  doctrine  esthétique  lui  ait  commandé  d'enlever 
à  son  récit  ce  caractère  de  confidence  trop  intime  qu'il  n'avait  pu 
s'empêcher  de  lui  donner  :  mais  d'autant  plus,  aujourd'hui,  trouvons- 
nous  de  plaisir  à  la  lecture  de  fragmens  autobiographiques  tels  que 
celui-ci,  où,  mieux  encore  que  dans  le  recueil  un  peu  artificiel  de 
ses  Mémoires,  il  nous  semble  percevoir  l'écho  des  premiers  battemens 
de  son  jeune  cœur  : 

Le  soir  de  Noël  approchait  dans  toute  sa  solennité  coutumière.  Durant 
toute  la  journée,  les  enfans  avaient  couru  çà  et  là,  par  toute  la  maison,  ou 
bien  s'étaient  tenus  accoudés  devant  la  fenêtre,  se  désolant  de  voir  que  la 
nuit  ne  voulait  point  venir.  Enfin  on  les  appela,  et  ils  pénétrèrent  dans  la 
chambre,  où  l'on  avait  fait  en  sorte  que  chacun  pût  prendre  sa  part  d'émer- 
veillement. Et  puis,  tout  à  coup,  un  spectacle  inattendu  s'olTrit  à  leurs 
yeux.  Une  porte,  qui  donnait  sur  une  pièce  latérale,  s'ouvrit  soudain,  mais 
non  pas,  comme  d'habUude,  afin  de  leur  permettre  de  la  franchir  en  cou- 
rant :  un  tapis  vert,  descendant  d'une  table,  recouvrait  la  partie  inférieure 
de  l'entrée,  et,  au-dessus  de  lui,  s'élevait  un  portique  voilé  d'un  rideau 
vert.  Aussitôt  tous  les  enfans  se  dressèrent  debout,  curieux  de  découvrir  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  qui  brillait,  derrière  le  rideau  :  mais  on  leur  fit  signe 
de  se  rasseoir,  en  leur  recommandant  doucement  d'attendre  avec  patience. 
Wilhelm  fut  le  seul  qui,  comme  pénétré  d'un  respect  inconscient,  s'obstina 
à  rester  debout;  sa  grand'mère  eut  à  l'avertir  deux  ou  trois  fois  avant  qu'à 
son  tour  il  reprît  sa  place.  Et  maintenant,  tout  le  monde  était  assis,  en 
silence  ;  avec  un  sifflement,  le  rideau  remonta  vers  le  haut  du  portique,  et 
laissa  voir  une  perspective  de  temple,  peinte  en  rouge  vif. 

Le  grand  prêtre  Samuel  apparut  d'abord  avec  Jonathan,  et  leurs  voix 
alternées  enchantèrent  tout  à  fait  les  petits  auditeurs.  Et  puis  Saiil  entra  en 
scène,  extrêmement  troublé  de  l'impertinence  avec  laquelle  un  grossier 
personnage  osait  provoquer  lui-même  et  les  siens.  Et  quel  bien-être  fut 
alors  ressenti  par  notre  Wilhelm,  qui  recueillait  avidement  tous  les  mots 
et  se  croyait  présent  à  toute  l'action,  quand  le  petit  David,  une  sorte  de 
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nain  trapu  avec  sa  houlette  et  son  bissac  de  berger,  s'avança,  une  fronde  en 
main,  et  s'écria:  «  Puissant  roi  et  seigneur!  que  personne  ne  s'inquiète  à 
cause  de  cet  liomme!  Si  seulement  Votre  Majesté  veut  bien  me  le  per- 
mettre, j'irai  affronter  le  robuste  géant!  » 

Le  premier  acte  s'acheva.  Tous  les  autres  petits  étaient  effarés  :  seul, 
Wilhelm  attendait  la  suite,  et  ne  cessait  point  d'y  penser.  Il  était  impatient 
de  voir  le  géant,  et  puis  de  savoir  comment  tout  se  passerait. 

Le  rideau  se  releva  de  nouveau.  David  voua  la  chair  du  géant  aux  oiseaux 
du  ciel  et  aux  bêtes  de  la  plaine.  Le  Philistin  cria  des  propos  méprisans, 
frappa  beaucoup  le  sol  de  ses  deux  pieds,  et  puis  enfin  tomba  comme  une 
masse,  ce  qui  donnait  à  l'affaire  une  issue  très  heureuse.  Mais  lorsque, 
ensuite,  le  chœur  des  Vierges  se  mit  à  chanter:  «  Saiil  a  abattu  mille 
hommes,  et  David  dix  mille!  »  et  lorsque  la  tête  du  géant  fut  portée  en 
triomphe  devant  les  pas  du  petit  vainqueur,  et  que  celui-ci  demanda  pour 
femme  la  belle  fille  du  Roi,  toute  la  joie  de  Wilhelm  se  trouva  un  peu  gâtée 
par  l'idée  que  l'on  avait  figuré  le  jeune  David  avec  une  taille  trop  petite, 
qui  le  faisait  ressembler  à  un  nain.  Car  la  chère  grand'mère  n'avait  rien 
épargné  pour  rendre  caractéristique  l'opposition  du  grand  Goliath  et  du 
petit  David!  L'attention  obtuse  des  autres  enfans  se  prolongeait  sans  inter- 
ruption :  mais  Wilhelm,  désormais,  était  tombé  dans  une  songerie,  au  point 
que  c'est  seulement  comme  des  ombres  qu'il  vit  passer  devant  ses  yeux  le 
ballet  des  Maures  et  Mauresques,  des  Bergers  et  Bergères.  Après  quoi  le 
rideau  tomba,  la  porte  se  referma,  et  toute  la  petite  société  se  dirigea  pré- 
cipitamment vers  les  chambres  à  coucher,  un  peu  chancelante  et  comme 
enivrée  :  mais  Wilhelm,  qui  avait  été  forcé  de  suivre  ses  frères,  l'estait 
couché  sans  dormir,  dans  la  solitude  et  l'obscurité,  réfléchissant  à  ce 
qui  venait  d'avoir  lieu,  mécontent  parmi  son  contentement,  et  tout  rempli 
d'espérances,  de  vagues  élans  et  pressentimens... 

Bientôt  la  grand'mère  permet  à  Wilhelm  de  s'initier  à  tous  les 
secrets  du  théâtre  enfantin.  Le  petit  garçon  finit  même  par  s'emparer 
du  «  livret  »  de  la  tragédie,  l'apprend  par  cœur,  et  obtient  de  jouer  la 
pièce  avec  d'autres  enfans,  remplaçant  les  figures  de  bois  qui  lui 
avaient  ouvert  l'accès  du  monde  merveilleux  de  l'art  dramatique. 
Tout  cela  exposé  en  une  série  de  tableaux  très  rapides,  mais  con- 
crets, vivans,  et  souvent  esquissés  d'une  main  très  habile.  L'auteur, 
manifestement,  s'efforce  de  prêter  à  son  récit  une  couleur  indivi- 
duelle qui  manquera  presque  toujours  à  sa  rédaction  ultérieure  des 
Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister.  C'est  ainsi  que  les  parens 
du  jeune  homme,  sa  sœur,  son  beau-frère,  au  lieu  d'être  les  types 
abstraits  du  roman  de  1794,  se  montrent  à  nous  avec  des  physio- 
nomies soigneusement  nuancées.  La  mère  de  Wilhelm  est  une  créa- 
ture égoïste  et  vicieuse,  qu'un  amour  adultère  empêche  de  s'occuper  de 
l'éducation  de  ses  enfans;  le  père,  homme  excellent,  mais  d'un  carac- 
tère indolent  et  faible,  évite  volontiers  le  séjour  d'une  maison  où  il  se 
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sent  privé  de  toute  joie  intime;  et  ces  dispositions  des  parens  de 
Wilhelm  sont  ingénieusement  utilisées  pour  nous  faire  comprendre 
quelques-uns  des  élémens  principaux  de  la  nature  du  jeune  homme, 
son  penchant  à  la  rêverie,  sa  réserve  précoce,  son  manque  absolu 
d'expérience  pratique  et  de  direction.  Aussi  l'aventure  de  ses  amours 
avec  Marianne  nous  semble-t-elle,  ici,  beaucoup  plus  vraie  et  tou- 
chante que  dans  la  version  définitive  des  Années  d'apprentissage;  sans 
compter  que  Gœthe,  dans  le  manuscrit  de  Zurich,  prend  également  la 
peine  de  nous  décrire  les  circonstances  de  la  rencontre  de  son  héros 
avec  la  jeune  actrice,  qui  ne  pénètre  dans  la  vie  de  "Wilhelm  qu'après 
que  celui-ci,  irrésistiblement  entraîné  par  son  goût  du  théâtre,  a 
réussi  à  se  Uer  avec  des  acteurs;  et  c'est  enfin  dans  le  Proto-Meister 
que  la  passion  de  Wilhelm  pour  Marianne  revêt  vraiment  à  nos  yeux 
un  sens  symboUque,  nous  apparaissant  comme  l'incarnation  suprême 
de  cet  amour  de  la  vie  théâtrale  que  nous  avons  vu,  tout  à  l'heure, 
s'allumer  soudain  dans  son  âme  d'enfant. 

J'ajouterai  que,  malgré  leur  grande  diversité  de  fond  et  de  forme, 
les  deux  versions  du  premier  livre  aboutissent,  de  la  même  façon,  à  la 
découverte  par  WUhelm  de  l'infidélité  de  Marianne,  et  à  la  peinture 
de  l'écroulement  profond  que  produit  en  lui  cette  découverte.  Mais 
au  contraire,  le  second  livre  tout  entier,  dans  le  manuscrit  de  1777,  est 
constitué  d'entretiens  famihers  du  jeune  homme  dont  l'auteur  s'est 
contenté,  plus  tard,  d'introduire  quelques  courts  fragmens  dans  le 
livre  deuxième  de  ses  Années  d' apprentissage,  ^Tohablement  sous  l'effet 
de  son  principe  nouveau  d'«  objectivité  »  littéraire.  Carie  fait  est  que 
cette  partie  du  volume  de  M.  Billeter  nous  offre  encore  un  attrait 
autobiographique  beaucoup  plus  précieux  que  le  récit  des  représenta- 
tions du  petit  théâtre  de  marionnettes,  au  début  du  livre  précédent. 
C'est  ici  que  Gœthe  nous  raconte  fidèlement  les  étapes  de  sa  formation 
poétique;  et  nous  ne  pouvons  douter  que  les  tragédies  dont  WUhelm 
Meister  rappelle  à  son  ami  Werner  les  péripéties  les  plus  importantes 
soient  bien  les  premiers  essais  poétiques  du  futur  auteur  de  Gœtz  de 
Berlichingen.  Tous  les  chapitres  de  ce  second  livre,  d'ailleurs,  sont 
d'un  naturel  et  d'un  agrément  remarquables,  avec  leur  mélange  de 
charmans  tableaux  intimes  et  de  conversations  esthétiques  sur  maints 
problèmes  d'une  «  actualité  »  éternelle.  Voici,  par  exemple,  en  quels 
termes  Wilhelm  Meister,  ou  plutôt  Gœthe  lui-même,  nous  traduit 
son  jugement  critique  sur  le  génie  de  Corneille  : 

—  Ce  que  tu  m'as  lu  de  Cimia,  dit  Werner,  m'a  rendu  très  curieux  de 
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connaître  cette  pièce,  ainsi  que  les  autres  œuvres  de  Corneille.  Ces  œuvres 
sont-elles  toutes  égales  à  celle-là? 

—  Ne  sais-tu  pas  que  personne  ne  peut  jamais  être  tout  à  fait  égal  à 
soi-même,  ni,  non  plus,  tout  à  fait  inégal?  Les  compatriotes  de  Corneille 
l'ont  appelé  «  le  Grand;  «  aujourd'hui,  quelques-uns  d'entre  eux,  si  je  ne 
me  trompe,  lui  ont  contesté  ce  titre  d'honneur.  Quel  nom  il  mérite,  en  tant 
que  poète,  c'est  ce  que  je  n'ose  point  déciJer  ;  j'admire  ce  qui  est  au-dessus 
de  moi,  je  ne  le  juge  point.  Mais  à  coup  sûr,  du  moins,  cet  homme  avait  un 
grand  cœur.  Une  indépendance  intérieure  très  profonde  forme  la  base  de 
tous  ses  caractères;  et  toujours  le  sujet  favori  de  ses  peintures  est  la  force 
de  l'âme  dans  toutes  les  situations.  Je  veux  bien  que  ces  sentimens  revêtent 
parfois  l'allure  excessive  d'une  rodomontade  dans  ses  premières  pièces,  et, 
•dans  les  dernières,  se  trouvent  parfois  desséchés  jusqu'à  la  dureté  :  mais 
sous  tout  cela  n'en  persiste  pas  moins  toujours  une  âme  noble,  dont  les 
expressions  nous  sont  bienfaisantes. 

—  Penses-tu  donc  que  l'on  puisse  deviner  avec  certitude,  d'après  l'œuvre 
d'un  homme,  le  caractère  de  cet  homme  lui-même?  Sur  les  planches, 
chacun  peut  à  loisir  prêter  à  ses  princes  des  sentimens  et  des  actes  pleins 
de  grandeur  morale  ! 

—  Eh!  bien,  non,  c'est  ce  qui  te  trompe!  Ni  sur  la  scène  ni  ailleurs, 
personne  ne  peut  déployer  une  grandeur  véritable  s'il  n'en  possède  pas  le 
principe  en  soi.  Un  écrivain  dont  l'âme  est  petite  et  mesquine,  lorsqu'il 
traitera  des  sujets  élevés,  toujours  s'en  ira  chercher  la  grandeur  là  où  elle 
n'est  point;  fatalement,  nous  le  verrons  exagérer  et  devenir  emphatique, 
et  faire  de  telle  sorte  que  personne  ne  lui  en  sait  gré;  tandis  que,  au 
contraire,  l'homme  vraiment  noble  se  conquerra  toujours  le  succès  et  l'ad- 
miration... Certes,  celui  qui  possède  par  nature  une  notion  élevée  des  pas- 
sions humaines,  et  à  qui  la  nature  a  accordé,  en  outre,  le  don  de  poésie, 
lui  permettant  d'animer  de  vie  la  peinture  qu'il  fait  de  ces  passions,  celui-là 
conservera,  à  travers  les  siècles,  le  privilège  d'émouvoir  l'âme  humaine  et 
de  la  ravir  ! 

Telles  sont,  en  résumé,  ces  deux  premières  parties  du  Proto- 
Meister,  les  seules  que  nous  puissions  connaître  jusqu'à  présent.  Les 
quatre  «  livres  »  suivans  ont-ils  le  même  caractère  de  confidence  auto- 
biographique, et  sont-ils  également  supérieurs  à  la  version  définitive 
aussi  bien  en  précision  \ivante  qu'en  simplicité  et  clarté  de  compo- 
sition ?  C'est,  naturellement,  ce  qu'il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de 
savoir,  jusqu'au  jour  où  l'ensemble  du  manuscrit  zurichois  nous  sera 
révélé.  Mais  il  se  peut  fort  bien  que  l'auteur,  dans  sa  rédaction 
de  1749,  ait  complètement  modifié  le  sens  et  la  portée  générale  do 
son  œuvre,  ce  qui  justifierait,  en  fm  de  compte,  la  suppression  même 
de  maints  passages  comme  ceux  que  je  viens  de  citer.  Car  on  se 
rappelle  que,  beaucoup  plus  tard,  le  vieux  Gœthe  a  donné  une 
explication  très  haute  et  très  belle  de  l'objet  qu'il  affirme  avoir  pour- 
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suivi  dans  son  Wilhelm  Meisier.  Cet  objet,  d'après  lui,  aurait  été  de 
nous  montrer,  par  une  longue  série  d'expériences  plus  ou  moins  dou- 
loureuses et  de  déceptions,  le  jeime  héros  arrivant  enfin  à  transporter 
dans  la  \àe  réelle  le  noble  idéal  esthétique  et  moral  dont  il  a,  d'abord, 
vainement  cherché  la  réahsation  dans  l'existence  artificielle  du 
théâtre;  et  je  croirais  volontiers  que  cette  thèse  philosophique,  —  si 
difficile  qu'il  nous  soit  maintenant  d'en  retrouver  la  trace  parmi  les 
fatigantes  aventures  des  Années  d'apprentissage  et  des  Années  de  voyage 
de  Wilhelm  Meisier,  —  s'est  présentée  déjà  assez  clairement  à  l'esprit 
de  Goethe,  au  cours  de  son  remaniement  de  1794,  pour  que  le  poète, 
dès  lors,  lui  sacrifiât  un  grand  nombre  de  chapitres  anciens  de  sa 
Vocation  dramatique  de  Wilhelm  Meister  qui  sans  doute,  en  leur 
temps,  lui  avaient  été  inspirés  par  une  conception  tout  autre  de  la 
portée  symbohque  de  l'œuvre  projetée.  De  telle  sorte  que,  cette  fois 
comme  presque  toujours,  nous  serions  forcés  de  donner  raison  au 
génie  contre  lui-même,  en  reconnaissant  la  profonde  légitimité  artis- 
tique de  coupures  et  de  changemens  que  nous  aurions  été  tentés,  au 
premier  moment,  de  juger  regrettables. 

En  attendant,  il  y  a  un  point  sur  lequel  nous  pouvons  constater 
dès  maintenant  la  supériorité  de  la  rédaction  ultérieure  de  Wilhelm 
Meister,  malgré  tout  ce  que  le  récit  primitif  avait  pour  nous  de  plus 
spontané  et  de  plus  -savant.  Je  veux  parler  du  style,  qui  peut-être, 
dans  le  manuscrit  de  1777,  se  trouvait  même  plus  abondamment 
pourvu  d'images  pittoresques,  mais  où  manquait  encore  tout  à  fait  la 
charmante  douceur  musicale  de  la  version  remaniée  de  1794.  Aussi 
bien  est-ce  surtout  cette  musique  des  phrases,  merveilleusement 
légère,  déhcate,  et  chantante,  qui  d'âge  en  âge  a  séduit  les  lecteurs 
allemands  de  l'œuvi-e  de  Goethe,  leur  a  rendu  possible  la  fréquen- 
tation assidue  de  personnages  parfois  étrangement  abstraits  et  falots, 
en  un  mot,  leur  a  permis  de  remphr  sans  trop  de  difficulté  leur  obU- 
gation  nationale  d'admirer  et  d'aimer  le  plus  vaste  roman  dû  plus 
fameux  de  leurs  écrivains.  Un  véritable  abîme  sépare,  sous  ce  rap- 
port, les  deux  versions  des  premiers  hvres  de  Wilhelm  Meister;  et 
rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  avec  quelle  sûreté  le  génie  de 
Goethe,  entre  l'une  et  l'autre,  réussit  à  transfigurer  le  rythme  de  sa 
prose,  en  l'imprégnant  d'un  mystérieux  et  immortel  parfum  de 
beauté  poétiçyie 
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Quel  que  soit  l'intérêt  pour  nous  des  élections  complémentaires  du 
8  mai,  l'événement  qui  domine  tout  aujourd'hui,  et  auquel  nous 
devons  donner  la  première  place,  est  la  mort  du  roi  Edouard  VII. 
Rien  ne  l'avait  fait  prévoir.  Sans  doute  la  santé  du  Roi  était,  depuis 
quelque  temps,  devenue  précaire,  mais  personne  dans  sa  famiUe,  pas 
plus  que  dans  son  gouvernement,  n'avait  mesuré  les  ravages  que  l'usure 
avait  faits  en  lui,  et  la  preuve  en  est  que  la  Reine  était  sur  le  con- 
tinent lorsque  les  symptômes  alarmans  se  sont  produits,  et  que  le 
premier  ministre,  le  président  de  la  Chambre,  d'autres  personnes  encore 
à  peine  moins  importantes  dans  l'État,  avaient  profité  des  vacances 
parlementaires  pour  aller  voyager  et  se  reposer  à  l'étranger.  Depuis 
le  jour  où  les  échos  de  Versailles  ont  retenti  de  la  foudroyante  nou- 
velle :  «  Madame  se  meurt  !  Madame  est  morte  !  »  rien  de  si  rapide  ne 
s'était  vu.  Le  premier  bulletin  des  médecins  disait  que  la  santé  du  Roi 
inspirait  des  inquiétudes  :  en  le  hsant,  chacun  a  compris  que  le  Roi 
était  perdu,  et  il  s'éteignait  en  effet  dans  la  nuit  du  lendemain,  lais- 
sant l'Angleterre  en  deuil  et  l'Europe  dans  quelque  incertitude  de  ce 
que  pourront  être  les  suites  de  l'événement. 

Le  règne  d'Edouard  VII  n'a  duré  que  neuf  ans,  mais  il  a  été  bien 
rempli  et  il  laissera  une  trace  dans  l'histoire  de  l'Angleterre  et  du 
monde.  Le  Roi  avait  soixante  ans  lorsqu'il  est  monté  sur  le  trône.  La 
reine  Victoria,  jalouse  de  l'autorité  qu'elle  exerçait  d'ailleurs  d'une 
manière  supérieure,  l'avait  tenu  complètement  à  l'écart  des  affaires 
et  ne  lui  avait  permis  de  jouer  qu'un  rôle  de  représentation  et  d'ap- 
parat. On  sait  à  quoi,  pendant  longtemps,  il  a  employé  sa  vie.  Les 
distractions  de  toutes  sortes,  les  voyages,  les  plaisirs,  y  ont  tenu  une 
grande  place.  Le  prince  de  Galles  était  populaire  dans  plusieurs  capi- 
tales de  l'Europe,  et  surtout  à  Paris.  Il  a  été  souvent  notre  hôte;  il 
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semblait  se  plaire  parmi  nous,  il  y  plaisait  à  tous.  Les  amusemens  de 
Paris,  la  liberté  dont  on  y  jouit,  l'esprit  et  l'élégance  qui  y  accom- 
pagnent les  qualités  sérieuses,  avaient  pour  lui  un  grand  charme.  Doué 
d'une  heureuse  faculté  d'observation  qui  s'appliquait  à  tout,  sans  y 
appuyer,  il  avait  manifesté  le  désir  de  connaître  quelques-uns  de  nos 
hommes  poHtiques  les  plus  en  reUef  et  avait  eu  avec  eux  de  longues 
conversations.  Il  avait  beaucoup  yvl,  beaucoup  comparé  et,  sous  des 
airs  détachés,  beaucoup  réfléchi.  C'est  ainsi  que  s'était  faite  son  éduca- 
tion politique.  Ceux  qui  le  voyaient  de  près  étaient  frappés  de  son  rare 
bon  sens.  En  Angleterre,  U  remplissait  très  exactement  les  devoirs  qui 
lui  incombaient.  Toutes  les  fois  qu'il  se  montrait  en  public,  il  le  faisait 
avec  beaucoup  de  dignité.  Il  parlait  bien,  avec  précision  et  avec  tact. 
Mais  c'était  surtout  dans  les  relations  privées  que  sa  bonne  grâce  et 
son  aisance  parfaite  exerçaient  alors  une  grande  séduction.  Tel  était  le 
prince  de  Galles  au  commencement  de  l'année  1901.  On  se  deman- 
dait ce  qu'il  allait  être  comme  roi.  Les  souvenirs  laissés  par  la  reine 
Victoria  risquaient  d'être  écrasans  pour  lui,  tant  le  règne  de  la  ^ieiUe 
Reine  avait  été  heureux  et  prospère,  tant  sa  personne  même  avait  été, 
surtout  dans  les  derniers  temps,  entourée  de  prestige.  Les  appréhen- 
sions qu'on  avait  pu  concevoir  n'ont  pas  tardé  à  se  dissiper.  Il  sem- 
blait que  le  nouveau  Roi  eût  le  pressentiment  qu'il  n'avait  pas  de 
temps  à  perdre.  Il  donna  tout  de  suite  sa  mesure  par  la  netteté  et  la 
promptitude  avec  lesquelles  il  sut  orienter  la  poUtique  de  son  pays 
dans  un  sens  déterminé,  et  cela  sans  sortir  des  hmites  étroites  où 
l'enfermait  son  rôle  constitutionnel.  Son  influence,  pour  avoir  été 
discrète,  n'en  a  pas  été  moins  efficace.  Sans  doute,  elle  s'exerçait  tou- 
jours conformément  aux  vues  de  son  gouvernement  et  il  ne  pouvait 
pas  en  être  autrement;  mais,  par  une  rencontre  bienfaisante,  à  travers 
la  succession  des  partis  au  pouvoir,  l'accord  a  toujours  été  complet, 
au  moins  dans  les  questions  extérieures,  entre  le  Roi  et  ses  ministres, 
et  la  collaboration  qui  en  est  résultée  a  été  des  plus  fécondes.  Pour 
les  motifs  que  nous  avons  indiqués  plus  haut,  le  roi  Edouard  était 
peut-être  l'homme  d'Angleterre  qui  avait  à  l'étranger  le  plus  de  rela- 
tions personnelles,  et  de  relations  de  tous  les  genres;  il  connaissait 
tout  le  monde  pohtique  européen  et  lui  inspirait  généralement  sym- 
pathie et  confiance;  aussi  son  action  personnelle  a-t-elle  été  très 
grande,  et  on  trouverait  difficilement  dans  l'histoire  un  souverain  qui, 
par  son  influence  propre,  ait  mieux  servi  la  pohtique  de  son  pays. 

Lorsqu'il  est  arrivé  aux  affaires,  l'Angleterre  était  engagée,  et  elle 
l'était  aussi  mal  que  possible,  dans  la  guerre  sud-africaine.  Tout  le 
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monde  y  comprenait  qu'on  s'était  mis  dans  un  guêpier  et  qu'il  fallait  en 
sortir,  en  ménageant  toutes  les  convenances  politiques.  L'avènement 
d'un  nouveau  roi  pouvait  servir  de  prétexte  à  des  rectifications  deve- 
nues nécessaires,  et  il  faut  souhaiter  qu'une  circonstance  analogue 
soit  utilisée  aujourd'hui,  à  l'intérieur,  dans  le  même  esprit  d'apaise- 
ment et  de  conciliation.  Quoi  qu'il  en  soit  du  présent  et  de  l'avenir,  on 
a  mis  en  1901  une  grande  hâte  à  Hquider  l'affaire  du  Transraal.  Il  fal- 
lait avant  tout  déblayer  le  terrain  de  cette  entreprise  encombrante  où 
l'Angleterre  s'était  jetée  étourdiment  et  au  cours  de  laquelle  elle  avait 
rencontré  peu  d'approbation  de  la  part  des  peuples.  Mais  les  gouver- 
nemens  s'étaient  généralement  conduits  à  son  égard  de  la  manière  la 
plus  correcte,  même  ceux  que  des  souvenirs  récens  auraient  pu  mal 
disposer,  elle  nôtre  en  particulier,  qui  était  pourtant  de  ces  derniers, 
avait  toujours  observé  envers  elle  une  attitude  amicale.  Cela  rendait 
plus  facile  un  rapprochement  dont,  aussi  bien  d'un  côté  que  de  l'autre, 
on  commençait  à  sentir  l'opportunité.  Quelque  prix  qu'eût  pour  nous 
l'alhance  russe,  — et  ce  prix  a  toujours  été  le  même  à  nos  yeux,  — 
les  échecs  éprouvés  par  nos  alUés  en  Extrême-Orient  avaient  affaibli, 
pour  un  temps,  notre  force  commune,  et  cet  affaiblissement  pouvait 
faire  naître  ailleurs  des  tentations  contre  lesquelles  il  fallait  se  pré- 
munir. Ce  danger  n'a  pas  tardé  à  se  manifester  d'une  manière  tangible. 
L'équilibre  entre  la  triple  et  la  double  Alhance  étant  rompu,  notre 
intérêt  à  trouver  une  amitié  nouvelle  était  manifeste.  Quant  à  l'Angle' 
terre,  elle  se  sentait,  pour  des  motifs  un  peu  différens,  exposée  à  des 
inconvéniens  du  même  ordre.  La  progression  rapide  des  armemens 
maritimes  de  l'Allemagne  et  de  son  expansion  commerciale  à  travers 
le  monde  commençait  à  la  préoccuper.  A  Paris  et  à  Londres,  on  avait 
une  vue  très  claire  de  cette  situation.  Le  mérite  du  roi  Edouard  est  de 
l'avoir  eue  plus  clairement  que  personne,  et  d'avoir  pris,  avec  une 
promptitude  où  l'on  sentait  un  esprit  et  un  tempérament  vraiment 
politiques,  les  décisions  qui  devaient  en  être  la  conséquence.  Nul  n'a 
peut-être  mieux  mérité  d'être  appelé  l'homme  des  réalisations.  Il  faut 
toujours  répéter  que  son  gouvernement  sentait,  pensait,  voulait  comme 
lui,  mais  il  savait  exécuter  sans  se  perdre  dans  des  détails  inutiles  ou 
dans  des  tâtonnemens  fâcheux.  Il  allait  droit  au  fait,  à  la  démarche 
décisive;  il  abrégeait  les  formalités  préalables.  Son  voyage  à  Paris  a 
été,  à  cet  égard,  très  significatif.  Nous  pouvons  le  dire  aujourd'hui  que 
tout  cela  appartient  à  l'histoire  :  le  roi  Edouard  a  reçu  du  gouverne- 
ment de  la  République  l'accueil  le  plus  empressé,  mais  la  population 
de  Paris  était  froide  et  défiante.  Les  souvenirs  de  Fachoda  étaient 
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encore  trop  récens  !  Le  Roi  s'en  embarrassait  peu,  il  accomplissait  un 
acte  réfléchi,  il  déployait  une  volonté  ferme,  il  comptait  sur  notre 
propre  intelligence  de  la  situation  :  en  quoi,  il  ne  s'est  pas  trompé 
L'entente  cordiale,  comme  on  a  dit  en  ressuscitant  un  vieux  mot,  est 
devenue  chez  nous  rapidement  populaire.  Nous  avons  réglé  d'un  seul 
coup, par  les  arrangemens  de  1904,  toutes  les  questions  qui  étaient  en 
suspens,  entre  l'Angleterre  et  nous,  et  dont  quelques-unes,  on  s'en 
souvient,  avaient  pris  un  caractère  assez  aigu.  Dégagée  des  entraves 
du  passé,  l'entente  avait  les  voies  ouvertes  devant  elle. 

Les  Anglais  ont  un  grand  mérite,  que  le  roi  Edouard  possédait 
lui-même  à  un  très  haut  degré  :  lorsqu'ils  ont  adopté  une  politique, 
ils  la  pratiquent  sans  s'arrêter  aux  difficultés  de  détail,  sans  se  laisser 
distraire  par  les  incidens  ou  les  accidens  qui  peuvent  survenir. 
Depuis  190i,  nous  les  avons  trouvés  à  côté  de  nous  dans  toutes  les 
questions  pour  lesquelles  ils  nous  avaient  promis  leur  concours,  et 
ils  ne  s'en  sont  même  pas  tenus  là,  ils  ont,  dans  l'ensemble,  mis 
leur  pohtique  d'accord  avec  la  nôtre.  Puisque  tous  les  prétextes  de 
conflits  avaient  été  supprimés,  l'accord  devait  facilement  se  faire  et  il 
s'est  fait  sur  tous  les  points,  au  jour  le  jour,  en  vertu  d'une  bonne 
volonté  générale  qui  présidait  à  tout.  C'est  surtout  au  moment  de 
la  Conférence  d'Algésiras  que  l'entente  franco-anglaise  s'est  mani- 
festée de  la  manière  la  plus  frappante.  Les  faits  sont  trop  connus 
pour  avoir  besoin  d'être  rappelés,  et  nous  craindrions  d'ailleurs,  en 
le  faisant,  de  réveiller  des  souvenirs  qu'U  vaut  mieux  laisser  dormir. 
Nous  nous  contenterons  de  dire  que  la  Conférence  a  reconnu  nos 
droits  spéciaux,  et  ceux  de  l'Espagne,  sur  le  Maroc,  et  que  les  principes 
énoncés  par  nous,  dès  le  premier  jour,  ont  été  finalement  reconnus 
et  sanctionnés  par  tous.  C'est  principalement  à  l'Angleterre  que  nous 
avons  dû  ce  résultat.  L'entente  cordiale  avait  fait  ses  preuves.  Quand 
même  le  règne  du  roi  Edouard  VII  n'aurait  été  marqué  que  par  cette 
œuvre  capitale,  il  aurait  été  un  règne  important. 

Mais  une  œuvre  nouvelle,  une  œuvre  complémentaire  est  venue 
s'ajouter  à  la  première  pour  lui  apporter  une  consécration  défuii- 
tive.  Nous  étions  les  alliés  de  la  Russie,  nous  devions  désirer  qu'elle 
devint  comme  nous  l'amie  de  l'Angleterre.  Un  proverbe  populaire 
dit  que  les  amis  de  nos  amis  sont  nos  amis,  mais  il  n'est  pas  toujours 
vrai  dans  le  domaine  diplomatique.  Si  notre  rapprochement  avec 
l'Angleterre  s'était  fait  rapidement  et  facilement,  U  ne  devait  pas  en 
être  de  même  du  rapprochement  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
Les  intérêts  des  deux  pays  avaient  été  longtemps  en  opposition  et 
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en  conflit,  non  seulement  en  Europe,  mais  en  Asie,  et  il  semblait 
presque  qu'on  violât  une  tradition  respectable  en  faisant  tomber 
cette  opposition  et  en  dénouant  ces  conflits.  Cependant  l'obstacle 
n'était  pas  insurmontable;  une  volonté  ferme  devait  en  venir  à  bout. 
Les  hommes  d'État  russes  et  anglais  avaient  compris  l'utiUté  d'un 
rapprochement;  mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  roi  Edouard  a 
apporté,  cette  fois  encore,  un  concours  précieux  à  l'œuvre  commune. 
Si  sa  volonté  n'était  pas  plus  forte,  elle  était  souvent  plus  claire  que 
les  autres;  il  apercevait  mieux  les  moyens  à  employer  et  il  savait 
admirablement  les  mettre  en  œuvre.  Il  a  été  le  conseiller  de  ses 
conseillers,  et  le  parfait  accord  qui  existait  entre  lui  et  eux  a  été  un 
des  facteurs  les  plus  actifs  de  la  poUtique  de  ces  dernières  années. 
Les  ministres  ont  pu  changer,  la  politique  est  restée  la  même,  non 
pas  parce  que  c'était  celle  du  Roi,  —  cette  condition  n'aurait  pas  suffi, 
—  mais  parce  que  c'était  celle  du  pays  lui-même,  et  que  l'opinion 
l'avait  consacrée.  Cette  considération  est  rassurante  sans  doute.  La 
mort  d'Edouard  VII  n'amènera  certainement  aucune  perturbation 
dans  les  relations  extérieures  du  Royaume-Uni.  La  politique  restera 
la  même.  Qui  sait  cependant  si,  dans  sa  partie  executive,  elle  n'aura 
pas  perdu  un  agent  incomparable  ?  Le  roi  Edouard  avait  cette  quaUté 
un  peu  mystérieuse  dans  son  origine,  bien  qu'elle  soit  si  évidente 
dans  sa  manifestation,  qu'on  appelle  l'autorité.  C'était  là  un  trésor 
précieux,  et  qui  ne  l'était  pas  seulement  pour  l'Angleterre.  Ce  trésor, 
qu'il  emporte  avec  lui  dans  la  tombe ,  est  le  plus  difficile  de  tous  à 
reconstituer. 

Si  on  demande  quelle  a  été  l'idée  générale  de  la  poUtique  à  laquelle 
ses  efforts  ont  été  consacrés,  il  est  facile  de  l'énoncer  :  c'est  l'idée  de 
l'équiUbre  des  forces  en  Europe,  idée  ancienne,  et  que,  pour  ce  motif, 
une  politique  présomptueuse  a  quelquefois  qualifiée  de  surannée,  mais 
dont  la  réahsation  a  toujours  paru  aux  yeux  du  bon  sens  la  meilleure 
garantie  de  la  paix.  Nous  sommes  convaincus  que  tous  les  gouverne- 
mens,  sans  exception,  veulent  la  paix;  l'Allemagne,  —  pourquoi  ne 
pas  la  nommer,  puisque  c'est  pour  lui  rendre  justice?  —  l'Allemagne 
l'a  toujours  voulue,  car,  si  elle  avait  voulu  la  guerre,  rien  n'aurait  pu 
l'empêcher  de  la  faire. Mais  une  puissance  excessive  et  sans  contrepoids 
est  un  danger  pour  elle-même  Les  tentations  sont  fortes  lorsqu'on 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  que  les  risques  à  courir  sont  moindres  pour 
soi  que  pour  les  autres.  On  reste  pacifique  sans  doute,  mais  on  se  dit 
qu'après  tout,  si  le  fléau  se  déchaîne,  les  meilleures  chances  sont  de 
son  côté,  et,  sans  même  qu'on  s'en  rende  compte,  le  sentiment  de  la 
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responsabilité  diminue,  et  la  prudence  faiblit.  Il  nous  serait  facile  de 
citer,  à  l'appui  de  cette  vérité,  telles  conversations  de  ministres  alle- 
mands pendant  la  crise  marocaine,  conversations  officielles  qui  ont  été 
publiées  dans  les  recueils  diplomatiques.  Sans  doute  les  ministres 
écartaient  l'idée  delà  guerre,  mais  ils  donnaient  à  entendre  que,  si  elle 
se  produisait,  le  plus  grand  danger  n'en  serait  pas  pour  eux.  Avaient- 
ils  vraiment  cette  impression?  C'est  possible,  probable  même:  les 
désastres  de  la  Russie  en  Extrême-Orient  l'immobilisaient  provisoire- 
ment en  Europe,  et  dès  lors,  nous  semblions  militairement  isolés.  C'est 
alors  que  l'Angleterre  s'est  dressée  à  côté  de  nous,  et  la  situation  s'est 
aussitôt  modifiée.  Pourquoi?  Parce  que  l'équilibre  qui  avait  été  détruit 
était  rétabli.  Le  rapprochement  anglo-russe  est  venu  ensuite.  En  ras- 
surant la  Russie  sur  des  arrière-pensées  qui  auraient  pu  l'inquiéter, 
elle  lui  a  rendu  la  libre  disposition  des  forces  qui  lui  restaient.  Dès 
lors,  un  nouveau  pas  était  fait  dans  la  reconstitution  de  l'équilibre 
général,  et  .'l'Europe  a  pu  respirer  plus  librement.  L'équilibre  est  une 
garantie  pour  tous,  parce  qu'il  peut  devenir,  s'il  en  est  besoin,  un 
frein  pour  chacun.  Nul  ne  l'a  mieux  compris  que  le  roi  Edouard. 
Quand  il  est  mort,  l'œuvre  était  accomplie,  et  elle  l'avait  été  avec 
assez  de  force  pour  lui  surAivre  :  elle  lui  survivra,  en  efTet,  comme 
an  témoignage  durable  de  son  intelligence  politique,  de  sa  volonté, 
de  son  habileté. 

A  l'intérieur,  son  action  personnelle  ne  s'est  pas  manifestée  d'une 
lianière  aussi  é\idente,  ni  aussi  efficace  :  au  moment  où  il  disparaît, 
l'Angleterre  traverse  une  des  plus  redoutables  tempêtes  qu'elle  ait 
éprouvées.  Mais  on  se  demande  ce  que  le  Roi  pouvait  y  faire.  Dans 
ce  domaine  particulier,  la  Constitution,  ou  du  moins  les  traditions 
qui  en  tiennent  lieu,  lui  imposaient  une  réserve  presque  absolue.  Dans 
la  politique  extérieure,  les  deux  partis  étaient  d'accord  sur  ce  qu'il 
convenait  de  faire,  et,  comme  le  Roi  le  faisait  fort  bien  à  travers 
l'Europe,  ils  étaient  d'accord  aussi  pour  lui  laisser  une  pleine  liberté 
d'action.  Mais,  au  dedans,  la  situation  était  bien  différente.  Là,  les 
partis  se  sont  déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  -sdolence.  Quels  que 
fussent  les  sentimens  personnels  du  Roi,  Une  pouvait  pas  les  exprimer, 
et  encore  moins  les  imposer.  Tout  au  plus  pouvait-il  donner  quelques 
conseils.  L'a-t-il  fait?  On  l'a  dit.  Les  journaux  ont  relevé,  avant  le 
rejet  du  budget  par  la  Chambre  des  pairs,  les  allées  et  venues  des 
hommes  politiques  qu'il  avait  appelés  successivement  auprès  de  lui. 
Le  secret  de  ces  conversations  a  été  jusqu'ici  assez  bien  gardé,  mais 
comme  elles  n'ont  certainement  pas  eu  pour  objet  d'exciter  les  deux 
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partis  l'un  contre  l'autre,  il  faut  bien  croire  que  le  Roi  les  a  provoquées 
pour  chercher  une  transaction.  Rien  n'était  plus  conforme  à  ce  qu'on 
sait  de  son  caractère.  Toutefois,  s'il  en  a  été  ainsi,  le  Roi  a  échoué.  Il 
était  trop  tôt;  les  deux  partis  étaient  trop  montés  l'un  contre  l'autre; 
chacun  des  deux  escomptait  la  victoire  finale.  C'est  pourquoi  le 
budget  a  été  rejeté,  il  a  fallu  procéder  à  des  élections,  et  il  faudra  sans 
doute  procéder  bientôt  à  d'autres  élections  encore,  car  les  premières 
n'ont  pas  été  décisives  :  en  dehors  du  budget  lui-même,  elles  n'ont 
tranché  aucune  des  questions  posées.  Situation  irritante,  énervante, 
fatigante,  dont  on  ne  voit  pas  comment  elle  pourra  se  dénouer. 

Peut-être,  si  le  Roi  avait  vécu,  l'heure  aurait-elle  sonné  où  cette 
fatigue  générale  lui  aurait  permis  d'intervenir  plus  utilement  que 
par  le  passé.  Aux  qualificatifs  que  nous  avons  appliqués  à  la  crise,  il 
faut  ajouter  en  effet  celui  de  paradoxal.  La  politique  suivie  par  les 
deux  partis  doit  les  acculer  à  une  dissolution  et  à  des  élections  nou- 
velles, et  ils  désirent  aussi  ardemment  l'un  que  l'autre  échapper  à 
cette  nécessité.  L'immense  effort  qu'ils  viennent  de  faire  les  a  épuisés 
de  toutes  les  manières,  même  pécuniairement  :  les  élections  coûtent 
très  cher  en  Angleterre,  et  l'idée  de  les  recommencer  à  quelques  mois 
d'intervalle  est  repoussée  par  tout  le  monde  comme  un  cauchemar. 
Depuis  les  dernières,  les  affaires  ont  repris  avec  une  grande  activité  ; 
elles  sont  aujourd'hui  très  prospères;  chacun  est  en  train  de  réparer 
les  pertes  qu'il  a  faites  ;  enfin  on  a  besoin  d'argent  pour  subvenir  aux 
charges  du  budget.  Aussi  l'Angleterre  laborieuse  demande-t-elle  qu'on 
la  laisse  travailler  tranquille.  Des  élections  suspendraient  une  fois  de 
plus  son  activité  économique:  cette  perspective  la  révolte,  elle  est 
toute  prête  à  maudire  les  hommes  politiques  qui  l'y  engageraient. 
C'est  un  curieux  spectacle  qu'elle  donne  :  jamais  les  politiciens  profes- 
sionnels n'ont  été  agités  de  passions  plus  vives,  et  jamais  le  pays  n'a 
eu  un  plus  grand  besoin  de  repos.  On  a  vu,  dans  d'autres  crises,  le 
pays  en  fermentation,  en  ébullition,  multiplier  les  manifestations  dans 
un  sens  ou  dans  l'autre.  Rien  de  pareil  aujourd'hui  :  le  pays  a  l'air 
indifférent  et  peut-être  l'est-il  en  effet.  Il  est  impossible  que  les 
hommes  politiques  ne  s'en  rendent  pas  compte. Aussi  quelques  jour- 
naux ont-ils  entamé  une  campagne  pour  demander  une  trêve  de 
quelques  mois.  Inaugurer  le  règne  de  George  V  au  milieu  des 
agitations  les  plus  violentes  serait  tout  le  contraire  du  don  de  joyeux 
avènement  qu'aimaient  nos  pères.  Le  nouveau  Roi  lui-même,  poussé 
inopinément  et  brusquement  sur  le  trône,  serait  à  coup  sûr  recon- 
naissant à  ses  sujets  de  lui  donner  le  temps  de  réfléchir  avant  de  le 
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mettre  aux  prises  avec  les  pires  difficultés.  On  ne  saurait  trop  désirer 
que  les  choses  tournent  ainsi;  mais  peut-on  l'espérer?  On  le  pourrait 
sans  doute,  s'il  n'y  avait  que  les  Anglais,  mais  il  y  a  les  Irlandais. 
Que  diront,  que  feront  les  Irlandais?  Laisseront-ils  s'établir  la  trêve 
rêvée. 

Que  sera  le  nouveau  Roi  ?  Rien  de  plus  vain  que  de  faire  des 
pronostics  à  ce  sujet.  Les  princes  héritiers  changent  quelquefois  du 
tout  au  tout  en  montant  sur  le  trône.  On  ne  connaît  d'ailleurs  pas 
beaucoup  George  V.  On  sait  seulement  de  lui  qu'il  a  toujours  eu  la  vie 
la  plus  régulière,  qu'il  est  consciencieux,  exact  à  remplir  tous  ses 
devoirs,  et  que,  dans  toutes  les  circonstances  où  il  s'est  produit  en 
public,  il  a  donné  l'impression  d'un  homme  plein  de  mesure  et  de  tact. 
Agé  de  quarante-cinq  ans,  il  est  dans  toute  la  force  de  l'âge.  S'il  n'a 
pas  été  instruit  par  la  vie  autant  que  l'avait  été  son  père,  il  a  du  moins 
été  initié  par  lui  au  gouvernement.  Edouard  VII,  arrivé  tard  au  trône 
et  sentant  peut-être  décliner  ses  forces,  a  voulu  que  son  fils  fût  prêt 
à  lui  succéder  lorsqu'il  viendrait  lui-même  à  disparaître.  Se  rappe- 
lant qu'il  avait  souffert  de  la  préoccupation  avec  laquelle  la  reine 
Victoria  l'avait  éloigné  des  affaires,  il  a  tenu  au  contraire  qne  son 
fils  ftît  mis  au  courant  de  toutes  celles  qui  avaient  de  l'importance, 
et  il  a  présidé,  dit-on,  à  son  éducation  politique.  Ce  dernier  trait 
complète  à  son  avantage  la  physionomie  du  roi  défunt:  il  a  toujours 
eu  de  l'avenir  dans  sa  pensée,  et  c'est  pour  cela  que  sa  politique  en 
aura.  L'Angleterre  a  encore  grandi  pendant  les  quelques  années  de 
son  règne.  La  paix  a  été  affermie.  L'équilibre  de  l'Europe  a  été  rétabli. 
Ce  sont  là  de  bonnes  et  de  grandes  choses.  L'histoire  dira  qu'elles 
sont  dues,  pour  une  part  considérable,  à  ce  prince  simple  d'allures, 
sceptique,  affable,  qui  a  bien  mérité  de  son  pays  et  du  monde,  et  qui 
laisse  après  lui  un  vide  difficile  à  combler. 

Les  élections  du  8  mai  ont  complété  celles  du  24  avril  sans  en  mo- 
difier le  caractère  :  nous  en  dirons,  comme  nous  l'avons  fait  des 
premières,  qu'elles  sont  les  moins  mauvaises  que  nous  ayons  eues 
depuis  longtemps.  Un  seul  parti  a  perdu  du  terrain,  le  parti  radical- 
socialiste  qui  est  au  pouvoir  depuis  une  douzaine  d'années  et  qui 
s'y  est  usé  par  ses  fautes.  Bien  qu'il  ait  fait  des  pertes  sensibles,  il 
reste  le  maître  de  la  situation.  Il  rentrera  à  la  Chambre  avec  un  con- 
tingent diminué,  mais  encore  assez  fort  pour  gouverner  :  la  ques- 
tion est  de  savoir  comment  il  gouvernera.  S'il  le  fait  comme  par  le 
passé,   en  persévérant  dans  les  mêmes  fautes,  le  pays,   après   lui 
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avoir  donné  hier  un  premier  avertissement,  lui  donnera  sans  doute 
dans  quatre  ans  son  congé  définitif.  Mallieureusement  pour  lui, 
il  ne  s'est  pas  honoré  dans  les  élections  dernières.  L'âpreté  avec 
laquelle  il  a  mis  en  mouvement  toutes  les  forces  administratives  pour 
agir  en  sa  faveur  sur  le  corps  électoral  montre  qu'il  continue  de  faire 
passer  son  intérêt  personnel  avant  tous  les  autres  et  qu'il  n'a  renoncé 
à  aucun  de  ses  procédés.  Les  journaux  ministériels  disent  que  ces 
élections  ont  été  les  plus  libres  qu'on  ait  vues  et  qu'elles  expriment 
très  exactement  la  volonté  du  pays.  Nous  ne  savons  pas  quelles  ins- 
tructions le  gouvernement  a  données  à  ses  préfets,  mais  nous  savons 
fort  bien  que  la  plupart  de  ceux-ci  ont  fait  de  la  candidature  offi- 
cielle, comme  aux  meilleurs  temps  ducombisme:  seulement,  ils  ont 
été  moins  heureux  dans  les  résultats.  Sur  plusieurs  points,  le  pays 
s'est  lassé  et  révolté.  Sur  d'autres,  les  candidats  du  gouvernement, 
ou,  si  on  préfère,  de  la  préfecture,  ont  passé,  mais  avec  des  majorités 
si  faibles  que  leur  échec  n'aurait  pas  fait  l'ombre  d'un  doute  si  la 
pression  officielle  ne  s'était  pas  exercée  avec  force  sur  les  électeurs. 
Peut-on  soutenir,  dans  ces  conditions,  que  la  Chambre  est  l'image 
exacte  du  pays? 

Mais  laissons  tout  cela:  les  élections  sont  acquises;  c'est  demain 
qu'il  faut  regarder  et  non  pas  hier  :  que  sera  demain?  Pour  le  dire, 
il  faudrait  savoir  si  le  parti  radical  et  radical-sociahste  saura  s'affran- 
chir de  la  crainte  respectueuse  que  lui  inspire  le  sociaUsme  unifié, 
ou  même  le  pur  anarchisme,  crainte  qui  n'a  pas  été  pour  lui  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  et  qui  l'a  porté  au  contraire  aux  plus 
basses  complaisances  et  aux  concessions  les  plus  coupables.  Si 
les  socialistes  unifiés  reviennent  plus  nombreux  à  la  Chambre,  c'est 
parce  que  les  radicaux  leur  en  ont  facilité  l'accès  :  ils  ont  d'ailleurs 
été  victimes  de  cette  tactique,  la  plupart  des  sièges  qu'ils  ont  perdus 
ayant  été,  comme  de  juste,  occupés  par  des  unifiés.  Nous  n'avons  pas, 
disaient-ils,  d'ennemis  à  gauche  :  alors,  leurs  électeurs  les  ont  aban- 
donnés pour  aller  eux-mêmes  un  peu  plus  loin  dans  cette  direction. 

L'anarchisme  lui-même,  et  le  plus  pur,  entre  à  la  Chambre  avec 
M.  Goude,  le  nouveau  député  de  Brest,  dont  l'élection  est  encore  plus 
significative  par  la  façon  dont  elle  s'est  faite  que  par  la  personne 
même  de  l'élu.  Et  pourtant,  cette  personne  n'est  pas  indifférente  ! 
On  n'a  certainement  pas  oublié  le  rôle  que  M.  Goude  a  joué  à  Brest, 
soit  à  la  mairie,  —  il  a  été  adjoint  au  maire,  —  soit  surtout  à 
l'arsenal  où  il  a  provoqué  plusieurs  grèves  par  les  procédés  les  plus 
révolutionnaires.  Le  ministre  de  la  Marine  de  cette  époque,  M.  Camille 
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Pelletan,  avait  montré  pour  lui  une  faiblesse  qui  devait  l'encourager 
à  persévérer,  mais  que  n'a  pas  imitée  son  successeur,  M.  Thomson. 
M.  Thomson  a  refusé  de  recevoir  M.  Goude  et  l'a  invité  à  se  tenir  à  sa 
place,  sur  un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique.  L'incident  a  fait 
alors  quelque  effet,  et,  pendant  quelque  temps,  on  n'a  plus  entendu 
parler  de  l'agitateur.  Mais  il  préparait  sa  candidature  et  l'a  effective- 
ment posée  pour  représenter  à  la  Chambre  quoi?  l'indiscipline  et  la 
révolte  :  il  ne  saurait  pas  y  représenter  autre  chose.  Le  24  avril, 
M.  Goude  avait  été  mis  en  ballottage;  il  était  en  tête,  il  risquait  d'être 
élu.  Tous  les  autres  candidats  se  sont  effacés  au  profit  de  l'un  d'entre 
eux  qui  devait  passer,  si  leurs  voix  se  reportaient  sur  lui  :  il  s'agissait 
avant  tout  de  s'opposer  au  scandale  que  devait  être  l'élection  de 
M.  Goude.  C'est  alors  que  le  Comité  exécutif  du  parti  radical  et 
radical-socialiste  est  intervenu,  et  qu'a-t-U  fait?  On  aurait  pu  croire 
qu'il  aurait  recommandé  aux  élections  le  concurrent  de  M.  Goude: 
il  leur  a  recommandé  M.  Goude  lui-même.  Ce  comité  n'est  pourtant 
pas  composé  d'énergumènes  ;  il  y  a  là  des  hommes  comme  M.  Léon 
Bourgeois  et  M.  Vallé.  Sans  doute  Us  n'approuvent  ni  les  théories,  ni 
la  conduite  de  M.  Goude;  mais  ce  sont  des  faibles,  et  ils  tremblent  à  la 
pensée  de  se  brouiller  avec  lui  et  avec  les  forces  qu'il  représente. 
L'Alhance  républicaine  démocratique,  présidée  par  M.  Adolphe  Carnot, 
qui  autrefois  s'est  laissé  entraîner,  elle  aussi,  à  des  complaisances 
regrettables,  a  trouvé  que  c'était  trop.  Elle  pouvait  d'alitant  moins  se 
taire  qu'elle  avait  donné  son  estampille  au  concurrent  de  M.  Goude 
et  que,  dès  lors,  la  manifestation  du  comité  radical-socialiste  parais- 
sait dirigée  contre  elle.  Sa  protestation  a  été  très  énergique  avant  l'élec- 
tion; elle  l'a  renouvelée  depuis,  et  nous  n'en  serions  peut-être  pas  où 
nous  en  sommes  si  elle  avait  eu  toujours  l'attitude  aussi  nette  et  la 
parole  aussi  ferme.  Mais  le  mal  était  fait,  il  était  irréparable.  M.  Goude 
a  été  élu  avec  le  concours  officiel  d'un  groupe  représentant  une  fraction 
de  la  majorité  gouvernementale,  alors  qu'un  autre  groupe,  représen- 
tant une  autre  fraction  de  la  même  majorité,  soutenait  un  autre  can- 
didat. Que  feront  demain  les  adhérens  de  l'AlUance  républicaine  à  la 
Chambre?  Se  contenteront-ils  de  leur  protestation  écrite  et  continue- 
ront-ils de  manœuvrer  avec  les  radicaux-socialistes  qui  leur  ont 
donné  un  soufflet  public  et  les  ont  finalement  battus  à  Brest?  Repren- 
dront-ils, au  contraire,  leur  indépendance,  comprenant  qu'ils  ont 
joué  jusqu'ici  im  métier  de  dupe?  Dans  le  premier  cas,  rien  ne  sera 
changé  à  la  majorité  d'hier.  Dans  le  second,  il  pourra  en  être  autre- 
ment. Après  les  élections,  des  rapprochemens,  des  ententes  sont  de 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

venues  possibles  qui  ne  l'étaient  pas  avant;  mais  il  faut  savoir  jus- 
qu'où va  à  gauche  le  parti  radical  et  si,  quand  on  met  la  main  dans  sa 
main  droite,  il  ne  met  pas  lui-même  sa  main  gauche  dans  celle  de 
M.  Goude.  La  question  intéresse  la  majorité  de  demain;  elle  intéressa 
aussi  le  gouvernement. 

Celui-ci  a  un  rôle  très  important  à  jouer  :  les  élections  lui  en 
ont  donné  la  force,  s'il  sait  l'employer.  Nul  ne  lui  demande  de  faire  de 
la  réaction;  il  ne  le  pourrait  pas  quand  même  il  le  voudrait,  et  assu- 
rément il  ne  le  veut  pas.  On  lui  demande  seulement  de  comprendre  le 
vœu  des  électeurs  et  de  s'y  confcuuner.  Ce  vœu  est  de  laisser  les 
choses  faites  se  tasser  en  quelque  sorte,  et  de  ne  pas  en  entreprendre 
de  nouvelles  dans  la  poursuite  desquelles  le  pays  ne  le  suivrait  pas.  On 
n'attend  pas  de  la  Chambre  nouvelle  de  grandes  réformes,  et  d'ail- 
leurs, les  candidats  n'en  ont  pas  promis  beaucoup:  les  grandes 
réformes  réalisables  sont  faites  et  celles  de  l'aA^enir  ne  sont  pas  encore 
mûres.  La  Chambre  devra  se  consacrer  à  deux  œuvres  principales.  La 
première  est  la  réforme  électorale,  qui  peut  devenir  la  préface  de 
plusieurs  autres,  mais  seulement  après  des  élections  qui  auront  affran- 
olii  le  député  de  certaines  servitudes.  La  seconde  est  l'œuvre  fiscale  : 
r;'est  exprès  que  nous  ne  disons  pas  ici  la  réforme,  non  pas  que 
quelques  modifications  ne  doivent  pas  être  introduites  dans  notre 
régime  fiscal,  mais  parce  que  ce  terme,  avec  l'extension  qu'il  est  facile 
de  lui  donner  et  qu'on  lui  a  donnée  en  effet,  prête  à  l'éqmvoque.  I  n 
majorité  des  candidats  élus,  tout  en  conservant  le  mot  d'impôt  sur  le 
revenu,  l'ont  appliqué  à  tout  autre  chose  qu'au  projet  de  M.  Caillaux  : 
ils  ne  veulent  d'inquisition  sous  aucune  forme.  Plus  lourdes  sont  les 
charges  nouvelles  auxquelles  on  aura  à  pourvoir,  plus  il  faut  s'appli- 
quer à  ménager  l'instrument  fiscal  qui  a  donné  jusqu'ici  les  plus  hauts 
rendemens  du  monde  entier  ;  il  ne  faut  du  moins  y  toucher  qu'avec 
précaution  et  par  des  modifications  successives  dont  on  devra  prendre 
le  temps  d'apprécier  les  conséquences  avant  d'en  entreprendre  de  nou- 
velles. Cette  politique  n'est  peut-être  pas  très  éclatante;  elle  ne  jette 
évidemment  pas  de  la  poudre  d'or  aux  yeux  des  électeurs;  mais  elle 
est  prudente,  sage,  utile,  et  nous  la  croyons  nécessaire.  Le  gouver- 
nement saura-t-il  en  fixer  les  Ugnes  générales  et,  après  les  avoir 
fixées,  aura-t-il  assez  d'autorité  sur  la  Chambre  pour  l'empêcher  de 
les  embrouiller?  Il  doit  parler,  c'est-à-dire  agir  dès  le  premier  mo- 
ment, s'il  veut  prendre  cette  autorité  sur  les  nouveaux  venus  qui 
sont  très  nombreux  :  ils  sont  plus  de  deux  cents.  Il  faut  leur  donner 
tout  de  suite  une  orientation  et  c'est  du  gouvernement  quelle  doit 
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leur  venir;  sinon,  elle  leur  viendra  d'aUleurs,  et  nous  ne  savons  pas 
s'ils  y  gagneront,  mais  sûrement  le  gouvernement  y  perdra.  Aussi 
est-ce  à  ses  premières  manifestations  que  nous  l'attendons. 

M.  Briand  a  un  grand  avantage,  qui  pourrait  devenir  un  danger 
s'il  n'en  use  pas  tout  de  suite:  on  attend  quelque  chose  de  lui.  Quoi? 
On  n'en  sait  trop  rien,  mais  on  en  attend  quelque  chose.  Il  a  frappé 
l'opinion;  on  a  jugé  qu'il  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  à  ses  devan- 
ciers; Ha  prononcé  des  paroles  qui  ont  fait  dresser  et  retourner  vers 
lui  les  têtes,  parce  qu'elles  avaient  un  accent  nouveau.  Une  de  ces 
paroles  qui  ont  produit  le  plus  ^d'impression  est  l'assurance  qu'il  a 
donnée  d'être  «  un  homme  de  réalisation,  »  mais  c'est  aussi  celle  qui 
a  été  jusqu'à  présent  suivie  du  moindre  effet.  On  s'est  demandé  ce 
qu'on  allait  voir  se  réaUser,  et  on  n'a  pas  vu  grand'chose.  Toutefois,  on 
n'en  a  pas  fait  grief  à  M.  Briand,  parce  qu'on  a  pensé  que,  voulant  sur- 
vivre aux  élections,  il  devait  commencer  par  vivre  avec  la  Chambre 
expirante,  ce  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  permettre  les  grandes  pen- 
sées, mais  non  pas  les  grandes  réahsations;  on  ne  brusque  pas  les 
moribonds.  «  J'ai  vécu,  »  peut  dire  M.  Briand,  comme  Sieyès:  il 
s'agit  maintenant  de  savoir  s'il  a  vécu  pour  vivre  ou  pour  faire 
quelque  chose.  Les  preuves  de  son  habileté  et  de  sa  souplesse  sont 
faites  abondamment,  surabondamment;  mais  est-il  un  homme  de 
gouvernement?  A-t-il  le  sens  exact  des  circonstances?  Sait-il  profiter 
des  occasions?  A-t-il  enfin  un  but  bien  défini,  et  peut-il  le  découvrir? 
C'est  à  cette  épreuve  qu'on  l'attend.  On  le  croit  capable  d'en  bien 
sortir.  On  aurait  une  pénible  déception  s'il  y  sombrait. 

Francis  Ciiahmes. 

Le  Directeur-Gérant. 
Francis  CnAiiMES. 
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ii) 


11(2) 

LA   MISSION 


I 

Voici  donc  cette  fille  de  dix-sept  ans,  à  cheval,  en  habit 
d'homme,  l'épée  au  côté,  qui  traverse  la  France  pour  aller  à 
Ghinon,  trouver  le  Roi,  celui  qu'elle  appellera  «  son  gentil 
Dauphin,  »  tant  qu'elle  ne  l'aura  pas  fait  sacrer  à  Reims- 
Ainsi  commence  cette  carrière  qui,  en  moins  de  deux  ans,  par 
Orléans,  Reims,  Paris,  Compiègne,  la  conduira  au  bûcher  de 
Rouen  :  alternatives  surprenantes  qui  l'élèvent  si  haut  pour  la 
précipiter  au  martyre. 

Cette  vie,  elle  l'avait  devinée,  annoncée,  acceptée;  elle  allait 
disant  :  «  Je  suis  née  pour  cela  !  » 

Sur  ce  point,  elle  n'hésite  jamais  :  elle  est  toute  abnégation. 
Une  volonté  supérieure  la  pousse  :  «  elle  est  envoyée  de  par 
Dieu  pour  sauver  la  France.  »  Elle-même,  de  la  première  heure 
jusqu'à  la  dernière,  sans  jamais  varier,  ni  désemparer,  affirme 
le  miracle.  Elle  l'affirme  de  toute  sa  croyance,  de  toute  sa 
sincérité,  de  toute  sa  modestie.  Car,  en  ce  haut  rôle  qu'elle 
s'attribue,  pas  l'ombre  de  vanité  personnelle  :  rien  de  convenu, 
ni  de  choquant  :  elle  est  naturellement  surnaturelle. 

(1)  Copyright  by  Gabriel  Hanotaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  lo  mai. 
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Elle  sait  où  elle  va,  et  elle  sait  pourquoi  elle  va;  elle 
n'ignore  pas  ce  qui  lui  manque  et  la  disproportion  de  sa  personne 
à  la  tâche  imposée.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  puisque  Dieu  le 
veut?  Est-ce  que  Dieu  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il  veut? 

Donc,  le  récit  de  cette  vie  entre,  d'abord,  dans  le  miracle,  le 
double  miracle,  miracle  de  la  mission,  miracle  de  l'accomplis- 
sement. Elle  déclarait  que  sa  preuve  serait  le  fait  lui-même.  Aux 
clercs  de  Poitiers  qui  lui  demandaient  «  un  signe,  »  elle  disait  : 
«  En  nom  Dieu,  je  ne  suis  pas  venue  à  Poitiers  pour  faire  des 
signes;  mais  conduisez-moi  à  Orléans,  et  je  vous  montrerai 
signe  pourquoi  je  suis  venue.  »  [Procès,  111,  205.) 

Le  moins  est  d'accepter  d'elle,  sur  elle-même,  son  témoignage. 
Elle  ne  ment  jamais  ;  elle  ne  s'exagère  rien  ;  en  toute  circon- 
stance, elle  ramène  à  la  modération  et  au  bon  sens  ceux  que 
l'enthousiasme  exaltait  autour  d'elle.  Ce  qu'elle  dit,  elle  le 
pense  ;  quand  elle  ne  sait  pas  ou  qu'elle  ne  veut  pas  dire,  elle  se 
tait  :  il  faut  la  croire. 

Et,  d'ailleurs,  dans  quelles  circonstances  n'a-t-elle  pas  dicté 
son  autobiographie?  De  vaut  ces  juges  qui,  après  avoir  tout  fouillé, 
tout  scruté,  l'avoir  examinée  jusqu'à  l'outrage,  ont  écrit,  d'une 
plume  passionnée,  ce  qu'ils  pouvaient  arracher  à  sa  candeur 
sans  défense  !  Comment  être  incrédule  à  un  tel  récit,  garanti 
d'un  si  poignant  contrôle  et  authentiqué  d'un  tel  sceau  ? 

Donc,  sur  le  point  principal,  elle  ne  varia  jamais  :  «  elle  est 
envoyée  de  par  Dieu.  »  Elle  l'affirme,  dès  la  première  entrevue 
avec  Robert  de  Baudricourt,  elle  le  dit  à  Charles  VII,  elle 
l'écrit  dans  sa  lettre  aux  Anglais,  et  dans  sa  lettre  au  Duc  de 
Bourgogne  ;  elle  le  répète  constamment  devant  ses  juges.  [Procès, 
1,101, 240,394,  etc.)  «  Roy  d'Angleterre  et  vous,  duc  de  Bedford. . . , 
rendez  à  la  Pucelle  gui  est  cy  envolée  de  i:iar  Dieu,  le  Roy  du 
Ciel,  les  clefs  de  toutes  les  bonnes  villes,  etc.  »  «  Interrogée  si 
ceux  de  son  parti  croient  fermement  qu'elle  soit  envoyée  de  par 
Dieu,  répond  :  «  Ne  sais  s'ils  le  croient  et  m'en  attends  à  leur 
courage,  mais,  si  ne  le  croient,  si  suis-je  envoyée  de  par  Dieu.  » 
Et,  enfin,  dans  la  dernière  phase,  quand  elle  sait  le  péril  d'une 
telle  affirmation,  joignant,  en  une  seule  parole,  la  résolution  qui 
la  perd  au  réconfort  qui  la  soutient  :  «  Du  surplus  qui  lui  fut 
exposé  d'avoir  pris  habit  d'homme  sans  nécessité  et  en  espécial 
qu'elle  est  en  prison,  répond  :  «  Quand  j'aurai  fait  ce  pourquoi 
je  suis  envoyée  de  par  Dieu,  je  prendrai  habit  de  femme.  » 
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Ce  point  importe  par-dessas  tout  :  l'ordre  à  elle  donné  direc- 
tement, sans  intermédiaire,  ecclésiastique  ou  autre,  la  met  hors 
rang  et  l'isole  en  dehors  et  au-dessus  de  l'humanité.  Parla, elle 
s'imposera  et  de  cela  elle  mourra.  Il  est  merveilleux  qu'elle  ait  si 
hien,  du  premier  coup,  déterminé  le  champ  sur  lequel  elle  doit 
se  produire  et  duquel  elle  ne  pourra  être  expulsée  que  par  la 
mort. 

Femme,  elle  agit  par  un  mouvement  du  cœur.  Elle  a  une 
passion  véhémente,  c'est  l'amour  de  Dieu.  De  quel  élan  elle  se 
jette  dans  ce  refuge  et  de  quel  ton  elle  relève  ceux  qui  doutent 
de  sa  foi  !  Au  procès,  un  archevêque  veut  l'admonester  et 
«  l'advise  d'être  bonne  chrétienne  ;  »  mais  elle  :  «  Lisez  votre 
livre  (il  s'agit  de  la  sentence  qu'il  avait  entre  les  mains);  lisez 
votre  livre,  et  puis  je  vous  répondrai.  Je  me  confie  de  tout  à 
Dieu,  mon  créateur.  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  »  Elle  n'était 
pas  portée  vers  les  gens  qui  lisent  dans  les  livres,  et  les  gens 
qui  lisent  dans  les  livres  le  lui  ont  bien  rendu.  Ils  l'ont  con- 
damnée et  la  condamnent,  parce  que  grandeur  sans  science  les 
surprend  et  les  détrône  :  «  Lisez  votre  livre...  »  Elle  disait,  encore, 
aux  clercs  de  Poitiers  :  «  Dieu  a  un  livre  où  il  y  en  a  plus  que 
dans  tous  les  vôtres.  » 

Quelle  saveur  dans  sa  prière  à  Dieu,  telle  qu'elle  la  récite 
elle-même  devant  le  tribunal  qui  la  presse  :  «  Interrogée  par 
quelles  paroles  elle  requiert  Dieu,  répond  :  Qu'elle  requiert 
Dieu  par  cette  manière  :  «  Mon  très  doux  Dieu,  en  l'honneur  de 
votre  sainte  Passion,  je  vous  requiers  si  vous  me  aimez  que  vous 
me  révélez  que  je  dois  répondre  à  ces  gens  d'église.  »  (I,  279.) 
«  Ces  gens  d'église!  »  Elle,  au  bas  du  tribunal  à  leurs  pieds, 
sous  leur  main  !...  Et  comme  elle  met  chacun  à  sa  place  sans  que 
l'appareil  lui  impose! 

Une  autre  fois,  en  ce  langage  prompt  et  pénétrant  qui  est 
toujours  le  sien ,  elle  établit  les  rangs  et  prend  le  dessus  : 
l'évêque  de  Beauvais  la  pousse  pour  savoir  ce  que  sont  ses 
voix,  tâchant  de  la  trouver  en  défaut.  Mais  elle ,  tout  à  coup, 
s'adressant  à  l'évêque  :  «  Vous  dites  que  vous  êtes  mon  juge; 
faites  attention;  car,  je  suis,  en  vérité,  envoyée  de  par  Dieu 
et  vous  vous  mettez  en  grand  dangier...  «  Alors,  c'est  lui  que 
la  peur  saisit  sur  son  siège  épiscopal  ;  il  s'inquiète,  il  tremble; 
il  emporte  cette  flèche.  Quinze  jours  après,  la  blessure  saigne 
encore  :  «  L'autre  jour,  quand  vous  m'avez  dit  que  je  me  met- 
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tais  en  «grand  dangier,  »  étant  votre  juge,  dites-moi,  qu'est-ce 
que  vous  entendez  par  là  et  en  quel  péril  et  dangier  serions- 
nous,  moi  et  les  nôtres?  »  —  «  Je  vous  ai  dit,  répond-elle,  que 
vous  vous  dites  mon  juge,  que  je  ne  sais  si  vous  l'êtes;  mais, 
prenez  garde  à  ne  pas  rendre  un  mauvais  jugement,  car  vous 
vous  mettriez  en  grand  péril  ;  je  vous  préviens.  Si  Dieu  vous 
punit,  du  moins  j'aurai  fait  ce  que  je  dois  faire  en  vous  aver- 
tissant. »  [Procès,  I,  62,  134.) 

«  Fille  Dieu,  fille  Dé,  »  c'est  ainsi  qu'elle  s'appelait  elle- 
même.  Dieu,  «  le  sauveur  des  hommes  »  était  son  souverain 
seigneur,  «  messire  »  comme  elle  disait  encore,  son  chef  et 
son  conseil  constant.  A  Novellompont,  qui  lui  demande  quel 
est  son  seigneur  :  «  C'est  le  Roi  du  Ciel.  »  Dans  la  lettre  aux 
Anglais  :  «  Jésus,  mon  droiturier  et  souverain  Seigneur.  »  Et  au 
fort  de  la  mêlée  :  «  En  avant,  gentil  duc,  à  l'assaut;  l'heure  est 
venue,  désignée  par  Dieu;  œuvrez  et  Dieu  œuvrera.  »  (III,  96.) 
C'est  Dieu  qui  commande,  décide  et  agit  :  «  Tout  ce  que  je  fais, 
je  le  fais  par  ordre  de  Dieu  et,  s'il  me  disait  de  faire,  je  ferais, 
parce  que  c'est  son  ordre.  »  (I,  74.)  Tout  se  rapporte  à  Dieu  :  la 
France  est  «  le  royaume  de  Dieu,  »  le  Dauphin,  son  Dauphin, 
le  Duc  d'Orléans,  «  son  duc  cher;  »  elle  dit  qu'  «  elle  sait  bien 
que  Dieu  aime  le  duc  d'Orléans.  »  (I,  S5,  254,  257.)  Elle  de- 
mande à  Charles  VII  qu'il  lui  remette  le  royaume  pour  qu'elle 
le  rende  à  Dieu,  dont  lui,  à  son  tour,  le  tiendra  «  en  commande.  » 

Tel  est  le  sens  intime  et  profond  de  sa  vocation.  Tout  le 
reste  est  accessoire  et  secondaire.  L'expression  dont  elk  se  sert, 
le  plus  souvent,  pour  qualifier  l'ordre  qui  lui  vient  d'en  haut, 
c'est  «  mon  conseil,  »  ou  «  la  voix.  »  II  est  remarquable  que,  des 
anges  et  saintes  qui  lui  furent  envoyés,  il  n'est  pas  fait  mention 
une  seule  fois  avant  le  procès.  Jusqu'à  ce  qu'elle  eût  été  poussée 
par  les  arguties  captieuses  des  juges,  sur  ce  secret,  elle  s'était  tue. 
Elle  est,  pour  tous,  «  l'envoyée  de  Dieu,  »  ou  «  l'ange  de  Dieu,» 
rien  autre  chose. 

Dans  la  fameuse  sc5ne,  dont  Dunois  fut  témoin  à  Loches,  le 
Roi  voulut  savoir  ce  que  c'était  que  le  «  conseil  »  de  Jeanne  et, 
en  réponse  à  l'interrogation  royale,  elle  s'expliqua  :  «  Quand  je 
suis  en  peine  et  qu'on  ne  me  croit  pas,  je  me  tire  à  part  et  prie 
Dieu  et  lui  demande  pourquoi  on  ne  me  croit  pas.  Aussitôt  la 
prière  achevée,  j'entends  une  voix  qui  me  dit:  Fille  Dé,  va,  va, 
va^  je  serais  à  ton  aide f  va  f    et   quand    j'entends    cette    voix, 
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je  suis  bien  heureuse.  Je  voudrais  bien  rester  toujours  ainsi.  » 
«  Ce  qui  étoit  admirable,  ajoute  Dunois,  dans  sa  déposition 
au  procès  de  réhabilitation,  c'est  que,  quand  elle  répétoit  ces 
paroles  de  ses  voix,  elle  étoit  encore  en  grande  liesse,  levant  les 
yeux  vers  le  ciel.  »  (III,  12.) 

Sur  le  sujet  de  son  «  Conseil,  »  voici  tout  ce  que  savait  la 
personne  qui  a  vécu,  auprès  d'elle,  dans  la  plus  constante  inti- 
mité, son  écuyer,  Jean  d'Aulon  :  «  Il  dit  que,  quand  la  Pucelle 
avoit  aucune  chose  à  faire  pour  le  fait  de  la  guerre,  elle  disoit 
que  son  Conseil  lui  avait  dit  ce  qu'elle  de  voit  faire.  Je  l'interro- 
geois  pour  savoir  qui  étoit  son  dit  Conseil,  laquelle  me  répondit 
qu'ils  étoient  trois  ses  conseillers,  desquels  l'un  étoit  toujours 
résidamment  avec  elle,  l'autre  alloit  et  venoit  souventes  fois 
vers  elle  et  la  visitoit;  et  le  tiers  étoit  celui  avec  lequel  les  deux 
autres  délibéroient.  Et  advint  que,  une  fois  entre  les  autres,  je 
demandai  à  la  Pucelle  qu'elle  me  voulût,  une  fois,  montrer 
celui  Conseil,  laquelle  me  répondit  que  je  n'étois  pas  assez  digne 
ni  vertueux  pour  icelui  voir.  »  (III,  219.) 

C'est  pour  répondre  à  l'insistance  des  juges,  qu'elle  dévoila 
plus  tard,  à  Rouen,  toute  la  belle  histoire  précise  et  sensible, 
larchange  saint  Michel  «  vêtu  comme  un  vrai  preudhomme,  » 
sainte  Catherine,  la  sainte  des  Vierges,  dépositaire  de  son  vœu 
de  chasteté  et  sainte  Marguerite  dont  l'image  était  sur  l'aulel 
de  l'église  de  Domremy;  ces  deux  saintes,  toutes  deux  chères 
et  comme  familières,  qui  viennent  vers  elle  couronnées  de  fleurs, 
sentant  bon  et  qui  la  baisent,  la  consolent,  échangent  avec  elle 
des  révérences,  «  des  voix  qui  lui  parlent  dans  une  lumière  " 
(I,  52),  souvent  dans  les  jardins,  dans  les  bois,  quand  sonnent 
les  cloches  et  tinte  VAve  Maria  (I,  62),  qui  la  réveillent,  parfois, 
en  sursaut  et  qu'elle  entend,  soudain,  là  tout  près,  qui  n'ont, 
pour  elle,  qu'un  seul  conseil,  tovijours  le  même:  «  de  l'audace, 
de  l'audace,  »  audacter!  ces  voix  qui  la  dirigent  dans  l'action, 
l'assistent  dans  le  péril,  la  réconfortent  dans  la  peine,  lui  tien- 
nent compagnie  en  prison,  qui  la  conseillent  encore  quand 
elle  lutte  pied  à  pied  contre  ses  juges  et  l'exhortent  jusqu'aux 
marches  du  bûcher. 

Elle  ne  les  désavouera  jamais,  quoi  qu'on  en  ait  dit  (1);  elles 
resteront  son  suprême  recours,  sa  foi  obstinée  et  pour  laquelle 

(1)  Voyez  la  discussion  dans  la  remarquable  étude  de  l'abbé  U.  Chevallier, 
V Abjuration  de  Jeanne  d'Arc.  A.  Picard,  1902, 
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elle  mourra  :  «  Interrogée  si,  depuis  jeudi,  elle  n'a  point  ouï  ses 
voix,  répond  que  oui.  Interrogée  sur  ce  qu'elles  lui  ont  dit, 
répond  qu'elles  lui  ont  dit...  que  si  elle  disoit  que  Dieu  ne 
l'avoit  envoyée,  elle  se  damneroit,  que  vrai  est  que  Dieu  l'a 
envoyée.  Interrogée  si  elle  croit  que  ses  voix  soient  sainte 
Marguerite  et  sainte  Catherine,  répond  que  oui,  el  de  Dieu...; 
dit  qu'elle  n'a  point  dit  ou  entendu  révoquer  ses  apparitions...; 
dit  qu'elle  aime  mieux  faire  sa  pénitence  en  une  fois,  c'est 
assavoir  mourir.  »  (I,  457.) 

Autre  prodige,  les  prophéties  :  elle  est  annoncée  et  elle  pré- 
dit l'avenir. 

Qu'elle  ait  été  annoncée,  elle  ne  l'affirme  ni  le  nie,  mais 
elle  ne  l'ignore  pas:  «  Interrogée...  dit  qu'il  y  avoit  un  bois 
qu'on  voit  de  la  maison  de  son  père  et  qu'on  appelle  le  bois 
chesnu;  elle  a  entendu  dire  que  son  frère,  dans  son  pays,  avoit 
dit  qu'elle  avoit  pris  son  fait  auprès  de  l'arbre  des  fées  ;  mais 
elle  dit  qu'il  n'en  est  rien  et  qu'elle  déclare  le  contraire.  Quand 
elle  vint  en  France,  il  y  en  avoit  qui  lui  demandoient  s'il  n'y 
avoit  pas,  dans  son  pays,  un  bois  qui  s'appeloit  le  bois  chesnih 
parce  que,  d'après  certaines  prophéties,  des  environs  de  ce  bois 
devait  venir  une  certaine  pucelle  qui  feroit  merveilles.  Mais 
elle  dit  que,  pour  elle,  elle  n'y  apportoit  aucune  créance.  » 
(1,68.) 

Donc,  sans  croire  à  ces  prophéties  qui  couraient  le  monde, 
elle  les  connaissait;  elle  s'en  était  même  servie  pour  convaincre 
son  hôte  Le  Royer  et  son  oncle  Durand  Lassoit.  Elle  disait 
qu'elle  voulait  aller  en  France  vers  le  Dauphin  pour  le  faire 
couronner,  ajoutant:  «  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  dit  que  la 
France  seroit  perdue  par  une  femme  et,  ensuite,  sauvée  par  une 
Vierge?  »  (II,  247;  111,  344.) 

Ces  prophéties,  notamment  celle  du  Bois  Chesnu,  on  les  con- 
naissait, non  seulement  aux  marches  de  Lorraine,  mais  parmi 
les  Anglais  ;  Sculfort  lui-même  les  raconte  à  Dunois  quand 
il  est  son  prisonnier  (III,  15)  ;  on  les  répétait  à  la  Cour  du  Roi, 
parmi  les  gens  graves  et  les  ecclésiastiques  (III,  75;  83).  Les 
juges  et  les  assesseurs  les  invoquaient  à  Rouen,  trop  heureux 
d'y  chercher  quelque  trace  de  sorcellerie  (133);  et,  plus  tard, 
en  sens  contraire,  on  en  fit  grand  état  au  procès  de  réhabilita- 
tion. On  les  attribuait  à  Merlin,  à  Bède  le  Vénérable,  à  Marie 
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d'Avignon,  aux  divers  thaumaturges  renommés;  elles  étaient 
dans  l'air,  pour  ainsi  dire,  et  elles  étaient  admises  par  la  crédulité 
populaire.  On  les  appliqua  à  Jeanne  dès  qu'elle  parut,  et  rien 
n'empêche  de  les  lui  appliquer  encore  (1). 

Pour  les  prédictions  émanant  d'elle,  elles  sont  nombreuses  et 
contrôlées;  elles  portent,  presque  uniquement,  sur  le  sort  de  la 
France  et  sur  le  sort  de  Jeanne  elle-même;  mais  elles  sont  pré- 
cises, et,  en  général,  elles  se  sont  réalisées.  D'abord,  les  grandes 
prophéties,  celles  qui  se  confondent,  en  quelque  sorte,  avec  la 
mission  ;  elles  sont  résumées  énergiquement  dans  le  premier 
réquisitoire  :  «  Répond,  qu'elle  confesse  qu'elle  porta  des 
nouvelles  de  par  Dieu  à  son  Roi,  que  Notre  Sire  lui  rendroit 
son  royaume,  le  foroit  couronner  à  Reims  et  mettre  bas  ses 
adversaires  ;  et,  de  ce,  en  fut  messager  de  par  Dieu,  et  qu'il  la 
mît  hardiment  en  œuvre,  et  qu'elle  lèveroit  le  siège  d'Orléans, 
Item  que  si  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  et  les  autres  sujets  du 
royaume  ne  venoient  en  obéissance,  que  le  Roi  les  y  feroit  venir 
par  force.  »  (I,  232.) 

Puis,  la  prophétie  des  Anglais  :  «  Interrogée,  sait  bien  qu'ils 
seront  boutés  hors  de  France,  excepté  ceux  qui  y  mourront  et 
que  Dieu  enverra  victoire  aux  François  contre  les  Anglois.  » 
(I,  178.)  «  Avant  qu'il  soit  sept  ans,  les  Anglois  céderont  le  pas 
plus  vite  qu'ils  ne  Font  fait  à  Orléans;  ils  perdront  tout  en 
France  et  auront  une  perte  plus  grande  qu'ils  ne  l'ont  jamais 
eue  en  France.  »  Elle  prédit  les  faits  particuliers,  la  levée  du 
siège  d'Orléans,  la  victoire  de  Patay,  celle  de  Formigny.  (1, 174.) 
Elle  dit,  le  17  mars,  dans  sa  prison:  «  et  verrez  que  François 
gagneront,  maintenant,  une  grande  besoigne  que  Dieu  enverra 
aux  François,  et  tant  qu'il  branlera  presque  tout  le  royaume  de 
France,  »  et  elle  ajoute  qu'elle  le  dit,  afin  que  «  quand  ce  sera 
advenu,  on  ait  mémoire  qu'elle  l'a  dit.  » 

Cycle  de  prédictions  que  les  contemporains  ont  vu  se  réaliser 

(1)  Morosini  (111,  .p.  39).  Voyez  surtout  la  note  de  M.  G.  Lefèvre-Pontalis,  en 
appendice,  t.  IV,  in  fine.  —  Ces  prophéties,  relatives  à  l'intervention  de  la  femme 
pour  réparer  la  faute  de  la  femme,  sont  de  tradition  dans  l'Église.  Bossuet,  dans 
un  de  ses  sermons  ?,\xtV Annonciation,  ciie  trois  passages  des  Pères  :  Saint  Irénée: 
«  Il  fallait  que  le  genre  humain,  condamné  à  la  mort  par  une  Vierge  (Eve),  fût 
aussi  délivré  par  une  Vierge  (Marie).  »  {Contr.  Hseres.  V,  cap.  xix).  —  Terlullien  : 
«  11  était  nécessaire  que  ce  qui  avait  été  perdu  par  ce  sexe  fût  ramené  au  salut 
par  le  même  sexe.  »  De  Carne  Christi,  n»  17.  —  Saint  Augustin  :  «  Par  une 
femme  la  mort  et  par  une  femme  la  vie.  «  De  symb.  ad  Calech.,  III,  4.  Dans 
les  Œuvres  de  Bossuet,  t.  IV,  p.  1S4. 
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et  qui  motive  la  déposition  si  nette  de  frère  Séguin,  au  procès 
de  réhabilitation  :  «  Jeanne  m'a  dit,  à  moi  qui  parle,  et  devant 
d'autres,  quatre  choses  devant  arriver  et  qui  sont  arrivées,  en 
effet:  Primo  que  les  Anglais  seraient  ruinés,  que  le  siège  d'Or- 
léans serait  levé,  sf'cundo  que  le  Roi  serait  sacré  à  Reims;  troi- 
sièmement que  Paris  serait  rendu  en  l'obéissance  du  Roi  et,  enfin, 
que  le  Duc  d'Orléans  reviendrait  d'Angleterre;  et  ces  quatre 
choses,  moi  qui  parle,  je  les  ai  vues  s'accomplir.  »  (III,  205.) 

Elle  a  prédit  aussi  d'autres  choses,  moins  importantes,  mais 
avec  non  moins  de  précision  et  qui  se  sont  également  réalisées  : 
elle  a  annoncé,  à  Robert  de  Baudricourt,  la  journée  des  Harengs 
(IV,  123-128);  elle  a  annoncé  la  mort  prochaine  d'un  homme 
qui  s'était  ri  d'elle  (III,  102);  elle  a  désigné  l'endroit  où  se 
trouvait  cachée  l'épée  de  Fierbois  ;  elle  a  prédit  sa  blessure  à 
Orléans  et  qu'elle  n'en  mourrait  pas  (III,  109,  127);  elle  a  prédit 
qu'elle  serait  trahie  (IV,  272)  ;  elle  a  prédit  sa  fin,  son  supplice 
(IV,  520,  527).  Et  si,  parmi  les  prophéties  qui  lui  sont  attri- 
buées, il  en  est  qui  ne  paraissent  pas  s'être  réalisées,  comme 
celles  qui  concernaient  son  entrée  à  Paris,  sa  rencontre  avec  le 
roi  des  Anglais,  sa  délivrance,  etc.,  c'est  qu'elle  n'a  pu  «  durer  » 
le  temps  nécessaire,  ou  qu'on  a  mal  compris,  ou  qu'elle  a  mal 
compris  elle-même  ce  que  ses  voix  lui  annonçaient. 

Jeanne  d'Arc  fit-elle  des  miracles?  Le  fait  le  plus  précis  et 
le  plus  pertinent,  qu'elle  n'a,  d'ailleurs,  ni  confirmé,  ni  nié,  en 
tant  que  miraculeux,  c'est  celui  de  Lagny  :  «  Interrogée  quel 
âge  avait  l'enfant  à  Lagny  qu'elle  alla  visiter,  répond  :  l'enfant 
avoit  trois  jours  ;  et  fut  apporté  à  Lagny,  à  Notre-Dame,  et  lui 
fut  dit  que  les  pucelles  de  la  ville  étoient  devant  Notre-Dame  et 
qu'elle  y  voulut  aller  prier  Dieu  et  Notre-Dame  qu'ils  lui  vou- 
lussent donner  la  vie  et  elle  y  alla  et  pria  avec  les  autres.  Et 
finalement,  il  apparut  vie  et  bâilla  trois  fois,  et  puis  fut  baptisé 
et  tantôt  mourut  et  fut  enterré  en  terre  sainte.  Et,  il  y  avoit 
trois  jours,  comme  l'on  disoit,  que  en  l'enfant,  il  n'étoit  apparu 
vie  et  étoit  noir  comme  sa  cotte  ;  mais  quand  il  bâilla,  la  cou- 
leur lui  commença  à  revenir.  Elle  étoit  avec  les  pucelles  à 
genoux  devant  Notre-Dame  à  faire  sa  prière.  Interrogée  s'il  ne 
fut  point  dit  par  la  ville  que  ce  avoit  elle  fait  faire  et  que  ce  étoit 
à  sa  prière,  répond  :  «  Je  ne  m'en  enquérois  point.  »  (I,  106.) 

L'insistance  des  juges  pour  la  faire  s'expliquer  au   sujet  des 
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autres  faits  miraculeux  que  lui  attribuait  la  croyance  populaire, 
des  gants  retrouvés,  des  anneaux  touchés  par  elle  pour  porter 
bonheur,  le  tonnerre  qu'elle  eût  pu  déchaîner  à  son  gré,  la  puis- 
sance qu'elle  aurait  eue  de  s'élever  dans  les  airs,  n'obtint  d'elle 
que  des  réponses  négatives,  simples  et  claires,  sans  aucun  faux- 
fuyant  ni  aucune  prétention.  Elle  nie  ou  elle  ignore. 

Souvent,  elle  en  riait  la  première.  Est-il  une  sc?;ne  plus 
jolie  que  son  entrevue  avec  le  fameux  frère  Richard?  C'était 
devant  Troyes,  l'armée  du  Roi  demandant  la  reddition.  Frère 
Richard  était  dans  la  ville.  Son  éloquence  et  sa  réputation  de 
sainteté  lui  donnaient  une  grande  autorité  sur  le  peuple.  On 
l'envoya  devant  pour  savoir,  apparemment,  ce  qu'était  cette 
Jeanne.  Il  vint  donc  au  camp  français,  la  chercha,  à  ce  qu'il 
semble  dans  l'intention  de  l'exorciser.  Le  bruit  avait  couru  que 
Jeanne  faisait  des  miracles  et,  notamment,  pouvait  s'enlever 
dans  les  airs.  Dès  qu'il  la  vit  et  d'assez  loin,  il  s'agenouilla  devant 
elle.  Mais,  quand  Jeanne  le  vit  à  genoux,  elle  s'agenouilla  à 
son  tour  devant  lui  et,  ainsi,  dit  le  vieux  chroniqueur,  «  s'entre- 
faisoient  grande  chière  et  révérence.  »  Mais  le  bon  frère  Richard 
(et  ici,  nous  suivons  le  récit  de  Jeanne),  doutant  encore  que  ce 
fût  chose  de  par  Dieu,  tout  en  approchant;  faisait  le  signe  de  la 
croix  et  jetait  eau  bénite.  Si  bien,  qu'elle  lui  cria  à  la  fin  : 
«  Approchez  hardiment;  je  ne  m'envolerai  pas(l)!  » 

Reste  la  question  du  «  signe  »  ou  des  «  signes.  »  Comment 
Jeanne  s'est-elle  fait  reconnaître  comme  «  envoyée  de  Dieu?  » 
Comment  a-t-elle  inspiré  confiance  en  ce  qu'elle  affirmait  de 
sa  mission?  Elle  répondait  aux  clercs  de  Poitiers  que  son 
«  signe  »  serait  l'accomplissement.  Encore  fallait-il  déterminer 
un  premier  mouvement  d'adhésion  chez  ceux  de  qui  tout 
dépendait,  c'est-à-dire,  au  début,  Robert  de  Baudricourt  et, 
ensuite,  Charles  VII.  Elle  prit,  sur  tous  deux,  l'avantage  en  les 
reconnaissant,  d'abord,  parmi  leur  entourage,  alors  qu'elle  ne  les 
avait  jamais  vus;  elle  dit  que  ses  voix  les  lui  désignèrent.  Mais, 
pour  que  Charles  Vil  fût  gagné,  il  fallut  une  révélation  plus 
intime,  une  confidence  plus  haute  et  plus  convaincante. 

Sur  le  moyen  dont  elle  se  servit,  il  y  a  une  sorte  d'hésitation 
entre  les  témoignages  ;  il  s'agit,  tantôt  d'un  «  secret,  »  tantôt  d'un 
((  signe;  »  mais  les  contemporains  ont  plutôt  insisté  sur  le  «  secret.  » 

[Vj  Revue  Historique  (IV,  342),  et  Procès  (1, 100). 
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La  question  du  «  signe» fut,  après  celle  de  la  communication 
directe  avec  le  Ciel,  la  grande  bataille  du  procès  de  Rouen.  Si 
Jeanne  a  réellement  apporté  au  Roi  un  «  signe,  »  la  légitimité 
de  la  dynastie  de  Valois  est  consacrée,  en  même  temps  que 
l'authenticité  de  la  mission  divine.  A  tout  prix,  il  fallait  embar- 
rasser Jeanne,  la  pousser  à  des  aveux  ou,  du  moins,  à  des  préci- 
sions dont  on  pût  tirer  parti  contre  elle  et  contre  le  Roi.  Elle 
avait  compris  ce  dessein  et,  dès  l'abord,  elle  refusa  de  s'expliquer. 
Le  silence  fut  sa  première  défense.  A  la  fin  seulement,  enlacée 
par  l'argumentation  de  l'évêque,  lasse,  navrée,  malade,  elle  crut 
qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  tenir  à  une  simple  négation  ;  elle 
entra  dans  la  voie  qu'on  ouvrait  perfidement  devant  elle,  proba- 
blement en  abusant  d'une  légende  qui  s'était  déjà  répandue,  et 
elle  indiqua,  en  paroles  d'ailleurs  obscures,  ce  qu'on  appelait 
«  le  signe.  » 

Cet  épisode  dramatique  peint  l'époque  ;  il  met  en  scène  tous 
les  personnages,  dévoile  les  roueries  de  l'attaque,  la  candeur  de 
la  défense  et  jusqu'aux  perfidies  patelines  du  procès-verbal  de 
la  procédure. 

Dès  le  début  de  l'interrogatoire,  quand  Jeanne  est  invitée  à 
prêter  serment,  elle  déclare  qu'elle  dira,  sous  la  foi  de  ce  ser- 
ment, tout  ce  qu'elle  a  fait,  mais  qu'elle  se  taira  sur  ses  révéla- 
tions et  sur  ce  qu'elle  n'a  dit  à  personne  sauf  au  roi  Charles, 
lui  couperait-on  la  tète  ;.  ses  voix  le  lui  interdisent  (I,  45).  Le 
27  février,  le  juge  s'y  prend  plus  habilement  :  «  Les  voix  lui 
ont-elles  interdit  de  parler  de  ses  révélations  sans  leur  autori- 
sation ?  »  Elle  :  «  Je  répondrai  si  j'ai  licence  ;    sinon,    non.  » 

INlais,  déjà,  elle  a  raconté  les  apparitions  de  sainte  Catherine 
et  de  sainte  Marguerite.  On  part  de  là  :  «  Quel  signe  apporte- 
t-elle  de  sa  mission  divine  et  des  entretiens  avec  sainte  Catherine 
et  sainte  Marguerite?  »  —  «  Je  vous  en  ai  dit  assez,  répond-elle; 
croyez-moi,  si  vous  voulez.  »  Le  juge  ne  perd  pas  de  vue  son 
objectif  :  «  Quand  les  voix  se  font  entendre,  il  y  a,  dites-vous, 
une  lumière?...  Il  est  venu  un  ange  sur  la  tête  du  Roi;  quand 
vous  l'avez  vu  la  première  fois  (l)---  »   Elle  interrompt  :  «  Par 

(1)  L'origine  de  cette  légende  de  Vange  portant  une  couronne  s'explique  aisé- 
ment par  la  symbolique  du  temps  :  Aux  fêtes  données  à  l'entrée  de  Richard  II 
dans  Londres,  en  l'année  1377,  «  au  marché  de  Cheapside,  on  avait  érigé  un  bâti- 
ment ayant  la  forme  d'un  château...  Pour  terminer  la  représentation,  un  ange 
descendit  du  haut  du  château  et  offrit  au  roi  une  couronne  d'or.  »  J.  Lingard, 
Histoire  d'Angleterre,  t.  II  (p.  274). 
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Notre-Dame,  s'il  y  en  avait  un,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  l'ai  pas 
vu.  —  Y  avait-il  une  lumière?  »  Et  elle  :  «  Il  y  avait  là  plus 
de  trois  cents  soldats  et  cinquante  torches ,  sans  compter  la 
lumière  spirituelle.  Rarement,  j'ai  des  révélations  sans  lumière. 
—  Mais,  enfin,  votre  Roi,  comme  eut-il  confiance  en  ce  que  vous 
lui  disiez? — Parce  qu'il  y  eut  des  signes  communs  [intersignia)  et 
qu'il  s'en  rapporta  à  ses  clercs...  —  Mais  eut-il  des  révélations  à 
Chinon  ou  à  Poitiers?  — Il  eut  un  signe  se  rapportant  à  ses  (ou  à 
mes)  faits,  et  cela,  avec  l'opinion  des  clercs  qu'il  n'y  avait  rien 
que  de  bon,  fit  sa  croyance.  »  (I,  7o.)  Elle  se  débat;  mais,  en 
somme,  elle  avance  dans  le  sens  où  on  l'entraîne. 

Le  juge  y  revient,  le  l^""  mars  :  «  Et  le  signe  par  lequel  vous 
avez  prouvé  au  Roi  que  vous  étiez  envoyée  de  Dieu,  pouvez- 
vous  nous  en  parler  ?  —  Puisque  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  tirerie 
rien  de  moi.  Allez  le  lui  demander  à  lui-même.  J'ai  promis  à 
mes  saintes  de  ne  rien  dire.  —  Mais,  quand  vous  l'avez  montré 
au  Roi,  éliez-vous  seule  à  part  avec  lui  ? —  Il  n'y  avait  pas  d'autres 
témoins,  quoiqu'il  y  eût  là  beaucoup  de  monde.  »  Le  juge  fait 
un  pas  de  plus  :  «  Est-ce  que  vous  avez  vu  la  couronne  qui  était 
sur  la  tête  du  Roi  quand  vous  lui  avez  montré  le  signe?  »  Elle, 
essayant  de  se  reprendre  :  «  Puisque  je  ne  puis  rien  vous  dire 
sans  me  parjurer!...  —  Mais,  à  Reims,  le  Roi  avait  une  cou- 
ronne? —  Oui,  mais  on  prit  celle  qu'on  trouva  là  pour  ne  pas 
perdre  de  temps;  sans  cela,  il  en  eût  reçu  une  bien  plus  belle 
et  bien  plus  riche.  —  Mais  la  connaissez-vous,  cette  couronne 
plus  belle  et  plus  riche?  —  Je  ne  puis  rien  dire  sans  me  par- 
jurer. » 

Elle  s'engage  peu  à  peu  ;  remarquez  avec  quel  art  sont  intro- 
duites ces  deux  indications  précises  :  un  ange,  une  couronne. 
C'est  sur  ces  premières  données  que  l'ensemble  va  se  dessiner. 

Le  10  mars,  le  juge  lui  demande  de  nouveau  :  «  Reparlons 
du  signe  qui  fut  produit  par  vous  à  votre  Roi  quand  vous 
vîntes  vers  lui.  —  C'est  un  signe  bon,  honorable,  croyable,  le 
meilleur  et  le  plus  riche  qui  soit...  Il  fut  montré  devant  notables 
gens  d'église  et  autres  évêques  dont  je  ne  sais  plus  les  noms  fet 
même  y  étaient  Charles  de  Bourbon,  le  sire  de  la  Trémoïlle,  le  Duc 
d'Alençon  et  plusieurs  autres  chevaliers  qui  le  virent  et  ouïrent 
aussi  bien  comme  je  vois  ceux  qui  me  parlent  ici  aujourd'hui). 
—  Et,  est-ce  que  ce  signe  dure  encore  ?  —  Il  durera  jusques 
à  mille  ans  ;  il  est  au  trésor  du  Roi.  —  Mais,  est-ce  or,  argent, 
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pierre  précieuse?» (On  voit  que  l'idée  d'une  couronne  a  fait  son 
chemin.)  Elle,  fâchée  :  «  Je  ne  vous  dirai  rien  autre  chose;  le 
signe  qu'il  vous  faudrait,  à  vous,  c'est  que  Dieu  me  délivre  de 
vos  mains  et  ce  serait  le  plus  certain  qu'il  pourrait  vous  envoyer. 
Mais,  soyez  sûrs  que,  quand  je  vins  près  du  Roi,  mes  voix 
m'avaient  dit  :  Va  hardiment  quand  tu  seras  devers  le  Roi  et  il 
aura  bon  signe  de  te  recevoir  et  croire.  ^)  (I,  120.)  Le  ju^e  pro- 
fite :  «  Quand  le  signe  vint  au  Roi,  ne  fites-vous  pas  une  révé- 
rence? »  Elle,  alors,  irritée  tout  à  fait,  avec  son  esprits!  mordant 
et  si  plaisant  à  la  fois  :  «  Répond,  qu'elle  remercia  Notre  Sei- 
gneur de  ce  qu'il  la  délivra  de  l'insistance  des  clercs  de  là-bas 
qui  argumentaient  contre  elle  et  qu'elle  s'en  agenouilla  plusieurs^ 
fois...  Eh  bien!  oui,  un  ange  (voici  l'ange,  maintenant),  un  ange 
vint  de  par  Dieu,  et  non  d'autre  part,  et  bailla  le  signe  au  Roi.  Ce 
fut  seulement  alors  que  les  clercs  cessèrent  de  m'argumenter, 
quand  ils  eurent  vu  ce  signe.  »  D'un  seul  trait,  elle  développe 
alors  l'apparition  d'un  ange  apportant  le  signe  (c'est-à-dire  une 
couronne  au  Roi)  ;  le  Roi  remercia  et  dit  qu'il  était  content.  Pour 
elle,  «  elle  se  retira  en  une  petite  chambre  et  elle  a  entendu  dire 
que  plus  de  trois  cents  personnes  ont  vu  le  signe.  » 

Ce  résultat  obtenu,  le  juge  la  tient.  Le  12  mars  :  «  L'ange 
parla-t-il?  Etait-ce  le  même  qui  vous  apparaissait  à  vous-même?» 
Elle  donne  des  adhésions  de  lassitude  et  mêle  à  tout  cela  les 
noms  de  sainte  Catherine  et  de  sainte  Marguerite.  Elle  dit  : 
«  Que  son  Roi  et  plusieurs  autres  ont  entendu  et  vu  les  voix 
venant  vers  elle,  Jeanne;  notamment  Charles  de  Rourbon  était  là 
et  deux  ou  trois  autres.  »  (1,  57.) 

Cela  suffit  au  juge;  il  a  de  quoi  bâtir  son  système.  C'est  le 
second  article  du  réquisitoire  :  «  Cette  femme  dit  qu'un  ange  a 
apporté  à  son  prince  une  couronne  très  précieuse  et  de  l'or  le 
plus  pur,  que  l'ange  s'est  incliné  devant  le  prince  en  grande 
révérence;  ce  prince  était  seul  en  recevant  ce  signe,  quoiqu'il 
y  eût  grande  foule  dans  la  salle,  et  qu'un  archevêque  reçut  cette 
couronne  et  la  remit  au  prince  en  présence  de  nombreux 
seigneurs,  etc.  » 

Cependant,  on  affecte  la  bienveillance  jusqu'à  lui  demander 
si  elle  désire  qu'on  en  réfère  à  l'archevêque  de  Reims,  au  sire  de 
Roussac,  à  Charles  de  Rourbon,  à  La  Trémoïlle,  à  La  Hire  et 
aux  autres  seigneurs  qui,  d'après  elle,  auraient  assisté  à  la  scène 
et  vu  l'ange   apporter   la  couronne.   Mais  elle,  très  finement  : 
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«  —  Je  veux  bien  qu'on  leur  envoie  un  messager;  mais  c'est 
moi  qui  leur  écrirai  ce  que  c'est  que  ce  procès;  autrement, 
inutile.  » 

Le  juge  n'a  plus  qu'à  échafauder,  sur  ce  point  capital,  l'ar- 
ticle II  de  la  sentence  :  «  Jeanne,  tu  as  dit  qu'un  ange,  accom- 
pagné d'une  multitude  d'autres  et  de  saint  Michel,  des  saintes 
Catherine  et  Marguerite,  est  venu  à  Chinon,  qu'il  s'est  incliné 
devant  le  Roi,  qu'il  lui  a  apporté  une  couronne,  elc.  Tous  les 
clercs  sont  d'avis  que  c'est  un  mensonge  présomptueux,  illu- 
soire, pernicieux,  un  office  humiliant  et  dérogeant  à  la  dignité 
des  anges...  etc.  »  (I,  431.) 

Sentit-elle  le  péril  de  ces  récits  où  elle  s'était  laissé  entraîner, 
ou  bien,  comme  il  est  possible,  a-t-on  voulu  faire  croire  qu'on 
aurait  obtenu  d'elle  un  désaveu  sur  ce  point  comme  sur  les 
voix  :  quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  «  actes  postérieurs,  »  que  les 
greffiers  ont,  d'ailleurs,  refusé  de  valider  et,  par  conséquent, 
suspects  de  fraude,  il  est  dit  qu'il  fut  déclaré  par  elle  que  son 
récit  était  une  fiction,  fictio  quœclam  (I,  481),  qu'aucun  ange 
du  ciel  n'était  venu  vers  le  Roi,  que  c'était  elle,  Jeanne,  qui 
était  l'ange  (cest-à-dire  la  messagère)  ayant  promis  au  Roi  qu'elle 
lui  apporterait  une  couronne  et  le  ferait  couronner  à  Reims; 
qu'en  fait,  il  n'y  eut  ni  signe,  ni  couronne  de  la  part  de  Dieu.  Et, 
à  maître  Loiseleur,  elle  aurait  déclaré  et  répété,  le  mercredi, 
veille  de  la  fête  de  l'Eucharistie,  «  qu'il  n'y  avait  ni  ange,  ni  cou- 
ronne, et  qu'il  s'agissait  simplement  de  la  promesse  du  cou- 
ronnement qu'elle  avait  apportée  au  Roi,  ajoutant  qu'elle-même 
le  ferait  couronner  à  Reims.  »  (I,  479-484.) 

Elle  aurait  donc  expliqué  le  plus  adroitement  qu'elle  put  les 
aveux  tournés  contre  elle  et  elle  aurait  présenté  le  récit  qui  lui 
avait  été  arraché  comme  une  sorte  de  symbole  de  sa  propre 
mission.  Ne  pouvant  s'opposer  tout  à  fait  au  système  de  ses 
adversaires  et  ne  voulant  rien  révéler  de  ce  qu'elle  considérait 
comme  le  plus  intime  du  secret  entre  elle  et  le  Roi,  elle  se  serait 
tirée  d'embarras  en  apportant  uniquement  comme  signe  l'affir- 
mation du  succès.  Elle  est  la  messagère  «  de  par  Dieu  »  et  elle 
apporte  la  couronne  de  Reims.  Voilà  tout. 

Elle  en  revenait,  ainsi,  à  sa  réponse  aux  clercs  de  Poitiers  : 
Mon  signe,  ce  sera  l'accomplissement.  Elle  avait  fait  comme  elle 
avait  annoncé.  La  couronne  était,  maintenant,  «  dans  le  trésor 
royal  »  et  «  pour  plus  de  mille  ans!  » 
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Ainsi  elle  se  déroba  à  la  re'vélation  du  «  secret  »  lui-même. 
Tout  au  plus  peut-on  reconnaître  quelque  allusion  dans  ces  mots 
du  procès-verbal  :  intersignia,  des  signes  communs,  et  signum 
de  factis  suis  (un  signe  concernant  ses  actions,  c'est-à-dire  les 
actions  du  Roi,  à  moins  que  cela  ne  veuille  dire  «  mes  actions,  » 
les  actions  de  Jeanne,  car  les  deux  sens  sont  plausibles). 

Mais  d'autres  témoins  ont  affirmé  l'existence  d'un  secret  ou 
d'une  révélation  et  en  ont  déposé  au  procès  de  réhabilitation,  ou 
en  ont  témoigné  dans  leurs  récits. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  précis,  c'est  la  déposition  de  Jean  Pas- 
querel,  le  confesseur  de  Jeanne  :  «  Quand  elle  s'avança  vers  lui, 
le  Roi  lui  demanda  son  nom.  Elle  répondit  :  «  Gentil  Dauphin, 
fai  nom  Jehanne  la  Pucelle  et  vous  mande  le  roi  des  deux,  par 
moi,  que  vous  serez  sacré  et  couronné  à  Reims  et  vous  serez 
le  lieutenant  du  roi  des  cieux,  qui  est  roi  de  France.  »  Après 
de  nombreuses  questions  du  Roi,  Jeanne  dit  de  nouveau  :  «  Je 
vous  dis  de  la  part  de  Mcssire,  que  tu  es  vray  héritier  de  France 
et  fils  du  roy;  et  il  m'a  envoyé  vers  toi  pour  te  conduire  à 
Reims  pour  que  tu  y  reçoives  la  couronne  et  le  sacre,  si  tu 
le  veux.  »  Le  Roi  ayant  entendu  cela,  dit  aux  assistans  que 
Jeanne  lui  avait  dit  des  secrets  que  nul  ne  savait  ou  ne  pouvait 
savoir,  et  c'est  pourquoi  il  eut  grande  confiance  en  elle.  Et 
toutes  ces  choses  me  furent  racontées  par  Jeanne  elle-même, 
ajoute  Jean  Pasquerel,  car  je  n'y  assistai  pas  (1).  » 

On  retrouve,  en  somme,  dans  ce  récit,  le  schéma  de  la 
scène  du  «  signe,  »  telle  que  Jeanne  l'évoqua  plus  tard  devant 
ses  juges  :  l'ange  (qui  est  elle-même),  la  promesse  du  couronne- 
ment, la  présence  de  Regnault  de  Chartres  et  de  toute  la  Cour. 
Mais  on  trouve  aussi  la  mention  du  «  secret  »  et  le  schéma  de 
l'autre  récit  qu'ont  fait  les  historiens,  à  savoir  que  Jeanne  aurait 
révélé  au  Roi  une  prière  que  lui-même  aurait  adressée  au  ciel, 
dans  le  for  de  sa  conscience,  pour  demander  s'il  était  vraiment 
fils  de  France  et  héritier  légitime  du  royaume.  Jeanne  d'Arc 
aurait  connu  ce  doute  et  cette  imploration  dont  le  Roi  n'avait 
parlé  à  personne  et  elle  y  aurait  répondu  :  «  Je  te  dis  de  la  part 
de  Messire  que  tu  es  vrai  héritier  de  France  et  fils  de  Roi...  » 

Les  autres  témoignages,  au  sujet  de  ce  secret,  sont  plus  tar- 
difs, moins  sûrs  et  ne  sont  probablement  que  l'écho  répercuté 

(1)  Procès,  III  (p.  103).  —  Les  mots  soulignés  sont  en  français  dans  le  texte 
comme  ayant  été  recueillis  de  la  bouche  de  Jeanne, 
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des  bruits  qui  circulèrent  à  la  Cour  (1);  mais  on  n'en  connut 
jamais  rien  de  bien  précis,  puisque  Jean  d'Aulon  lui-môme, 
écuyer,  placé  par  ;le  Roi  près  de  Jeanne  d'Arc,  déclare,  qu'à  ce 
sujet,  il  ignore.  (IV,  209.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Roi  fut  convaincu  par  ce  que  lui  dit 
Jeanne.  «  Secret  »  ou  «  signe,  »  il  s'agit  toujours,  en  somme, 
de  ce  qui  fait  le  nœud  de  tout  le  drame  :  la  promesse  formelle  de 
la  couronne  par  l'hérédité  et  par  le  sacre.  Le  vrai  miracle  de  la 
vie  i.\j  Jeanne  d'Arc  est  toujours  le  même  :  la  promesse  d'accom- 
plir et  l'accomplissement. 

II 

Dès  le  début  de  sa  carrière  jusqu'à,  son  succès  qui  fut  le 
sacre  de  Reims,  elle  s'éleva,  pour  ainsi  dire,  d'échelon  en  échelon, 
soutenant  le  présent  par  l'avenir,  mais  aussi  gagnant  du  présent 
à  l'avenir,  à  l'aide  de  réalisations  progressives  et  annoncées.  C'est 
le  procédé  de  tous  les  grands  esprits  :  ils  indiquent  et  ils  font. 
Ils  ébranlent  les  esprits  et  les  jettent  dans  l'action  par  la  foi.  On 
dit  qu'elle  parlait  très  bien,  «  multum  bene  loqnehatur,  »  et 
qu'elle  exerçait  une  grande  séduction.  (II,  450;  III,  31.)  Surtout, 
elle  avait  l'autorité,  c'est-à-dire  le  don  de  commandement  naturel 
aux  personnalités  fortes  et  désintéressées.  Par  une  impulsion,  à 
l'origine  de  laquelle  il  y  avait  toujours  un  parti  pris  vigoureux, 
elle  entraînait  les  convictions,  «  et  Dieu  faisait  le  reste.  » 

C'est  ainsi,  qu'ayant  à  persuader  Robert  de  Baudricourt,  elle 
gagna,  d'abord,  son  oncle  Lassoit  et  les  gens  de  Vaucouleurs, 
Henri  Le  Royer,  Jean  de  Novellompont,  tous  deux  grâce  à  la 
prophétie,  «  que  la  France,  perdue  par  une  femme,  sera  sauvée 
par  une  vierge  venue  des  marches  de  Lorraine.  »  (II,  447.) 

Après  avoir  ainsi  frappé  les  imaginations,  elle  les  saisit  par 
son  ton  de  confiance  et  d'assurance.  Novellompont,  comme  Bau- 
dricourt, a  commencé  par  se  moquer  d'elle:  «  Eh!  l'amie, 
qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  Faut-il  que  le  Roi  soit  chasse  de 

(1)  On  a  fait  grand  état  du  récit  de  Pierre  Sala,  écrit  en  1316,  c'est-à-dire  près  de 
cent  ans  plus  tard,  dans  les  Hardiesses  des  grands  Rois  et  Empereurs,  et  où  il  répète 
ce  qui  lui  aurait  été  dit,  à  lui-même,  par  Guillaume  Gouffier  seigneur  de  Boissy, 
confident  du  roi  Charles  Vil.  Mais,  à  regarder  les  choses  de  près,  le  récit  de 
Boissy  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  de  Jean  Pasquerelqui  avait  déjà  passé, 
plus  ou  moins  altéré,  dans  le  Journal  du  Siège  d'Orléans  (IV,  128)  et  dans  le 
Miroir  des  femmes  vertueuses  (IV,  267). 
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son  royaume  et  que  nous  devejiions  Anglais?  »  Mais  elle  s'ex- 
plique si  droitement  et  si  chaleureusement,  qu'à  la  fin,  il  est 
convaincu,  il  lui  touche  la  main  et  lui  jure  qu'il  la  conduira  vers  le 
Roi...  — «  Mais  quand  partira-t-on? —  Le  plus  tôt  possible,  plutôt 
aujourd'hui  que  demain  et  plutôt  demain  qu'après-demain.  »  Et 
tout  est  mis  en  mouvement.  (Il,  436.)  Robert  de  Baudricourt  suit 
le  courant.  Il  est  entraîné  par  la  confiance  qu'elle  répand  autour 
d'elle  et  qui  gagne  de  proche  en  proche. 

Les  choses  s'enchaînent  :  voici  qu'une  autre  preuve,  un  acte 
nouveau,  sert  de  point  d'appui  à  la  persuasion  graduelle  qu'il 
faut  imposer  à  la  Cour  :  c'est  le  voyage.  Jeanne,  avec  sa  petite 
troupe,  traverse  à  cheval  toute  la  France,  sans  courir  le  moindre 
risque,  malgré  le  grand  nombre  des  partisans  et  des  brigands 
tenant  les  chemins;  on  cria  au  miracle.  Sa  conduite,  sa  discré- 
tion, sa  piété,  sa  charité,  sa  chasteté  fière  persuadèrent  d'abord 
ses  compagnons  de  voyage,  les  premiers  témoins  de  cette 
Hégire,  ceux  qui  affirment,  d'abord,  qu'elle  est  réellement 
envoyée  de  Dieu  (1). 

Ils  propagent  la  conviction  dans  les  villes  où  ils  passent, 
chez  ceux  qui  les  questionnent  à  la  Cour.  Ils  préparent  le  terrain 
par  leurs  dires  sincères.  Sa  réputation  d'honnêteté,  de  candeur, 
la  précède.  Il  y  a,  en  elle,  des  choses  qui  tiennent  du  prodige. 
La  Cour  et  le  roi  Charles  sont  ébranlés  avant  d'être  touchés.  Elle 
arrive.  Elle  se  déclare  «  envoyée  de  Dieu;  »  elle  affirme  la 
légitimité  de  l'héritier  des  lys;  elle  promet  la  délivrance 
d'Orléans,  le  couronnement;  en  un  mot,  elle  désigne  l'acte  et 
le  rend  possible  en  l'affirmant.  Elle  paraît  bien  avoir,  la  pre- 
mière, ridée  du  sacre  à  Reims.  La  simplicité  et  la  force  de 
cet  avis  ne  peuvent  que  frapper.  Et  puis,  les  clercs  de  Poitiers 
(C  ne  trouvent  que  du  bien  en  elle.  »  A  tout  le  monde,  elle  parle 
résolument,  gaiement,  familièrement,  comme  elle  fait  au  Duc 
d'Alençon.  Il  était  à  la  chasse  aux  cailles;  le  Roi  le  fait  venir 
pour  qu'il  rencontre  la  Pucelle.  Elle  va  vers  lui,  lui  demande 
son  nom;  le  Roi  lui-même  dit:  «  C'est  le  Duc  d'Alenqon;  »  et, 
aussitôt  :  «■  Vous,  soyez  le  bienvenu,  plus  il  y  aura  ici  du  sang 
de  France,  mieux  cela  vaudra.  »  (III,  91.)  Non  moins  vivement 
au  frère  Séguin  qui  veut  savoir  si  ses  voix  parlent  français  : 
«Mieux  que  vous,  assurément,  «répond-elle  au  docteur  limousin. 

(1  ;  Voyez  la  déposition  de  ses  compagnons  de  route,  Novellompont  et  Poulengj'. 
(II,  437  et"^457.) 
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De  l'un  à  l'autre,  elle  gagne;  sans  cesse,  elle  se  porte  en 
avant  et  met  sa  preuve  à  la  pointe  d'une  promesse,  et  dans  la 
désignation  d'un  acte  :  «  Donnez-moi  des  hommes  d'armes,  et 
nous  délivrerons  Orléans  :  ce  sera  cela,  mon  signe  !  » 

Il  y  avait,  en  elle,  des  qualités  très  fortes  et  très  apparentes. 
On  la  trouvait  active,  intelligente,  judicieuse  au  delà  de  ce 
qu'on  pouvait  attendre  d'une  simple  paysanne  :  «  Hors  des  faits 
de  guerre,  dit  le  Duc  d'Alençon,  elle  était  simple  et  jeunette  ; 
mais,  à  la  guerre,  elle  se  montrait  entendue  tant  au  port  de  la 
lance  qu'à  l'ordre  d'une  armée  et  à  la  préparation  d'une  bataille 
et  surtout  de  l'artillerie.  Un  vieux  capitaine  de  vingt  ou  trente 
ans  de  guerres,  surtout  pour  l'artillerie,  n'eût  pas  mieux  fait.  » 
(III,  100.)  L'artillerie,  l'arme  moderne  par  excellence,  celle  qui 
demande  le  plus  de  réflexion  et  de  jugement! 

Le  tribunal  et  les  témoins  à  Rouen  pensaient  aussi  qu'elle 
répondait  mieux  qu'un  docteur;  et  de  cela  il  nous  est  facile  de 
nous  rendre  compte.  Elle  faisait  excellemment  ce  qu'elle  avait 
à  faire.  On  voit  bien  qu'elle  était  personne  de  grand  entende- 
ment et  de  féconde  méditation.  Ses  interrogatoires  révèlent  une 
spontanéité  prodigieuse,  mais  aussi  une  réflexion  soutenue  dans 
l'intervalle  des  audiences  (1). 

En  plus,  elle  avait  l'art  inconscient  de  tenir  les  imaginations 
en  éveil.  Tout  en  déjeunant  en  tête  à  tête  avec  le  Duc  d'Alençon, 
qui  l'écoutait  émerveillé,  elle  lui  disait  «  qu'elle  en  savait  encore 
plus  et  pouvait  encore  plus  qu'elle  n'avait  dit  à  ceux  qui  l'interro- 
geaient. »  (III,  92.)  N'oublions  pas  le  prestige  indicible  des  quatre 
grandes  promesses  sans  cesse  répétées  :  qu'elle  dégagerait  Orléans, 
ferait  sacrer  le  Roi  à  Reims,  libérerait  le  Duc  d'Orléans,  chasse- 
rait les  Anglais  hors  de  France.  Comment  mettre  en  doute  une 
confiance  au  succès  qui,  par  elle  seule,  est  une  force? 

On  organise  le  secours  d'Orléans.  Dès  la  rencontre  avec 
Dimois,  elle  le  prend  sur  le  même  ton  d'assurance  et  de  familia- 
rité cordiale  :  «  N'êtes-vous  pas  le  bâtard  d'Orléans? — Oui,  et  je 

(1)  Napoléon  dit  à  Rœderer  :  «  Moi,  je  travaille  toujours;  je  médite  beaucoup. 
Si  je  parais  toujours  prêt  à  répondre  à  tout,  à  faire  face  à  tout,  c'est  qu'avant  de 
rien  entreprendre,  j'ai  longtemps  médité,  j'ai  prévu  tout  ce  qui  devait  arriver.  Ce 
n'est  pas  un  génie  qui  me  révèle,  tout  à  coup,  en  secret,  ce  que  j'ai  à  dire  ou  à 
faire,  dans  une  circonslayice  inattendue  pour  les  autres.  C'est  la  méditation...  »  11 
dit  encore  :  «  Militaire,  je  le  suis  parce  que  c'est  le  don  particulier  que  j'ai  reçu  en 
naissant;  c'est  mon  existence,  c'est  mon  habitude.  Partout  où  j'ai  été,  j'ai  com- 
mandé... »  Dans  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  VIII  (p.  309).  Les  grandes 
âmes  s'expliquent  ainsi  l'une  l'autre. 

TOME   LVII.    —    1910.  32 
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suis  heureux  de  vous  voir.  »  Aussitôt,  sans  autre  compliment: 
«  Est-ce  vous  qui  avez  donné  le  conseil  de  me  faire  venir  du 
côté  de  la  Sologne? —  C'était  le  conseil  des  plus  sages.  —  En 
nom  Dieu,  mon  conseil  est  meilleur  que  le  vôtre.  Vous  avez 
voulu  tromper  et  vous  vous  êtes  trompés,  etc.,  etc.  »  (III,  p.  5.) 
En  fait,  elle  a  raison  ;  on  l'écoute  et  on  réussit. 

Alors,  les  «  miracles  »  se  succèdent  :  le  vent  qui  était  con- 
traire tourne  et  les  bateaux  chargés  de  vivres  peuvent  accéder  à 
la  ville.  Dunois  affirme  que,  dès  lors,  il  fut  ébranlé.  Mais,  quand 
il  la  vit  s'avancer,  près  de  lui,  l'étendard  à  la  main,  traverser  la 
Loire  et  entrer  dans  Orléans,  il  n'eut  plus  de  doute  et  voyant 
qu'elle  accomplissait  ce  qu'elle  avait  promis  mieux  que  ne  l'eût 
fait  aucun  chef  de  guerre,  il  comprit  qu'elle  venait  bien  de  Dieu 
et,  puisqu'elle  disait  qu'elle  avait  vu  saint  Louis  et  Charlemagne 
priant  pour  le  salut  du  royaume,  qu'il  fallait  l'en  croire  (dépo- 
sition de  Dunois,  t.  lll,  p.  6). 

Même  chose  quand  elle  résolut  d'attaquer  les  Anglais  contre 
l'avis  des  chefs,  et  qu'elle  les  mit  en  fuite;  même  chose,  le 
27  mai,  quand,  blessée,  comme  elle  l'avait  prédit,  elle  ne  quitta 
pas  le  combat  et  fut  guérie  sans  prendre  de  remède;  de  même, 
quand,  après  avoir  prié  un  instant,  elle  mena  les  troupes  fran- 
çaises à  l'attaque  du  boulevard,  et  repoussa  les  Anglais  terrifiés, 
Anglici  tremuerimt  et  effecti  sunt  pavidi;  de  même,  quand  elle 
annonça  la  mort  de  Gladsdale.  Tout  est  miracle  à  Orléans,  mais 
tout  est  aussi  présence  d'esprit,  activité,  courage. 

A  Jargeau,  c'est  le  Duc  d'Alençon  qui  reçoit  les  mêmes  im- 
pressions. A  l'occupation  du  faubourg,  à  l'attaque  contre  la 
ville,  à  l'assaut  où  elle  faillit  périr,  le  duc  se  persuade,  comme 
elle  le  répète  constamment,  que  c'est  Dieu  qui  conduit  l'opéra- 
tion, (lll,  97.)  Toute  action  est  victoire  et  toute  victoire  miracle. 

Mais,  plus  elle  avançait,  plus  s'épuisait  la  force  de  pres- 
tige et  d'entraînement  déposée  en  elle.  Les  hommes  aussi  se  las- 
saient. Ils  ne  pouvaient  soutenir  ce  train.  C'est  encore  à  Dunois 
que  nous  devons  le  récit  de  deux  incidens  des  plus  poignans  dans 
cette  vie  surnaturelle,  et  pourtant  si  humaine.  On  y  voit  l'énergie 
de  «  l'un  »  s'épuiser  contre  l'inertie  de  «  tous.  »  A  Loches,  elle 
devine  que,  dans  le  (Conseil  du  Roi  réuni,  on  discute  ses  propo- 
sitions, on  met  en  doute  sa  puissance  et  ses  conseils.  Elle  entre. 
Elle  est  debout  devant  ces  hommes  puissans  aux  sourcils  fron 
ces.  Le  Roi  lui-même  l'oblige  à  donner  des  explications.  Que 
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peut-elle  répondre,  sinon  une  chose,  toujours  la  même:  «  Qu'on 
la  croie  et  qu'elle  réussira  !  »  Elle  répète  d'une  façon  si  émou- 
vante la  parole  de  sa  voix  :  «  Fille  Dé,  va,  va,  va,  je  serai  à  ton 
aide,  va!  »  qu'elle  l'emporte  encore.  (lïl,  12.)  On  la  croit  et  on 
réussit  :  c'est  le  début  de  la  marche  sur  Reims. 

Le  sacre  de  Reims  est  l'accomplissement.  Comment  douter 
désormais?  Maintenant,  on  va  lui  obéir  aveuglément.  Tout  au 
contraire.  Le  fait  réalisé  brise  l'essor  des  imaginations  et  l'élan 
de  la  foi.  Cela  est  de  l'homme.  Tous  les  triomphateurs  ont  été 
abandonnés  à  cause  du  succès,  Thémistocle,  Scipion,  Napoléon. 

C'est  au  retour  de  Reims  qu'elle  prononce  les  premières 
paroles  de  découragement,  comme  si  une  telle  réalisation  l'avait 
brisée  elle-même  :  «  Le  Roi  étant  en  marche  vers  La  Ferté-Milon 
et  Crépy-en-Valois,  le  peuple  venait  au-devant  du  Roi  et  criait  : 
«  Noël  !  Noël  !  »  La  Pucelle  chevauchait  entre  l'archevêque  de 
Reims,  Regnault  de  Chartres,  en  qui  déjà  couvaient  de  mauvais 
desseins,  et  Dunois,  qui  raconte  le  fait  :  «  Quel  bon  peuple, 
s'écria-t-elle  ;  jamais  je  n'en  ai  vu  de  si  joyeux  de  la  venue  du 
Roi.  Que  je  serai  heureuse,  à  ma  mort,  d'être  enterrée  ici  !  » 
Entendant  ces  paroles,  l'archevêque  lui  dit  :  «  Jeanne,  où  pen- 
sez-vous donc  devoir  mourir?»  Elle  répondit:  «  Oti  il  plaira  à 
Dieu.  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  ni  du  temps  ni  du  lieu.  Que 
je  voudrais  qu'il  plût  à  Dieu,  mon  créateur,  que  je  n'allasse 
pas  plus  loin  et  que  je  quittasse  les  armes  !  Jirais  dans  mon  pays 
servir  mon  père  et  ma  mère,  garder  leurs  brebis  avec  ma  sœur 
et  mes  frères  qui  seraient  tant  heureux  de  me  revoir.  »  (III,  15.) 

A  partir  de  cette  date,  commence  la  période  de  l'abandon. 
La  ((  mission  »  n'était  pas  achevée,  puisque  Jeanne  n'avait  pas 
réalisé  tout  ce  qu'elle  s'était  promis  à  elle-même;  sinon,  elle  eût 
quitté  les  camps.  Mais  l'heure  est  arrivée  où,  la  foi  tombant,  le 
miracle  cesse.  Les  promesses,  les  signes  et  les  prophéties  étaient 
moins  fortes,  les  voix  elles-mêmes  se  taisaient.  Encore  une 
fois,  tout  le  miracle  était  dans  «  l'accomplissement.  » 

C*est  ce  miracle  qu'il  faut  accepter  ! 

Qu'une  enfant  de  dix-sept  ans,  venue  de  son  village,  ail 
sauvé  le  royaume  de  France  du  plus  grand  péril  qu'il  ait  jamais 
couru  ;  qu'elle  ait  «  duré  »  juste  assez  pour  réussir  et  qu'elle  ait 
fini  pour  grandir  encore  par  le  mystère  de  l'abandon  et  du  mar- 
tyre ;  que  son  apparition  et  sa  disparition  aient  eu  les  suites 
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extraordinaires,  les  remous  d'iiistoire  infinis  qui  se   sont   pro-^ 
duits  et  qui   se  développeront  sans  cesse,  c'est,  vraiment,  un 
événement  au-dessus  des  forces  et  des  choses  humaines. 

Le  temps  qui  la  vit,  les  siècles  qui  suivirent  s'épuisent  à 
l'expliquer. 

Une  explication  quelconque  est-elle  possible?  Cette  expli- 
cation, est-il  nécessaire  de  la  tenter?  La  nature,  la  vie, le  monde 
visible  et  invisible  cachent  à  l'homme  assez  de  secrets  pour 
qu'il  se  résigne  à  ignorer  celui-là.  Les  défaillances,  les  insuffi- 
sances, les  impuissances  trop  notoires  de  la  raison  n'enseignent- 
elles  pas  la  vanité  de  certaines  interprétations  des  faits  dites 
«  rationnelles?  »  Quant  aux  décisions  de  la  foi,  elles  ne  relèvent 
que  de  la  foi. 

Entre  la  raison  et  la  foi,  l'esprit  humain  doit-il  nécessaire- 
ment prendre  parti?  Les  postulats  imposés  à  notre  raison  sont 
des  actes  de  foi,  et  si  on  supprimait  de  la  science  la  foi,  il  lui 
manquerait  justement  sa  base.  Entre  la  raison  et  la  foi,  il  n'y  a 
ni  contradiction,  ni  combat  nécessaire.  11  est  d'une  très  haute 
raison  d'accepter  la  foi, et  la  foi  fait  sans  cesse  appel  à  la  raison; 
selon  la  formule  scolastique,  «  la  foi  cherche  l'intelligence  et 
l'intelligence  trouve  la  foi.  » 

En  ce  qui  concerne  Jeanne  d'Arc,  la  lutte  reste  vive  entre 
croyans  et  non-croyans.  Mais  il  est  permis  de  penser  qu'une 
parole  de  conciliation  et  d'harrnonie  se  dégagera,  un  jour,  de 
l'ardeur  même  des  convictions.  La  sincérité,  fille  du  temps,  se 
refusera  à  défigurer,  au  gré  des  passions  d'un  jour,  une  des  plus 
belles  images  de  l'histoire.  Elle  groupera,  autour  d'une  adhésion 
simple,  tous  ceux  qui  aiment  le  beau,   c'est-à-dire  la  vérité. 

Voici  donc  les  explications  :  il  y  eut,  dans  le  siècle  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  son  vivant,  trois  opinions,  trois  systèmes  : 
1°  l'explication  populaire  française,  répandue  et  acceptée,  avec 
une  spontanéité  incroyable,  très  loin  et  très  vite  à  l'étranger  (1)  : 
Jeanne  est  une  thaumaturge  ;  Dieu  lui  a  donné,  avec  la  sainteté, 
une  délégation  de  la  puissance  divine;  2°  la  thèse  des  juges  et 
des  adversaires  :  Jeanne  est  inspirée  du  diable  et  de  l'esprit 
malin;  elle  est  suspecte  et  peut  passer  pour  sorcière;  en  tous  cas 
simulée,  blasphématrice,  hérétique  et,  à  la  fin,  relapse  et  apos- 
tate. Le  mieux  qu'on  en  puisse  penser  est  qu'elle  a  été  suscitée 

(1)  Voyez  Germain  Lefèvre-Pontalis  :  les  Sources  allemandes  de  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc. 
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par  les  chefs  des  conseils  et  des  armées  de  Charles  VII  pour 
abuser  la  superstition  populaire  ;  3°  enfin,  la  thèse  royale,  celle 
qui  est  développée,  surtout,  au  procès  de  réhabilitation,  par  ceux 
qui  portèrent  la  parole  au  nom  de  la  Cour  et  dont  les  allé- 
gations évidemment  concertées  tendent  toutes  au  même  but  : 
Jeanne  fut  envoyée  de  Dieu  avec  mission  expresse  de  sauver  les 
affaires  de  France  au  moment  du  siège  d'Orléans  et  de  faire  cou- 
ronner le  Roi  à  Reims.  Après  quoi,  sa  mission  est  achevée.  Le 
tribunal  do  Rouen  a  condamné  une  innocente  dont  l'intervention 
avait  prouvé  que  Dieu  se  prononçait  pour  la  dynastie  de  Valois. 

Cette  dernière  préoccupation  est  apparente,  aux  diverses 
phases  du  procès  de  réhabilitation,  dans  le  soin  avec  lequel  cer- 
taines questions  sont  posées  et  d'autres  laissées  dans  l'ombre. 
Elle  se  découvre  dans  la  lettre  par  laquelle,  au  début  du  procès, 
dès  1456,  l'archevêque  de  Reims,  Jean  Jouveneldes  Ursins,  prie 
un  des  témoins  principaux,  Jean  d'Aulon ,  écuyer  de  Jeanne 
d'Arc,  d'envoyer  sa  déposition  :  «  Je  vous  écrivis  déjà  au  sujet 
du  procès  fait  contre  Jehanne  la  Pucelle  par  les  Anglais ,  par 
lequel  ils  veulent  maintenir  qu'elle  fut  sorcière,  hérétique,  invo- 
catrice des  diables  et  que,  par  ce  moyen,  le  Roi  auroit  recouvert 
son  royaume^  et  ainsi  ils  tiennent  le  Roi  et  ceux  qui  l'ont  se9'vi 
pour  hérétiques .  Puisque  vous  avez  très  bien  connu  sa  vie  et  son 
gouvernement,  je  vous  prie  d'envoyer  par  écrit  ce  que  vous  en 
savez,  signé  de  deux  notaires  apostoliques,  etc.,  pour  révoquer 
tout  ce  que  les  ennemis  ont  fait  touchant  le  dit  procès...  »  (III, 
208.)  C'est  une  thèse,  surtout  politique. 

En  somme,  ces  trois  systèmes  admettent  le  miracle,  une  in- 
tervention extra-humaine.  Cet  accord  fondamental  pesa  d'un 
poids  énorme.  La  question  de  Jeanne  d'Arc  n'appartient  pas 
seulement  au  domaine  de  l'histoire  profane  :  elle  agite  les  con- 
sciences et  se  transforme,  selon  les  dispositions  de  ceux  qui 
l'étudient  et  l'exposent,  en  une  thèse  religieuse  et  doctrinaire, 
les  uns  acceptant,  les  autres  rejetant  l'explication  mystique. 

Toutefois,  même  dans  le  siècle  de  Jeanne,  il  s'était  produit 
des  interprétations  plus  réservées.  Un  homme  considérable,  un 
esprit  clairvoyant  et  renseigné  aux  bonnes  sources,  le  pape  Pie  II 
(OEneas  Sylvius  Piccolomini)  s'exprime  en  ces  termes,  dans  ses 
Mémoires,  après  avoir  raconté,  avec  beaucoup  d'autorité,  les 
faits  et  gestes  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Fut-ce  œuvre  divine  ou  hu- 
maine, j  aurai   peine  à  le  dire.   Il  en  est  qui  pensent  que  les 
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grands  du  royaume,  s'étant  divisés  en  présence  du  succès  des 
Anglais  et  ne  voulant,  ni  les  uns  ni  les  autres,  accepter  parmi 
eux  un  chef,  l'un  d'entre  eux  plus  sage  aurait  imaginé  cet  expé- 
dient d'alléguer  que  cette  pucelle  était  envoyée  de  Dieu  pour 
prendre  le  commandement  :  nul  homme  n'oserait  se  refuser  à 
l'ordre  de  Dieu.  Ainsi  la  conduite  de  la  guerre  aurait  été  confiée 
à  la  Pucelle  avec  le  commandement  des  armées.  »  (IV,  518.) 

Saint  Antonin  de  Florence  avait  laissé  une  appréciation  tout 
aussi  mesurée  :  «  Elle  fut,  en  tout,  digne  d'admiration;  sous 
quelle  inspiration,  on  ne  le  savait.  Mais  on  croyait  plutôt  que 
c'était  celle  du  Saint-Esprit.  Cela  résultait  de  ses  actions  dans 
lesquelles  rien  ne  paraissait  de  contraire  aux  mœurs,  rien  de 
superstitieux,  rien  de  contraire  à  la  foi.  »  (IV,  506.) 

Malgré  tout,  deux  partis  se  sont  formés  aux  extrêmes  et  se 
sont  livrés  aux  polémiques  les  plus  pénibles,  depuis  la  gros- 
sière erreur  de  Voltaire  jusqu'aux  virulences  de  récens  bio- 
graphes du  parti  contraire. 

Rome  ne  s'est  pas  montrée  si  absolue  sur  la  question  des 
miracles,  des  prophéties,  des  visions  (1).  Le  bref  du  pape  Pie  X 
célèbre  «  l'héroïcité  des  vertus  de  la  vénérable  servante  de  Dieu 
Jeanne  d'Arc,  vierge,  »  —  mais  sans  ajouter  martyre.  Il  est  dit 
que,  jeune,  elle  a  entendu  «  la  voix  de  Micîiel,  prince  de  la 
milice  céleste,  »  qu'elle  a  été  «  émue  par  des  avertissemens  du 
ciel,  »  «  poussée  par  un  souffle  divin,  »  qu'  «  elle  s'est  appuyée 
sur  des  conseils  célestes,  »  que  Dieu  «  a  doté  cette  pauvre  villa- 
geoise, qui  ne  savait  même  pas  lire,  d'une  sagesse,  d'une 
science,  d'une  habileté  militaire  et  même  de  la  connaissance 
des  mystères  divins;  »  toutefois  cette  intervention  de  la  Divi- 
nité n'est  indiquée  que  par  des  paroles  atténuées  :  «  Ainsi  le 
Ciel  combattit  contre  les  ennemis  du  nom  français;  ainsi  fut 
miraculeusement  sauvée  la  patrie;  la  mission  de  Jeanne  d'Arc 
était  achevée...  »  Nulle  part,  il  n'est  question  des  apparitions, 
pas  plus  que  des  prédictions  de  Jeanne  d'Arc  ou  des  faits  extra- 

(1)  Il  me  semble  que  la  doctrine  de  l'Église,  en  ces  matières  délicates,  a  été 
tracée  de  la  main  de  Benoît  XIV,  dans  son  traité  De  la  Béatification  et  de  la  Cano- 
nisation des  Saints  \\l\,  15], cite  par  M.  H.  Joly  dans  sa  l'sychologie  des  Saints  {p.  83). 
Benoit  XIV  dit,  à  propos  des  révélations  de  sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  sainte 
Brigitte  :  «  Bien  que  plusieurs  de  ces  révélations  aient  été  approuvées,  nous  ne 
devons  ni  ne  pouvons  leur  donner  un  assentiment  de  foi  catholique,  mais  simple- 
ment un  assentiment  de  foi  humaine  et  selon  les  règles  de  la  prudence,  quand  ces 
règles  nous  permettent  de  juger  ces  prédictions  probables  et  dignes  d'une  pieuse 
créance.  » 
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ordinaires  qui  lui  sont  attribués  :  découverte  de  l'épée  de  Fierbois, 
ses  blessures  guéries  sans  l'usage  de  remèdes,  la  direction  du 
vent  changée,  etc.  ;  bien  moins  encore  du  fait  de  Lagny  ;  et,  quand 
il  s'agit  de  relever  les  miracles  accomplis  par  l'intervention  de 
Jeanne  d'Arc,  on  n'invoque  ni  ses  propres  actes  ni  même  ce  pro- 
dige étonnant,  surhumain,  que  fut  sa  carrière  :  conformément, 
d'ailleurs,  aux  règles  canoniques,  la  congrégation  ne  relève  que 
des  faits  postérieurs  à  la  mort  de  l'héroïne  :  sœur  Thérèse  de 
Saint-Augustin  guérie  d'un  ulcère  à  Orléans  en  1897,  sœur  Julie 
Gautier  guérie  d'un  ulcère  cancéreux  à  Faverolles,  près  d'Evreux, 
sœur  Marie  Sagnier  de  la  congrégation  de  la  Sainte-Famille, 
guérie  également  à  Frages,  diocèse  d'Arras. 

Jeanne  d'Arc  est  proclamée  bienheureuse;  l'héroïcité  et  la 
sainteté  de  sa  personne  sont  reconnues  ;  les  catholiques  peuvent 
réciter  l'office  et  célébrer  la  messe  en  son  honneur,  chaque  an- 
née, selon  le  commun  des  Vierges  avec  les  oraisons  propres 
approuvées  par  le  Pape.  Mais  Rome  n'a  pas  été  au  delà. 

Les  Français  peuvent  donc,  tous  ensemble,  de  bonne  foi, 
rechercher  les  circonstances  non  seulement  divines,  mais 
humaines,  dans  lesquelles  cette  carrière  merveilleuse  s'est 
accomplie. 

III 

Qu'il  y  ait,  sur  la  terre,  des  peuples  «  élus,  »  que  la  divinité 
ait  fait  son  choix  entre  les  puissances  d'ici-bas,  qu'elle  dérange 
Tordre  de  la  nature  pour  venir  en  aide  à  ses  favoris,  que  le  Dieu 
des  armées  intervienne  en  nos  combats,  arrête  le  bras  du  vain- 
queur, tienne  en  suspens  la  chute  du  soleil,  fasse  refluer  les 
eaux  et  tomber  les  murailles;  en  un  mot,  que  Dieu  se  soit  pro- 
noncé, au  xv^  siècle,  pour  la  France  contre  l'Angleterre,  c'est 
tout  un  système  philosophique,  moral,  politique  et  religieux 
que  l'on  adopte,  dès  que  l'on  admet  la  mission  divine  de  Jeanne 
d'Arc  (1).  Mais   les  motifs  et  les  conséquences  de  cette  croyance 

(1)  Les  Anglais  étaient  persuadés  que  Dieu  était  avec  eux  :  «  Quand,  après  la 
bataille  d'Azincourt,  Henri  V  s'est  donné  le  «  piteux  »  spectacle  de  «  la  grant  noblesse 
qui  là  étoit  occise,  lesquels  étoient  déjà  tout  nus  comme  ceux  qui  naissent  de 
mère  »,  il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fait  cette  tuerie,  mais  Dieu  tout- 
puissant  pour  les  péchés  des  Français...  »  —  Le  l"''  décembre  1420,  Henri  V  entrait 
triomphalement  dans  Paris,  escorté  du  roi  et  de  la  reine  de  France,  au  milieu  des 
rues  pleines  de  processions  de  prêtres,  revêtus  de  chapes  et  de  surplis,  portant  reli- 
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s'imposent  à  lentendement  humain  plutôt  qu'elles  ne  le  con- 
vainquent. De  ces  volontés  célestes,  révélées  par  des  faits  ter- 
restres, la  divinité  n'a  pas  à  rendre  compte  à  la  raison  humaine. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  que,  s'il  s'est  présenté,  depuis  la 
mort  du  Christ  et  la  conversion  de  Constantin,  une  circonstance 
où,  au  point  de  vue  catholique,  l'intervention  de  la  Providence 
ait  pu  paraître  nécessaire,  c'est  à  l'heure  où  parut  Jeanne 
d'Arc. 

Si  la  France  eût  succombé,  si  la  France  fût  devenue  anglaise, 
ou  si  elle  eût  été  partagée  entre  l'Angleterre  et  une  Bourgogne 
à  demi  allemande,  si  le  duché  de  Bourgogne  s'était  élargi  et 
installé  en  royaume  sur  la  Meuse  et  sur  le  Rhin,  laissant  Paris, 
Nantes,  Bordeaux  et  peut-être  Toulouse  aux  Plantagenets,  c'en 
était  fait  des  pays  latins,  c'en  était  fait  de  la  pensée  et  de  la  civi- 
lisation méditerranéenne,  en  tout  cas,  de  la  tradition  romaine. 

Rome,  encore  sous  le  coup  du  schisme,  n'eût  pas  résisté  à 
l'assaut  formidable  que  la  «  Réforme  »  extérieure  à  l'Eglise  se 
préparait  à  lui  livrer.  Dans  l'anarchie  païenne  de  l'Italie,  dans  la 
floraison  du  luxe  violent  et  sensuel  propre  à  l'hégémonie  bour- 
guignonne, l'écroulement  du  trône  de  Charlemagne  et  de  saint 
Louis  eût  creusé  un  gouffre  qui,  probablement,  n'eût  jamais  été 
comblé.  Donc,  si  la  volonté  divine  eut  jamais  à  corriger  ou  à 
prévenir  les  conséquences  des  erreurs  humaines,  ce  fut  alors. 
L'Eglise  catholique  ne  fait  que  remplir  un  devoir  de  gratitude 
en  élevant  Jeanne  d'Arc  sur  ses  autels. 

Mais  la  France  n'est  pas  seulement  «  la  fille  aînée  de  l'Eglise  :  » 
elle  est  aussi  la  patrie  de  Montaigne  et  de  Descartes,  le  pays  du 
philosophisme  et  de  la  Révolution,  l'apôtre  le  plus  déterminé  de 
la  subordination  du  monde  aux  lois  de  la  raison.  Ces  pages  de 
l'histoire  de  la  France  ne  peuvent  être  supprimées  pas  plus  que 
les  autres;  le  recto  tient  au  verso. 

En  face  de  l'explication  hagiographique ,  une  autre  s'est 
produite,  suite  naturelle  de  cette  contre-partie  de  l'histoire  fran- 
çaise :  non  moins  absolue  en  ses  affirmations  que  la  première, 
au  nom  des  sciences  naturelles,  de  l'observation  physiologique  et 

quaires  et  chantant  :  Te  Deum  laudamus  ou  :  Benediclus  qui  venit  in  nomine 
Dornini.  —  Sur  son  lit  de  mort,  repoussant  tous  remords  que  l'approche  du  mou- 
vement de  Dieu  pouvait  faire  naître  dans  son  âme,  il  se  rend  ce  témoignage  :  «  Ce 
nest  pas  l'ambition  ni  la  vaine  gloire  du  monde  qui  m'ont  fait  combattre.  Ma 
guerre  a  été  approuvée  par  de  saints  prêtres  ;  en  la  faisant,  je  n'ai  point  mis  mon 
âme  en  péril.  »  F.  Rabbe,  Jeanne  d'Arc  en  Angleterre  (p   13). 
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psychologique,  elle  nie  l'existence  des  thaumaturges  et  des  in- 
spirées, des  sorcières  et  des  possédées.  La  «  science  moderne  » 
ne  connaît  que  des  cas,  plus  ou  moins  singuliers,  de  névropathie, 
d'hallucination,  d'extase.  Pour  cette  école,  l'action  extraordi- 
naire de  Jeanne  d'Arc  s'explique  par  une  prédisposition  patho- 
logique. Jeanne  est  une  malade,  elle  est  en  proie  à  des  crises 
de  surexcitation  nerveuse,  relevant  du  vaste  empire  de  l'hys- 
térie. 

La  science  ne  serait  pas  pleine  de  doute  au  sujet  de  telles 
affirmations,  qu'au  nom  de  la  science  elle-même,  il  serait  diffi- 
cile de  les  accepter.  Considérer  Jeanne,  uns  personne  si  droite, 
si  vertueuse,  si  parfaitement  équilibrée,  si  entière,  comme  une 
détraquée,  une  désordonnée,  victime  de  tares  physiologiques  ou 
de  lésions  cérébrales,  cela  échappe  complètement  à  la  conception 
que  nous  avons  normalement  de  la  maladie  et  de  la  santé. 
Pendant  les  trois  années  qu'elle  passe  sous  le  verre  grossissant 
de  l'histoire,  pas  un  acte  vil,  extravagant,  incohérent  ou  seule- 
ment médiocre,  pas  une  fausse  note,  hilarante  ou  mélancolique. 
Cette  hardiesse,  cette  gaieté  familière  et  sincère,  cet  entrain 
dans  la  bataille,  devant  les  grands  de  ce  monde,  devant  ses 
juges,  dans  sa  prison,  cette  attache  énergique  à  la  plus  noble 
des  vertus  féminines,  la  chasteté,  est-ce  là  la  tenue  physique 
et  morale  d'une  malade?  En  sa  pleine  et  vigoureuse  activité,  elle 
présente,  au  contraire,  la  réunion  la  plus  extraordinaire  de 
facultés  puissantes,  admirablement  pondérées. 

Le  mieux  est  de  se  rallier  à  la  conclusion  de  celui  qui  a 
signé  la  dernière  «  opinion  médicale  »  sur  «  le  cas  »  de  Jeanne 
d'Arc,  le  docteur  Dumas  :  «  Par  son  intelligence,  par  sa  volonté, 
Jeanne  resta  saine  et  droite,  et  c'est  à  peine  si  la  pathologie 
nerveuse  éclaire  faiblement  une  partie  de  cette  âme  (1).  » 

Mais  alors,  les  «  visions,  »  les  voix,  tout  cet  appareil  ultra- 
terrestre dont  son  propre  témoignage  a  entouré  sa  vie?...  Puis- 
qu'elle n'a  jamais  menti,  elle  a  vu  les  anges  et  les  saintes,  elle  a 
reçu  les  ordres  divins,  elle  a  perçu  de  ses  sens  et  subi,  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté,  toute  cette  intervention  céleste  qui 
lui  imposa  sa  mission;  enfin,  elle  a  accompli  cette  mission  elle- 
même  avec  une  incompréhensible  maîtrise  des  hommes  et  des 
événemens...  Si  Jeanne  n'est  pas  une  visionnaire,  une  hallucinée, 

(1)  Opinion  publiée  dans  les  appendices  du  deuxième  volume  de  l'Histoire  de 
Jeanne  d'Arc,  par  M.  Anatole  France. 
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une  extatique,  qu'est-elle    donc?   L'énigme   de    son    existence 
subsiste  tout  entière . 

Il  est,  à  l'origine  de  ces  carrières  surprenantes,  un  premier 
mystère,  celui  qui  préside  à  la  naissance  des  grands  hommes. 

Ils  apparaissent,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  quand  une 
volonté  immanente  ou  un  concours  de  circonstances  inanalysable 
en  ont  décidé.  Des  centaines  de  millions,  des  milliards  d'indi- 
vidualités se  succèdent  sur  la  terre,  et  leur  vie  n'a  pas  d'autre 
objet  que  de  recevoir  et  de  transmettre  la  vie.  Elles  naissent 
dans  l'indifférence  et  meurent  dans  l'oubli. 

Mais,  à  certains  carrefours  d'histoire,  des  êtres  admirable- 
ment doués  et  organisés  paraissent  :  leur  existence  est  un  pro- 
dige et  leur  mémoire  ne  s'effacera  jamais.  Encore  une  fois,  sur 
le  fait  et  les  causes  de  leur  apparition,  toutes  les  tentatives 
d'explications  rationnelles  sont  vaines.  Ils  naissent  parce  qu'ils 
doivent  naître.  Leur  astre  paraît  et  disparaît  comme  un  météore. 
Leur  mission  accomplie,  ils  tombent,  laissant  derrière  eux  une 
longue  traînée  de  lumière. 

Jeanne  d'Arc  fut  un  de  ces  êtres  prédestinés.  Le  critérium 
comparé  des  grands  esprits  et  des  âmes  supérieures  la  place 
sans  conteste  à  ce  rang.  Considérées  ainsi,  son  apparition  et  sa 
parabole  échappent  aux  calculs  humains,  comme  celles  d'un 
Alexandre  le  Grand,  d'un  Mahomet,  d'un  Napoléon,  d'un  Pas- 
teur. 

Il  est,  dans  le  procédé  intellectuel  des  grands  hommes,  des 
démarches  inintelligibles  au  commun  des  mortels.  J'affirme, 
pour  avoir  vu  de  près  l'un  d'entre  eux,  que  le  grand  homme  est 
inconnaissable,  même  à  lui-même.  Si  quelque  professeur  muni 
de  ses  diplômes,  si  quelque  érudit  orné  de  ses  lunettes,  si 
quelque  interne  armé  de  son  scalpel,  s'approchant  de  ces  héros, 
s'étonne  de  ne  pas  les  saisir  et  les  comprendre,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier,  c'est  son  étonnement. 

Tout  au  plus  est-il  donné  à  l'historien  d'expliquer  les  circon- 
stances des  temps  qui  les  connurent  et  de  relever  le  graphique 
minutieux  de  leurs  hauts  faits. 

Jeanne  d'Arc  vint  à  une  époque  qui  parut,  aux  contemporains 
eux-mêmes,  le  temps  des  miracles.  Comme  le  moyen  âge  finissait 
et  que  les  temps  nouveaux  commençaient,  il  y  eut,  sur  la  terre, 
un  tel  ébranlement  que  l'humanité  en  frémit.  Son  émotion  fut 
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indicible;  elle  ne  pouvait  comprendre  cette  angoisse  de  mort 
qui  précédait,  en  elle,  une  parturition. 

Il  serait  facile  de  tracer  un  tableau  où  mille  traits  accumu- 
lés feraient  preuve.  A  quoi  bon,  puisqu'on  peut  apporter  la 
haute  et  véhémente  attestation  de  ceux  qui  vécurent  ces  temps 
uniques? 

Deux  hommes  dont  l'existence  «  couvre  »  tout  le  xv*  siècle, 
et  les  premières  années  du  xvi%  G.  Chastellain  et  Jean  MoUinet 
n'ont  pu  contenir  leur  admiration  pour«  les  merveilles  advenues 
en  ce  temps.  »  L'un  commença, l'autre  continua,  dans  une  forme 
destinée,  par  son  rythme  monotone,  à  pénétrer  dans  les  esprits 
populaires,  une  «  recollection  »  de  ces  choses,  les  unes  «  piteuses,  » 
les  autres  «  douteuses,  »  les  autres  «  étranges  et  passant  le  sens 
humain,  »  dont  ils  furent  les  témoins  (1). 

La  complainte  raconte  les  misères  de  Rome,  les  violences 
d'Angleterre,  les  troubles  de  France,  les  fortunes  et  infortunes 
des  grands  personnages,  les  révolutions  qu'un  tel  désordre  cause 
de  par  l'univers  : 

Passant  par  Angleterre, 
Je  vis,  en  grand  tourment, 
Les  seigneurs  de  la  Terre 
S'entretuer  forment; 
Avec  un  tel  déluge 
Qui  cœurs  ébahissait 
Qu'à  peine  y  eut  refuge 
Où  mort  n'apparaissait. 

La  fin  du  monde  approche  : 


La  terre  tremble 


J'ai  vu  comète  horrible 
Comme  verge  pointant, 
Épouvantable,  terrible, 
Grande,   folle  et  ardant. 


J'ay  vu  peuple  confondre 
Et  royaume  trembler 
Châteaux  et  villes  fondre 
Et  cités  s'abîmer. 


(1)  Christine  de  Pisan  obéissait  à  un  sentiment  analogue  lorsqu'elle  écrivait, 
dès  1403,  son  poème  allégorique  et  moral  de  la  Mutation  de  Fortune,  où  elle 
relate  abondamment  les  vicissitudes  du  sort  des  hommes  et  les  caprices  de  la 
Destinée.  Et,  déjà,  Boccace  avait  écrit,  dans  le  même  esprit,  ses  biographies  des 
hommes  illustres,  qui  furent  si  répandues  et  si  goûtées  au  siècle  suivant. 
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Voici  la  grande  chute  appréhendée  depuis  des  siècles,  l'écrou- 
lement de  TEmpire,  Conslantinople  aux  mains  des  Turcs  : 

La  cité  Constanline 
Depuis  vis  envahir 
De  la  gent  Sarrazine 
Qui  la  vinrent  saisir 
Et  la  tête  coupèrent 
Au  vieillard  Empereur. 

Puis,  on  ne  sait  quelles  inventions  du  Malin  :  la  découverte 

de  l'Imprimerie  : 

J'ai  vu  grand  multitude 
De  livres  imprimés  ; 

L'apparition  de  pays  inconnus  : 

J'ai  vu  deux  ou  trois  îles  (les  Açorcs), 

Trouvées  en  mon  temps 

De  chicanes  fertiles 

Et  dont  les  habitans 

Sont,  d'étranges  manières, 

Sauvages  et  velus. 

D'or  et  d'argent  minières 

Voit-on  en  ces  palus. 

Faut-il  s'étonner,  maintenant,  que  les  spectateurs  de  ces  faits 
extraordinaires  acceptent  tout  de  la  fatalité,  soit  que  la  main  de 
Dieu,  soit  que  la  griffe  du  diable  s'appesantisse  sur  eux.  Le 
monde  ne  leur  est-il  pas  un  continuel  miracle? 

J'ai  vu,  chose  inconnue, 
Un  mort  ressusciter... 
J'ai  vu,  vif,  un  fantôme  ; 
Un  jeune  moyne  avoir 
Membre  de  femme  et  d'homme 
Et  enfant  concevoir; 
Par  lui  seul  en  lui-même 
Engendrer,  enfanter. 


Que  devient  la  règle,  la  norme?  Ni  suite  ni  logique,  pas  plus 
dans  l'histoire  que  dans  la  nature  :  tandis  que  les  Turcs  entrent 
à  Constantinople,  les  Maures  sont  chassés  d'Espagne.  Les  grands 
hommes,  les  papes,  les  rois,  les  évêques,  les  ministres,  mon- 
tent sur  la  scène  et  s'effondrent  sous  les  tréteaux.  Les  ascensions 
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imprévues,  les  ruines  soudaines  égalisent  toutes  les  chances.  Le 
règne  qui  vit  Jeanne  d'Arc  vit  aussi  Jacques  Cœur.  Tandis  que 
la  plus  fière  aristocratie  écrase  la  foule  par  son  orgueil,  la  mort 
l'entraîne,  comme  les  autres,  en  sa  danse  macabre  et  rit  à 
belles  dents  de  la  jeter  au  feu  éternel.  Le  monde  n'est  qu'une 
immense  «  nef  des  fous,  »  vouée  au  naufrage,  si  la  miséricorde 
divine  ne  le  prend  en  pitié.  Tout  est  incohérence,  absurdité. 
L'Antéchrist  est  né  : 

J'ai  vu,  par  excellence, 

Jeune  homme  de  vingt  ans 

Avoir  toute  science 


Comme  un  jeune  antechrist. 


Dans  une  époque  ainsi  agitée ,  exaltée  par  la  rébellion  de 
toutes  les  passions  et  l'attente  de  tous  les  prodiges,  les  hommes 
devaient-ils  s'étonner  de  l'apparition  et  de  la  mission  divine 
d'une  femme  qui  s'appelait  fille  du  Ciel  et  fille  de  Dieu?  N'était- 
elle  pas  annoncée  par  les  prophètes  et  les  Pères  de  l'Eglise? 
Toute  l'épopée  chevaleresque  n'était-elle  pas  un  hymne  en  l'hon- 
neur de  la  femme  ;  n'était-ce  pas  elle  qui  devait,  une  fois  de 
plus,  écraser  la  tête  du  serpent? 

C'est  par  la  mention  de  cette  Pucelle  de  Dieu  que  le  Bour- 
guignon, ennemi  pourtant  des  choses  françaises,  commence  son 
étrange  énumération  : 

En  France  la  très  belle, 

Fleur  de  chrétienté, 

Je  vis  une  Pucelle 

Sourdre  en  autorité, 

Qui  fit  lever  le  siège 

D'Orléans  en  ses  mains. 

Puis  le  Roy,  par  prodige, 

Mena  sacrer  à  Reims. 

Sainte   fut  adorée 

Par  les  œuvres  que  fit. 

Mais  puis  fut  rencontrée 

Et  prise  sans  profit  (sans  rançon); 

Arse  à  Rouen  en  cendre, 

Donnant  depuis  entendre 

Son  revivre  autre  fois. 

Elle  ressuscitera  comme  le  Christ,  c'est  la  croyance  même 
des  «  adversaires.  »  Elle  a  été  «  l'instrument  de  Dieu.  » 
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Dieu  n'agit-il  pas,  sans  cesse,  sur  le  monde  que  sa  dextre 
soutient?  11  a  envoyé  Jeanne  pour  le  salut  du  royaume  de 
France.  Quoi  de  plus  admissible?  Visions,  apparitions,  révéla- 
tions, mais  c'est  l'ordre  normal  des  choses.  Sur  cela,  pas  plus 
de  doute  dans  les  esprits  des  contemporains  que  dans  celui  de 
Jeanne.  Tout  au  contraire,  ils  acceptaient  humblement  ces  té- 
moignages de  la  miséricorde  divine,  même  quand  elle  les  châ- 
tiait, comme  un  réconfort  et  une  espérance.  Dieu  n'avait  donc 
pas  détourné  sa  face.  Les  révélations,  les  «  visions  »  sont,  dans 
ces  temps  désordonnés,  les  guides  nécessaires  et  humblement 
bénis  de  la  trop  faible  humanité  (1). 

Les  théologiens  distinguent  deux  sortes  d'apparitions  et  de 
visions  :  celles  qui  viennent  de  Dieu  illuminent  les  saints  et  les 
saintes,  celles  qui  viennent  du  diable  agitent  les  sorcières  et  les 
possédées.  L'Eglise,  seule,  peut  distinguer  entre  les  bonnes  et 
les  mauvaises  visions,  entre  le  dictame  et  le  poison.  Les  doc- 
teurs, pesant  soigneusement  chaque  cas  particulier,  ont  seuls 
qualité  pour  séparer  l'ivraie  du  bon  grain  (2). 

L'  ((  inspiration  »  de  Jeanne  d'Arc  ne  se  distingue  de  celles 
des  autres  «  élus  »  de  ce  temps  que  par  son  objet  civil  et  patrio- 
tique. Ce  caractère  mis  à  part,  elle  se  range  dans  une  série  his- 
torique dont  les  cas  sont  nombreux  et  d'une  authenticité  incon- 
testable. Les  «  visions  »  d'autres  saints  et  d'autres  inspirés 
présentent  la  plus  grande  analogie,  et  même,  parfois,  une  iden- 
tité absolue  avec  les  faits  mystérieux  qui  ont  marqué  la  mis- 
sion de  Jeanne.  Par  leur  multiplicité,  ces  faits  s'autorisent  et 
s'authentiquent  les  uns  les  autres. 

Gomme  Catherine  de  Sienne  avait  six  ans,  «  Notre  Seigneur 
lui  apparut  au-dessus  de  l'église  des  frères  prêcheurs,  assis  sur 
un  trône  avec  la  tiare  sur  la  tête  et  accompagné  de  saint  Pierre, 
de  saint  Paul,  ainsi  que  de  saint  Jean  l'Evangéliste  (3)...  »  «  Sou- 
vent, quand  elle  montait  les  escaliers  de  la  maison  paternelle, 

(1)  L'appel  à  la  divine  Providence  pour  le  salut  de  l'humanité  provoque  les 
grands  mouvemens  des  foules.  Sur  les  processions  d'implorans  qui  ébranlent  tout 
Paris  et  les  environs  pendant  plus  de  deux  mois,  en  1412,  voyez.  Bourgeois  de 
Paris,  dans  Buchon  (p.  610). 

(2)  Voyez  tout  le  chapitre  de  M.  Henri  Joly,  «  les  Faits  extraordinaires  de  la 
vie  sainte,  »  dans  Psychologie  des  Saints  (p.  70  et  suiv.),  et  les  citations  de 
Benoit  XiV. 

(3j  II  sufflt  de  se  reporter  aux  récits  contemporains  de  la  vie  de  Jeanne  d'Arc, 
pour  y  retrouver  la  plupart  des  exemples  empruntés  ci-dessous  aux  vies  des  autres 
saints. 
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elle  paraissait  visiblement  transportée  dans  les  airs  sans  que  ses 
pieds  touchassent  les  degrés...  »  Elle  était  dans  sa  sixième  année 
quand  elle  sentit  un  vif  désir  d'imiter  les  solitaires  d'Egypte.  Ne 
sachant  comment  s'y  prendre,  elle  sortit  par  une  porte  de  la 
ville  et  vint  à  une  grotte  où  elle  fut  ravie  en  extase.  Elle  y 
connut  qu'elle  ne  devait  pas  encore  quitter  la  maison  pater- 
nelle... Elle  était  dans  sa  septième  année  quand,  après  avoir 
beaucoup  prié  la  Reine  des  Vierges  et  des  Anges,  elle  fit  vœu  de 
virginité...  Elle  eut,  pour  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  un  si 
grand  respect  que,  quand  ces  frères  passaient  devant  la  maison, 
elle  allait  baiser  dévotement  la  trace  de  leurs  pas.  Elle  eut  même 
Vidée  de  prendre  des  habits  d'hom.me,  comme  autrefois  sainte 
Euphrosine  et  d'entrer  dans  cet  ordre  pour  travailler  au  salut 
des  âmes...  Elle  se  coupa  les  cheveux  qu'elle  avait  fort  beaux, 
pour  prouver  à  sa  famille  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier.  » 
Quand  ses  ennemis  l'attaquaient,  elle  disait  :  «  Je  mets  ma 
confiance  en  Notre  Seigneur  et  non  pas  en  moi...  » 

«  Un  jour  qu'elle  priait  avec  larmes,  le  Sauveur  lui  apparut 
avec  une  couronne  d'or  dans  une  main  et  un  diadème  d'épines 
dans  l'autre.  Elle  demandait  sans  cesse  à  Dieu  un  signe  pour  être 
bien  assurée  que  ces  visions  n'étaient  pas  des  tentations  du 
Malin.  Elle  eut  du  Seigneur  une  réponse  :  «  Il  me  serait  facile 
d'instruire  votre  âme  par  inspiration  à  discerner  entre  les  visions 
qui  viennent  de  Dieu  et  celles  qui  viennent  de  l'ennemi.  Les 
docteurs  que  j'ai  instruits  enseignent,  et  c'est  vrai,  que  ma  vision 
commence  avec  la  crainte,  mais  qu'ensuite  elle  donne  toujours 
une  sécurité  plus  grande...  C'est  tout  l'opposé  avec  la  vision  de 
l'ennemi...  Il  est  nécessaire  que,  par  l'effet  de  mes  visions, 
l'âme  devienne  plus  humble  se  connaissant  mieux  elle-même, 
et  par  là  se  méprisant  davantage.  Le  contraire  a  lieu  dans  les 
visions  de  l'ennemi.  Gomme  il  est  le  père  du  mensonge  et  le  roi 
de  tous  les  enfans  de  l'orgueil  et  qu'il  ne  peut  donner  que  ce 
qu'il  a,  toujours  de  ses  visions  il  résulte  dans  l'âme  la  propre 
estime  et  la  présomption,  ce  qui  est  le  propre  de  l'orgueil,  et  elle 
devient  enflée  et  gonflée  de  vent...  » 

Catherine  de  Sienne  commençait  ses  lettres  par  ces  mots  : 
«  Au  nom  de  Jésus  crucifié  et  de  Marie  pleine  de  douceur  (1).  » 
La  légende  de  sainte  Catherine  s'accrédita  très  vite  de  par  le 

(1)  Jeanne  d'Arc  faisait  écrire  sur  son  étendard  Jésus  Maria 
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monde  chrétien,  propagée  par  les  moines  mendians,  elle  fut  cer- 
tainement colportée,  dès  l'enfance  de  Jeanne  d'Arc,  jusqu'aux 
marches  de  Lorraine  (1). 

Les  visions  de  sainte  Brigitte  de  Suède  sont  recueillies  pieu- 
sement par  les  hagiographes.  «  Le  30  décembre  1370,  elle  eut  une 
vision  où  la  mère  de  Dieu  lui  parla  du  nouveau  pape  Grégoire  XI, 
déclarant  que  la  volonté  de  Dieu  était  qu'il  vînt  aussitôt  à  Rome, 
qu'il  y  réformât  l'Eglise  universelle  et  qu'il  y  persévérât  jusqu'à 
la  mort...  »  «  Brigitte  s'étant  mise  en  prière,  la  Sainte  Vierge 
lui  apparut  et  lui  parla,  de  nouveau,  du  Pape  à  qui  elle  fixa  un 
terme  certain,  le  mois  de  mars  ou  d'avril  1371,  pour  venir  à 
Rome.  »  «  Dieu  lui  dit  :  u  Qui  que  ce  soit,  sages  ou  fous, 
rêveurs,  amis  de  la  chair,  et  non  de  l'esprit  qui  conseillent  au 
pape  Grégoire  le  contraire,  je  prévaudrai  néanmoins  contre  eux, 
je  conduirai  moi-même  ce  pape  à  Rome.  »  De  même  Jeanne 
d'Arc  dit  sans  cesse  aux  capitaines  et  aux  politiques  :  «  Mon 
conseil  vaut  mieux  que  le  vôtre.  » 

Un  ambassadeur  étant  venu  consulter  sainte  Brigitte,  de  la 
part  du  Pontife,  elle  eut  une  révélation  qu'elle  lui  envoya  en 
ces  termes  :  «  Saint-Père,  cette  personne  que  Votre  Sainteté 
connaît  bien,  veillant  en  oraison  et  ravie  en  extase,  vit  un  trône 
où  était  un  homme  d'une  beauté  inestimable  et  d'une  puissance 
incompréhensible,  le  Seigneur.  Autour  du  trône  se  tenait  une 
multitude  de  saints  et  innombrable  armée  d'anges,  etc.  (2).  » 
Et,  toujours  le  même  avis  :  «  Rentrez  à  Rome  (3).  »  Les  révé- 
lations de  sainte  Catherine  de  Sienne  et  de  sainte  Brigitte  rame- 
nèrent le  Pape  dans  la  capitale  du  monde  chrétien,  de  même  que 
les  révélations  de  Jeanne  d'Arc  conduisirent  le  roi  Charles  VII 
à  Reims  et  sauvèrent  la  France  de  la  domination  anglaise. 

Sainte  Colette  de  Corbie  avait  des  révélations  dès  l'âge  de 
quatre  ans.  Une  vision,  en  remplissant  son  cœur  d'une  immense 
désolation,  lui  indiqua  le  but  de  sa  vie  :  «  Dieu  lui  fit  connaître 
en  détail  les  divers  états  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique  et 
civile,  les  défauts  et  les  vices  qui  y  régnaient,  les  crimes  qui  s'y 
commettaient  et  surtout  les  déchiremens  dans  l'exercice  de  l'au- 

(1)  Voyez   Lettres  de  sainte   Catherine  de   Sienne,    traduites   de    l'italien   par 
E.  Cartier,  Paris,  18.SG,  et  notamment  l'Introduction. 

(2)  Dans  les  visions  de  Jeanne  d'Arc,  une  multitude  d'anges  accompagnaient 
saint  Michel,  sainte  Catherine,  etc. 

(^)  Sur  les  révélations  de  sainte  Brigitte,  voyez  Rohrbacher,  Histoire  universelle 
de  lÈçjlise  catholique  (t.  IX,  p.  26-29). 
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torité  spirituelle  et  les  malheurs  qui  en  étaient  la  suite.  Cette 
extase  dura  huit  jours,  dit  le  P.  de  Vaux.  Elle  revint  à  elle- 
même  si  terrifiée  qu'elle  saisit,  d'une  main  convulsive,  le  bar- 
reau de  fer  de  sa  fenêtre  :  sa  main  fut  comme  adhérente  au  mé-, 
tal.  Elle  y  était  tellement  crispée  que,  pendant  un  assez  long 
temps,  elle  ne  put  la  retirer...  »  «  Une  autre  fois,  une  vision  lui 
apprit  que  saint  François  et  saint  Dominique  la  désignaient  au 
Seigneur  pour  opérer  la  réforme  des  trois  ordres.  Colette  fut 
profondément  troublée.  Son  humilité  repousse  cette  pensée. 
Dans  ses  oraisons,  une  voix  importune  se  faisait  entendre  :  «  Il 
doit  en  être  ainsi,  c'est  la  volonté  de  Dieu  !  »  Plus  inquiète  alors, 
elle  se  répondait  à  elle-même:  «  Quoi  !  une  simple  fille  qui  ne 
sait  rien,  pour  une  œuvre  semblable!...  »  Ses  perplexités 
devinrent  plus  poignantes.  Elle  voulait  se  défendre  contre  la 
conviction  intime  de  la  vérité  de  ses  révélations  et  se  persuadait 
que  c'étaient  des  illusions.  Vains  efforts;  la  réalité  s'imposait 
plus  profondément  dans  son  âme...  »  Après  une  longue  lutte  et 
des  apparitions  sans  nombre,  manifestant  la  volonté  divine, 
«  elle  acquiesça  pleinement  à  ce  qu'elle  croyait  être  cette  volonté. 
Comme  la  Reine  des  Vierges,  elle  dit  à  Dieu  :  Ecce  ancilla.  Et 
elle  se  mit  en  marche  vers  Rome  pour  aller  remplir  sa  voca- 
tion. »  N'est-ce,  presque  mot  pour  mot,  toute  l'histoire  de  la 
«  vocation  »  de  Jeanne? 

Dans  ces  temps  troublés,  les  récits  de  voyage  sont  toujours 
les  mêmes.  Des  brigands  en  grand  nombre  coupaient  les  routes  : 
on  échappa  à  tous  les  dangers.  «  Les  compagnons  de  sainte 
Colette  furent  grandement  consolés  en  marchant  auprès  de  la 
glorieuse  ancelle  de  Notre-Seigneur,  laquelle  leur  étoit  comme 
exemplaire  de  toute  sainteté  (1)...  Il  leur  sembloit  que  ce  fût  un 
ange  descendu  du  Ciel...  Incontinent  qu'elle  étoit  à  cheval,  elle 
mettoit  si  vivement  son  cœur  à  penser  à  Dieu  qu'il  sembloit 
qu'il  fût  toute  sa  vie  et  transfigurée  en  lui;  elle  ne  savoit  ni 
ce  qu'on  faisoit,  ni  ce  qu'on  disoit  auprès  d'elle...  Aucunes  fois, 
comme  elle  alloit  à  pied,  il  sembloit  qu'elle  ne  touchoit  point  à 
terre,  aucunes  fois  qu'elle  volât  et  fût  élevée  dans  l'air  (2)...  » 

Des  faits  si  nombreux,  si  semblables  et  si  autorisés  ne  peu- 
vent être  écartés  de  l'histoire.  Encore  une  fois,  c'est  tout  le  tra- 
vail   des    idées    humaines    pendant    des    siècles    qu'il    faudrait 

(1)  Voyez,  de  même,  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc,  toute  la  déposition  de  Novel- 
lompont  [Procès  II,  432). 
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effacer.  Visions  ou  révélations,  ces  phénomènes  psychologiques 
apparaissent  avec  une  fréquence  et  une  efficacité  incontestables, 
non  pas  chez  des  esprits  faibles  ou  dévoyés,  mais  chez  des 
natures  vigoureuses,  entières,  agissantes,  chez  des  âmes  maî- 
tresses. 

Entre  sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Brigitte,  sainte 
Colette  de  Corbie  et  Jeanne  d'Arc,  —  pour  ne  parler  que  des 
femmes,  —  les  ressemblances  sont  nombreuses  et  ont  été  bien 
des  fois  signalées;  mais  on  n'a  pas  assez  insisté  sur  l'analogie  et 
presque  l'identité  de  leur  procédé  intellectuel,  de  leur  méthode 
intérieure.  On  a  rapproché  Jeanne  d'Arc  des  visionnaires  de 
bas  étage,  Catherine  de  la  Rochelle,  le  petit  berger  du  Gévaudan, 
le  maréchal  de  Salon,  Martin  de  Gai  lardon.  C'est  à  un  autre 
étiage  qu'il  faut  prendre  son  niveau. 

Sainte  Catherine  de  Sienne  et  sainte  Brigitte  furent  les  véri- 
tables inspiratrices  de  la  politique  pontificale  dans  la  crise  qui 
devait  ramener  le  Pape  à  Rome  et  mettre  fin  au  grand  schisme. 
Sainte  Colette  de  Corbie  fut  une  fondatrice  et  une  rénovatrice,  un 
des  esprits  recteurs  de  cette  époque  désorbitée.  Elle  fut  la  con- 
temporaine de  Jeanne  d'Arc,  et,  parfois,  les  lignes  de  leur  action 
respective  se  sont  rencontrées. 

Ces  femmes  «  visionnaires  »  et  les  hommes  «  visionnaires,  » 
comme  saint  François  d'Assise,  saint  Bernard,  saint  Vincent 
Ferrier,  etc.,  sont  à  la  fois  de  très  grands  cœurs  et  de  très 
grands  esprits,  créateurs,  réformateurs,  organisateurs,  inspira- 
teurs en  même  temps  qu'inspirés.  Personnages  à  la  tête  ferme, 
au  regard  sûr,  à  la  main  prudente  et  délicate,  voyant  le  mal  et 
le  corrigeant, agissant  avec  autorité  et  perspicacité  pour  le  bien, 
ils  sont  des  meneurs  d'hommes  et  de  peuples.  Les  papes  ,  les 
rois,  les  conciles,  les  universités,  les  parlemens,  toutes  les  auto- 
rités en  possession  les  écoutent  et  suivent,  parfois  subissent 
leurs  conseils.  En  leur  temps,  ils  se  sont  imposés  par  des  actes, 
et  leur  nom  est  illustre  parce  qu'ils  ont  laissé  des  œuvres. 

Or,  ces  personnalités,  de  forte  tension  intérieure  et  de  puis- 
sante détente  extérieure,  ont  en  elles  un  trésor  d'énergie  vitale 
qu'elles  renouvellent  sans  cesse  par  un  contact  mystérieux  avec 
la  fontaine  de  toute  vie.  Elles  puisent,  dans  cette  réserve 
inconnue,  les  trésors  merveilleux  dont  elles  font  largesse  à 
l'humanité.  La  solitude  et  la  méditation  sont,  pour  elles,  les 
sources  inépuisables  de  l'action.  De  telles  âmes,  quand  elles  se 


JEANNE    d'arc.  515 

concentrent  et  se  ramassent  en  quelque  sorte,  avec  une  force 
d'abstraction,  incompréhensible  à  notre  société  dispersée,  se 
trouvent  naturellement  en  prière,  c'est-à-dire  en  instance  de  Dieu. 

Le  procédé  intellectuel  de  notre  temps,  —  le  raisonnement 
analytique  fondé  sur  l'observation  et  la  classification  des  faits, — 
date  d'hier.  Il  ne  s'est  guère  imposé  que  depuis  Bacon.  Peut- 
être  sa  timidité  et  sa  lenteur  étonneront-elles  nos  descendans, 
comme  nous  nous  étonnons  de  la  hardiesse  d'une  autre  allure 
intellectuelle  qui  fut  en  honneur  à  d'autres  époques,  laperceplion 
ou  l'intuition  soudaine,  la  recherche  directe  du  vrai,  la  contem- 
plation de  ridée  dans  la  connaissance  et  l'adoration  de  la  volonté 
créatrice,  dont  une  foi  ardente  croit  pouvoir  surprendre  le 
secret. 

Même  à  la  lumière  de  la  science  moderne,  il  est  facile  de 
deviner  comment,  après  une  longue  période  de  misères  exces- 
sives, de  tristesses  affreuses,  de  dégoût  universel  et  de  pessi- 
misme insupportable,  certaines  âmes  ont  pu  atteindre  à  des  sen- 
sibilités, à  des  finesses,  à  des  exaltations,  à  des  extériorisations  que 
rend  très  mal  le  mot  extase,  car  il  suppose  un  abandon  absolu, 
tandis  que  ces  âmes  vigilantes  sont  conscientes  d'elles-mêmes  et 
se  surveillent  jusque  dans  leur  fuite  vers  le  ciel.  La  vie  étant  un 
risque  constant,  la  mort  toujours  imminente,  elles  étaient  à 
demi  détachées  des  choses  d'ici-bas  et  une  partie  du  chemin 
était  fait  vers  Dieu. 

Le  monde  périssait  de  l'excès  de  la  méthode  contraire,  le 
syllogisme  à  outrance,  la  déduction  scolastique,  la  paraphrase 
sempiternelle  des  mêmes  âneries  pédantesques  :  entraves 
odieuses  à  ces  natures  alertes,  réveillées  par  l'aube  confuse  des 
temps  nouveaux.  Leur  fierté,  leur  indépendance,  leur  hardiesse, 
—  négatives  d'abord,  positives  tout  de  suite,  —  n'ont  qu'un 
secours,  un  témoin,  un  répondant,  l'Etre  qui  les  a  créées,  qui  les 
inspire  sans  intermédiaire,  Dieu. 

En  vertu  de  quelle  autorité  se  fût-on  adressé  aux  grands  du 
siècle,  aux  papes,  aux  empereurs,  aux  rois,  aux  évêques,  si  on 
n'eût  invoqué  ce  nom?  Le  bien  ne  peut  être  que  la  volonté, 
l'ordre  de  Dieu.  L'âme  voit  en  Dieu  la  vérité  ;  elle  n'est  forte 
que  de  Dieu. 

Nous  avons,  parmi  tant  d'autres,  un  récit  de  ces  ascensions 
intérieures  de  la  volonté  humaine  vers  la  volonté  divine, c'est 
celui  de  saint  Laurent  Justinien,  de  Venise.    Lettré,  esprit  fin, 
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délicat,  il  discerne  ce  qui  se  passe  en  lui-même  et  il  explique, 
en  paroles  précieuses,  dans  son  Banquet  d'amour,  ce  qui  fut, 
pour  lui,  une  si  grande  douceur  :  «  J'étais,  à  une  époque,  sem- 
blable à  vous,  cherchant,  avec  un  désir  inquiet  et  bouillant,  la 
paix  dans  les  choses  extérieures  sans  la  trouver.  Enfin,  prévenu 
par  la  grâce  divine,  pendant  que  je  travaillais  ainsi,  une  per- 
sonne très  belle,  plus  resplendissante  que  le  soleil,  plus  odorifé- 
rante que  le  baume  (les  saintes  de  Jeanne  d'Arc  répandent 
ainsi  des  parfums  suaves),  daigna  m'apparaître.  Elle  s'approche 
et,  d'un  visage  gracieux,  d'une  voix  douce,  elle  me  dit  :  «  Ce  que 
vous  désirez  est  en  moi  ;  ce  que  vous  désirez,  je  vous  le  promets 
si,  cependant,  vous  voulez  m'avoir  pour  épouse.  »  Une  joie 
inaccoutumée  remplit  mon  âme,  tout  ce  qui  est  en  moi  fut 
inondé  d'une  spirituelle  allégresse.  Je  désirais  savoir  qui  elle 
était  :  elle  dit  qu'elle  était  et  qu'elle  s'appelait  la  Sagesse  de 
Dieu  qui,  dans  la  plénitude  des  temps,  pour  la  réconciliation  des 
hommes,  a  pris  la  forme  humaine  et,  invisible  auparavant  avec 
le  Père,  a  pris,  de  sa  mère,  la  nature  visible,  afin  d'être  plus 
facile  à  aimer.  Lorsque  j'y  eus  consenti,  avec  une  joie  immense, 
elle  me  donna  le  baiser  de  paix  et  s'en  alla  (1).  » 

L'abeille  de  Platon  s'est  posée  sur  ces  lèvres. 

La  «  vision  »  est,  en  somme,  la  suprême  retraite  de  la  per- 
sonnalité, de  lu  personnalité  active,  indépendante  et  volontaire. 
Elle  est  le  refuge  dans  le  sein  de  Dieu  pour  y  capter  la  force  de 
Dieu.  Elle  est  la  source  des  «  vocations;  »  elle  retombe  sur  lo 
cœur  doù  elle  s'élance,  comme  un  jet  d'eau  rejaillit  sur  lui- 
même,  du  ciel.  La  «  vision  »  est  une  «  vue  »  extrêmement  in- 
tense et  convaincue  de  la  Vérité,  qui  est  Dieu  :  aussi,  elle  est 
généralement  accompagnée  d'un  ordre  :  «  Fille  Dieu,  va,  va!  » 

La  «  vision  »  suppose  la  foi  et  l'impose.  On  ne  peut  dire 
à  quelles  frontières  indicibles  le  surnaturel  et  l'humain  entrent 
en  contact,  et  de  le  dire  ne  nous  appartient  pas.  Ces  hommes 
seuls,  ces  surhommes  pourraient  nous  expliquer  comment  leur 
œil  a  saisi,  et  mesuré,  dans  une  illumination  soudaine,  des  vé- 
rités et  des  lois  sous-jacentes  aux  lois  apparentes  de  l'Univers. 
Mais  leur  elfroi  de  ce  qu'ils  ont  aperçu  d'insondable  est  tel 
qu'ils  se  taisent. 

On  appelle  «  génie  »  une  certaine  maîtrise  des  procédures 

ii)  Rohrbacber,  loc.  cit.  (p.  S9). 
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ordinaires  de  la  raison,  capable  de  brusquer  la  marche  trop  lente 
des  choses  favorables  à  l'humanité.  Le  génie  est,  pour  nous ,  à 
l'opposé  du  talent  et  de  la  technique,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux et  de  divin,  un  don. 

La  «  vision  »  m'apparaît  comme  un  procédé  intellectuel  plus 
rare  encore,  un  don  d'essence  supérieure  qui  n'est  fait  qu'à  ceux 
qui  le  réclament  avec  une  infinie  confiance.  Le  Bien,  qui  veut 
naître,  avertit  une  âme  choisie  et  la  suscite.  La  «  vision  »  rompt 
avec  les  servitudes,  les  pédantismes,  les  raisonnemens,  les  doc- 
trines. La  «  vision  »  est  un  essor,  une  délivrance.  Elle  est  le 
coup  d'aile  qui  gagne  le  ciel,  avec  l'inéblouissable  regard  qui 
soutient  l'éclat  du  soleil. 

Le  propre  de  Jeanne  d'Arc  fut  d'appliquer  l'autorité  de  la 
«  vision  »  et  de  l'inspiration  célestes  aux  actes  de  la  vie  civile  et 
laïque.  Sur  ce  champ,  qui  échappe  en  partie  à  la  religion,  elle 
se  fait  une  loi  d'agir  conformément  à  la  volonté  divine,  ayant 
le  sentiment,  réaliste  et  nouveau,  que  les  «  choses  du  siècle  » 
sont,  non  moins  que  celles  de  la  religion,  sous  le  regard  de  Dieu. 

Son  obéissance,  d'ailleurs,  reste  consciente  et  libre.  Elle 
écoute  la  voix,  mais  elle  débat,  elle  choisit.  Parfois,  elle  fait 
ce  que  la  voix  lui  a  interdit  de  faire,  par  exemple  au  saut  de 
Beaurevoir.  Sa  résolution  joint  le  divin  à  l'humain  dans  un  très 
remarquable  équilibre.  Ceux  qui  ne  voudraient  voir  en  elle  que 
la  servante  passive  de  l'autorité  suprême  sont  comme  ces  héré- 
tiques qui  nient  l'humanité  de  Jésus-Christ.  Quand  on  objecte 
à  Jeanne  d'Arc  que  le  Toul-Puissant  peut  agir  sur  les  choses 
humaines  sans  avoir  besoin  des  hommes,  elle  dit  :  «  En  nom 
DieUj  les  gens  d'armes  batailleront  et  Dieu  leur  donnera 
victoire.  »  (111,204.) 

L'homme  n'est  digne  de  réaliser  la  volonté  divine  que  s'il  a 
sa  volonté  à  lui.  Or,  voilà  ce  qu'elle  a,  au  suprême  degré,  une 
volonté  confiante  qui  la  jette  dans  l'action,  le  courage! 

Le  courage,  c'est-à-dire  le  cœur  :  voilà  la  vertu  de  Jeanne, 
et  c'est  parce  qu'il  fallait  agir  par  le  cœur  qu'une  femme  fut 
désignée  :  son  cœur  gonOé  et  gros  d'une  immense  pitié,  au  lieu 
de  se  résoudre  en  larmes  et  en  plaintes,  explose  en  courage. 

Le  courage  c'est  la  capacité  du  sacrifice.  Mais  le  courage 
n'est  pas  aveugle;  il  est,  au  contraire,  clarté  et  lumière.  Un 
cœur  sain  ne  se  trompe  pas.  Jeanne  voyait  juste,  parce  qu'elle 
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se  donnait  toute.  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  n'y  eut  jamais  un  être 
plus  courageux  qu'elle  ;  ce  fut  là  son  génie. 

Elle  prend  en  mains,  pour  son  compte,  les  affaires  de  l'hu- 
manité. Individuelle  et  non  «  grégaire,  »  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, elle  tire  à  elle  la  peine.  Elle  s'offre  à  la  mort  pour 
sauver  :  c'est  sa  vocation,  sa  mission. 

Dans  l'état  où  les  affaires  se  trouvaient,  par  la  faute  des  âges 
précédens,  par  l'encrassement  de  la  machine  sociale,  par 
l'épaississement  des  passions  et  des  appétits  vulgaires,  nombre 
d'esprits  inquiets  réclamaient  de  nouvelles  directions,  de  nou- 
velles voies.  Mais  nul  ne  savait  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  parce 
que  nul  n'avait  la  volonté  complète,  absolue,  de  faire.  Aveugle- 
ment vient  de  paresse  et  lâcheté. 

Le  mot  de  «  réforme  »  était  sur  toutes  les   lèvres  et  il  n'y 
avait   pas  de  partisans  plus  passionnés  de  cette  œuvre  que  les 
grands  chrétiens.  Mais  ils  n'osaient  mettre  la   hache  à  l'arbre 
les  plus  hardis  n'étendaient  guère  leur  vue  au  delà  des  correc 
tions  à  apporter  à  l'Église,  selon  la  fameuse  formule,  «  dans  son 
chef  et  dans  ses  membres.  » 

Leur  méthode,  leur  procédé  étaient  surtout  corporatifs  :  habi- 
tués à  l'action  en  commun,  ils  cherchaient  le  salut  dans  de  nou- 
veaux organismes.  La  plupart  des  esprits  sont  «  mécaniques  » 
et  croient  qu'en  changeant  les  rouages  on  change  les  hommes. 
Autre  paresse,  autre  aveuglement!  Médecin,  guéris-toi  toi- 
même  !  Fondations  d'ordres  religieux,  «  strictes  observances,  » 
mouvemens  populaires,  tels  furent  les  procédés  de  l'évolution 
sociale  à  cette  époque  :  les  grands  hommes  furent  de  puissans 
prédicateurs,  des  maîtres  recruteurs,  des  remueurs  de  masses, 
mais  ils  ne  se  sentaient  en  confiance  que  quand  ils  marchaient 
en  troupes. 

Le  donjon  féodal  était  encore  si  massif  et  si  sourcilleux 
qu'on  n'osait  l'aborder  de  front;  on  cherchait  plutôt  à  saper  le 
voc  où  il  s'appuyait.  Tel  fut  le  sens  de  la  création  des  nouveaux 
ordres  monastiques  et  surtout  des  Tiers-Ordres  qui  laïcisèrent 
l'esprit  de  réforme  corporative  et  firent  l'union  des  deux  in- 
quiétudes. De  part  et  d'autre,  on  prétend  arracher  le  monde  à  la 
somnolence,  à  la  routine,  à  la  matérialité  où  l'ont  attardé  et 
endormi  les  hiérarchies  surannées,  soit  laïques,  soit  ecclésiasti- 
ques. Azincourt  et  Avignon,  voilà  ce  qu'il  faut  venger,  réparer. 

Jeanne  d'Arc  fut-elle  conduite,  fut-elle  endoctrinée,  initiée! 
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Franchement,  je  ne  le  crois  pas.  Mais  il  y  avait  une  disposition 
générale  que  le  pèlerinage  de  sa  mère  au  Puy  signale.  Cette 
brave  fille  respirait  une  atmosphère  d'angoisse  que  son  grand 
cœur  ne  pouvait  supporter  :  elle  partit. 

Elle  court  aux  combats  et  aux  armes  quand  la  plupart  en 
étaient  à  l'abandon  de  soi  et  aux  plaintes  stériles.  La  non-ré- 
sistance n'était  pas  son  système.  Elle  partit  donc,  pour  lutter 
et  mourir. 

C'est  ainsi  qu'elle  releva  le  monde  du  péché  de  veulerie. 
Telle  fut  son  action,  sa  «réforme!  »  Les  registres  de  la  ville  d'Albi 
résument,  dans  la  froideur  du  langage  officiel,  ce  que  les  contem- 
porains pensaient  de  l'action  exercée  par  Jeanne  d'Arc  :  «  Les 
Français  avaient  grand'peur  de  s'avancer  sur  les  Anglais.  Mais 
la  Pucelle  leur  inspira  tant  de  courage  en  se  plaçant  à  lencb'oit 
le  plus  exposé  du  siège,  qu'avant  qu'il  se  fût  écoulé  vingt-quatre 
heures,  le  siège  fut  levé  (1).  »  Un  homme,  qui  était  proba- 
blement à  Compiègne  quand  elle  fut  prise,  l'auteur  de  la  chro- 
nique dite  des  Cordeliers,  donne  la  même  explication  :  «  Dedans 
Compiègne  se  tenoit  la  Pucelle  à  grant  compaignie  de  gens  et 
toujours  issoit-elle  au  front  devant  et  faisoit  merveilles  de  son 
corps  et  de  ses  paroles  en  donnant  cœur  à  ses  gens  de  bien  faire 
la  besongne.  »  La  parole  qu'elle  avait  toujours  à  la  bouche  était 
celle  de  ses  voix  :  Audacter!  n  Hardiment!  » 

Dès  qu'il  y  a  un  péril,  elle  s'y  jette.  Aussitôt  vu  l'ennemi, 
elle  attaque,  elle  fonce.  Qu'on  la  suive,  on  gagne.  Si  la  victoire 
hésite,  elle  tient  bon;  elle  ne  veut  pas  céder,  et,  en  cas  de  re- 
traite, il  faut  que  ses  gens  l'enlèvent  de  force.  Blessée,  elle 
nie  ses  blessures,  ne  les  sent  pas,  les  guérit  à  force  de  les 
ignorer.  L'éventualité  qu'elle  n'envisage  jamais,  c'est  la  défaite. 
Inutile  de  rappeler  les  faits  notoires  :  Orléans,  Jargeau,  Paris  ; 
mais,  voyez,  à  Beaulieu,  à  Beaurevoir,  non  dans  l'entrain  du 
combat,  mais  dans  la  solitude  de  la  prison  :  vaincue,  prise,  sa 
foi  et  sa  confiance  sont  détruites  sans  doute  ou,  du  moins,  dimi- 
nuées? Nullement.  Toujours  fière  et  indomptable.  A  peine  est- 
elle  aux  mains  des  ennemis,  qu'à  Beaulieu,  elle  essaye  de  se 
sauver.  Interrogée  sur  cette  tentative,  «  répond  :  qu'elle  ne  fui 
oncques  prisonnière  en  lieu  qu'elle  ne  s'échappât  volontiers.  » 
La  voilà  bien,  la  résolue  ! 

{{)  La  Piuzela  d'Orlhienx,  récit  contemporain  en  langue  romane  de  la  mission 
de  Jeanne  d'Arc,  publié  par  Lanery  d'Arc,  1890,  in-8. 
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A  Beaiirevoir,  c'est  tout  aussi  simple.  Elle  entend  dire  que 
«  ceux  de  Compiègne,  tous,  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  dévoient 
être  mis  à  feu  et  à  sang  ;  »  elle  apprend  qu'on  l'a  vendue  aux 
Anglais.  Cela  suffit.  Ayant  accès  sur  la  plate-forme  d'une  tour 
elle  attache  quelques  hardes  et  se  jette.  On  la  relève,  les  reins 
brisés  :  «  J'aime  mieux  mourir  !  »  c'est  son  mot  à  Beaurevoir,  et 
ce  sera  son  mot  à  Rouen. 

Toujours  la  décision,  l'impulsion.  C'est  un  chef  qui  s'élance  le 
premier  et  quitte  le  dernier.  S'il  faut  agir,  elle  ne  peut  rester 
en  place.  Elle  décide  de  la  victoire  parce  qu'elle  la  veut.  Admi- 
rable pour  saisir  u  l'instant  psychologique,  »  parce  qu'elle  est 
toute  âme.  Sa  troupe  va  rompre  devant  les  Anglais;  elle  crie  : 
«  Ils  fuient!  »  et  cette  affirmation  rétablit  le  combat.  Dans  la 
plupart  des  engagemens,  elle  est  blessée.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
resterait  sur  les  collines  à  considérer  de  loin  la  bataille  :  elle 
donne  ! 

Très  différente  de  la  plupart  des  femmes  et  même  de  ses 
illustres  contemporaines,  —  qui  furent  de  grands  esprits  et  de 
grandes  saintes,  —  par  exemple  cette  admirable  Catherine  de 
Sienne,  miracle  de  l'intelligence  comme  Jeanne  d'Arc  fut  le 
miracle  du  cœur! 

On  s'étonne  de  sa  jeunesse  :  Eh  !  c'est  parce  qu'elle  était 
jeune!  Pensez-vous  qu'un  vieux  théologien,  ou  un  homme 
d'armes  rompu  sous  le  harnais,  eussent  gardé  de  tels  dons,  à 
supposer  qu'ils  les  eussent  reçus?  La  jeunesse  seule,  l'enfance, 
a  cet  élan,  cette  légère  et  allègre  abnégation,  ce  débordement  de 
vie  qui  fait  reculer  la  mort. 

Et  de  si  mince  origine  !  Une  fille  de  paysans,  ne  sachant  que 
son  pat er  et  son  ave,  une  «  bergerette!  »  Eh  quoi  !  encore,  dans 
quel  grimoire  apprend-on  le  cœur  et  le  courage?  «  Lisez  votre 
livre,  »  répétait  la  brave  fille  aux  chats  fourrés  qui  allaient  la 
briller  doctoralement. 

Enfin,  il  y  avait  en  elle  une  force,  une  force  consciente  et 
en  laquelle  elle  croyait  plus  qu'en  aucun  autre  secours  ter- 
restre, sa  virginité.  A  se  dire  et  à  s'affirmer  vierge,  elle  mettait 
une  sorte  d'ostentation,  si  on  peut  parler  ainsi  de  cette  âme 
simple.  Quand  on  lui  demandait  son  nom,  elle  répondait  net- 
tement :  «  la  Pucelle,  »  ou  «  Jehanne  la  Pucelle.  »  Elle  con- 
naissait tout  le  sens  et  la  portée  de  ce  terme.  La  première  fois 
qu'elle  avait  entendu  ses  voix,  elle  avait  voué  à  Dieu  sa  virginité  : 
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elle  avait  treize  ans  (I,  128).  Durant  sa  brève  carrière,  elle  est 
soumise  à  des  visites  incessantes;  elle  laisse  faire  avec  une  can- 
deur d'enfant.  Au  cours  du  procès,  elle  fut  examinée,  une  pre- 
mière fois,  par  l'ordre  de  l'évêque  de  Beauvais  (II,  201,  217)  ; 
puis  par  l'ordre  de  Bedford  (II,  201,  111,  89,  ISol  ;  peut-être 
par  un  médecin  (III,  50).  Aux  juges  qui  lui  posent  encore  une 
question  à  ce  sujet,  elle  offre,  de  nouveau,  de  se  prêter  à  ces 
étranges  recherches  (III,  17S).  Sa  virginité,  c'était  son  appui;  et 
quand  elle  faiblit  un  moment,  avant  de  se  décider  à  accepter  le 
bûcher,  c'est  à  cela  qu'elle  pense  :  «  Mon  corps  pur  et  net  de 
toute  tache  !  etc.  »  > 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  un  mot  qui 
exprime  celte  foi  invincible  dans  la  virginité  :  «  La  calomnie  se 
répandant  contre  elle,  raconte  son  biographe,  les  sœurs  du  cou- 
vent lui  firent  des  reproches.  Sans  se  plaindre  de  personne,  elle 
répondit  modestement  :  «  Mesdames  et  mes  sœurs,  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  suis  vierge.  » 

En  raison  du  désordre  général  des  mœurs,  en  raison  de 
In  spéciale  vigilance  et  des  perpétuelles  recommandations  de 
l'Église,  la  virginité  était  devenue  la  préoccupation  maîtresse 
des  âmes  pures.  N'est-ce  pas  là  que  la  nature  prend  sa  plus  dan- 
gereuse revanche?  «  Une  fois  saint  Vincent  Ferrier,  vers  quatre 
heures  de  la  nuit,  lisait  dans  sa  cellule  le  livre  de  saint  Jérôme, 
Sur  la  pe?yéliielle  virginité  de  Mairie;  il  entendit  une  voix  • 
«  Nous  ne  pouvons  pas  être  tous  vierges;  car,  quoique  tu  aies 
pu  t'appeler  vierge  jusqu'à  présent,  je  ne  souffrirai  pas  davan- 
tage que  lu  te  glorifies  de  ce  nom  si  honoré...  »  L'homme  de 
Dieu  ne  savait  que  penser  de  ces  paroles.  Peu  après,  Marie  lui 
apparut  dans  une  grande  lumière,  le  consola  et  lui  dit  :  «  Les 
paroles  que  vous  avez  entendues  sont  du  démon,  etc.  (1).  » 

La  virginité  était  une  force  exceptionnelle,  en  ce  temps, 
parce  qu'elle  était  le  symbole  de  la  résistance,  —  de  la  résistance 
constante,  avertie  et  heureuse  aux  embûches  inlassables  du 
Malin.  Pour  qu'une  fille  défendît  sa  virginité,  il  lui  fallait,  non 
seulement  une  volonté  héroïque,  mais  une  chance  insigne,  preuve 
de  la  protection  divine.  Le  torrent  des  méfaits  qui  coulait  sur  le 
monde  n'épargnait  personne;  la  surprise  et  la  violence  guet- 
taient  le  moindre  abandon.  La  vierge  était  donc  doublement 

(1)  Rohrbacber,  loe,  cit.  [{.  W,  p.  68). 
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sacrée  :  pureté  voulue  et  élue.  Seule,  elle  domptait  la  licorne, 
dont  le  blason  étrange  personnifiait  le  piège  de  l'insaisissable  et 
indomptable  nature. 

La  pureté  remplissait  de  telle  sorte  le  cœur  intangible  de 
Jeanne  qu'il  ne  pouvait  plus  que  se  briser  en  sacrifice.  Comme  il 
était  fait  et  créé,  ce  cœur  écoutait,  en  lui-même,  «  la  voix  »  qui 
était  celle  de  son  créateur  et  de  son  objet,  Dieu.  L'amour  de  Dieu 
était  la  seule  jouissance  qui  pût  le  satisfaire,  et  la  volonté  divine, 
la  seule  à  laquelle  il  pût  se  ranger.  Or,  la  volonté  divine  ne  doit 
viser  que  des  choses  grandes,  surhumaines,  les  plus  grandes 
choses  et  les  «  plus  surhumaines  »  que  Ton  pût  concevoir  ou 
rêver  en  ce  temps.  Pour  une  catholique  et  pour  une  Française, 
la  plus  grande  chose,  la  «  plus  surhumaine,  »  celle  qui  tirait 
tout  ensemble,  de  l'abîme,  l'Etat  et  l'Eglise,  n'était-ce  pas  le 
salut  du  royaume  de  France? 

Si  Jeanne  n'eût  pas  été  «  la  Vierge,  »  la  «  Pucelle,  »  l'amante 
absolue  de  la  pureté  et  du  devoir,  elle  fût  restée  la  petite  berge- 
rette  ou  fût  devenue  une  fille  des  camps. 

Les  visions  de  Jeanne  ont  donc  pour  raison  sa  vertu;  sa  mis- 
sion c'est  son  âme  se  projetant  en  actes;  son  histoire  (y  compris 
les  visions)  est  une  psychologie  transcendante,  parce  qu'elle  est 
le  reflet  de  cette  volonté  divine  qui  l'a  formée,  élue,  consacrée. 
Les  grandes  âmes  ne  se  limitent  pas  aux  choses  terrestres  parce 
qu'il  leur  tarde  d'être  hors  de  la  terre.  Aux  vertus  surhumaines, 
besognes  surhumaines,  tout  se  tient  et  s'explique. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  vertu  courageuse  de  Jeanne 
d'Arc  pour  fixer  les  destinées  de  la  France  et  orienter,  dans  une 
crise  unique,  celles  du  monde. 

Gabriel  Hanotaux. 


LE  MEILLEUR  AMOUR 


(1) 


TROISIÈME    PARTIE  (2) 


Nine,  chez  lui,  assise  sur  ses  genoux,  la  tête  renversée  sur 
son  épaule,  regardant,  les  yeux  alanguis,  la  clarté  du  ciel  et 
disant,  la  voix  résignée,  l'abandon  où  la  laissaient  Méruel  et  sa 
mère;  Nine,  dans  sa  chambre,  à  la  tombée  du  jour,  seule  avec 
la  belle  poupée,  en  face  des  toits  sombres  et  de  l'armée  des 
tuyaux  pareils  à  des  guerriers  fantastiques,  toute  seule,  sans 
lumière,  sans  amour,  sans  vie,  —  Bideau  avait  devant  lui  ces  ima- 
ges ;  elles  le  tourmentaient  à  toute  heure  d'une  pitié  douloureuse, 
et  il  s'unissait  à  Nine  plus  étroitement,  par  la  pensée,  pour  la 
défendre  dans  le  conflit  de  passions  qui  paraissait  la  menacer. 

«  Voilà  donc,  se  disaiL-il,  la  forme  que  prend  maintenant  la 
jalousie  de  Méruel  !  Cela  devait  arriver...  Ce  n'est  pas  moi  seule- 
ment dont  la  vue  lui  est  odieuse,  c'est  Nine.  C'est  elle  maintenant 
qui,  chaque  jour,  lui  représente  le  fait  insupportable;  et  c'est 
elle  qu'il  est  en  train  de  haïr.  » 

Cette  évidence  le  pénétrait  d'amertume. 

«  Oui,  c'est  entendu,  Méruel  est  ce  qu'on  appelle  bon... 
Bon!  c'est-à-dire  que  sa  sensibilité  d'infirme  s'est  plue  jusqu  ici 
aux  émotions  où  elle  vibrait  le  mieux,  celle  des  paroles  cor- 
diales, des  élans  généreux,  des  actes  de  dévouement...  Mais  ù 
peine  envahie  par  l'amour,  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  férocement 
égoïste  au  monde,  —  elle  ne    lui  permet  pas  de  supporter  la 
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présence  de  Nine.  Qui  me  répond  que,  demain,  il  ne  s'oubliera 
pas  à  faire  souffrir  cette  enfant?  Il  sera  désolé,  mais  elle  n'en 
souffrira  pas  moins...  De  la  souffrance  pour  nous  tous,  pour 
lui,  pour  elle,  pour  moi...  N'est-il  donc  pas  possible  de  nous 
l'épargner?  » 

Une  fois  encore,  l'idée  qui  avait  traversé  son  esprit,  le 
dimanche  soir,  avant  le  départ  de  l'enfant,  apparut  :  garder 
Nine  !  Du  coup,  c'était  la  paix  et  la  joie  au  lieu  de  la  souffrance. 

«  Est-ce  que  je  peux,  avec  des  journées  où  il  ne  me  reste 
souvent  pas  une  heure  de  liberté,  avec  ma  vie,  les  dîners  en  ville, 
rOpéra?...  Pourtant,  ce  serait  la  seule  manière  de  faire  ma  fille 
vraiment  mienne,  et  de  la  même  éducation  que  moi,  de  la  même 
classe  sociale,  au  lieu  qu'elle  soit  une  future  modiste!...  Mais 
Françoise!...  Je  raisonne,  j'imagine,  et  je  ne  sais  rien  d'elle,  qui 
dispose  souverainement  aussi  bien  de  Nine  que  de  Méruel,  puis- 
qu'il l'aime.  Qu'elle  abandonne  l'enfant,  c'est  impossible  !  Le 
lui  demander  même,  quelle  imprudence  !  Non.  Ce  qui  peut  me 
servir  le  mieux,  c'est  le  silence,  qui  nous  permet  à  tous  d'ignorer 
nos  volontés  obscures  ;  en  me  taisant,  je  profiterai  de  la  passion 
011  Méruel  et  Françoise  sont  déjà  absorbés,  et  j'attirerai  Nine 
sans  rien  dire,  et  ils  me  laisseront  faire...  L'essentiel,  c'est  que 
je  l'aie  avec  moi  de  plus  en  plus.  Le  temps  me  donnera  peu  à 
peu  des  droits...  qui  sait  ce  qu'il  me  donnera?  » 

11  s'était  fixé  à  ce  dessein,  oii  il  apercevait  que  des  progrès 
lents  et  sûrs  récompenseraient  sa  patience,  quand  il  vint  chercher 
Nine  pour  le  déjeuner  convenu  et  la  promenade  au  Bois. 

Sur  le  trottoir,  comme  le  dimanche  précédent,  Méruel  atten- 
dait, mais  il  attendait  seul.  Dès  que  Bideau  fut  descendu  de  la 
limousine,  il  prévint  ses  questions: 

—  Nine  est  un  peu  souffrante,  et  j'ai  tenu  à  t'avertir  pour 
l'épargner  mes  étages. 

Bideau  le  regarda,  droit  dans  les  yeux,  et  ce  fut  comme  si 
son  regard  s'embarrassait  parmi  des  pensées  troubles,  des  réti- 
cences que  Méruel  mettait  entre  eux  pour  se  défendre  contre  lui. 

—  Souffrante?  dit-il  vivement.  Depuis  combien  de  jours? 
est-elle  couchée?  a-t-elle  la  fièvre?  as-lu  vu  un  médecin? 

Méruel  essaya  de  se  dérober;  mais  il  n'était  pas  de  force,  en 
face  de  l'esprit  trop  vif  de  Bideau.  Il  dut  répondre  que  Nine 
était  couchée  depuis  trois  jours,  avec  de  l'oppression  et  de  la 
fièvre.  Bideau  fit  un  pas  vers  l'allée. 
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—  Où  vas-tu?  demanda  Méruel.  Il  vaut  mieux  ne  pas  la 
déranger,  elle  est  assoupie.  Ne  monte  pas! 

Bideau  le  considéra  encore;  cette  fois,  il  discerna  clairement 
en  Méruel  la  crainte  qu'il  ne  montât  là-haut  jusqu'à  la  petite 
chambre  où  devait  être  Françoise,  le  désir  jaloux  de  le  tenir 
dehors,  éloigné  d'elle.  Crainte  et  désir,  Méruel  en  découvrait 
maintenant  la  violence  douloureuse,  et  toutefois,  sous  le  regard 
de  Bideau,  il  avait  rougi,  honteux  de  cette  nudité.  Contre  lui, 
la  volonté  de  Bideau  était  tendue,  sans  hésitation  ni  scrupule, 
d'une  force  irrésistible. 

—  Je  veux  voir  Nine  !  dit-il  sèchement. 

Il  s'enfonça  dans  l'escalier  qu'il  gravit  en  hâte;  de  très  loin, 
d'en  bas,  derrière  lui,  montait  le  bruit  du  pas  inégal  de  Méruel. 
Il  était  arrivé;  il  sonnait.  La  femme  de  ménage  lui  ouvrit,  le 
reconnut. 

—  Eh  bien? 

—  Ah  !  monsieur  !  ça  lui  a  pris  comme  un  coup  de  bâton  ! 
Elle  était  bien,  le  matin;  le  soir,  elle  avait  une  grosse  fièvre... 

—  Où  est-elle?  fit  Bideau  impatient. 

La  femme  de  ménage  eut  une  moue  de  ses  lèvres  épaisses; 
en  même  temps,  sa  figure  endormie  s'anima  d'une  expression 
singulière  où  il  y  avait  de  la  pitié,  de  la  malice,  et  la  curiosité 
de  ce  que  produirait  cette  rencontre  du  père  et  de  la  mère  au 
chevet  de  l'enfant.  Sur  le  palier,  elle  ouvrit  une  autre  porte; 
au  delà  d'un  étroit  carré,  Bideau  aperçut  une  chambre,  d'où 
partit  une  toux  rauque.  Il  entra  aussitôt.  Dans  un  petit  lit,  le 
visage  de  Nine  était  très  rouge  sur  la  blancheur  des  draps.  Il  ne 
distingua  rien  de  plus.  Cependant,  une  exclamation  avait  retenti 
à  son  entrée.  Françoise  était  là.  11  savait  qu'elle  serait  là.  Mais  il 
ne  la  regarda  même  pas.  Penché  vers  Nine,  c'était  elle  qu'il 
contemplait  attentivement,  ardemment.  Elle  tenait  ses  yeux 
clos  et  respirait  avec  peine.  Soudain,  elle  toussa;  l'effort  releva 
ses  paupières,  elle  reconnut,  près  de  son  visage,  celui  de  son 
père,  et  ses  lèvres  séchées  par  la  fièvre  essayèrent  un  sourire, 
tandis  qu'elle  murmurait  :  u  Papa...  » 

—  Ma  chérie  !  fit-il  très  bas. 

Déjà,  elle  avait  refermé  ses  paupières;  il  lui  avait  pris  la 
main  et  il  comptait  les  battemens  de  son  pouls.  Le  pas  lourd  de 
Méruel  résonna  sur  le  carré,  au  seuil  do  la  chambre,  tout  près 
de  lui,  et  il  sentit  sa  présence  à  côté  de  Françoise.  Immobile,  il 
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acheva  de  compter:  cent  vingt-deux.  Il  considéra  encore  le  petit 
visage  empourpré;  il  écouta  le  bruit  de  la  poitrine  oppressée. 
Puis  il  se  leva;  les  yeux  de  Françoise  et  de  Méruel,  qui  l'avaient 
librement  contemplé,  exprimèrent  une  seconde,  avant  de  se 
détourner,  leur  hostilité  instinctive.  La  face  grave,  il  les  attira 
d'un  geste  à  l'entrée  de  la  chambre;  à  voix  basse,  il  déclara  : 

—  Je  trouve  létat  très  sérieux.  Je  désire  appeler  mon  ami» 
le  docteur  Armiel,  qui  est  le  meilleur  spécialiste  pour  les  voies 
respiratoires.  Avez-vous  une  objection? 

Il  s'adressait  à  Françoise;  elle  dit  seulement: 

—  Vous  la  trouvez  très  mal? 

—  Je  trouve  qu'il  est  temps  d'agir  très  énergiquement. 
Elle  le  regarda  fixement  et  il  n'y  avait  plus   dans  ses  yeux 

que  le  besoin  de  savoir  tout  ce  qu'il  savait;  elle  sentit  la  force 
de  son  expérience,  de  ses  craintes  et  de  sa  volonté.  Cependant 
elle  tourna  la  tète,  au  lieu  de  répondre,  vers  Méruel  ;  Bideau 
l'imita.  Sous  cette  double  interrogation  qui  le  pressait,  Méruel 
tressaillit,  se  redressa.  Ses  yeux  gris  semblèrent  prendre  tour  à 
tour,  à  ceux  de  Françoise  leur  anxiété  douloureuse,  à  ceux  de 
Bideau  leur  fermeté  grave;  une  onde  courut  de  sa  barbe  légère 
jusqu'au  haut  de  son  front  dénudé,  et  il  dit  : 

—  Il  faut  faire  tout  ce  que  commande  l'intérêt  de  l'enfant.  Si 
tu  juges  utile,  comme  médecin,  d'appeler  le  docteur  Armiel,  va 
le  chercher.  Justement,  l'autre  médecin  doit  venir  tout  à  l'heure. 

Bideau  sortait  déjà,  descendait  l'escalier,  sautait  dans  l'auto, 
qui  fila  vers  le  boulevard  de  Gourcelles. 

«  Pourvu  qu'Armiel  soit  chez  lui!  »  songeait-il. 

Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'Armiel  fût  absent  ou 
même  sorti;  mais  il  suffisait  que  Bideau  désirât  ardemment  le 
rencontrer  pour  imaginer  qu'il  ne  le  rencontrerait  pas.  A  cet 
instant,  il  voyait  toutes  choses,  et  le  monde,  et  la  vie,  au  rebours 
de  ses  désirs.  Armiel,  paresseux,  le  dimanche,  pour  les  autres 
jours  où  il  ne  pouvait  l'être,  achevait  de  s'habiller.  A  ces  mots 
de  Bideau  :  «  J'ai  besoin  de  toi,  tout  de  suite,  pour  un  malade,  » 
•^  il  fut  prêt  à  partir.  Gomme  ils  traversaient  l'antichambre,  la 
tète  de  Geneviève  se  montra. 

—  Bonjour...  commença-t-elle  avec  un  sourire. 

—  Excusez-moi,  fit  Bideau,  je  n'ai  pas  le  temps  de... 

Elle  resta  interdite  devant  leurs  figures  tendues.  Bideau 
avait  senti  dans  son  sourire   une  tristesse  inaccoutumée.  Mais 


LE   MEILLEUR    AMOUR  527 

ce  fut  une  impression  qui  s'accordait  trop  bien  à  ses  propres 
pensées,  et  qui  s'y  perdit  aussitôt. 

—  Il  faut  que  je  te  dise  où  je  te  mène,  —  commença-t-il, 
dès  qu'ils  furent,  Armiel  et  lui,  dans  la  voiture. 

Tout  de  suite,  en  l'écoutant,  Armiel  le  trouva  absurde,  ridi- 
cule. Est-ce  qu'un  homme  tel  que  lui  devait  s'embarrasser 
d'une  enfant  qu'il  avait  eu  la  chance  d'égarer  depuis  neuf  ans? 
L'énormité  de  l'erreur  choquait  Armiel;  toutefois,  parce  qu'elle 
diminuait  Bideau  et  peut-être  compromettait  son  avenir,  elle 
ne  lui  déplut  point.  Et  ce  fut  même  d'un  élan  sincèrement 
affectueux  qu'il  lui  serra  la  main  : 

—  Mon  pauvre  vieux!  je  te  comprends. 

Bideau  avait  à  peine  énoncé  son  inquiétude  qu'elle  s'étendit 
en  lui  brusquement,  noya  son  courage  et  jusqu'à  sa  force  vitale. 
Une  pensée,  en  même  temps,  une  terrible  pensée  lui  sautait  à 
la  gorge,  l'étreignait,  l'étouffait...  Derrière  les  grilles  de  la  rue 
de  Médicis,  le  Luxembourg,  riant  au  soleil  d'avril,  lui  parut 
plein  de  mystère  et  d'épouvante.  Il  aperçut  devant  lui  des  jours, 
encore  des  jours,  indéfiniment,  sa  vie  tout  entière  qui  pourrait 
être  sombre  et  lugubre  comme  lui  apparaissait  le  jardin. 

Dans  l'escalier  où  il  guidait  Armiel,  déshabitué  de  telles 
ascensions  et  très  vite  essoufflé,  il  sentait  son  cœur  s'arrêter, 
puis  battre  lourdement.  Que  dirait  Armiel,  là-haut?...  Ils  attei- 
gnirent le  cinquième  étage.  Françoise  les  accueillit;  instinctive- 
ment, Bideau  chercha  sur  son  visage  une  impression  nouvelle; 
mais  il  ne  l'y  trouva  pas.  Ils  ne  se  parlèrent  point;  Armiel 
s'était  contenté  de  saluer,  et,  bien  que  l'autre  médecin  ne  fût 
pas  encore  arrivé,  il  commença  son  examen.  Le  pouls,  la  tempé- 
rature l'avaient  d'abord  renseigné  sans  qu'il  dérangeât  Nine  dans 
son  accablement;  mais  pour  l'ausculter,  il  dut  là  dresser  sur  son 
lit;  elle  ouvrit  les  yeux,  comme  si  elle  se  réveillait.  Bideau  était 
devant  elle,  et,  tout  le  temps  qu'elle  resta  ainsi,  à  demi  assise, 
elle  le  regarda  de  ses  yeux  languissans  qui  avaient  l'air  d'im- 
plorer son  secours.  De  toute  sa  force,  il  répondit  :  «  Oui,  je  suis 
là,  nous  te  guérirons,  nous  te  sauverons.  »  Armiel  la  recoucha 
Il  était  fixé.  Il  murmura  pour  Bideau  : 

—  Pneumonie  simple,  côté  gauche;  évolution  normale, 
surveiller  l'autre  poumon;  fièvre  trop  forte  qu'il  faut  arrê- 
ter. 

Il  avait  parlé  au  confrère,  la  voix  paisible,  le  ton   profes- 
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sionnel.  Il  s'aperçut  de  l'émotion  de  Bideau;  il  vit  Françoise  qui 
se  penchait  pour  recueillir  ses  paroles  : 

—  Ce  n'est  pas,   commença-t-il  avec  une  sorte  d'onction... 

—  Voilà  l'autre  docteur,  fit  la  femme  de  ménasfe. 

Dans  l'embrasure  de  la  porte,  parut  une  tête  grise,  un  visage 
à  favoris,  avec  un  grand  nez  chevauché  par  un  lorgnon 
d'écaillé. 

—  Il  vaudrait  mieux  nous  laisser,  dit  Armiel;  la  chambre 
est  très  petite,  et  nous  avons  besoin  de  causer,  mon  confrère  et 
moi.  Je  lui  expliquerai... 

Bideau  sortit  le  premier,  Françoise  le  suivit.  Il  s'arrêta  sur 
le  carré,  mais  il  lui  sembla  qu'il  y  gênerait  les  médecins.  Il 
passa  sur  le  palier  où  Françoise  le  suivit  encore;  elle  lui  de- 
manda : 

—  Qu'a  dit  votre  ami? 

Elle  avait  des  yeux  agrandis  où  il  vit  palpiter  sa  propre 
angoisse.  Il  eut  pitié  d'elle  et  il  lui  sembla  qu'elle  avait  pitié 
de  lui.  Il  n'y  avait  que  lui  au  monde  pour  comprendre  la  peine 
de  Françoise;  il  n'y  avait  qu'elle  pour  comprendre  la  sienne.  Il 
n'y  avait  aussi,  pour  rapprocher  leurs  âmes,  que  l'épouvante 
de  voir  disparaître  l'enfant  qui  les  avait  fait  ennemis.  Bideau 
s  abandonna  au  vertige  de  cette  terreur. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit!  fit-il. 

Il  entendait  qu'Armiel  lui  avait  dit  ce  qu'il  savait  déjà,  et  non 
la  parole  qu'il  aurait  voulue,  de  confiance,  de  certitude.  Il  pensa 
aussitôt  qu'il  devait  expliquer  ainsi  sa  réponse  et  que  Françoise 
sentirait  comme  lui  la  menace  de  ce  silence.  A  cet  instant, 
Mérucl  se  montra  à  sa  porte.  Il  n'avait  certes  point  la  pensée 
de  surveiller  Françoise  et  Bideau.  Mais  en  le  voyant  paraître  si 
brusquement,  ils  eurent,  eux^  la  pensée  qu'il  redoutait  entre  eux 
ce  rapprochement  de  leurs  inquiétudes,  dont  ils  venaient  de 
mesurer  la  force.  Françoise  fut  troublée,  comme  si  elle  eût  été 
en  faute  envers  lui.  Bideau  fut  à  la  fois  irrité  et  glacé.  Méruel 
s'aperçut  de  ce  qu'ils  éprouvaient;  il  devina  ce  qu'ils  croyaient  de 
lui.  Il  rougit  un  peu  de  ce  soupçon  de  surveillance,  qu'il  n'avait 
pas  mérité;  d'ailleurs, au  même  moment,  il  sentit  que  leurs  âmes 
venaient  de  s'unir  parce  qu'ils  avaient  la  même  frayeur  pour  l'en- 
fant né  jadis  de  leurs  baisers;  et  son  visage  se  creusa  de  dou- 
leur. 

Bideau  reprit  froidement  : 
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—  Le  docteur  Armiel  ne  m'a  rien  dit  de  plus  que  ce  que  nous 
savons...  Reste  à  voir  le  traitement  qu'il  prescrira. 

Il  était  révolté  qu'en  ce  moment,  l'enfant  malade  et  menacée, 
Méruel  osât  montrer  sa  jalousie  et  Françoise  sa  complaisance; 
leur  amour  l'écœurait.  Il  s'appuya  contre  la  rampe  de  l'escalier 
et  contempla  le  trou  profond  de  la  cage ,  oii  les  spirales  se 
déroulaient  dans  une  triste  lumière  grise.  Il  les  oubliait.  Der- 
rière lui,  sans  rien  dire,  Françoise  était  rentrée  chez  elle,  dans  sa 
chambre,  à  côté  de  celle  de  l'enfant.  Méruel  fit  quelques  pas  qui, 
de  leur  rythme  inégal,  résonnaient  lourdement  sur  le  plancher. 
Bideau  ne  l'entendait  pas.  Il  ne  pouvait  plus  entendre  que  le 
bruit  de  la  porte  de  Nine,  dont  le  grincement  l'avait  frappé 
tout  à  l'heure.  La  porte  grinça  enfin;  les  deux  médecins  sor- 
tirent, Françoise  reparut  avec  eux.  Brièvement,  Armiel  exposa. 
qu'il  convenait  de  supprimer  toute  espèce  de  médicamens,  et 
que  Nine  serait  traitée  par  les  bains  froids  ;  il  donnait  toutes  les 
indications  nécessaires.  Il  s'adressait  à  Bideau  plutôt  qu'à  Fran- 
çoise, mais  il  avait  soin  d'associer  constamment  à  ses  paroles 
l'autre  médecin  qui,  en  effet,  les  approuvait  d'un  mot,  d'un 
signe  de  tête. 

Méruel  glissa  de  sa  voix  embarrassée  : 

—  Si  vous  avez  à  écrire,  docteur... 

Mais  il  n'y  avait  rien  à  écrire.  Armiel  s'en  allait.  Bideau  le 
retint  par  le  bras. 

—  Veux-tu  dire  à  Lucien  qu'il  passe  chez  moi,  pour  avertir 
que  je  ne  rentrerai  pas  déjeuner?  Qu'il  ramène  la  voiture  ici 
après  l'avoir  conduit?  Reviendras-tu  demain? 

—  Je  reviendrai  ce  soir. 

—  Ce  soir!  répéta  Bideau. 

Cet  empressement  l'effrayait.  Armiel  poursuivit  paisible- 
ment : 

—  Il  est  utile  de  suivre  de  près  les  effets  des  bains  froids... 
Ah!  j'oubliais...  Avant  tout,  nous  sommes  d'accord,  mon  con- 
frère et  moi,  il  faut  transporter  la  malade  dans  la  chambre  de 
sa  mère,  pour  qu'elle  ait  plus  d'air. 

Tout  de  suite,  Françoise,  Bideau,  la  femme  de  ménage  tra- 
vaillèrent à  exécuter  les  ordres  d'Armiel.  Ils  n'avaient  pas  besoin 
de  parler;  un  accord  tacite  leur  distribuait  leur  tâche,  précipi- 
tait leurs  gestes.  L'enfant  installée  dans  la  chambre  de  sa  mère, 
qui  prenait  la  sienne,  Bideau  partit  à  la  recherche  d'une  baignoire, 
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et  revint  assez  vite,  la  faisant  monter  devant  lui.  L'eau  était  prête  : 
le  traitement  commença. 

Dès  lors,  les  heures  ramenèrent  en  périodes  strictement  régu- 
lières la  même  série  d'actes.  Plongée,  toule  brûlante  de  fièvre, 
dans  leau  glacée,  Nine  criait  d'horreur.  Elle  se  débattait  pour 
sauter  hors  du  bain;  il  fallait  la  maintenir;  involontairement, 
Françoise  la  brusquait  de  ses  gestes  crispés  et  lui  faisait  mal, 
tandis  que  la  main  plus  forte  et  plus  douce  de  Bideau  la  domi- 
nait sans  qu'elle  la  sentît.  Peu  à  peu  venait  l'apaisement;  elle 
était  recouchée,  elle  était  calme:  le  petit  corps  restait  rafraîchi 
et  le  thermomètre  attestait  la  chute  de  la  température.  Bideau 
pointait  le  degré  sur  la  feuille  où  une  courbe  s'inscrivait  ainsi, 
puis  il  attendait.  Tout  le  monde  attendait.  Au  chevet  de  l'en- 
fant, il  était  assis,  immobile,  silencieux.  Françoise  s'occupait 
avec  la  femme  de  ménage  de  préparer  le  nouveau  bain;  Méruel 
venait  par  momens. 

Méruel  avait  demandé  d'abord  :  «  Eh  bien?  »  Mais  il  n'avait  eu 
d'autre  réponse  qu'un  mouvement  d'épaules  qui  signifiait  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  réponse.  »  Il  s'asseyait;  ses  yeux  contemplaient 
douloureusement  les  paupières  closes  de  Nine;  il  souffrait.  Il 
souffrait  de  tout,  de  la  maladie  de  l'enfant  et  de  la  menace  qui 
pesait  sur  elle,  du  silence  de  Bideau,  de  l'éloignement  de  Fran- 
çoise. Il  eût  voulu  leur  parler,  mais  ils  n'avaient  pas  besoin  de 
l'entendre,  et  ils  se  parlaient  seulement  entre  eux,  en  phrases 
brèves,  pour  les  soins  qui  les  occupaient  tout  entiers.  Il  était 
étranger  à  ces  soins,  étranger  à  la  lutte  qu'ils  menaient  de  leurs 
énergies  liées,  loin  d'eux  enfin,  tandis  qu'ils  étaient  ensemble. 
De  cela  aussi,  il  avait  une  souffrance  amère,  comme  si,  en  un 
instant,  toute  la  douceur  qu'il  avait  connue  près  de  Françoise 
eût  été  anéantie,  pour  laisser  revivre  l'odieux  passé...  Par  ins- 
tans,  telle  qu'un  éclair  livide  dans  la  nuit,  une  pensée  courait  en 
lui  :  si  pourtant  cette  vie  fragile,  qu'ils  s'efforçaient  de  retenir,  se 
brisait  entre  leurs  doigts!...  Plus  qu'une  pensée,  presque  un 
désir!...  Il  se  défendait  de  toute  son  énergie;  mais  il  souffrait, 
il  souffrait  plus  que  de  tout,  de  savoir  que  cette  pensée,  que  ce 
désir  pouvaient  s'agiter  en  lui.  Alors  il  se  levait  désemparé,  sans 
que  les  yeux  graves  de  Bideau  se  fussent  tournés  vers  les  siens  ; 
il  croisait  F'rançoise  qui,  un  tablier  à  la  taille,  sans  le  voir, 
apportait  les  brocs  d'eau  froide  et  d'eau  chaude,  emplissait  la 
baignoire,  observait  le  thermomètre.  Bideau,  à  intervalles  fixes, 
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reprenait  la  température  de  l'enfant,  la  notait  exactement  et 
prononçait  :  «  Il  est  temps.  »  Et,  de  nouveau,  contre  la  fièvre 
triomphante,  la  lutte  recommençait. 

Il  en  fut  ainsi  toute  la  journée.  A  dix  heures,  le  soir,  Armiel 
constata  un  peu  de  liberté  du  poumon  malade,  un  semblant 
d'éveil  dans  l'accablement;  la  courbe  des  températures,  au  lieu 
de  sauter  par  bonds  du  plus  haut  au  plus  bas,  s'aplanissait  sous 
l'effort.  Ce  succès,  les  encouragemens  qu'il  donna,  excitèrent 
l'ardeur  des  deux  femmes.  Bideau  lui  demanda  simplement  : 

—  Peux-tu  répondre  d'elle? 

Ils  étaient  seuls  auprès  du  lit  de  Nine;  Armiel  la  considéra 
encore  et  dit  du  même  ton  : 

—  Demain,  si  cela  continue,  je  crois, ...  je  crois  que  je  pourrai 
en  répondre. 

Il  partit,  et  la  veille  se  poursuivit.  La  nuit  s'écoulait;  les» 
bruits  de  Paris  avaient  cessé;  dans  ce  silence,  dans  l'ombre  que 
faisait  autour  de  lui  l'abat-jour  de  la  lampe,  Bideau  songeait: 

<(  Elle  peut  mourir  encore...  Je  l'aurai  connue  quelques 
mois,  et  ce  sera  fini...  » 

Il  aperçut  les  supplices  de  déchirement,  d'écrasement  qui  se 
préparaient  pour  lui. 

u  Pourquoi  l'ai-je  revue?  pourquoi  l'ai-je  aimée?  pourquoi 
faut-il  que  je  souffre  toujours  dans  ceux  que  j'aime,  ma  mère, 
mon  père,  mon  enfant?  » 

Son  courage  l'abandonnait.  Toute  sa  force  d'espérance,  tendue 
depuis  le  matin,  semblait  brisée,  et  il  était  faible  maintenant, 
d'une  faiblesse  suppliante,  affolée,  devant  les  tortures  prochaines. 
Les  yeux  sur  le  petit  visage  pourpré,  il  gémissait  de  désespoir  et 
de  pitié.  Il  regardait  ces  lèvres  trop  rouges  où,  dans  l'excitation 
de  la  fièvre,  les  dents  de  l'enfant  mordaient  sans  cesse.  Il  avait 
le  cœur  broyé  du  sort  de  cette  malheureuse  créature,  jetée  dans 
le  monde  par  son  caprice,  et  qui  allait  peut-être  quitter  la  vie, 
par  une  fantaisie  du  hasard.  La  misère  de  cette  destinée  le 
poignait  à  grands  coups,  et  il  dit  soudain  : 

«  Il  est  juste  que  je  souffre.  Il  est  juste  que  j'expie.  Méruel 
avait  raison  ;  quand  ou  a  mis  un  être  au  monde,  il  est  criminel 
de  l'abandonner;  ce  crime,  je  l'ai  commis  jadis.  » 

L'image  de  son  père  se  dressa;  il  la  contempla  tristement: 

«  Je  ne  t'en  veux  pas;  je  ne  peux  pas  t'en  vouloir,  tu  as 
fait  ce  que  tu  croyais  le  meilleur,  pour  la  famille  et  pour  moi- 
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même...  Mais  moi,  depuis, moi,  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  retrou- 
ver; ai-je  été  envers  elle  ce  que  j'aurais  dû  être?...  Je  l'ai  aimée 
pour  moi,  pour  la  joie  qu'elle  me  donnait,  et  non  pour  elle,  non 
pour  le  bien  que  je  pouvais  lui  faire.  J'avais  tant  à  réparer 
cependant.  Ah  !  si  elle  vit  !  » 

Mais  il  ne  croyait  pas  qu'elle  pût  vivre,  et  il  se  répétait  : 

«  J'expie  dès  aujourd'hui.  J'expierai  demain  et  toute  ma 
vie.  » 

Méthodiquement,  il  prenait  les  températures  et  les  inscrivait; 
puis  il  portait  Nine  dans  le  bain  et  la  soutenait  jusqu'au  frisson 
qui  en  marquait  la  fin.  Il  se  disait  :  «  A  quoi  bon?  »  Ses  gestes, 
maintenant,  étaient  automatiques;  il  ne  savait  plus,  par  momens, 
à  quoi  ils  pouvaient  bien  servir. 

Au  matin,  Méruel,  qui  avait  erré  d'une  pièce  à  l'autre  toute 
la  nuit,  parut  dans  la  chambre.  Bideau  venait  de  recoucher 
l'enfant  qui  lui  sourit.  Il  ne  vit  pas  ce  sourire,  tant  la  certitude 
de  la  défaite  le  possédait.  Ce  fut  Françoise  qui  s'écria  : 

—  Voyez!  voyez  !  Antonin,  elle  rit  !... 

Elle  riait  elle-même;  Bideau  la  regarda,  défiant;  il  regarda 
Nine,  les  yeux  de  Nine,  où  riait  en  effet  une  toute  petite  lueur, 
pâle  comme  un  faible  soleil  à  travers  des  nuées.  Il  n'osait  pas,  il 
ne  pouvait  pas  dire:  «  C'est  vrai,  ses  yeux  sont  moins  languis- 
sans,  peut-être  que...  »  Mais  ses  jambes,  tout  à  coup,  furent 
comme  celles  d'un  vieillard;  il  s'assit  sans  force,  sans  pensée, 
sans  voix,  et  il  contempla  ce  peu  de  vie  qui  essayait  de 
reprendre. 

Françoise  s'était  retournée  vers  Méruel  : 

—  Vous  voyez  comme  elle  est  bien  maintenant  ! 
Il  soupira  profondément  : 

—  Heureusement!  dit-il  à  mi-voix. 

Il  était  comme  délivré,  de  ne  plus  sentir  l'abominable  espoir 
qui  l'avait  tant  sollicité  la  veille.  Il  dit  à  Françoise  : 

—  Maintenant,  il  faut  vous  reposer.  Vous  devez  être  telle- 
ment fatiguée! 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  se  reposer  encore;  qui  s'occuperait 
de  préparer  les  bains?  Et  puis,  non,  elle  n'était  pas  fatiguée.  Elle 
ne  paraissait  point  fatiguée,  en  effet;  son  visage  était  lisse  comme 
la  chair  de  son  cou,  qui  sortait,  fraîche  et  nue,  de  la  robe  de 
chambre  ;  et  ses  cheveux  un  peu  ébouriffés  lui  donnaient  seule- 
ment un  air  gai,  gai  comme  sa   voix,  comme  son  sourire.  Elle 


LE    MEILLEUR    AMOUR.  533 

ne  revenait  pas,  comme  Bideau,  de  l'abîme  des  épouvantes;  elle 
avait  eu  peur  un  moment,  à  la  première  visite  d'Armiel  ;  mais 
les  soins  matériels  l'avaient  constamment  divertie  et  soutenue; 
puis  la  détente  du  soir  avait  commencé  à  la  rassurer;  à  pré- 
sent, elle  célébrait  de  toute  sa  gaieté  une  facile  victoire,  qui  lui 
semblait  d'ailleurs  la  victoire  obtenue  par  ses  efforts  à  elle,  parce 
que  le  bain  avait  toujours  eu  20  degrés  exactement  et  non  pas 
19  9/10  ou  20  1/10. 

—  Mais  c'est  vous,  dit-elle  à  Méruel...  Ah!  quelle  figure! 
Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  couché  ? 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  j'aurais  pu  dormir  pendant  que 
vous  étiez  si  inquiète. 

Elle  considérait  avec  une  douceur  reconnaissante  et  pitoyable 
la  pâleur  terreuse  de  Méruel.  Il  parut  se  ranimer  sous  ce  regard 

—  Je  me  disais,  commença-t-il.... 

Il  baissa  la  voix  involontairement,  et  ils  s'éloignèrent  un 
peu  vers  la  fenêtre,  où  le  jour  filtrait  à  travers  les  persiennes. 
Avec  l'égoïsme  d'un  homme  amoureux,  il  avait  à  peine  com- 
mencé à  parler  d'elle  que  déjà  il  parlait  de  lui-même,  pour  dire 
qu'il  avait  été  inquiet  de  son  inquiétude,  qu'il  avait  souffert  de 
sa  souffrance;  il  l'aimait  en  se  plaignant;  et  c'est  parce  qu'elle 
l'aimait  aussi  qu  elle  le  plaignit  d'avoir  souffert  pour  elle... 
Accoudé  au  rebord  du  lit,  Bideau  écoutait  le  bruit  plus  léger, 
plus  souple  de  la  poitrine  de  l'enfant;  il  fermait  les  paupières  à 
demi;  il  s'assoupissait  par  instans,  et  ce  sommeil  était  un 
délice,  pareil  à  celui  de  la  pensée  qui  le  réveillait  toutes  les  mi- 
nutes :  «  Peut-être  !  peut-être  que  !...  » 

Vers  sept  heures,  un  interne  se  présenta  de  la  part  d'Armiel, 
qui  avait  pensé  que  Bideau  aurait  besoin  d'être  relevé  de  sa 
garde,  quelques  heures,  pour  l'hôpital,  la  maison  de  santé,  le 
métier  inexorable.  Bideau  hésitait  à  partir;  les  terreurs  de  la 
nuit  grondèrent  en  lui  une  dernière  fois.  Il  voulut  que  l'interne 
auscultât  l'enfant  longuement,  et  quand  le  jeune  homme  eut 
déclaré:  «  Oh!  le  poumon  est  à  peu  près  dégagé,  monsieur!  » 
il  demanda  encore  où  restaient  les  bruits,  leur  intensité,  leur 
nature.  Il  se  décida  enfin. 

Il  revint  à  dix  heures  pour  la  visite  d'Armiel  qui  fut  affir- 
matif  :  «  Le  progrès  est  régulier  et  il  n'y  a  pas  de  chances  qu'il 
s'arrête  :  on  continuera  les  bains,  en  les  espaçant  de  trois  en 
trois  heures,  jusqu'à  la  nuil.  »  Il  revint  à  une  heure,  déjeunant 


534  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'aulo  de  quelques  sandwichs;  et  encore  à  cinq  heures. 
Chaque  fois,  Nine  lui  avait  dit  :  «  Reviens  vite  !  »  L'ardeur  de 
vi^Te  s'éveillait  en  elle  de  plus  en  plus  ;  elle  prenait  du  lait 
après  chaque  bain  ;  il  ne  pensait  en  effet  qu'à  revenir  vite.  Quand 
il  reparut  enfin,  le  soir,  à  huit  heures,  il  dé'^lara  joyeusement: 

—  Cette  fois,  je  ne  bouge  plus  jusqu'à  demain  matin  ! 
Appuyé  des  deux  mains  sur  le  bord  du  lit,  il  se  penchait  en 

souriant  vers  Nine. 

—  Pourquoi?  dit  Françoise,  le  ton  brusque,  la  voix  sèche. 
Je  veillerai  bien  toute  seule  !  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

Il  se  retourna  et  il  vit  dans  ses  yeux,  au  lieu  de  l'incon- 
sciente sympathie  qui  les  avait  unis  dans  le  plus  fort  de  leur 
inquiétude,  une  dureté  froide  et  résolue.  Il  en  fut  non  pas  trou- 
blé, mais  surpris  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas...  commença-t-il. 

—  Il  ne  faudrait  pas  te  fatiguer,  interrompit  Méruel.  On  n'a 
pas  besoin  de  toi. 

Il  avait  parlé  avec  une  sorte  de  bonhomie.  Mais  cette  cor- 
dialité n'était  pas  moins  distante  que  la  brusquerie  de  Fran- 
çoise. Bideau  le  considéra,  lui  aussi. 

■ —  Toi  si  occupé  !  insistait  Méruel.  Veiller  ainsi  deux  nuits  ! . . . 

Bideau  le  considérait  toujours  et  se  souvenait.  Le  danger 
passé,  l'existence  normale  allait  reprendre  ;  il  était  donc,  comme 
avant,  l'intrus,  celui  qu'on  entendait  éloigner  de  la  maison;  et 
même,  il  y  avait  ceci  de  nouveau,  que  Françoise,  maintenant, 
paraissait  plus  impatiente  que  Méruel  de  cet  éloignement... 
Cependant  leurs  désirs  pareils,  sans  l'émouvoir  un  instant,  glis- 
sèrent le  long  de  sa  volonté.  Près  de  Nine  à  peine  sauvée,  il 
voulait  rester  et  il  resterait,  voilà  tout.  11  répondit  à  Méruel 
rondement  : 

—  Deux  nuits!  mais  trois!  mais  dix!  Cela  m'est  égal.  J'en 
ai  fait  bien  plus  comme  interne,  et  ce  n'était  pas  pour  ma  petite. 
Va,  je  suis  solide,  ne  t'inquiète  pas  de  moi... 

—  Oh  oui  !  reste  !  murmura  Nine. 

—  Oui,  mon  chéri. 

Il  y  eut  un  silence.  Méruel  s'était  tu,  déconcerté.  Sur  la 
commode,  Françoise  déplaça  la  carafe,  la  lampe,  le  pot  de 
tisane. 

—  Vraiment,  lui  dit  enfin  Méruel,  puisque  Bideau  ne  craint 
pas   de    se  fatiguer,    il   faut  que  vous  en    profitiez  pour  vous 
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reposer...  Après  vos  émotions  de  la  nuit  dernière,  c'est  indis- 
pensable. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  il  y  eut  encore  sur  la 
commode  un  bruit  de  porcelaine  et  de  verre  remués.  Puis,  de  la 
même  voix  sèche  dont  elle  avait  parlé  à  Bideau,  elle  prononça  : 

—  Soit!...  soit!...  Je  vais  me  coucher...  Il  n'y  aurait  qu'à 
frapper  à  la  cloison,  si  la  petite  avait  besoin  de  moi. 

—  Elle  n'aura  besoin  de  rien,  —  dit  Bideau,  satisfait  de  cette 
soumission, —  que  de  bien  dormir,  elle  aussi. 

Méruel  avait  gagné  la  porte.  Françoise  s'attardait.  Elle  ran- 
geait les  meubles  dans  la  chambre,  de  menus  objets,  des 
ciseaux,  un  dé  sur  la  cheminée.  Ensuite  elle  embrassa  Nine, 
borda  son  lit.  Elle  regarda  encore  autour  d'elle,  comme  si  elle 
n'avait  pu  se  décider  à  sortir  ;  enfin  elle  rejoignit  Méruel,  ils 
disparurent. 

—  Alors,  —  demanda  Nine,  quand  ils  furent  partis,  —  on 
ne  me  baignera  plus? 

—  Non,  ma  mie,  répondit  Bideau,  tu  as  toute  ta  nuit  à  toi. 
Elle  se  pelotonna  avec  un  soupir  d'aise,  le  visage  vers  lui- 

Il  baisa  ses  yeux,  son  front  qui  ne  brûlait  plus  : 

—  Dors!  murmura-t-il. 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil  au  chevet  du  lit.  Il  la  contem- 
plait, lasse  sans  doute  de  la  lutte,  mais  calme  maintenant  :  il 
se  sentait  admirablement  bien,  si  près  d'elle,  veillant  sur  elle, et 
il  avait  le  cœur  dilaté  en  se  rappelant  ses  angoisses  de  l'autre 
nuit.  Nine  dormait  déjà.  Il  s'engourdissait,  lui  aussi,  et  cepen- 
dant il  se  rappelait  le  visage,  les  paroles,  l'attitude  de  Fran- 
çoise, quand  il  avait  annoncé  qu'il  passerait  la  nuit... 

«  Quoi?  —  songeait-il,  —  peut-elle  trouver  mauvais  que  je 
vienne  veiller  Nine,  tant  que  Nine  sera  malade?...  Ah!  tant 
pis!...  Tant  pis!...  Du  reste,  elle  obéit  très  bien  à  Méruel...  cela 
suffit.  » 

Il  s'endormit  tout  à  fait.  Il  se  réveillait  de  temps  à  autre,  et, 
chaque  fois,  son  regard  allait  à  l'enfant  qui  n'avait  point  remué, 
la  respiration  égale  et  longue,  le  sommeil  toujours  tranquille... 
Au  milieu  de  la  nuit,  son  réveil  se  prolongea.  De  nouveau,  il  eut 
devant  les  yeux  la  «  drôle  de  figure  »  de  Françoise.  Etait-ce 
donc  qu'il  aurait  à  lutter  pour  rester  près  de  sa  fille  malade?... 
Il  ne  s'en  inquiétait  pas...  Mais  le  sentiment  de  cette  hostilité 
lui  fut  pénible,   et  aussitôt  le  souvenir  lui  revint  d'une  autre 
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hostilité,  celle  de  Méruel  contre  Nine,  dont  la  petite  s'était 
plainte  vaguement,  le  dimanche  du  Cirque...  Son  cerveau  re- 
trouva toute  sa  lucidité.  Il  s'était  dit  la  veille  :  «  Ah  !  si  elle  vit  !  » 
Maintenant  qu'elle  était  sûre  de  vivre,  il  voulait  voir  clairement 
ce  que  son  devoir  envers  elle  lui  commandait. 

Il  chercha...  Il  était  avec  elle  comme  dans  une  foule 
ennemie,  —  ses  ennemis  à  elle,  Méruel,  le  monde,  son  ennemie 
à  lui,  Françoise,  —  et  il  devait  faire  devant  elle  une  trouée  où, 
en  l'abritant,  il  la  ferait  passer...  Des  images  dansaient  à  travers 
la  chambre  obscure,  non  seulement  les  images  de  ces  deux  êtres 
dont  il  sentait  le  sommeil  même  menaçant  pour  elle  ou  pour 
lui,  mais  les  visages  trop  heureux  des  spectateurs  du  Nouveau- 
Cirque,  tous  les  visages  qu'il  connaissait  dans  Paris,  défians  par 
avance  et  prêts  à  toutes  les  duretés  envers  l'enfant  irrégulière. 
Il  regardait  aussi  la  petite  tête  immobile,  où  reposait  le  mystère 
d'une  âme  féminine,  dont  il  dépendait  de  lui,  peut-être,  qu'elle  se 
vulgarisât,  qu'elle  se  flétrît  comme  tant  d'autres,  ou  qu'elle  restât 
délicate,  tendre  et  pure  comme  avait  été  l'âme  de  M""'  Bideau... 
II  se  leva  soudain  :  il  voyait  ce  qu'il  avait  cherché  : 

«  Mon  devoir,  aujourd'hui,  c'est  le  devoir  d'il  y  a  neuf  ans; 
ce  que  j'ai  rejeté  alors,  par  une  erreur  de  mon  père  qui  avait  du 
moins  de  la  dignité,  et  par  ma  faiblesse  qui  n'en  avait  pas,  je 
dois  le  faire  aujourd'hui.  Il  est  de  mon  devoir  de  me  charger  de 
mon  enfant.  Ce  n'est  pas  seulement  mon  plaisir;  je  puis  lui 
assurer  une  éducation,  une  culture,  une  condition  sociale  infini- 
ment supérieures  à  celles  que  lui  donnerait  Françoise;  je  dois 
les  lui  assurer.  Je  peux  même,  avec  ce  que  j'ai  de  meilleur  en 
moi,  avec  ce  que  j'ai  recueilli  de  plus  précieux  dans  l'exemple 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  essayer  de  lui  donner  la  beauté 
morale  qu'ils  ont  eue;  je  dois,  oui,  je  dois  l'essayer...» 

Il  examinait  la  chambre,  une  chambre  banale,  qui  faisait 
penser  à  un  hôtel  très  modeste,  avec  ses  fauteuils  en  reps  brun, 
les  rideaux  pareils,  quelques  gravures  sentimentales  aux  murs 
et,  sur  la  cheminée,  une  pendule  en  marbre  gris. 

«  Il  faut  donc  que  je  l'emmène  d'ici  et  qu'elle  vive  chez  moi.  » 

Ce  projet,  la  première  fois  qu'il  en  avait  eu  l'idée,  lui  était 
apparu  trop  absurde  pour  supporter  l'examen.  Maintenant  en- 
core, il  se  l'énonçait  à  lui-même  timidement,  à  cause  des  for- 
midables objections  dont  il  n'avait  pas  peur,  mais  qu'il  savait 
proches,  menaçantes...  Il  regarda  ces  obstacles  et  il  s'étonna 
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aussitôt  de  les  trouver  faciles,  presque  insignifians.  Pourtant 
Françoise  voudrait-elle  lui  remettre  l'enfant,  sauf  à  la  voir  cer- 
tains jours?  Lui-même,  ferait-il  accepter  par  le  monde  la  nais- 
sance de  Nine?  Aurait-il  d'ailleurs,  dans  son  existence  toujours 
pressée,  le  temps  de  s'occuper  d'elle?...  Il  répondit  à  tout  pai- 
siblement :  «  Françoise  commence  une  vie  nouvelle,  qui  la 
détache  de  Nine  en  lui  créant  d'autres  liens  :  elle  acceptera  mon 
projet  qui  assure  les  intérêts  de  l'enfant  et  sa  propre  liberté... 
Le  monde  acceptera  Nine,  parce  qu'il  accepte  toujours  ce  qu'on 
lui  demande  avec  des  égards  et  de  l'autorité...  Quant  à  mon 
temps,...  on  trouve  toujours  du  temps... C'est  affaire  de  méthode  : 
plus  on  est  occupé,  plus  les  heures  se  multiplient,  parce  qu'on 
ne  les  gaspille  pas.  » 

Il  raisonnait  ainsi  avec  la  simplicité  la  plus  aisée,  et  il  sentait 
en  lui  une  force  à  vaincre  d'autres  résistances  que  ces  difficultés 
misérables.  Il  les  tint  dès  ce  moment  pour  vaincues. 

Cependant,  comme  la  veille,  l'image  de  son  père  se  dressa 
devant  lui.  La  décision  qu'il  prenait  pour  Nine  l'engageait  lui- 
même  et  tout  son  avenir;  elle  contredisait  ainsi  définitivement 
la  volonté  de  M.  Bideau.  Ainsi  qu'au  jour  lointain,  où  le  môme 
M.  Bideau  avait  attendu,  les  yeux  graves,  dans  la  chambre 
de  son  fils,  à  Clermont,  le  récit  de  l'aventure  avec  Françoise,  il 
semblait  que  son  image  évoquée,  —  ce  visage  coloré  et  cerclé 
de  barbe  grise,  —  exigeât,  soucieuse  et  triste,  des  explications. 

«  Oui,  songea  Bideau,  je  te  dois  des  explications.  Il  est  vrai 
que  je  renonce  désormais  à  me  créer,  par  le  mariage,  une  fa- 
mille, à  continuer  ta  lignée  de  braves  gens...  Mais,  de  cela 
j'étais  depuis  longtemps  indigne...  Ce  devoir  social  auquel  tu 
avais  voulu  me  réserver  n'est  qu'une  apparence  fragile,  s'il  ne 
repose  solidement  sur  le  devoir  individuel...  C'est  parce  que  je 
n'ai  pas  rempli  celui-ci,  il  y  a  neuf  ans,  que  j'ai  été  incapable 
de  remplir  l'autre.  J'ai  été  lâche  une  fois  devant  le  devoir;  je 
suis  resté  lâche  devant  tous  les  devoirs...  A  partir  d'aujourd'hui, 
j'accepte  celui  qui  se  présente  à  moi  ;  je  veux  m'y  consacrer  :  je 
me  donne  à  ma  fille,  et  je  l'élèverai  de  mon  mieux,  en  m'inspi- 
rant  de  tes  leçons  et  de  celles  de  ma  mère,  de  votre  exemple  à 
tous  les  deux...  Peut-être  y  deviendrai-je  moi-même  un  peu 
meilleur...  Mais  je  suis  sûr  que  tu  ne  peux  mêle  reprocher. 
C'est  mon  enfant  ;  c'est  mon  sang,  c'est  le  tien  aussi...  » 

11  unissait  l'image  du   vieillard  à  celle  de  Nine  endormie  ;  il 
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lui  sembla  que  les  yeux  de  son  père  s'étaient  soudain  apaisés,  et 
il  eut  la  certitude  d'avoir  à  tout  jamais  réconcilié  dans  son 
cœur  la  petite-fille  et  l'aïeul. 

Maintenant,  d'un  élan  plus  libre,  il  pensait  à  son  projet 
d'avoir  Nine  chez  lui,  pour  vivre  avec  lui.  Il  y  avait  dans  cet 
avenir  une  telle  allégresse,  et  la  force  qu'il  sentait  en  lui,  — 
force  de  clarté,  de  bon  sens,  d'amour  vrai,  — était  si  bienfaisante 
qu'il  acheva  sa  nuit  en  souriant;  il  s'asseyait  près  du  lit,  les  yeux 
sur  le  petit  visage  endormi,  ou  bien  il  s'allongeait  dans  un  des 
fauteuils  de  reps  qui  lui  rappelaient  ses  années  d'étudiant  et 
l'hôtel  meublé  du  Quartier;  puis,  d'un  pas  léger,  il  marchait  à 
travers  la  chambre,  attentif  aux  premières  lueurs  du  jour  dans 
le  ciel  pâli.  Les  tuyaux  de  cheminées,  tous  ces  tuyaux  dont 
Nine  lui  avait  raconté  les  aventures  chevaleresques,  s'alignaient 
en  troupe  serrée.  Il  leur  sourit  d'avoir  été,  pour  Nine,  les 
humbles  artisans  des  rêves  qui  la  consolaient  de  son  abandon... 
Il  entrouvrit  la  fenêtre;  l'air  de  ce  matin  de  printemps  caressa 
son  front  ;  une  rumeur  gaie  montait  de  la  ville;  il  sentit  en  lui- 
même  la  vie  fraîche  et  jeune  comme  ces  souffles  d'aurore,  gaie 
comme  le  bruit  de  la  ville.  Dans  la  lumière  qui  dissipait,  de  sa 
force  croissante,  les  ombres  de  la  nuit,  il  voyait  clairement,  au 
fond  de  la  chambre,  le  visage  de  Nine;  aussi  clairement,  il 
voyait  son  existence  même,  d'où  les  hésitations,  les  craintes, 
toutes  les  obscurités  étaient  parties.  Les  yeux  de  l'enfant  s'ou- 
vrirent :  elle  sourit  et  murmura  : 

—  Oh  !  papa. 

Bideau  baisa  son  front  : 

—  Es-tu  bien? 

—  Très  bien,  répondit-elle  avec  un  soupir...  Quel  temps  fait- 
il  aujourd'hui? 

Il  poussa  les  persiennes  et  le  ciel  se  découvrit,  par  delà  les 
tuyaux  de  cheminées,  un  mince  lambeau  de  ciel,  d'un  bleu  à 
peine  argenté  ; 

—  Ah  !  qu'il  fait  beau  !  dit  Nine. 

—  Oui,  il  fait  très  beau,  murmura-t-il. 

Il  entendit  du  bruit  de  l'autre  côté  de  la  cloison;  Françoise 
se  levait  :  elle  allait  paraître.  Il  préféra  ne  pas  la  voir,  et  em- 
porter avec  lui  l'image  intacte  de  la  petite  figure  de  Nine, 
enchantée,  caressée  par  la  lumière  du  matin.  Il  frappa  légère- 
ment à  la  cloison,  puis  il  embrassa  Nine  encore  : 
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—  A  tout  à  l'heure,  chérie. 
Et  il  partit. 

VI 

—  Une  minute  seulement,  mon  cher  ami  ;  je  n'ai  pas  osé 
venir  encore;  mais  j'ai  tant  pensé  à  vous,  et  je  voudrais  vous 
dire...  Je  me  suis  glissée  là  pour  vous  prendre  entre  deux 
cliens... 

C'était  Geneviève  qui,  de  la  salle  àmanger,  se  précipitait  vers 
Bideau,  comme  il  reconduisait  quelqu'un.  Durant  la  semaine 
écoulée,  avertie  par  son  mari,  elle  avait  téléphoné  chaque  jour 
pour  se  faire  donner  des  nouvelles  ;  mais  Bideau  ne  l'avait  pas 
revue.  Il  la  fit  entrer  dans  son  cabinet.  Il  l'écoutait,  il  la  remer- 
ciait. Il  l'écoutait  d'abord  avec  un  peu  de  défiance,  et  il  la  re- 
merciait d'une  manière  assez  banale,  comme  si  la  sympathie  de 
Geneviève  eût  été  banale  pareillement.  Depuis  bien  des  jours, 
ils  ne  s'étaient  point  parlé  l'un  à  l'autre  en  amis,  et  il  avait  été 
entraîné  loin  d'elle,  tandis  qu'il  la  savait  entraînée  loin  de  lui. 
Mais  il  la  regardait,  assise  sur  le  grand  divan  :  elle  avait  ses 
yeux  d'autrefois,  si  limpides  et  francs,  qu'au  travers,  il  voyait 
toute  son  âme,  si  afi'ectueux  qu'il  avait  envie  déjà  de  leur  livrer, 
pour  en  être  plaint  et  consolé,  ses  souiETrances  de  l'autre  nuit.  Il 
la  sentait  compatissante  et  sûre  comme  aux  meilleures  heures  de 
leur  amitié  ;  et  même,  il  semblait,  à  quelques  lueurs  ardentes  et 
lassées,  dans  ces  yeux  très  doux,  qu'elle  eût,  en  offrant  toute 
sa  sympathie,  le  désir,  le  besoin  qu'il  lui  rendît  toute  la  sienne. 

—  Je  peux  vous  en  parler,  à  présent  qu'elle  est  hors  de 
danger.  Lorsque  Gaston,  dimanche,  après  sa  première  visite, 
m'a  dit  :  «  Il  faut  que  la  fièvre  cède  ce  soir,  sinon  on  peut  tout 
craindre...  »  j'ai  été  prise  de  désespoir  comme  si  c'eût  été  mon 
enfant  à  moi...  Pour  le  danger  d'un  enfant,  je  crois  bien  que 
toutes  les  femmes  sont  des  mères...  Je  suis  restée  cet  après-midi» 
à  pleurer  sur  vous,  à  vous  plaindre,  à  attendre...  Je  me  disais: 
«  Que  pourrais-je  faire  pour  l'aider  ?  »  Et  je  pensais  :  «  Je  ne 
peux  rien  que  pleurer  avec  lui,  s'il  a  le  malheur  d'être  frappé  !  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  le  bord  de  ses  paupières  était  de- 
venu rose,  soudain.  Bideau  sentit  comme  le  retour  violent  de 
ses  terreurs  passées  ;  il  en  frissonna  : 

—  Merci...  Il  n'est  pas  de  soufli'rance  plus  atroce,   murmu- 
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ra-t-il....  Mais  c'est  fini!  repril-il  joyeusement.  Elle  est  sauvée: 
elle  rit,  elle  vit...  Si  vous  voyiez  comme  son  sourire  est  char- 
mant, et  la  vie  extraordinaire  de  cette  petite  figure...  Mais  vous 
la  verrez,  car  j'ai  l'intention  de... 

Il  s'arrêta.  Au  moment  de  dire  sa  résolution,  il  se  rappelait 
sa  déconvenue  après  une  autre  confidence,  le  soir  de  l'Opéra- 
Comique  ;  il  se  rappelait  Geneviève  emmenée  par  Jaccfues  Dé- 
vraissines,  près  de  Saint-François-Xavier,  et  il  doutait  qu'ayant 
écouté  cet  homme,  elle  pût  comprendre  des  paroles  graves,  un 
sentiment  absolu.  Il  dit  négligemment  : 

—  J'aurai  l'occasion  sans  doute  de  vous  l'amener,  si  vous 
me  le   permettez;  je  serai  très  content  que  vous  la  connaissiez. 

—  Je  serai  très  contente  moi-même, fit  Geneviève.  Justement 
je  voulais... 

Elle  contemplait  l'eau  du  fleuve,  souple  et  brillante  sous  la 
lumière  ;  et  cette  lumière,  très  fine,  très  légère,  à  peine  bleutée, 
enveloppait  son  visage  qui  paraissait  las  et  triste.  Bideau  se 
taisait,  les  yeux  baissés.  Elle  reprit  : 

—  J'y  ai  beaucoup  pensé  depuis  ces  huit  jours...  Dimanche, 
je  vous  ai  dit,  jusqu'à  ce  que  Gaston  eût  revu  votre  enfant,  j'ai 
passé  mes  heures  à  chercher  ce  que  je  pourrais  pour  elle  et 
pour  vous,  à  me  désoler  de  ne  rien  pouvoir...  A  onze  heures 
du  soir,  Gaston  est  rentré:  c'était  l'espoir,  la  certitude  prochaine 
qu'elle  serait  sauvée...  Cependant,  à  peu  près  rassurée,  je  n'ai 
guère  dormi  cette  nuit-là,  et  j'avais  tant  souhaité  de  vous  aider, 
d'être  utile  à  la  petite,  que  j'ai  continué  de  chercher...  J'ai  con- 
tinué chaque  jour...  J'y  pensais  en  voiture,  dans  mes  visites,  au 
thé,  partout...  Je  me  disais  que  peut-être,  en  effet,  vous  qui  êtes 
seul  ici,  sans  parente  auprès  de  vous,  vous  auriez  besoin  qu'une 
femme  s'occupât  un  peu  de  votre  enfant,  très  affectueusement, 
très  tendrement.  Et  il  me  semblait  que  je  pourrais  être  cette 
femme.  Je  pourrais  la  promener  certains  jours  ;  si  elle  a  com- 
mencé le  piano,  je  pourrais  la  faire  travailler... 

—  Oui,  fit  Bideau  vaguement. 

Certes,  il  était  touché  par  cette  offre  ;  et  l'aide  d'une  femme 
comme  Geneviève,  pour  veiller  sur  Nine,  la  distraire,  l'occuper, 
l'affiner,  était  précisément  ce  qu'il  avait  désiré.  Mais  Geneviève! 
celle  d'autrefois  !  pas  celle  de  Jacques  Dévraissines  !...  Elle  paj  ut 
attendre  de  lui  une  réponse  plus  ferme.  Elle  poursuivit  en 
hésitant,  presque  humblement  : 
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—  Je  me  propose  à  vous,  parce  qu'il  me  semble  que  je  vous 
serais  peut-être  utile...  Mais  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,... 
c'est  aussi  que  cela  me  ferait  tant  de...  tant  de  bien...  J'ai  pas- 
sionnément désiré  un  enfant...  j'aurai  l'illusion,  avec  votre  fille, 
que  c'est  comme  ma  fille  à  moi...  Et  il  y  a  des  heures  où  je  suis 
tellement  seule... 

Rien  ne  pouvait  émouvoir  Bideau  plus  que  cette  plainte  qui 
lui  rappelait  des  plaintes  anciennes.  Mais  ce  rappel  du  passé 
évoqua  plus  fortement  en  lui  l'image  de  l'homme  qui  avait  pris 
son  amie  d'autrefois.  Sa  pitié  se  glaça,  et  les  paroles  de  Gene- 
viève lui  semblèrent  de  sotte,  même  de  vilaine  comédie.  Elle 
voulait  jouer  à  la  maternité  sans  doute,  comme  elle  avait  joué  à 
l'amour,  à  tant  d'autres  jeux  ;  mais  Nine  n'était  pas  un  jouet,  et 
il  n'entendait  pas  la  livrer  à  cette  Geneviève  d'à  présent. 

—  Oh  !  voyons  !  ma  petite  Geneviève,  fit-il  légèrement,  vous 
n'êtes  tout  de  même  pas  si  seule  que  ça.  Entre  nous,  il  y  a  bien 
quelqu'un,  en  ce  moment,  qui  vous  tient  assez  fidèle  compa- 
gnie. Et  à  ce  propos,  dites-lui  de  ma  part,  pour  vous,  sinon  pour 
lui,  d'être  plus  prudent.  Il  faut  se  garder  des  églises,  même 
isolées,  même  le  soir,  même  quand  on  sort  par  la  petite  porte. 
Heureusement,  ce  n'était  que  moi  qui  passais  près  de  Saint- 
F'rançois-Xavier  ;  mais  ce  pouvait  aussi  bien  être  un  autre, 
et... 

Certains  mots,  qui  portent  trop  bien,  donnent  à  celui  qui  les 
dit  la  sensation  humiliante  d'un  coup  frappé  sur  un  être 
désarmé.  Le  visage  de  Geneviève  avait  rougi  violemment  ;  main- 
tenant, il  était  exsangue  ;  ses  paupières  battaient  comme  les  ailes 
d'un  oiseau  affolé,  et  ses  lèvres  tremblaient.  Bideau  fut  saisi  de 
celte  souffrance  ;  il  reprit  à  mi-voix  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  parlé  de  ces  choses  sur  ce 
ton...  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  de  la  peine. 

Cette  fois,  elle  sentit  en  lui  une  sympathie. 

—  De  la  peine!  fit-elle, dites  plutôt...  Il  faut  que... 

Elle  s'arrêta,  elle  suffoquait.  Elle  regarda  encore  vers  les 
Tuileries,  vers  le  fleuve. 

—  Ma  pauvre  amie!  murmura  Bideau... 

Elle  se  mordait  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer  ;  mais  ses 
larmes  débordèrent  de  ses  yeux,  et  lentement,  une  à  une,  cou- 
lèrent sur  ses  joues. 

—  Pardonnez-moi  !  dit  Bideau,  profondément  troublé. 
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Elle  secoua  la  tête.  Ses  lèvres  qui  tremblaient  toujours 
articulèrent  avec  peine  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  m'en  parler  le  premier...  je  n'aurais 
jamais  eu  le  courage  d'en  parler  moi-même,  et  il  vaut  mieux 
que  vous  le  sachiez  ;  car  vous,  mon  ami,  vous  aurez  pitié  de 
moi.  Tant  de  gens  ne  le  savent  que  pour  s'en  amuser  et  pour 
me  faire  souffrir  un  peu  plus...  Oui,  c'est  vrai...  Et  je  ne  me 
cherche  pas  d'excuse...  Je  n'avais  pas  plus  d'excuse  que  toutes 
les  autres  qui  s'ennuient  à  mourir  de  n'avoir  rien  dans  leur 
existence,  pas  un  souci,  pas  une  joie,  rien  que  le  plaisir  d'an 
beau  chapeau,  les  potins  et  leurs  petites  méchancetés  de 
femmes...  Je  flirtais  comme  elles,  parce  que  c'était  tout  de  même 
autre  chose...  Et  cela  m'amusait,  et  je  me  disais  aussi,  sans 
trop  savoir,  que  ce  serait  délicieux  de  connaître,  même  en 
passant,  un  peu  de  cet  amour  dont  parlent  les  livres.  D'ailleurs, 
je  n'y  croyais  guère,  et  je  me  sentais  très  sûre  de  m'arrêter  où 
je  voudrais...  Il  s'est  trouvé,  cependant,  que  j'étais  sans  défense... 
Peu  à  peu,  tout  ce  qui  sert  à  protéger  une  femme  contre  les 
hommes,  contre  elle-même,  s'était  usé  à  cette  vie...  Ce  que  je 
prenais  pour  ma  force,  c'était  la  timidité  de  ceux  qui  me 
faisaient  la  cour  ;  du  jour  où  il  s'en  est  trouvé  un  pour  oser,  j'ai 
été  à  lui...  C'est  abominable,  mais  c'est  ainsi... 

Sa  tête  se  pencha,  comme  accablée  sous  le  poids  de  l'aveu. 
Bideau  fut  navré  de  cette  déchéance. 

—  Je  vous  plains,  dit-il. 

—  Vous  ne  me  plaindrez  jamais  assez,  reprit-elle.  Les  autres 
femmes,  je  pense,  gardent  un  peu  d'illusion  ;  par  reconnaissance, 
par  courtoisie,  on  leur  fait  cette  grâce,  au  moins  pendant  quelques 
mois,  pendant  quelques  semaines...  Moi,  on  ne  m'a  pas  laissé  le 
temps  de  m'abuser  moi-même;  malgré  tout,  malgré  lui,  j'y 
serais  parvenue,  tant  j'en  avais  le  désir.  Mais  il  a  fallu  me  ré- 
veiller brutalement  pour  apprendre  que  M""*  Hubienne  l'emme- 
nait sur  son  yacht  dans  la  croisière  de  Norvège;  elle  avait 
repoussé  longtemps  ses  instances  ;  le  plaisir  de  me  l'enlever  la 
décidait  tout  à  coup;  et  c'est  à  cela  que  j'avais  servi,  moi,  ma 
pudeur,  ma  dignité  de  femme,  le  repos  de  toute  ma  vie... 

—  Oh  !  fit  Bideau. 
Geneviève  le  regarda  fixement. 

—  Vous  comprenez  bien  que  tout  le  monde  s'en  doute,  c'est- 
à-dire  aue  tout  le  monde  le  sait.  Si  je  pouvais  disparaître  !  Mais 
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je  ne  peux  pas...  Gaston,  à  qui  j'ai  parlé  d'un  voyage,  s'est 
moque'  de  moi.  Il  a  besoin  que  je  reste  à  Paris  pour  ses 
dîners...  Alors,  il  faut  que  je  me  montre  partout  et  que  j'endure 
les  ironies,  les  allusions...  Je  fais  de  monmieux...  Mais  je  n'en 
peux  plus...  J'ai  besoin  qu'on  m'aide...  J'ai  besoin  d'avoir,  dans 
ces  journées  qui  sont  souvent  atroces,  une  heure,  de  temps  en 
temps,  une  heure  seulement  de  tendresse,  où  je  puisse  oublier 
toute  cette  ignominie,  m'oublier  moi-même  et  vivre  un  peu, 
non  pas  comme  une  bête  traquée,  mais  comme  une  créature 
humaine...  Et  c'est  pourquoi,  Bideau,  mon  cher  ami,  si  parfois 
j'ai  pu  vous  être  secourable,  je  vous  supplie  de  m'aider  aujour- 
d'hui... Il  faut  que  j'aie  quelqu'un  à  aimer...  Laissez-moi  aimer 
votre  enfant...  Ce  n'est  point  une  fantaisie,  je  vous  le  jure.  C'est 
la  paix,  c'est  le  salut  de  ma  vie  qui  dépendent  de  votre  vo- 
lonté... 

Une  flamme  de  désespoir  dévorait  ses  yeux.  Bideau,  vio- 
lemment ému,  lui  saisit  les  mains  comme  pour  l'arracher  à  cette 
détresse. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  Geneviève,  tout  ce  qu'il  faudra 
pour  vous  aider...  Je  suis  avec  vous,  ma  pauvre  petite  amie... 
Je  ne  sais  pas  trouver  ces  douces  paroles  que  vous  me  disiez 
quand  je  vous  racontais  mes  chagrins,  ces  paroles  qui  rafraî- 
chissent la  blessure  et  endorment  la  douleur...  Mais  je  peux 
quelque  chose  pour  vous,  si  vous  pensez  qu'en  vous  occupant  de 
ma  fille  vous  oublierez  ces  odieux  souvenirs...  J'ai  besoin  de 
vous,  Geneviève,  j'ai  besoin  de  vous  pour  elle...  Je  ne  voulais 
pas  vous  le  dire,  tout  à  l'heure  ;  je  me  défiais  de  vous,  parce  que 
je  vous  croyais  heureuse  ;  mais  je  ne  me  défie  pas  de  votre  souf- 
france, et  je  dois  vous  révéler  le  projet  que  j'ai  arrêté... 

La  fièvre  était  soudain  tombée,  dans  les  yeux  de  la  jeune 
femme,  et  leur  prunelle,  que  dorait  un  reflet  de  soleil,  s'animait 
d'une  lueur  d'attention  et  de  sympathie.  Tout  le  temps  que  dura 
le  récit  de  Bideau,  elle  resta  immobile;  son  regard,  tour  à  tour, 
se  fixait  sur  lui  pour  associer  son  intelligence  aux  idées  qu'il 
exprimait,  sa  volonté  à  la  sienne;  puis  se  détournait  vers  les 
feuilles  frémissantes  des  peupliers,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine, 
comme  pour  y  suivre,  à  mesure  que  les  êtres  et  les  faits  surgis- 
saient aux  paroles  de  Bideau,  la  courbe  d'une  pensée  qui  se  des- 
sinait devant  elle.  Elle  avait  écouté  curieusement  l'histoire  de 
l'amour  chaste  et  passionné  qui  entraînait  l'un  vers  l'autre  Méruel 
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et  Françoise;  elle  les  voyait  réunis  par  l'exaltation  sentimentale 
où  ils  poursuivaient  ensemble  la  destruction  du  passé,  par  la 
tendresse  à  la  fois  maternelle  et  humble  dont  Françoise  récom- 
pensait les  bontés  de  Méruel,  et  par  l'attrait  violemment  sensuel 
qui,  tout  à  coup,  dominait  cet  homme,  timide  encore  et  neuf 
après  trente  ans.  De  tels  êtres,  un  tel  amour  étaient  si  loin  de 
ce  qu'elle  avait  connu  !  Elle  disait  cependant  :  «  Je  comprends.  » 
Elle  comprenait  surtout  les  craintes  de  Bideau  pour  l'enfant, 
que  la  force  insouciante  de  cette  passion  emportait  après  elle. 
Plus  directe,  et  plus  frappante,  elle  eut  la  sensation  de  I  hosti- 
lité du  monde,  qu'il  avait  devinée,  au  Nouveau-Cirque,  toute 
prête  contre  Nine  :  c'était  assez  déjà  de  faire  accepter  sa  nais- 
sance, il  avait  raison,  c'était  trop  qu'elle  fût  d'une  condition 
incertaine,  à  demi  bourgeoise,  à  demi  ouvrière...  Il  faut  choi- 
sir, disait-il.  Oui,  il  fallait  choisir... 

—  Mon  choix  est  fait,  conclut-il.  C'est  l'intérêt  de  Nine  qui 
me  l'a  dicté.  Il  commande  qu'elle  suive  ma  condition  plutôt  que 
celle  de  sa  mère,  qu'elle  vive  avec  moi,  qu'elle  soit  élevée  par 
moi,  ouvertement,  comme  ma  fille.  Il  en  sera  donc  ainsi...  Me 
comprenez-vous,  Geneviève,  et  voyez-vous  le  secours  immense 
que  vous  seule  pouvez  me  donner? 

Elle  contempla  un  instant  les  peupliers  sans  répondre  :  son 
regard  avait  maintenant  toute  l'acuité  directe  et  pratique  qui 
lui  faisait  voir  si  clair  dans  les  sentimens,  les  actes,  les  intérêts 
de  ses  amis. 

—  Je  vous  comprends  à  merveille.  A  votre  place,  je  serais 
plus  exclusive  encore...  Je  ne  sais  pas  comment  des  parens 
divorcés  se  font  au  partage  de  l'enfant...  Je  ne  pourrais  jamais... 
Rien  que  pour  cela,  je  comprendrais  votre  projet....  Quant  à 
vous  aider,  mon  cher  ami,  tant  mieux  s'il  se  trouve  que  je 
puisse  en  effet  vous  être  utile...  Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  moi  qui 
serai  votre  obligée,  je  ne  saurais  assez  vous  en  remercier...  Seu- 
lement... votre  résolution,  c'est  un  changement  formidable...  En 
fait,  comment  voyez-vous?...  Vous  allez  reconnaître  votre 
enfant,  bien  entendu? 

—  La  reconnaître?  dit  Bideau  surpris...  Je...  ma  foi...  C'est 
absurde,  je  n'y  avais  pas  pensé... 

—  II  faut  y  penser:  il  faut  la  reconnaître... 

—  Mais  oui,  assurément,  je  ne  demande  pas  mieux.  Est-ce 
possible  après  neuf  ans  ? 
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—  Pourquoi  pas?  Rappelez- vous,  dans  Monsieur  Alphonse 
qu'on  reprenait  l'autre  jour,  M"'  Guichard  reconnaît  l'enfant  qui 
a  bien  cet  âge...  Et  elle,  cette  femme,  a-t-elle  reconnu  la  petite  ? 

—  Je...  je  ne  crois  pas...  Je  suis  sûr  que  Mine  a  été  déclarée 
comme  née  de  père  et  mère  inconnus...  Depuis?  Je  ne  sais, 
mais  je  ne  crois  pas  que  Françoise... 

—  Raison  de  plus  pour  vous  mettre  en  règle... 

—  Oui,  parfaitement.  C'est  admirable  comme  vous  voyez  les 
choses  par  leur  détail  vrai,  tandis  que  moi  je  les  vois  en  gros, 
et,  le  plus  souvent,  je  ne  vois  que  moi-même,  ce  que  je  sens, 
ce  que  je  veux...  Demain,  je  passerai  chez  mon  notaire...  Je 
vous  remercie  de... 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Geneviève,  —  et  son  regard  sur 
les  yeux  de  Rideau  se  ramassa  dans  un  efTort.  —  Et  la  mère, 
dites-moi?  Gomment  la  déciderez-vous  ?  Vous  lui  enlevez  sa 
fille... 

—  Je  ne  la  lui  enlève  pas,  dit  Rideau  vivement. 

—  Et  que  faites- vous  donc  ? 

—  Je  veux  installer  Nine  chez  moi,  parce  que  je  veux  être 
seul  chargé  de  l'élever.  Mais  je  n'empêche  pas  sa  mère  de  la 
voir. 

—  Oui,  reprit  Geneviève,  —  et  sa  voix  eut  des  inflexions  per- 
suasives.—  J'entends  bien.  Vous  lui  permettrez  de  la  voir,  mais 
vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  souhaiter  qu'elle  la  voie  le  moins 
souvent  possible,  et  en  réalité,  vous  les  séparez  l'une  de  l'autre, 
définitivement.  C'est  dur,  cela...  Ne  craignez-vous  pas  que  cette 
femme  s'en  aperçoive?  Et  puis,  même  si  elle  ne  voit  pas  jusque- 
là  dans  l'avenir,  que  va-t-il  se  passer  pour  le  moment  ?  Cette  en- 
fant qui  ne  l'a  jamais  quittée,  elle  ne  l'aura  plus  le  matin,  le 
soir,  aux  repas  ;  elle  n'aura  plus  son  sommeil;  elle  ne  pourra  plus 
l'embrasser  endormie,  ni  la  voir  dès  son  réveil.  Je  ne  connais 
pas  toutes  ces  joies.  Il  me  semble  que  c'est  d'elles  qu'est  faite 
la  joie  d'être  mère...  et  les  mots,  les  regards  qu'on  échange,  la 
présence  de  chaque  jour...  une  foule  de  menus  plaisirs  qu'on 
ne  sent  peut-être  pas  très  vivement,  quand  on  les  a,  mais  qui 
doivent  manquer  terriblement,  dès  qu'on  en  est  privé.  Vous 
demandez  à  cette  femme  de  sacrifier  tout  cela.  N'est-ce  point  un 
trop  grand  sacrifice? 

Rideau  avait  écouté  avec  une  impatience  croissante;  il  se 
démenait,  il  coupait  l'air  de  gestes  qui  tranchaient  toutes  diffi- 
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cultes.  Ces  difficultés,  cependant,  il  ne  les  ignorait  pas;  il  se 
les  était  avouées  à  lui-même,  tandis  qu'il  veillait  Nine.  Mais  il 
entendait  être  plus  fort  qu'elles,  et  comme  si  le  moment  d'en 
triompher  était  déjà  venu,  il  s'échauffait  un  peu  dans  sa  vo- 
lonté de  vaincre  : 

—  Un  sacrifice!  s'exclama-t-il,  oui,  peut-être;  mais  Fran, 
çoise  peut  bien  le  faire  pour  le  bonheur  de  sa  fille  1  Et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  un  si  grand  sacrifice  ! 

—  Pourtant... 

—  Non,  parce  qu'elle  aura,  parce  qu'elle  a  déjà  des  compen- 
sations :  elle  est  amoureuse. 

—  Oh! 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  oh  !  »  C'est  bon  dans  les  drames  de 
l'Ambigu,  les  femmes  qui  sont  mères  plus  qu'amoureuses;  dans 
la  vie,  il  en  va  autrement.  Toutes  les  femmes  ne  peuvent  pas 
être  amoureuses.  Toutes  celles  qui  peuvent  l'être,  le  sont  bien 
plus  qu'elles  ne  sont  mères  ! 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  si  simple?  Croyez-vous  qu'une 
amoureuse  ne  puisse  être,  en  même  temps,  amoureuse  et  mère  ? 

—  J'en  suis  convaincu  et  Françoise  le  prouve  dès  à  présent. 
Elle  délaisse  l'enfant,  elle  l'éloigné,  parce  que  Méruel  ne  peut 
supporter  cette  présence  qui  évoque  devant  lui  tout  le  passé. 
Que  sera-ce  quand  ils  auront  cédé  au  désir  qu'ils  ont  l'un  de 
l'autre? 

11  poursuivit.  Geneviève  se  taisait.  Encore  une  fois,  elle 
regarda  les  feuilles  des  peupliers  qui  vibraient,  toutes  brillantes 
de  soleil,  dans  la  pureté  transparente  de  l'atmosphère.  La  fer- 
meté de  Bideau  avait  quelque  chose  de  trop  rude  qui  l'inquiétait 
à  la  fois  et  la  dominait.  Elle  apercevait  une  lutte  certaine, 
proche,  et  qui  pouvait  être  terrible;  il  l'apercevait  aussi,  et  ne 
semblait  pas  en  comprendre  les  dangers.  Certes,  elle  le  sentait 
fort,  et  il  était  bon  qu'il  le  fût.  Mais  ne  devait-il  pas,  au  lieu  de 
compter  sur  cette  force,  se  préparer  à  combattre,  prévoir  et 
déjouer  les  coups?  Elle  jugea  qu'en  ce  moment  rien  ne  réussi- 
rait à  l'éclairer.  Elle  renonça  donc  à  en  dire  davantage.  Il  res- 
tait l'homme  à  la  volonté  toujours  vigoureuse  et  tenace,  à  la 
chance  toujours  favorable.  Elle-même,  près  de  lui,  l'aiderait  en 
amie  dévouée  de  toute  sa  souplesse  et  de  son  coup  d'œil  péné- 
trant, contre  l'autre,  l'ennemie  qu'il  fallait  vaincre. 

Cependant,  comme  elle  partait,  elle  chercha  si,  en  attendant, 
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tout  de  suite,  son  assistance  ne  pourrait  pas  se  manifester  de 
quelque  manière  pratique. 

—  Ah  !  fit-elle,  dans  l'antichambre,  si  vous  voulez,  je  pour- 
rai m'occuper  de  trouver  une  Allemande  ou  une  Anglaise  pour 
Nine,  naturellement  la  personne  la  plus  sûre...  J'ai  un  peu  de 
temps,  n'est-ce  pas? 

—  Il  faut  bien  un  mois  pour  que  la  petite  se  rétablisse. 

—  Un  mois!  Bien,  je  sais  où  écrire. 

Sous  un  immense  chapeau  qui  lui  faisait  une  menue  figure 
d'enfant,  son  regard  était  réfléchi,  sérieux. 

—  Vous,  dit-elle  encore,  n'oubliez  pas  le  notaire...  le  plus 
tôt  possible. 

Il  avait  ouvert  la  porte;  elle  pencha  vivement  sa  tête  sur  son 
épaule,  pour  que  le  chapeau,  pût  passer  et  elle  se  glissa  au 
dehors.  De  l'escalier,  elle  lança  avec  un  sourire  ; 

—  Et  merci  !  merci  ! 

Durant  quelques  jours,  une  semaine,  Bideau  fut  tout  à  la 
pensée  du  grand  changement  qui  allait  transformer  sa  vie. 

Il  avait  fait,  sans  tarder,  l'acte  de  reconnaissance,  et  c'était 
déjà  comme  si  l'enfant  eût  été  mise  sous  sa  garde  par  la  force 
de  la  loi,  devant  le  monde,  devant  la  société.  Seul  avec  Nine, 
dans  les  trop  courts  instans  qu'il  passait  auprès  d'elle,  il  se  don- 
nait la  joie  des  projets  d'avenir  :  un  voyage  qu'ils  feraient 
ensemble,  un  séjour  sur  la  pente  des  Alpes,  puis  la  descente 
vers  les  lacs  italiens  ;  l'enfant  l'écoutait  émerveillée,  et  il  con- 
statait que  sans  à-coup,  sans  arrêt,  elle  reprenait  des  couleurs^ 
de  la  vivacité,  de  la  vie. 

Cependant  il  dut  s'apercevoir  que  ses  visites  quotidiennes  à 
l'appartement  de  la  rue  Denfert  y  causaient  un  malaise  grandis- 
sant. Nine  le  sentait  aussi  :  elle  avait  parfois  des  expressions 
craintives,  des  embarras  singuliers.  Il  observa  mieux  Françoise 
et  Méruel.  De  Françoise,  c'était  toute  sa  personne  de  jadis,  ins- 
tinctive et  violente,  qui  réapparaissait  :  un  regai^  mauvais,  une 
parole  blessante  et  des  ruses  de  petite  fille  méchante,  comme  de 
le  faire  attendre  un  quart  d'heure,  une  demi-heure  sur  le  carré, 
la  porte  fermée  à  clef,  sous  prétexte  qu'elle  s'habillait,  alors  que 
Nine  disait  ensuite,  étonnée:  «  Mais  non,  elle  était  assise,  là, 
dans  le  fauteuil,  et  elle  lisait!...  »  De  Méruel,  c'était  le  silence, 
un  silence  absolu  ;  la  tête  toujours  baissée,  les  mains  dans  ses 


548 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


poches,  il  marmottait  à  peine  un  «  Bonjour  »  maussade,  les 
dents  serrées,  et  il  disparaissait.  Il  semblait,  d'un  suprême 
effort,  tenir  ses  lèvres  closes  pour  ne  point  laisser  échapper  des 
mots  de  haine  et  de  colère. 

«  Ah!  ah!  se  dit  Bideau.  C'est  maintenant  l'orage  qui 
menace...  Du  sang-froid,  de  la  prudence...  Il  suffirait  d'un  rien 
pour  le  faire  éclater...  « 

Il  était  d'autant  plus  calme  qu'il  les  sentait  plus  portés  à  la 
violence;  il  subissait  cette  atmosphère  lourde,  comme  les 
miasmes  de  l'hôpital  et  l'odeur  fétide  d'une  plaie,  une  nécessité 
désagréable,  pénible  même  et  qui  ne  le  troublait  pas.  Il  était 
résolu  à  tout  endurer  pour  éviter  l'explosion,  la  scène  que 
Françoise  souhaitait  sans  doute,  jusqu'au  jour  où,  Nine  rétablie, 
ce  serait  lui-même  qui  provoquerait  l'explication.  Il  acceptait 
donc,  sans  un  signe  de  surprise,  les  regards  haineux,  les  paroles 
blessantes  de  Françoise  et  le  silence  inquiétant  de  Méruel.  Par 
prudence,  il  espaça  même  ses  visites,  quoique  Nine  se  plaignît, 
qu'elle  réclamât  sa  présence,  et  qu'il  en  fût  à  trouver  intermi- 
nable un  jour  où  il  ne  l'avait  pas  embrassée.  Il  se  disait,  pour 
tromper  son  impatience:  «  Encore  quelques  jours, qu'elle  puisse 
sortir,  et  je  leur  montrerai  carrément,  loyalement  que  notre 
repos  à  tous  les  trois,  aussi  bien  que  le  bonheur  de  Nine,  exi- 
gent qu'elle  me  soit  confiée.    » 

Cela,  il  le  sentait  avec  tant  de  force,  il  le  voyait  dans  une 
telle  clarté  d'évidence  qu'il  ne  doutait  pas  un  instant  de  les 
convaincre.  Cependant,  Geneviève  s'alarmait  : 

—  J'ai  peur,  disait-elle.  Elle  a  beau  être  amoureuse,  il  a  beau 
être  martyrisé  par  sa  jalousie;  j'ai  peur  qu'ils  ne  se  réunissent 
contre  vous... 

—  Je  pense  bien  qu'ils  crieront  un  peu,  répondait-il.  Mais 
cela  m'est  égal.  Après  avoir  crié,  ils  reconnaîtront  mieux  que  je 
leur  apporte  la  paix  et  la  liberté. 

Sans  cesse,  il  pensait  à  cette  explication.  Il  ordonnait  ses 
argumens;  il  cherchait  les  mots  qui  ébranlent  et  qui  frappent.  Il 
se  sentait  à  la  veille  d'une  épreuve  qui  recelait  peut-être  la  des- 
tinée de  Nine,  la  sienne  même.  Il  se  faisait  l'effet  d'un  soldat 
qui,  sûr  de  sa  force,  fourbit  cependant  ses  armes  et  se  tient 
prêt  au  combat. 

Plusieurs  semaines  passèrent.  Un  soir,  à  la  fin  de  mai,  Nine 
raccueillit   avec  un  visage    changé;    elle    était    seule    dans    la 
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chambre  de  sa  mère;  il  la  trouvait  toujours  seule  ainsi,  à  pré- 
sent; à  son  coup  de  sonnette,  c'était  la  femme  de  ménage  qui 
venait  ouvrir  ;  Françoise  et  Méruel,  avertis,  s'éclipsaient.  Assise 
dans  un  des  fauteuils  de  reps  élimé,  Nine  lui  montra  des  yeux 
si  inquiets,  si  malheureux,  si  effarés,  qu'il  l'interrogea  tout  de 
suite  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chérie?  Tu  n'es  pas  malade?... 

Mais  les  mains  de  l'enfant  étaient  tièdes,  son  front  très  frais. 
Ses  yeux  seuls,  au  lieu  de  leur  pointe  habituelle  de  gaîté  tendre, 
avaient  des  lueurs  tremblotantes  et  graves  ;  elle  mit  sa  tète  sur 
l'épaule  de  son  père,  et  elle  murmura  : 

—  M.  Méruel  est  à  côté  ;  tu  ne  l'as  pas  vu  ?  Il  veut  te  parler. 
Bideau  baissa  la  voix  pour  répondre  : 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Que  me  veut-il? 

Elle  resta  silencieuse,  un  instant  ;  ses  doigts  tiraient  un  bou- 
ton de  la  jaquette  de  Bideau. 

—  Il  ne  faudra  pas  le  dire,  reprit-elle  très  bas...  Je  les  ai 
entendus  aujourd'hui  dans  le  cabinet  de  M.  Méruel.  Je  m'en- 
nuyais toute  seule;  j'étais  allée  voir  là-bas  parce  que  c'est  plus 
gai;  j'ai  entendu  que  maman  parlait  haut;  je  me  suis  arrêtée 
dans  le  couloir;  ils  ne  savaient  pas  que  j'étais  là,  à  cause  de  mes 
pantoufles.  Maman  disait:  «  Je  vous  en  prie,  il  faut  en  finir.  » 
Et  elle  disait  aussi  qu'elle  voulait  cela  pour  elle  et  pour  lui> 
M.  Méruel.  Je  ne  savais  pas  ce  qu'elle  voulait.  M.  Méruel  répon- 
dait que  cela  lui  paraissait  terrible  à  faire,  et  qu'on  ne  pouvait 
pas  demander  cela  à  un  père...  J'ai  pensé  alors  qu'ils  parlaient 
de  toi.  Maman  a  dit  encore:  «  Pourquoi  m'avez- vous  forcée  de 
le  laisser  venir?  »  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  M.  Méruel  a  ré- 
pondu. Et  puis  ils  ont  encore  dit  beaucoup  de  choses;  et  puis, 
à  la  fin,  M.  Méruel  a  repris  qu'il  désirait  cela  pour  lui,  de 
toutes  ses  forces,  mais  qu'il  ne  pouvait  pas  le  faire  pour  lui. 
Alors,  maman  a  dit  :  «  Eh  bien  !  il  me  prend  ma  fille,  voilà.  »  Et 
elle  a  dit  aussi  qu'elle  ne  le  savait  pas  avant  ma  maladie,  mais 
qu'elle  voyait  bien  maintenant  que  je  t'aimais  plus  qu'elle... 
Alors,  c'est  à  ce  moment  que  M.  Méruel  a  dit  qu'il  te  parlerait 
aujourd'iiui... 

Elle  se  tut  un  instant  encore,  et  reprit: 

—  On  ne  te  fera  pas  de  mal,  dis? 

—  Mais  non,  n'aie  pas  peur,  répondit-il. 

11  appuyait,  de  sa  main,  le  front  de  l'enfant  contre  sa  joue, 
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pour  qu'elle  ne  vît  pas  le  trouble  de  ses  yeux.  Il  répéta:  «  N'aie 
pas  peur.  Personne  ne  me  veut  du  mal,  ni  à  toi...  »  Il  se  res- 
saisit d'un  vigoureux  effort  : 

—  Tu  es  encore  pâlotte,  mon  chou.  Vas-tu  sortir  demain, 
comme  tu  me  disais  l'autre  jour?  Oui...  Tu  verras...  Les 
arbres,  les  fleurs,  le  ciel,  tout  est  admirable...  Nous  irons  faire 
de  longues  promenades,  à  Versailles,  à  Saint-Germain,  à  Fon- 
tainebleau... Lucien  sera  joliment  content  de  t'emmener...  Il 
demande  tout  le  temps  de  tes  nouvelles... 

—  C'est  vrai? 

—  Tu  sais  qu'il  y  a  eu  un  petit  accroc  au  moteur  ;  il  a  fallu 
réparer;  et  Lucien  disait  toujours:  «  Pourvu  qu'on  nous  rende 
la  voiture  quand  Mademoiselle  pourra  sortir  !  >;  Ce  matin,  il  l'a 
ramenée;  elle  roule  à  merveille  et  il  a  dit:  «  Maintenant,  Made- 
moiselle peut  venir.  )> 

Il  montrait  un  visage  souriant,  et  il  se  répétait  en  lui- 
même: 

«  Du  calme,  pas  de  nerfs,  pas  d'araour-propre.  Quoi  qu'on 
me  dise,  pas  un  mot,  et  toute  mon  énergie  au  contraire  pour 
tâcher  de  les  convaincre,  s'il  n'est  pas  trop  tard.  » 

Il  prolongea  sa  visite  pour  que  l'enfant  ne  gardât  aucune 
crainte;  à  la  fin,  comme  il  l'embrassait  plus  tendrement  que 
de  coutume,  un  soupçon  lui  sauta  à  l'esprit:  «  S'ils  voulaient 
me  séparer  d'elle,  me  l'enlever!  »  Tout  son  sang  lui  gonfla  le 
cœur  à  le  faire  éclater,  puis  aussitôt  lui  emplit  la  tête  d'un 
tourbillon  furieux.  Il  alla  jusqu'à  la  fenêtre,  respira  forte- 
ment : 

—  Il  fait  de  plus  en  plus  beau,  murmura-t-il. 

Il  revint  vers  Nine,  et  à  haute  voix,  pour  être  entendu,  il 
ajouta  :  «  A  bientôt,  chérie.  » 

Il  l'embrassa  encore  et  sortit  de  la  chambre.  Sur  le  carré,  la 
porte  de  l'autre  chambre  était  ouverte;  la  silhouette  de  Méruel, 
la  ligne  tombante  de  ses  épaules  se  dessinaient  dans  la  lumière, 
tandis  que  son  visage  était  à  contre-jour.  Entre  ses  dents  ser- 
rées, il  bredouilla:  «  Je  voudrais  te  parler...  » 

Bideau  se  sentit  ferme,  froid,  fort  de  sa  volonté  :  il  répondit 
paisiblement:  «  A  ta  disposition.  » 

Derrière  Mérue!,  qui  se  voûtait  un  peu  plus  en  pliant  sur  sa 
jambe,  il  passa  dans  l'autre  appartement.  Méruel  s'assit  à  sa 
table  de  travail  ;  à  l'ordre  des  papiers,  des  partitions,  des  livres, 
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qui  avait  remplacé  le  fouillis  d'autrefois,  Bideau  reconnut  la 
main  active  de  Françoise  ;  et  ce  fut  soudain  comme  si  elle  était 
présente  à  côté  d'eux  ;  il  s'assit  lui-même,  en  face  de  la  lumière, 
en  face  de  Méruel,  et  accoudé  au  bureau,  il  demanda  : 

—  Qu'y  a-t^il? 

Méruel  tira  cà  lui  le  buvard,  puis  le  repoussa,  et  dit  avec  un 
effort  qui  rendait  ses  paroles  à  peu  près  indistinctes  : 

—  C'est  à  propos  de  Nine. 

Bideau  n'avait  pas  entendu  ces  mots  inarticulés,  mais  il 
devina  et  fit  un  signe  de  tête. 

—  Sa  mère  a  pensé,  reprit  Méruel,  qu'elle  aurait  besoin, 
après  cette  maladie,  d'un  séjour  à  la  campagne...  C'était  bien 
ton  avis  aussi...  Alors  sa  mère  compte  partir  aA^ec  elle,  d'ici 
une  huitaine  de  jours,  et  j'ai  tenu  à  te  prévenir  dès  aujourd'hui. 

Bideau  attendit  ce  qui  allait  suivre.  Mais  comme  Méruel  se 
taisait,  il  répondit  : 

—  Bien  !  bien  !  je  crois  qu'en  effet  la  campagne  sera  très 
salutaire  à  Nine:  l'air  de  Paris  ne  vaut  rien  aux  enfans... 

11  fit  des  phrases  banales  sur  ce  thème,  sur  la  convalescence 
de  l'enfant.  Ces  paroles  de  Méruel,  ce  projet  d'emmener  Nine, 
sèchement  énoncé  par  l'homme  qui  avait  le  mieux  pénétré  la 
profondeur  de  sa  tendresse,  auraient  suffi  à  l'éclairer;  c'était 
bien  la  volonté  de  Françoise,  approuvée  par  Méruel,  de  lui  en- 
lever sa  fille.  Mais  il  ne  pouvait  pas  y  croire  encore;  il  voulait 
que  cette  volonté  se  déclarât. 

Il  cherchait  les  yeux  de  Méruel;  fixés  sur  le  buvard,  ils 
évitaient  les  siens.  Il  cherchait  aussi  la  question  qui  forcerait 
Méruel  à  une  sorte  d'aveu,  et  à  cette  minute,  plus  encore  que 
les  jours  qui  avaient  précédé,  il  redoutait  un  éclat,  une  rupture 
qui  lui  interdirait  l'entrée  de  la  maison. 

Cependant  Méruel  s'agitait  sur  son  fauteuil,  et  ses  mains 
maniaient  nerveusement  le  buvard.  La  tranquillité  de  Bideau  le 
gênait  :  il  eût  préféré  ses  reproches,  sa  résistance  ;  c'était  bien 
assez  que  la  volonté  absolue  de  Françoise  fût  de  séparer  pour 
un  long  temps  le  père  et  l'enfant;  du  moins  ne  voulait-il  pas  de 
surprise,  et  il  était  ému,  aussi,  au  moment  de  frapper. 

—  Je  dois  te  dire,  reprit-il  tout  à  coup,  que  ce  séjour  à  la 
campagne  se  prolongera  vraisemblablement.  Nous  voici  à  l'été. 
Les  vacances  vont  venir...  Françoise  ne  voudra  pas  rentrer  ici 
en  pleine  chaleur...  J'ai  bien  pensé  que  cette  absence  de  l'enfant 
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te  serait  pénible...  Mais  c'est   tellement  l'intérêt  de  sa  santé... 

Il  s'arrêta,  gêné  encore,  et  cette  fois  de  ne  trouver  que  ces 
pauvres  raisons.  Bideau  le  contemplait,  les  yeux  toujours  calmes. 
Maintenant  il  comprenait.  En  même  temps  que  lui,  Françoise 
avait  eu  le  même  projet  que  lui  :  elle  voulait  Nine  pour  elle» 
comme  il  la  voulait  pour  lui...  Un  frisson  de  fureur  courut  ses 
membres...  C'était  donc  la  guerre  maintenant,  comme  l'avait 
craint  Geneviève.  Il  songea  aussitôt  :  «  L'heure  n'est  plus  à  la 
sincérité.  Il  faut  vaincre,  il  faut  avoir  Nine...  »  Pour  vaincre,  il 
devait  d'abord  abuser  Méruel  :  donc  point  de  colère,  point  de  ré- 
sistance, et  cependant  la  nuance  de  chagrin  que  Méruel  se  fût 
étonné  de  ne  pas  sentir  en  lui. 

—  Evidemment!  dit-il,  je  comprends!...  Mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  c'est  très  dur  pour  moi...  tout  ce  temps 
sans  elle... 

A  prononcer  ces  simples  mots,  il  «  réalisa  »  la  tristesse  mor- 
telle de  la  séparation  que  voulait  Françoise.  Si  pourtant  c'était 
elle,  non  pas  lui  qui  l'emportait!  Il  laissa  paraître  un  peu  de 
l'émotion  qui,  tout  à  coup,  lui  ravageait  le  cœur  à  cette  seule 
pensée  ;  il  laissa  voir  que  c'était  la  joie  même  de  sa  vie,  sa  meil- 
leure raison  de  vivre  qu'on  allait  lui  enlever.  Il  ne  disait  ainsi 
que  la  vérité  la  plus  exacte:  seulement,  il  parlait  d'un  ton  ré- 
signé, sans  plainte,  sans  colère,  comme  s'il  eût  accepté  déjà  de 
se  soumettre,  tandis  que  toutes  ses  forces  se  rassemblaient  pour 
la  bataille. 

Méruel  écoutait,  silencieux  et  navré,  ces  paroles  de  douleur 
contenue...  Quel  malheur,  pensait -il,  que  la  maladie  de  Nine, 
en  ramenant  Bideau  dans  la  maison,  au  chevet  de  l'enfant,  eût 
montré  à  Françoise  combien  ils  s'aimaient,  et  déchaîné  en  elle 
cette  jalousie  furieuse  de  lionne  à  qui  on  enlève  son  petit  ! 
Elle  n'aurait  de  repos,  désormais,  qu'elle  n'eût  repris  sa  fille; 
elle  en  oubliait  l'amour  qu'elle  semblait  avoir  eu  pour  lui;  elle 
était,  comme  quand  il  l'avait  connue,  tourmentée  par  de  vio- 
lentes rancunes,  amère  jusqu'au  cynisme...  Et  ainsi  tout  leur 
effort  de  ces  derniers  mois,  et  le  bonheur  qu'ils  y  trouvaient 
ensemble  paraissaient  compromis,  si  elle  ne  satisfaisait  pas  sa 
jalousie,  si  Bideau  n'était  pas  séparé  de  l'enfant,  si  elle  ne 
reprenait  pas  Nine,  comme  autrefois,  pour  elle  seule...  Et  ce- 
pendant, quand  elle  se  croirait  apaisée,  ce  ne  serait  jamais  qu'une 
paix  menteuse  pour  elle,  pour  l'enfant,  pour  Bideau,  pour  lui- 
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même  ;  tous,  leurs  destinées  seraient  une  fois  encore  opprimées 
pas  des  haines;  car  Bideau  ne  pouvait  pas  plus  cesser  d'aimer 
sa  fille,  que  sa  fille  de  l'aimer,  et  Françoise  en  souffrirait,  et  lui- 
même  souffrirait  plus  encore,  de  la  voir  sans  trêve  reprise  par  ce 
passé,  qu'il  souhaitait  si  ardemment  d'anéantir,  qu'il  avait  cru, 
avant  la  maladie  de  Nine,  tout  près  de  s'enfoncer  dans  l'oubli. 
Méruel  se  parlait  ainsi  en  écoutant  Bideau;  mais  soudain 
une  question  l'alarma,  le  mit  en  défense  : 

—  Et  où  vont-elles? avait  demandé  Bideau. 

—  Ce  n'est  pas  encore  décidé,  répondit-il.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  endroits... 

11  menfait  si  péniblement  que  Bideau  dut  l'aider  de  quelques 
mots  encourageans  :  «  C'est  vrai...,  tu  as  raison...  »  —  comme 
il  lui  aurait  donné  son  bras  pour  traverser  une  rue  difficile. 

—  Je  te  demande  cela  parce  que  je  voudrais  des  nouvelles, 
j'en  voudrais  même  souvent,  si  c'est  possible. 

—  Pour  cela,  sois  tranquille  ;  je  t'en  donnerai. 

—  Tu  pars  avec  elles? 

—  C'est-à-dire,  fit  Méruel...  Non...  Mais  il  vaut  mieux  que 
nous  correspondions,  toi  et  moi,  plutôt  que... 

—  Sans  doute,  conclut  Bideau.  Eh  bien!... 

Il  s'était  levé.  Une  minute  encore,  il  aurait  quitté  cette  mai- 
son, où  il  laissait  Nine  à  la  discrétion  de  Françoise.  11  vit  cela, 
et  par  contre-coup,  il  vit  les  actes  qui  s'imposaient  à  lui  pour 
qu'il  eût  son  enfant.  «  11  faut  que  je  l'enlève  d'ici,  par  surprise, 
n'importe  comment.  Il  faut  que  je  revienne  pour  l'enlever. ..  » 

—  ...  Eh  bien!  reprit-il,  le  départ,  me  dis-tu,  ne  se  fera  que 
dans  une  huitaine  de  jours...  Je  ne  veux  pas  être  importun,  je 
sens  bien  que  ma  présence  ici  est  gênante...  Mais  si!  et  je  m'en 
excuse...  Seulement,  si  tu  me  permettais  de  revenir  deux  ou 
trois  fois  avant  ce  départ  ! . . . 

Toute  la  générosité  de  Méruel  s'enUa,  déborda  : 

—  Tous  les  jours,  si  tu  veux...  Et  crois  bien  que  s'il  n'avait 
dépendu  que  de  moi,  j'aurais  cherché  autre  chose...  Mais  la 
volonté  de  Françoise  est  absolue.  Plus  tard,  nous  verrons... 
Compte  sur  moi. 

Bideau  s'était  engagé  dans  le  couloir,  et  il  se  disait  : 
«  La  volonté  de   Françoise  comme  tes  belles  promesses,  je 
m'en  moque.  C'est  ma  volonté  à  moi  que  vous  subirez.  » 
Il  se  retourna  en  arrivant  à  la  porte  : 
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—  Merci,  mon  vieux.  Je  n'oublierai  pas  tes  bonnes  paroles, 
qui  m'étaient  bien  nécessaires,  je  te  l'avoue. 

Les  yeux  de  Méruel  brillaient  d'exaltation  sentimentale,  de 
sympathie,  de  pitié.  Bideau  lui  serra  la  main,  vigoureusement. 

«  Maintenant,  se  dit-il,  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre.  C'est 
aujourd'hui  lundi  ;...  mardi,  mercredi,  les  examens,  la  consulta- 
tion, je  n'aurais  pas  le  temps...  Alors,  jeudi,  je  l'enlèverai  jeudi  ; 
d'ici  là,  il  faut  que  tout  soit  prêt...  » 

Il  voulait  prévenir  Geneviève;  mais  il  n'eut  pas  le  loisir 
d'aller  chez  elle.  Il  téléphona  deux  fois,  trois  fois  :  elle  n'était 
pas  rentrée.  Vers  sept  heures,  enfin,  ce  fut  sa  voix  qui  répondit. 

—  Ah  !  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous,  ma  petite  amie,  et  tout  de 
suite...  Vous  êtes  seule,  je  peux  parler?  Bien...  Il  va  se  passer 
quelque  chose  de  grave...  Ils  veulent  m'enlever  Nine.  Je  prends 
les  devans,  et  c'est  moi  qui  l'enlève...  Je  l'enlèverai  jeudi... 

—  Comment,  comment!  fit  la  voix  de  Geneviève.  Mais 
prenez  garde!  Songez  à  ce  qui  peut  arriver...  Si  cette  femme  se 
vengeait!... 

—  Il  arrivera  ce  qui  pourra,  répliqua-t-il  nettement.  Je  m'at- 
tends à  tout  ;  je  me  défendrai.  Mais  il  y  va  du  sort  de  la  petite... 
Si  j'hésite,  on  me  la  prend.  Je  n'hésite  pas;  c'est  moi  qui  l'au- 
rai... Mais  j'ai  besoin  de  vous... 

—  Dites!  fit  Geneviève. 

Sa  voix  était  anxieuse,  mais  soumise,  car,  cette  fois  encore, 
elle  était  comme  pliée  par  cette  volonté  souveraine. 

—  Je  ne  peux  pas  garder  l'enfant  chez  moi...,  les  premiers 
temps...  11  faut  qu'elle  soit,  sinon  cachée,  du  moins  hors  d'at- 
teinte... Pouvez- vous  la  prendre? 

—  Ah!  fit-elle...  Mais  oui,  ajouta-t-elle  après  un  silence... 
Il  y  a  Marly...  Justement,  je  disais  hier  à  Gaston  que  je  voulais 
m'y  reposer  une  semaine  ou  deux,  et  même  m'y  installer  dès 
maintenant,  sauf  à  revenir  pour  recevoir...  Je  peux  partir  mer- 
credi. Il  ne  s'étonnera  pas  et  je  ne  lui  parlerai  j)as  de  Nine... 
Vous  pouvez  me  l'amener  jeudi. 

—  Bien,  jeudi,  merci. 

Louis  Delzons. 

[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE   CARACTÈRE  ET   L'ŒUVRE   POLITIQUE 

D'EDOUARD  VII 


Si  l'on  avait  dit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  aux  spectateurs  de  la 
politique  européenne  que  l'Angleterre,  vers  le  début  du  xx^  siècle, 
posséderait  un  grand  roi ,  ils  se  seraient  crus  autorisés  à  dé- 
daigner cette  prédiction.  «  Un  grand  règne,  soit!  »  auraient-ils 
répondu,  «  mais  non  un  grand  roi.  Le  dernier  souverain  anglais 
auquel  on  puisse  appliquer  l'épithète,  Guillaume  III,  est  mort  il 
y  a  plus  de  deux  siècles  et  j'oserai  dire  qu'il  est  mort  à  la  peine, 
mort  en  léguant  à  son  pays  une  guerre  dont  la  nation  ne  se 
souciait  pas,  mort  d'un  incroyable  effort  pour  faire  prévaloir  sa 
volonté  sans  contraindre  celle  de  ses  sujets.  Le  pouvoir  person- 
nel n'existe  plus  chez  nos  voisins  :  Pitt  lui  a  porté  le  coup  su- 
prême en  1788,  au  moment  de  la  folie  de  George  ÏII.  Les 
mœurs  politiques  de  l'Angleterre  contemporaine  imposent  à  un 
souverain  anglais  de  nombreux  devoirs,  lui  accordent,  par  com- 
pensation, de  brillans  privilèges,  mais  lui  refusent  absolument 
les  moyens  d'être  «  un  grand  roi.  »  Un  seul  trait  suffit  :  l'homme 
qui  vient,  chaque  année,  en  public  et  du  haut  d'un  trône,  débitez 
comme  sienne  une  page  écrite  par  ses  ministres,  et  qui  peut 
donner,  uq  décisif  et  outrageux  démenti  à  celle  de  l'année  précé- 
dente, cet  homme-là  peut-il  espérer  de  passer  dans  l'histoire 
comme  un  grand  roi?  Et  le  doute,  sinon  l'incrédulité,  eût  été 
encore  plus  marqué,  s'il  avait  fallu  identifier  la  promesse  de  cette 
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grandeur  royale  avec  la  personnalité,  très  sympathique  et  très 
séduisante,  mais  un  peu  frivole  et  nonchalante,  pensait-on,  de 
cet  aimable  prince  de  Galles,  l'hôte  privilégié  de  nos  grands 
clubs  et  de  nos  petits  théâtres,  lami  de  nos  mondains  et  de  nos 
artistes,  que  nous  félicitions  d'être  «  très  Parisien,  »  sans  nous 
inquiéter  de  savoir  s'il  n'était  pas,  par  cela  même,  un  peu  moins 
Anglais. 

Pourtant,  que  la  prédiction  ait  été  formulée  ou  non,  elle  est 
réalisée.  Nous. nous  trouvons  en  présence  d'un  fait  patent,  indé- 
niable, que  la  mort  soudaine  d'Edouard  Vil  a  mis  plus  que 
jamais  en  lumière  et  qui  s'accusera  tous  les  jours  davantage, 
lorsqu'on  mesurera,  au  vide  qu'il  laisse,  la  place  qu'il  a  occupée. 
Je  ne  fais  que  répéter  ce  que  tout  le  monde  a  dit  lorsque 
j'écris  qu'il  a  été  vraiment  un  grand  roi,  et  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  là  l'exagération  de  la  première  heure,  l'hyperbole  inévi- 
table des  oraisons  funèbres.  Reste  à  faire  comprendre  comment 
il  a  pu,  sans  sortir  des  étroites  limites  où  la  Constitution  l'enfer- 
mait, sans  s'arroger  un  seul  des  pouvoirs  dont  ses  prédécesseurs 
s'étaient  dessaisis,  jouer  un  rôle  si  considérable,  exercer  une 
influence  si  bienfaisante,  créer  ou  restaurer  une  tradition,  un 
système  de  politique  européenne,  refaire  de  ses  mains  ce  vieil 
équilibre  européen  auquel  l'histoire  nous  commandait  de  croire, 
mais  que,  pendant  trente  ans,  nous  avons  vu  dans  la  poussière, 
La  «  grandeur  »  d'Edouard  VII  semblait  une  impossibilité  et 
demeure  un  paradoxe.  Essayons  de  la  comprendre  et  de  l'expli- 
quer. 


I 


«  Est-ce  un  garçon  ou  une  fille  ?  »  demanda  anxieusement 
le  duc  de  Wellington  à  Mrs  Lilly  au  moment  où  elle  sortait  de 
la  chambre  royale,  le  9  novembre  1841,  tenant  le  nouveau-né 
dans  ses  bras. 

«  —  C'est  un  prince,  Votre  Grâce  !  »  répondit  avec  dignité  la 
gouvernante,  corrigeant  ainsi  l'irrévérence  familière  du  vieux 
héros,  vivante  incarnation  du  culte  monarchique,  auquel  l'émo- 
tion avait  fait,  pour  une  seconde,  oublier  l'étiquette.  Certaines 
anecdotes  sont  des  documens  ;  elles  éclairent  l'histoire  et  je 
crois  que  celle-ci  est  du  nombre.  Elle   nous    montre  la  vieille 
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Angleterre,  traditionnelle  et  formaliste,  debout  près  du  berceau 
de  l'enfant  royal  qui  était  destiné  à  comprendre  un  autre 
idéal  et  à  guider  des  générations  nouvelles  vers  un  nouvel  état 
social.  Si  l'on  pouvait  analyser  les  sentimens  qui  composaient 
l'atmosphère  morale  de  la.  nursery,  où  le  baby-prince  allait 
recevoir  ses  premières  impressions, —  celles  qui,  dit-on, ne  s'effa- 
cent jamais,  —  on  y  découvrirait  des  élémens  insoupçonnés  de 
l'excellente  Lilly.  La  jeune  mère  s'était  laissé  façonner  aux 
idées  de  simple  félicité  domestique,  apportées  d'Allemagne  par 
un  mari  qu'elle  adorait.  Réaliser  sous  l'apparat  royal  la  douce 
vie  intime  d'un  ménage  heureux,  partager  son  temps  entre  la 
représentation  officielle  et  l'éducation  des  enfans,  tel  est  le  plan 
d'existence  adopté  par  le  couple  royal,  sous  l'inspiration  de 
Stockmar  qui  s'est  constitué  leur  mentor.  Ils  s'échapperont  sou- 
vent, le  plus  souvent  qu'ils  pourront,  de  Buckingham-palace,  si 
froid  et  si  banal,  ou  de  ce  beau  Windsor,  plein  des  souvenirs 
d'un  autre  âge;  ils  se  créeront,  à  Osborne  et  à  Balmoral,  des 
résidences  à  leur  goût  et,  si  je  puis  dire,  à  leur  image,  simples, 
mais  très  modernes,  confortables  et  rustiques,  de  vraies  «  mai- 
sons de  campagne,  »  où  les  enfans  seront  sans  cesse  auprès  de 
leurs  parens,  où  ils  joueront  en  bon  air  et  en  pleine  liberté,  où 
la  princesse  royale  sera  Vicky,  et  le  petit  prince  de  Galles, 
tout  uniment,  Bertie, 

D'après  tout  cela,  on  imagine  quelle  fut  l'éducation  de  l'am- 
biance, la  plus  importante,  peut-être  !  —  pour  Albert- Edward, 
prince  de  Galles,  duc  de  Cornwall  et  de  Rothsay,  qui  ajouta  plus 
tard  à  tous  ces  titres,  héréditaires  ou  quasi  héréditaires,  celui 
de  comte  de  Dublin.  A  huit  ans,  il  passait  des  mains  des  femmes 
dans  celles  des  hommes;  il  entrait  sous  un  régime  nouveau  dont 
les  lignes  principales  avaient  été  arrêtées,  après  de  longues  et 
consciencieuses  réflexions,  par  le  prince  Albert,  assisté  et  très 
influencé  par  l'inévitable  Stockmar.  Je  ne  donnerai  pas  les 
noms  des  précepteurs  qui  se  succédèrent  auprès  de  lui  et  furent 
censés  présider  aux  différentes  périodes  de  son  éducation.  Le 
prince  Albert  fut  le  véritable  précepteur  de  son  fils.  Il  voulait 
lui  inspirer  et  réussit,  en  effet,  à  lui  inspirer  deux  sentimens 
qui  étaient  des  traits  distinctifs  de  son  propre  caractère  :  la  sym- 
pathie envers  les  humbles  et  les  déshérités  et  cette  universelle 
curiosité  qui  le  portait  à  s'intéresser  à  toutes  les  manifestations 
de  Fintelligence  de  son  temps,  dans  la  science,  dans  la  littéra- 
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ture,  dans  l'industrie  et  dans  l'art.  Cette  universalité  devait, 
suivant  lui,  répandre  sur  toutes  les  classes  et  sur  tous  les 
objets  la  sympathie  du  futur  monarque ,  en  sorte  qu'il  ne  se 
laissât  point  accaparer,  monopoliser  par  telle  ou  telle  branche 
de  l'activité  humaine,  qu'il  ne  devînt  jamais  la  proie  d'une 
idée  ou  le  prisonnier  d'une  coterie.  Fut-ce  l'efîet  d'une  hérédité 
naturelle?  Fut-ce  le  triomphe  de  la  méthode  éducatrice?  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  prince  de  Galles  garda,  jusqu'au  bout, 
comme  ce  père  qu'il  aima  si  tendrement,  mais  auquel,  à  tous 
autres  égards,  il  ressemblait  si  peu,  l'esprit  ouvert  à  toutes  les 
pensées  de  progrès  qui  passionnaient,  autour  de  lui,  les  hommes 
et  qu'il  resta  l'ami  généreux  et  infatigable  de  ceux  qui  souffrent; 
sur  ce  dernier  point,  je  citerai  tout  à  l'heure  un  témoignage 
peu  suspect  que  lui  rendait,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  un 
des  esprits  les  plus  hardis  et  les  plus  ardens  qui  marchent  à 
l'avant-garde  du  parti  populaire. 

Le  prince  et  la  Reine  n'avaient  pas  jugé  à  propos  d'imiter  le 
roi  Louis-Philippe,  qui  envoyait  ses  fils  au  collège  pour  y  par- 
tager les  études  des  enfans  de  nos  classes  moyennes.  Le  prince 
n'alla  pas  à  Eton,  mais  il  retrouva  à  Oxford  et  à  Cambridge 
ceux  qu'il  aurait  eus  pour  condisciples  dans  la  grande  maison 
qui  dispense  l'éducation  secondaire  aux  fils  de  l'aristocratie.  Il 
passa  un  trimestre  à  Christ  Church  dans  l'Université  classique, 
une  année  à  Trinity  Collège,  dans  l'Université  qui  était  et  qui 
est  encore  le  foyer  des  hautes  études  scientifiques.  Comme  pré- 
liminaire à  ces  travaux,  il  avait  suivi,  pendant  quelque  temps,  à 
Edimbourg,  l'enseignement  de  Lyon  Playfair  qui,  mêlant  la 
théorie  à  la  pratique,  conduisait  le  prince,  de  la  salle  de  cours  et 
du  laboratoire  où  les  principes  lui  avaient  été  enseignés,  à  l'usine 
où  on  les  appliquait  sous  ses  yeux.  Croire  ceux  qui  savent,  s'en 
rapporter  aux  compétences,  voilà  encore  un  don  de  prince,  car 
il  leur  est  rarement  permis  d'approfondir  les  choses,  et  l'univer- 
salité d'intérêt  dont  je  parlais,  il  y  a  un  moment,  les  oblige  à 
accepter  des  affirmations  sans  preuves.  Le  grand  point  est  donc, 
pour  eux,  de  s'adresser,  suivant  les  cas,  à  l'honnête  homme  ou 
à  l'homme  supérieur  de  qui  découlera  l'information  utile  ou 
nécessaire.  Une  erreur  dans  ce  choix  peut  être  fatale  ;  elle  peut 
avoir  un  long  retentissement.  A  cet  égard,  on  mit  le  prince 
dans  la  bonne  voie  ;  son  instinct  sûr,  son  rare  bon  sens,  éclairé 
]^ar  une  expérience, sans  cesse  accrue,  du  mérite  et  du  démérite 
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des  hommes,  l'y  maintinrent  toute  sa  vie.  S'il  ne  fut  pastou- 
jours  bien  inspiré  dans  le  choix  de  ses  relations  personnelles 
et  demeura  trop  fidèle  à  des  amitiés  qui  n'étaient  pas  tou- 
jours dignes  de  lui,  il  ne  se  trompa  jamais  lorsqu'il  s'agit  de 
découvrir  un  informateur,  un  confident,  un  instrument  poli- 
tique. 

Entre   le    trimestre   d'Oxford    et    l'année  de   Cambridge,   le 
prince  accomplit  le  premier  de  ces  voyages  qui  devaient  achever 
son  éducation  d'héritier  présomptif,   et  dont  les  circonstances 
firent,  pour  lui,  un  devoir  professionnel  et  une  forme  de  travail. 
Il  se  montra  aux  Canadiens  chez  qui  son  passage  échauffa  un 
loyalisme    encore  tiède.   De  là,  traversant  un    petit  village  de 
pêcheurs  qui  répondait  au   nom,  alors  obscur,  de  Chicago,  il 
pénétra  sur  le  territoire  des  Etats-Unis  et  alla  loger  à  la  Maison- 
Blanche,  sur  Tinvitation  pressante  du  président  Buchanan.  Ainsi 
se  consommait  un  nouveau  pacte  amical  entre  les  deux  moitiés 
disjointes  de  la  race  anglo-saxonne.  Quand  le  prince  de  Galles 
visitait  la  tombe  de  Washington  ou  les  mémorables  champs  de 
bataille  de  l'indépendance,  si  on  lui  avait  demandé  ce  qui  lui 
avait  paru  le   plus  intéressant   et   le   plus   curieux,  il  eût  pu 
répondre,  comme  le  doge  de  Venise,  amené  dans  le  Versailles 
du  Grand  Roi  :  «  C'est  de  m'y  voir  !  »  Mais  le  prince  n'était  pas 
de    ceux   qui  s'étonnent.  Il  possédait  déjà  une  bonne  dose  de 
scepticisme  qu'assurément  il  ne  tenait  ni  de  l'un  ni  de  l'autre 
de  ses   parens   et  qu'il  allait  fortifier  dans  un  contact  assidu 
avec  notre  société  du  monde  impérial.  En  bon  Anglais,  il  unissait, 
sans  aucun  effort,  l'esprit  traditionnel  avec  la  faculté  de  s'adapter 
aux  besoins   nouveaux   :   observateur  scrupuleux    des  vieilles 
formes  auxquelles  il  attribuait  probablement,  comme  nous,  un 
sens  et  une  vertu  symboliques,  il  n'était  pas,  il  ne  fut  jamais 
l'homme  des  attendrissemens  rétrospectifs  et  des  pleurnicheries 
historiques.  L'impression  qu'il  rapporta  de  son  voyage  d'Amé- 
rique aurait  pu  se  résumer  ainsi  :  «  L'heure  du  retour  possible 
de  la  colonie  à  la    Métropole  est  passée;  l'heure  de  l'intimité 
entre  les  deux  grandes  nations  de  la  même  race  est  venue.  » 

A  dix-huit  ans,  le  prince  reçut  une  belle  lettre  de  la  Reine, 
sa  mère,  qui  lui  annonçait  son  émancipation.  Bachelier  es  arts 
de  Cambridge,  avocat,  colonel  d'un  régiment,  il  était,  désor- 
mais, le  maître  absolu  de  ses  actions.  Cette  indépendance  illi- 
mitée eût,   peut-être,  présenté  certains  périls  pour  une  nature 
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exubérante  dont  l'ardente  vitalité  se  jetait  dans  tous  les  sporls(i) 
et  aspirait  à  tous  les  plaisirs.  On  y  obvia  en  formant  sa  maison 
avec  un  soin  tout  particulier  et  en  désignant,  pour  l'accompagner 
dans  ses  voyages,  des  hommes  dont  la  présence  seule  était  une 
garantie,  sinon  une  contrainte. 

L'année  1861  fut  une  des  plus  importantes,  une  des  plus 
décisives  de  cette  vie  si  pleine.  Dans  une  vieille  cathédrale  alle- 
mande, le  hasard  (un  hasard  très  avisé  et,  j'imagine,  fort  bien 
dirigé)  lui  fit  rencontrer  une  belle  jeune  fille,  venue,  comme  lui, 
en  touriste  et  que  ce  décor  gothique  encadrait  admirablement. 
C'était  l'aînée  des  filles  de  Christian  VII,  roi  de  Danemark.'  Le 
prince  en  devint  amoureux,  c'est  une  lettre  de  son  père  qui 
l'affirme.  Et  qui  s'en  étonnerait?  Un  demi-siècle  a  passé  depuis 
cette  entrevue  et,  par  un  privilège  inouï,  les  derniers  regards 
d'Edouard  Vil,  en  s'arrêtant  sur  ce  visage  anxieux  qui  se  pen- 
chait vers  lui,  pouvaient  y  reconnaître  les  traits,  à  peine  altérés, 
de  la  royale  voyageuse,  rencontrée  à  Worms  et  qui  avait  servi 
fidèlement  son  œuvre  de  prince  et  de  roi  en  l'aidant  de  son 
charme,  de  sa  grâce,  de  sa  bonté  et  de  tous  ces  dons  multiples 
auxquels  elle  a  dû  d'être,  à  la  fois,  l'idole  des  pauvres  et  le  type 
des  mondaines  élégances  à  travers  le  monde  entier. 

L'année  1861  vit  les  fiançailles  des  deux  jeunes  gens,  mais 
non  leur  mariage,  célébré  seulement  en  1862.  Mais,  avant  de 
finir,  elle  tenait  en  réserve,  pour  le  prince  de  Galles,  une 
émotion  d'un  tout  autre  genre.  En  décembre,  il  perdit  son  père 
et  fut  si  profondément  afTecté  de  cette  mort  qu'on  jugea  la 
distraction  d'un  grand  voyage  nécessaire  pour  secouer  la  tris- 
tesse et  la  torpeur  où  il  restait  plongé.  Cette  fois,  ce  ne  fut  pas 
vers  les  pays  neufs,  mais  vers  la  terre  des  souvenirs,  vers  les 
débris  d'une  des  plus  anciennes  civilisations  que  l'on  orienta 
sa  curiosité.  11  visita  l'Egypte  et,  de  là,  passa  en  Palestine,  où  il 
eut  pour  compagnon  et  pour  guide  le  doyen  Stanley,  Stanley, 
un  des  esprits  les  plus  larges  et  les  plus  tolérans  qu'ait  produits 
l'Anglicanisme,  était  l'ami  personnel  de  la  famille  royale  et  lui 
servait  de    lien  avec   le  monde   intellectuel.    C'est  chez  lui,  à 


(1;  J'ai  raconté  dans  un  journal,  au  lendemain  de  sa  mort,  un  incident  dont 
jai  été  témoin,  à  Compiègne,  dans  l'automne  de  1868.  II  suivait  une  chasse  au 
cerf  et  ferrait  la  bête  de  si  près  qu'elle  se  retourna  et  fonça  sur  lui.  Le  prince  fut 
renversé  avec  son  cheval.  Nous  accourûmes.  Le  prince  était  déjà  debout.  Il  n'avait 
pas  changé  de  couleur  et  s'égayait  de  nos  figures  consternées. 
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l'abbaye  de  Westminster,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  Reine 
rencontra  Thomas  Carlyle  et  crut  avoir  apprivoisé  le  rustre 
philosophe.  Stanley,  homme  de  science  et  homme  de  goût, homme 
d'église  et  homme  du  monde,  était  très  propre  à  introduire  le 
royal  pèlerin  au  milieu  de  toutes  les  émotions  qu'évoque  le 
berceau  de  la  pensée  judéo-chrétienne.  Je  ne  me  figure  pas  très 
bien  le  prince  de  Galles,  tel  que  je  l'ai  connu,  méditant  sur  les 
ruines  du  Temple,  rêvant  au  jardin  des  Olives  ou  à  Gethsemani. 
Jusqu'à  présent,  nous  ne  possédons  aucun  témoignage  écrit  de 
ses  impressions,  car  s'il  parlait  volontiers  et  facilement,  il  se 
répandait  plus  rarement  sur  le  papier,  n'étant  pas  de  complexion 
écrivassière  comme  quelques-uns  des  membres  de  sa  famille. 
Pourtant,  il  eut  des  impressions,  et  qui  persistèrent,  car  il  tint  à 
recommencer  ce  pèlerinage  en  compagnie  de  sa  jeune  femme  et 
en  jouit  une  seconde  fois  avec  elle. 

Six  enfans,  dont  quatre  survivent,  ont  été  les  fruits  de  son 
union  avec  la  fille  de  Christian  Vil.  On  le  vit  souvent  à  Paris 
pendant  les  dernières  années  de  l'Empire,  non  pas  en  voyageur 
et  en  passant,  mais  —  pourquoi  ne  pas  le  dire,  ainsi  qu'il  l'a  dit 
lui-même  et  dans  les  termes  qui  ont  si  vivement  touché  la 
France  en  1903?  —  comme  s'il  avait  été  «  chez  lui.  »  Le  Paris 
d'alors  était  une  table,  toujours  mise,  qui  offrait  à  tous  les 
appétits  mille  sensualités  exquises.  Est-ce  là  ce  qui  attirait 
exclusivement  le  prince?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  aimait  notre 
littérature,  notre  art,  le  ton  et  l'allure  de  notre  haute  société, 
si  différente  de  celle  qui  entourait  le  trône  de  Victoria,  la  cau- 
serie libre,  brillante  et  familière  de  nos  fumoirs.  Dans  cette 
conversation,  il  jetait  sa  note,  caustique  et  gaie,  et  quand 
viendra  le  moment  où  l'on  pourra  être  indiscret  sans  indiscrétion 
et  tempérer  le  deuil  d'aujourd'hui  par  des  réminiscences  plai- 
santes, on  nous  redira  quelques-uns  de  ces  mots  par  lesquels  le 
prince  achetait  sa  grande  naturalisation,  payait  son  droit  de 
cité. 

S'il  faisait  des  mots,  il  ne  faisait  pas  de  phrases  et  n'était 
jamais  dupe  de  celles  qu'on  lui  adressait.  Sa  charmante  bon- 
homie cachait  un  pénétrant  ironiste.  Il  était  prompt  à  rassurer 
un  timide  qui  perdait  contenance  en  l'approchant,  mais  celui  qui 
avait  «  posé  »  devant  lui  était  jugé.  En  revanche,  sa  présence,  il 
le  savait,  il  le  sentait,  était  une  inspiration.  Les  artistes  aimaient 
à  jouer  pour  lui,  et  Coquelin,  un  jour,  me  l'expliqua:  «  Quand 
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le  prince  de  Galles  est  là,  tout  le  monde  a  du  talent!  »  Je  répète 
ce  mot,  parce  que  je  crois  que  le  grand  artiste  eût  été  heureux 
d'avoir  fourni  un  trait  à  cet  hommage  funèbre. 

La  mort  du  prince  Albert  avait  apporté  au  prince  une  foule 
de  devoirs  nouveaux,  et  ces  devoirs  n'étaient  pas  toujours  faciles 
ni  agréables  à  remplir.  La  Reine  s'enfermait  dans  son  deuil  et  le 
bonnet  de  crêpe  des  veuves  semblait  avoir,  pour  jamais,  rem- 
placé sur  sa  tête  la  couronne  d'Angleterre.  Cependant  la  vie 
nationale  ne  pouvait  s'arrêter  parce  qu'un  noble  et  généreux 
prince  avait  cessé  d'y  jouer  son  rôle  actif  et  bienfaisant.  La 
Reine  fit  deux  parts  des  attributions  de  la  souveraineté.  Elle  se 
réserva  l'action  politique,  les  relations  avec  les  ministres,  toute 
cette  partie  du  pouvoir  royal  qu'elle  prisait  au-dessus  de  tout; 
les  fonctions  sociales  de  la  royauté,  elle  les  délégua  à  son  fils  et 
à  sa  bru.  A  eux  de  tenir  les  levers,  de  présider  aux  bals,  aux 
galas,  aux  réceptions  officielles;  à  eux  de  se  transporter  d'un 
bout  à  l'autre  du  Royaume-Uni,  toutes  les  fois  qu'il  y  avait  un 
cuirassé  à  lancer,  un  pont  à  ouvrir,  un  monument  à  inaugurer, 
une  première  pierre  à  poser,  un  geste  à  faire  ou  une  parole  à 
prononcer  au  nom  de  la  royauté. 

J'ai  vu  des  natures  délicates  lasses  jusqu'à  la  mort  de  ce  dur 
métier  si  ingrat,  mais  si  nécessaire,  qui  comporte,  à  certains 
momens,  un  oubli  de  soi-même,  une  abdication  de  la  person- 
nalité à  laquelle  on  ne  trouverait  d'analogue  que  le  dévouement 
sans  réserve  du  Jésuite  à  son  ordre  et  son  effrayante  formule  : 
Perinde  ac  cadaver.  L'esprit  anglais  présente,  pour  l'accomplis- 
sement d'un  tel  rôle,  des  ressources  que  les  autres  races  ne  pos- 
sèdent pas  au  même  degré  :  son  optimisme  invincible,  son  goût 
de  la  vie  et  cette  étonnante  élasticité  qu'ils  nomment  buoyancy 
et  dont  nos  langues  continentales  ignorent,  et  pour  cause, 
l'équivalent.  Le  prince  en  était  richement  pourvu  et  c'est  ce 
fond  qui  lui  permit  de  rester,  pendant  quarante  ans,  à  la 
hauteur  de  ses  fotictions  d'héritier  présomptif,  de  soutenir,  sans 
défaillance,  la  fatigue,  lennui,  l'écœurement  de  cette  figuration 
royale.  Sans  rappeler  ici  cette  universelle  sympathie  qui  était, 
chez  lui,  un  don  de  nature  et  qu'avait  développée  une  éducation 
heureusement  dirigée,  il  trouvait  une  compensation  dans  son 
goût  pour  tous  les  sports  où  se  déploie  l'activité  physique  du 
peuple  anglais,  pour  Fart  sous  toutes  les  formes  et,  en  particu- 
lier, pour  le  théâtre    Si,  de  nos  jours,  la  scène  anglaise  tend  à 
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sortir  de  l'infériorité  où  nous  l'avons  vue  si  longtemps,  elle  doit 
ce  progrès,  dans  une  certaine  mesure,  aux  encouragemens 
qu'ont  reçus  du  prince  les  auteurs  et  les  artistes.  J'ajouterai, 
sans  crainte  d'être  démenti  par  personne,  que  le  concours  in- 
telligent et  gracieux  de  la  princesse  diminuait  les  difficultés  de 
sa  tâche  ardue.  Mais  il  était  aidé,  surtout,  par  la  conscience  de 
son  propre  succès  et  par  la  popularité  croissante  qui  récompen- 
sait ses  efforts. 

Quelle  meilleure  preuve  donner  de  cette  popularité  que  l'ex- 
plosion de  tendre  sympathie  qui  salua  sa  convalescence  après 
la  maladie  qui  mit  sa  vie  en  danger  durant  les  dernières  se- 
maines de  1871?  J'étais  alors  en  Angleterre  et  je  me  rappelle 
avec  quelle  anxiété  profonde  étaient  attendus  les  bulletins  qui 
tenaient  le  public,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  au  courant 
des  phases  de  la  fièvre  typhoïde,  dont  les  émouvantes  alterna- 
tives faisaient  succéder  l'un  à  l'autre  les  sentimens  les  plus 
opposés  de  l'espérance  et  de  la  crainte. 

Je  me  rappelle  surtout  cette  journée  du  Thanksgiving,  la 
première  et  la  seule  journée  monarchique  à  laquelle  il  m'ait  été 
donné  d'assister.  J'avais  une  place  dans  une  tribune  à  Saint- 
Paul  pour  la  cérémonie  et  je  viens  d'exhumer  d'un  tiroir  ce 
vieux  billet  qui,  —  détail  caractéristique  !  —  porte  le  plan  de 
la  cathédrale  avec  l'indication  du  chemin  à  suivre  et  du  siège 
à  occuper.  Je  n'ai  pas  fait  usage  de  ce  morceau  de  carton  parce 
que,  à  cette  cérémonie,  si  savamment  réglée,  je  préférai  l'éton- 
nant spectacle  de  la  rue  où  la  joie  populaire  se  donnait  un  libre 
cours  et  prenait  toutes  sortes  de  formes  improvisées.  Ceux  qui 
ont  assisté,  chez  nous,  à  la  fête  du  14  juillet,  pendant  les  pre- 
mières années  qui  suivirent  son  institution,  se  feront  une 
idée  du  spectacle  que  présentaient  les  rues  de  Londres  pendant 
l'après-midi  et  la  soirée  de  ce  jour-là. 

Les  mêmes  sentimens  se  manifestèrent,  quoique  d'une  façon 
plus  restreinte,  lors  d'un  grave  accident  qui  arriva  au  prince 
de  Galles  pendant  un  séjour  chez  M.  F.  de  Rothschild  en  1898, 
et,  aussi,  en  1900,  lorsqu'une  brute  à  demi  fanatisée,  à  demi 
inconsciente,  tira  sur  lui,  presque  à  bout  portant,  dans  une  des 
gares  de  Bruxelles  et  le  manqua. 

Evidemment,  le  peuple  anglais  tenait  son  existence  pour  très 
précieuse.  Est-ce  parce  qu'on  le  croyait  réservé  à  de  grandes 
choses  ?  En  vérité,  je  ne  le  pense  pas.  Sauf  pendant  son  voyage 
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dans  l'Inde  en  1875,  qui  fut  vraiment  un  événement  iiislorique 
et  servit  de  préface  au  couronnement  de  sa  mère  comme  impé- 
ratrice des  Indes,  il  n'avait  été  associé  à  aucun  acte  important, 
n'avait  eu  part  à  aucune  des  hautes  fonction  s  que  gardait  encore 
la  royauté.  Bien  éloigné  de  l'attitude  remuante  et  frondeuse  qui 
caractérisait  les  princes  de  Galles  de  jadis,  il  se  renfermait  dans 
une  sorte  d'indifférence,  se  laissait  accuser  de  n'aimer  que  les 
chevaux,  les  cartes  et  le  théâtre,  d'être  un  indolent,  lui  qui 
allait  être  le  roi  travailleur  par  excellence  et  finir  comme  l'em- 
pereur Sévère  dont  le  dernier  mot  fut  :  Lahoremus.  C'est  ainsi 
que  le  prince  Edouard  put  arriver  au  jour  de  son  avènement 
sans  que  personne,  en  dehors  de  son  cercle  intime,  eût  soup- 
çonné ses  grandes  facultés  politiques. 


II 


S'aperçut-on,  dès  le  premier  jour,  que  la  royauté  avait 
changé  de  mains  et  qu'un  esprit  tout  différent  allait  présider  à  la 
direction  des  affaires  ?  Non,  caria  première  qualité  d'Edouard  VII 
était  le  tact,  la  prudence  :  or,  le  tact  et  la  prudence  conseillent, 
en  politique,  d'éviter  les  coups  de  théâtre.  Aussi  bien  le  nouveau 
roi  ne  s'apprêtait  pas  à  renverser  les  pratiques  royales  établies 
sous  le  règne  précédent,  mais  à  les  régulariser  et  à  les  systé- 
matiser. J'insiste  sur  ce  point  que  Victoria  prétendait  exercer,  et 
exerçait,  en  effet,  une  autorité  réelle  dans  les  choses  du  gouver- 
nement. J'y  insiste  d'autant  plus  que  je  suis  tombé,  de  son 
vivant,  dans  l'erreur  que  j'essaie  de  rectifier.  La  publication  de 
sa  correspondance  m'a  ouvert  les  yeux  et  un  très  curieux  article 
où  Lecky,  le  pénétrant  observateur  de  l'évolution  politique  con- 
temporaine, a  noté  tous  les  actes  politiques  de  la  vieille  Reine 
pendant  son  règne  de  soixante-trois  ans,  a  achevé  de  me  con- 
vaincre et  a  défini,  pour  moi,  d'une  manière  précise  les  revers 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique  personnelle  de  Victo- 
ria. Son  oncle  Léopold,  Stockmar,  surtout  le  prince  Albert,  — 
et  là  est  le  secret  de  l'animosité  sourde  que  ne  cessaient  de  lui 
témoigner  les  grands  chefs  whigs,  de  1840  à  1860,  —  lui 
persuadèrent  que  son  premier  devoir  envers  le  pays  était  de  dé- 
fendre la  prérogative  royale  contre  les  empiétemens  du  parle- 
mentarisme, —  ce  qu'elle  fit  et  continua  de  faire,  très  courageu- 
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sèment  et  très  consciencieusement,  suivant  ses  lumières  plus 
claires,  parfois,  que  celles  de  ses  ministres.  Ceux  de  ses  sujets 
que  j'ai  souvent  entendus  parler  d'elle  comme  d'un  symbole 
vivant,  d'un  fétiche,  d'une  mascotte,  de  la  «  figure  sculptée  àJa 
proue  du  navire,  »  ne  se  rendaient  pas  compte  du  tort  qu'ils 
faisaient  à  la  souveraine  en  lui  déniant,  précisément,  les  attri- 
butions dont  elle  était  le  plus  jalouse.  Elle  considérait  son  rôle 
comme  double.  D'une  part,  elle  se  regardait  comme  l'âme  visible, 
la  conscience  du  peuple  anglais;  de  l'autre,  comme  un  agent, 
hors  cadre  et  hors  ligne,  de  la  diplomatie  britannique,  une  sorte 
d'ambassadeur  extraordinaire  auprès  de  toutes  les  cours.  Pour 
accomplir  la  première  de  ces  deux  missions,  elle  comptait  sur 
son  propre  instinct  de  droiture  qui  lui  permettait,  non  de  pé- 
nétrer dans  la  complexité  des  intérêts,  mais  d'embrasser  d'un 
seul  regard  la  moralité  d'un  acte  politique.  Et,  pour  s'ac- 
quitter de  la  seconde,  elle  mettait  au  service  de  son  ministre 
des  Afifaires  étrangères  l'autorité  patriarcale  que  lui  conférait  sa 
situation  de  mère  et  de  grand'mère  des  familles  régnantes  de 
l'Europe. 

En  indiquant  la  situation  politique  de  Victoria,  j'ai  défini, 
d'avance,  celle  d'Edouard  VII.  Mais  ici  apparaît  immédiatement 
la  différence  de  .caractère,  de  voies  et  de  méthode  qui  sépare  les 
deux  souverains.  L'action  de  Victoria  a  été  intermittente,  limitée 
à  certains  milieux,  à  certains  momens,  à  certains  objets;  elle  a 
concouru  à  des  visées  politiques  qui  n'étaient  pas  toujours  d'ac- 
cord entre  elles.  Elle  ne  s'est  exercée  qu'à  l'intérieur  de  cette 
vaste  famille  que  forment  entre  elles  les  maisons  régnantes  de 
l'Europe,  et  dans  le  tôte-à-tête  des  conversations  intimes.  Le 
roi  Edouard  VII  a  eu  une  politique  à  lui,  parfaitement  nette  et 
parfaitement  suivie,  un  programme  dont  il  a  développé,  devant 
nous,  l'un  après  l'autre,  tous  les  principes  et  toutes  les  consé- 
quences, d'une  façon  si  claire  que  le  plus  novice  spectateur  de  la 
politique  européenne  peut  la  formuler  sans  difficulté  :  fin  du 
«  splendide  isolement,  »  restauration  de  l'équilibre  européen. 
Si  quelque  chose  avait  donné  une  couleur  et  une  unité  aux 
efforts  politiques  de  la  feue  Reine,  c'étaient  ces  vagues  sympa- 
thies germaniques  qui  venaient  du  plus  profond  de  sa  nature 
et  que  quelques-uns  de  ses  sujets  encourageaient,  tandis  que 
d'autres,  —  plus  nombreux,  je  crois,  —  les  lui  reprochaient.  La 
politique  du   nouveau  Roi,  au  contraire,  allait  avoir  pour  but 
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de  contre-balancer  la  puissance  allemande,  devenue  une  menace 
pour  la  suprématie  maritime  et  commerciale  de  l'Angleterre.  Ce 
serait  prendre  les  grandes  choses  par  le  petit  côté  que  de  voir 
une  sorte  de  taquinerie  rétrospective  dans  l'empressement  avec 
lequel,  au  début  du  règne  d'Edouard  VII,  les  sympathies  fran- 
çaises remplacèrent  les  ^sympathies  allemandes.  Cette  réaction 
était  préparée  depuis  longtemps  par  des  actes  et  des  paroles  que 
tout  le  monde  se  rappelle.  Les  prétentions  que  l'Allemagne 
affichait  à  la  domination  des  mers,  la  nécessité  où  elle  était  de  se 
créer  un  empire  colonial  aux  dépens  des  autres  puissances 
(puisque  ce  petit  monde,  déjà  plein,  n'offrait  à  son  activité 
qu'un  champ  peu  enviable),  le  progrès  de  son  industrie  et  de  son 
commerce  qui  faisaient  concurrence  aux  Anglais  sur  leurs  propres 
marchés,  tout  faisait  comprendre  aux  esprits  clairvoyans  qu'au 
xx^  siècle,  la  rivalité  s'établirait  entre  l'Empire  allemand  et 
l'Empire  britannique.  L'heure  était  venue  de  sortir  de  cet  isole- 
ment dont  la  prétendue  «  splendeur  »  menaçait  d'aboutir  à  une 
éclipse;  l'heure  de  chercher  des  alliances  ou  des  amitiés  et  de 
réparer  la  faute  commise  en  1870,  lorsque  l'Angleterre  de 
Gladstone  avait  laissé  écraser  son  alliée  de  la  veille  sans  dire  un 
mot,  sans  faire  un  geste  pour  la  secourir.  Cette  faute-là,  je  puis 
l'affirmer,  Edouard  VII  n'avait  jamais  cessé  de  la  regretter. 

Au  service  de  cette  politique  qui  s'imposait  à  lui,  mais  qui, 
évidemment,  flattait,  par  certains  côtés,  ses  sympathies  et  ses 
antipathies,  le  Roi  allait  placer  cette  incomparable  expérience 
de  quarante  années,  durant  lesquelles  il  s'était  familiarisé  avec 
tous  les  détails  de  l'échiquier  européen,  avait  appris  à  connaître 
les  mœurs  de  toutes  les  cours,  les  caractères  des  gouvernans,  les 
dispositions  de  tous  les  peuples  et  le  point  sensible  de  chacun. 
On  ne  lui  avait  rien  laissé  faire,  mais  il  avait  tout  vu  et  de  très 
près.  Il  savait  comme  personne  les  secrets  des  chancelleries  aussi 
bien  que  les  courans  magnétiques  qui  emportent  les  foules.  Il 
connaissait  les  ressources,  les  ambitions,  les  faiblesses  de  toutes 
les  nations,  y  compris  la  sienne,  l'étendue  et  la  limite  extrême 
de  leur  capacité  pour  la  production  pacifique  comme  pour  l'ac- 
tion militaire.  Son  stock  d'informations,  sa  sphère  d'activité  et 
d'influence  étaient  donc  beaucoup  plus  vastes  que  ceux  de  Victoria 
et  il  disposait  de  moyens  tout  différens.  Sa  bonne  humeur,  son 
entrain,  sa  franchise  créaient  autour  de  lui  une  atmosphère  de_ 
bon  vouloir,  et  donnaient  une  impression  de  sincérité  qui    ren 
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daient  faciles  les  négociations  avec  ses  ministres.  Il  faut  se  rap- 
peler qu'au  début  de  son  règne,  l'Angleterre  ne  comptait  guère 
que  des  ennemis.  Elle  était  respectée  :  il  entreprit  de  la  faire 
aimer.  Et  comment?  En  se  faisant  aimer  lui-même.  Il  ramena 
l'opinion  en  lui  faisant  croire,  ce  qui  n'était  pas  tout  à  fait  vrai, 
que  la  nation  britannique^  c'était  lui,  et  qu'elle  possédait  toutes 
les  qualités  qui  plaisaient  dans  sa  personne.  Cette  défiance 
envers  les  étrangers,  parfois  tempérée  par  une  hautaine  indul- 
gence, parfois  voisine  du  mépris,  qui  creusait  un  fossé,  sinon  un 
abîme,  entre  ses  compatriotes  et  les  continentaux,  il  n'avait  pas 
à  la  dissimuler,  puisqu'il  ne  l'éprouvait  pas  lui-même.  Jusqu'où 
il  poussait  l'art  de  plaire,  la  coquetterie  royale  dont  il  était 
passé  maître,  un  seul  tout  petit  fait  en  donne  l'exemple  et  la 
mesure.  Il  a  été  rapporté  par  un  habitant  de  Marienbad,  où  il 
passait,  chaque  année  une  partie  de  l'automne.  «  Quand  le  Roi 
vient  chez  nous,  il  nous  fait  la  grâce  de  parler  l'allemand  avec 
l'accent  autrichien.  »  Biarritz,  le  séjour  de  printemps,  aurait, 
sans  doute,  à  nous  offrir  un  témoignage  analogue,  quoique  dans 
une  note  différente. 

En  essayant  de  comparer  la  politique  de  Victoria  et  celle 
d'Edouard  VII,  je  me  suis  laissé  entraîner.  Revenons  aux  pre- 
miers jours  du  règne.  Avant  tout,  il  fallait  mettre  fin  à  cette 
guerre  qui  avait  attristé  les  deux  dernières  années  de  la  Reine 
et  indisposé  l'Europe,  sans  promettre  à  l'Angleterre,  après  tant 
et  de  si  douloureux  sacrifices,  aucun  avantage  qu'elle  n'eût  pu 
réaliser  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  si,  de  part  et  d'autre,  les 
bonnes  volontés  s'étaient  unies.  La  paix  de  Vereinigen,  on  peut 
s'en  convaincre  en  lisant  les  procès-verbaux  des  négociations,  ne 
fut  pas  une  œuvre  de  diplomates,  mais  de  soldats.  Les  noms  de 
Botha  et  de  Kitchener  y  demeurent  attachés,  mais  ils  se  savaient 
encouragés  et  soutenus,  de  loin,  par  le  Roi  pour  qui  cette  paix 
fut  un  don  de  joyeux  avènement.  Il  fallait  qu'ils  eussent  achevé 
leur  œuvre  pour  qu'Edouard  VII  pût  commencer  la  sienne.  Il 
attendit  encore  un  an  avant  de  l'entamer. 

Je  n'écris  pas  ici  une  biographie.  Je  n'ai  donc  pas  à  raconter 
les  péripéties  du  couronnement  préparé  et  attendu,  puis  ajourné  ; 
la  maladie  du  Roi  déclarée  à  l'avaiil-veille  de  la  cérémonie, 
alors  que  les  étrangers  arrivaient  en  foule  et  que  les  rues  de  la 
grande  ville  étaient  déjà  en  toilette  et  en  fête  ;  l'espoir,  puis  la 
certitude  de  la  guérison  royale  succédant,  presque  aussitôt,  et 
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comme  un  second  coup  de  théâtre,  à  l'annonce  du  danger;  enfin 
la  cérémonie  célébrée  deux  mois  plus  tard,  à  la  satisfaction  de 
tous  les  Anglais,  et  variée  par  un  ou  deux  de  ces  incidens  tou- 
chans  et  pittoresques  auxquels  ils  attachent  beaucoup  de  prix  : 
le  Roi  soutenant  de  ses  propres  mains  le  vieil  archevêque  dont 
les  forces  défaillent  au  moment  de  lui  poser  la  couronne  sur  la 
tête,  ou  relevant,  pour  l'embrasser,  son  fils  qui  vient,  le  premier, 
lui  rendre  hommage. 


III 


Au  printemps  de  1903,  le  Roi,  parfaitement  assis  sur  son 
trône,  quittait  l'Angleterre  pour  un  voyage  qui  devait  rester  une 
date  dans  l'histoire  de  l'Europe.  Il  fit  voile  d'abord  vers  Lisbonne 
où  l'attendait  un  roi  ami  et  où  sa  visite  avait  été  préparée  par 
un  très  habile  homme  et  très  fin  diplomate,  qu'on  mettait,  et 
non  sans  raison,  au  nombre  de  ses  amis  personnels.  Mais  quelle 
que  fût  la  dextérité  du  marquis  de  Soveral,  il  ne  dépendait  pas  de 
lui  de  faire  disparaître  certaines  rumeurs  nées  pendant  la  guerre, 
et  qui  lui  survivaient.  Il  s'agissait  de  l'acquisition,  forcée  ou 
semi- volontaire,  de  Delagoa  Ray  dont  le  voisinage  avait  singu- 
lièrement gêné  l'action  militaire  des  Anglais  et  prolongé  ainsi 
la  résistance  du  Transvaal.  A  Lisbonne,  Edouard  Vil  laissa 
tomber,  sans  hâte  et  sans  affectation,  mais  avec  cet  accent  de 
parfaite  loyauté  auquel  tous  croyaient  et  auquel  personne  n'a 
jamais  regretté  d'avoir  cru,  des  paroles  décisives,  destinées  à 
rassurer  les  Portugais  sur  la  conservation  des  précieux  restes  de 
leur  bel  empire  colonial. 

Lorsque  Edouard  VII  remonta  sur  son  yacht,  le  Victoria  and 
Albert,  il  avait  rendu  facile  la  tâche  des  diplomates  chargés  de 
régler  les  questions  pendantes  et  rattaché  le  Portugal  à  cette 
alliance  bi-séculaire  de  la  Grande-Rretagne  qui  lui  a  coûté  beau- 
coup et  beaucoup  rapporté,  et  dont  il  doit  estimer  la  valeur  à 
ses  profils  comme  à  ses  sacrifices.  De  Lisbonne,  le  Roi  se 
rendit  à  Gibraltar  et  de  Gibraltar  à  Malte.  C'était  la  première 
fois  qu'un  souverain  anglais  visitait  cette  possession  si  impor- 
tante. Le  loyalisme  des  habitans  était  des  plus  précaires.  En 
quelques  paroles,  adroites  mais  franches,  le  Roi  toucha  aux 
griefs  de  la  population  et  fit  des  promesses  dont   le  sens  avait 
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été  arrêté  à  Londres  avant  son  départ  :  elles  ont,  depuis,  été 
réalisées  et  ont  contribué  à  l'apaisement  des  esprits.  Le  Roi 
visita  Naples  en  touriste  et  fut  l'hôte  de  lord  Rosebery  dans  sa 
villa  du  Pausilippe.  A  Rome,  il  allait  se  trouver  en  présence 
de  certaines  difficultés,  connues  d'avance  et  déjà  résolues  en 
principe.  Il  s'agissait  de  se  faire  un  ami  du  jeune  roi  d'Italie, 
de  maintenir  cette  clause  qui  est  le  point  vulnérable  de  la 
Triplice,  puisqu'elle  immobilise  la  flotte  italienne  en  cas  de 
guerre  avec  l'Angleterre  dans  la  Méditerranée.  Ce  but  atteint, 
le  Roi  tenait  à  s'entretenir  une  fois  encore  avec  le  merveilleux 
vieillard  du  Vatican,  qu'il  admirait  et  dont  il  se  savait  apprécié. 
Le  Roi  manœuvra  avec  une  aisance  vraiment  exceptionnelle,  et 
la  Cour  de  Rome,  cette  vieille  école  des  diplomates,  rendit  hom- 
mage à  son  tact  subtil,  que  Léon  XIII,  en  cette  circonstance, 
assista  et  doubla  du  sien,  pour  rendre  possible  une  rencontre, 
également  désirée  des  deux  parts.  Le  Pape  et  le  Roi,  chef 
nominal  de  l'Anglicanisme,  eurent  donc  ensemble  une  longue 
entrevue  qui  resta  un  des  souvenirs  les  plus  intéressaris 
d'Edouard  VII  et  qui  eut,  sans  doute,  d'importantes  consé- 
quences, bien  que  le  public  ne  les  ait  pas,  d'abord,  aperçues. 

En  quittant  Rome,  le  roi  d'Angleterre  prit  la  route  de  Paris. 
Il  y  avait,  déjà,  une  détente  sensible  dans  les  relations  entre  les 
deux  gouvernemens  depuis  le  commencement  du  nouveau 
règne.  Les  questions  qui  avaient  divisé  la  France  et  le  Royaume- 
Uni  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  question  d'Egypte,  question 
des  pêcheries  de  Terre-Neuve,  délimitation  des  zones  d'influence 
respectives  en  Afrique,  étaient  arrangées  ou  en  voie  d'arrange- 
ment. Mais  ce  rassérénement  graduel  de  l'atmosphère  diploma- 
tique n'avait  point  gagné  les  couches  profondes  de  la  popula- 
tion. Sans  remonter  aux  souvenirs  de  1870,  un  nom,  présent  à 
toutes  les  mémoires,  Fachoda,  rappelait  une  heure  où  l'amour- 
propre  national  avait  été  cruellement  froissé.  Remplacer  cet  état 
d'âme  par  un  état  d'âme  opposé,  l'amertume  et  la  défiance  que 
nous  avait  laissées  l'aff'aire  de  Fachoda  par  une  disposition 
favorable  à  un  rapprochement  eff'ectif  :  telle  est  la  tâche  dont 
Edouard  VII  s'était  chargé,  tâche  bien  autrement  ardue  que  la 
rédaction  d'un  protocole,  et  il  faut  reconnaître  que,  dans  la 
distribution  des  rôles  avec  ses  ambassadeurs  et  ses  ministres,  il 
s'était  donné  le  plus  difficile. 

Il  entra  à  Paris  le  l"  mai   1903.  L'accueil  qu'il  y  reçut  fut 
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poli,  mais  hésitant.  La  population,  en  revoyant  son  ancien 
favori  dans  sa  réincarnation  officielle,  semblait  se  demander  si 
elle  allait  le  retrouver  tel  qu'elle  l'avait  connu  ou  si  la  scène 
allait  finir  comme  celle  où  Shakspeare  place,  sur  le  chemin 
d'Henry  Y,  le  vieux  Falstafî,  le  compagnon  de  sa  jeunesse, 
son  précepteur  de  folie  et  de  plaisir.  Le  discours  à  la  Chambre 
de  commerce  anglaise  mit  fin  à  tous  les  doutes  et  expliqua 
clairement  les  intentions  du  Roi  : 

«  La  divine  Providence  a  voulu  que  la  France  fût  notre 
proche  voisine  et,  j'ose  l'espérer,  notre  meilleure  amie.  Il  n'est 
pas  deux  nations  dans  le  monde  que  leur  prospérité  fasse  plus 
intimement  solidaires  l'une  de  l'autre.  Il  est  possible  qu'il  y  ait 
eu  des  malentendus  et  des  causes  de  dissentiment  dans  le  passé; 
mais  ces  différences  sont,  je  crois,  heureusement  dissipées  et 
oubliées,  et  je  suis  persuadé  que  l'amitié  et  l'admiration  que 
nous  éprouvons  tous  pour  la  nation  française  et  pour  ses  glo- 
rieuses traditions  peut,  dans  un  avenir  prochain,  se  transformer 
en  un  sentiment  de  sincère  et  profonde  affection  entre  les 
peuples  des  deux  pays.  C'est  le  but  de  tous  mes  désirs  et  je 
compte  sur  vous,  Messieurs,  qui  résidez  dans  cette  belle  cité  et 
recevez  l'hospitalité  de  la  République  française,  je  compte  sur 
vous  tous  et  sur  chacun  de  vous  en  particulier  pour  m'aider 
à  atteindre  ce  résultat.  » 

Dès  que  ce  discours  fut  connu,  on  put  en  constater  l'effet. 
Le  lendemain,  les  acclamations,  sur  le  passage  du  Roi,  doublè- 
rent d'énergie.  Elles  furent  encore  plus  enthousiastes  après  la 
visite  à  l'Hôtel  de  Ville,  lorsqu'il  répondit  en  français  aux 
gracieuses  paroles  de  bienvenue  qui  lui  étaient  adressées  par  le 
président  du  Conseil  municipal: 

«  Je  n'oublierai  jamais  ma  visite  à  votre  charmante  ville,  et  je 
puis  vous  assurer  que  c'est  avec  le  plus  grand  plaisir  que  je  reviens 
à  Paris,  oti  je  me  trouve  toujours  comme  si  j'étais  chez  moi.  » 

Si,  à  la  fin  du  xvi®  siècle,  Paris  valait  bien  une  messe,  on 
peut  dire  qu'au  début  du  xx^  siècle  il  valait  bien  un  compli- 
ment que,  d'ailleurs,  on  sentait  parfaitement  sincère.  Le  demi- 
succès  du  premier  jour  s'était  changé  en  triomphe  au  départ. 
L'entente  cordiale  était  fondée. 

Tout  le  monde  sait  avec  quel  zèle  et  quelle  patience 
Edouard  VII  continua  l'œuvre,  si  bien  ébauchée  à  Paris  en  1903. 
Les  visites  cordiales  des  marins  anglais  à  Brest  et  des  marins  fran- 
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çais  à  Portsmouth,  l'Exposition  franco-britannique  et  les  autres 
occasions  qui  permirent  aux  deux  nations  de  déployer  devant 
l'Europe  et  de  resserrer  leur  intimité  ne  sont  que  des  détails  d'un 
plan  conçu  par  le  Roi  pour  donner  à  l'entente  les  dehors  d'une 
amitié  véritable.  Mais  ces  embrassades  publiques  eussent  été 
vaines  si  la  France  et  l'Angleterre  n'avaient  montré  une  sérieuse 
résolution  d'agir  en  commun  et  de  se  prêter  l'une  à  l'autre  un 
concours  effectif.  La  convention  du  8  avril  1905  fut  la  plus  im- 
portante manifestation  de  ce  genre  :  elle  nous  mit  presque  im- 
médiatement en  présence  d'une  opposition  déclarée  du  côté  de 
l'Empire  allemand.  C'est  alors  que  nous  fûmes  sommés  de 
soumettre  à  l'Europe  les  questions  que  la  France,  l'Angleterre» 
l'Italie  et  l'Espagne  avaient  cru  régler  entre  elles.  Irions-nous 
à  Algésiras?  Si  nous  refusions  d'y  aller,  quelles  seraient  les 
conséquences  de  cette  résolution?  Au  surplus,  pourquoi  ne  pas 
y  aller  si  l'on  avait  la  certitude,  ou  la  presque  certitude,  d'une 
majorité  autour  de  la  table  de  la  conférence?  La  France  y 
alla  donc  et  elle  y  trouva  mieux  qu'une  majorité  :  une  quasi- 
unanimité  en  sa  faveur;  en  sorte  que  le  retour  d'Algésiras  fut 
un  succès  et  Ton  peut  rappeler  ces  faits  sans  y  mêler  aucune 
amertume,  à  présent  que  l'Allemagne  les  a  franchement  ac- 
ceptés. Nous  aimons  à  penser  que  cet  acquiescement  final  est 
spontané  et  que  notre  sagesse  nous  l'a  justement  mérité,  mais 
il  n'est  pas  défendu  de  supposer  que  les  promenades  du  roi 
Edouard  en  Allemagne  et  en  Autriche,  ses  causeries  avec  les 
souverains  et  les  hommes  d'Etat  ont  largement  contribué  à  cet 
heureux  résultat. 

Restait  au  Roi  à  accomplir  la  partie  la  plus  difficile  de  son 
œuvre,  le  rapprochement  avec  la  Russie.  La  France  s'y  est 
prêtée  de  grand  cœur,  dès  qu'elle  a  vu  que,  loin  de  mettre  fin  à 
son  alliance  avec  la  Russie,  la  nouvelle  politique  britannique 
allait  tendre  à  resserrer  les  liens  qui  nous  unissent  au  grand 
Empire  du  Nord.  En  Angleterre,  l'entrevue  de  Revel  et  ses  suites 
n'ont  pas  été  comprises  dès  la  première  heure,  parce  que  le 
public  ordinaire  est  lent  à  s'apercevoir  que  les  actions  indi- 
rectes sont,  en  politique,  plus  efficaces,  bien  souvent,  que  les 
actions  directes  et  que  l'entente  avec  la  Russie,  en  dépit  des 
anciens  préjugés  et  des  nouveaux  griefs,  était  un  des  plus  sûrs 
moyens  de  contenir  dans  ses  justes  limites  l'ambition  alle- 
mande. Mais  chaque  jour  rendra  ce  fait  plus  évident  à  tous  les 
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yeux.  Deux  groupes  de  puissances  ont  été  ainsi  constitués  en 
Europe  et  se  font  contrepoids.  A  l'inquiétude,  à  l'énervement 
d'une  paix  chaque  jour  menacée  a  succédé  un  sentiment  de  sé- 
curité fondé  sur  l'équivalence  des  forces  et  qui  pourrait,  si  les 
gouvernemens  étaient  habiles  et  si  les  peuples  étaient  sages,  se 
changer  en  une  confiance  réciproque,  propice  à  l'établissement 
d'une  nouvelle  vie  internationale  qui  aurait  ses  organes  com- 
muns et  ses  fonctions  solidaires.  Edouard  YII  a  trouvé  une 
Europe  troublée  et  désunie;  il  la  laisse  plus  calme  et  mieux 
équilibrée.  Ces  grands  effets,  il  ne  les  a  pas  obtenus  en  menant 
de  sournoises  intrigues  derrière  le  dos  de  ses  ministres  ou  en 
s'épanchant  dans  le  sein  des  reporters.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a 
fait  au  grand  jour.  Il  n'a  jamais  formulé  une  promesse  qu'il  ne  fût 
certain  de  tenir,  ni  pris  aucun  engagement  sans  s'être  mis  d'accord 
avec  son  gouvernement.  Aussi  l'homme  qui  lui  a  le  mieux  ren- 
du justice  est-il  celui  qui  connaît  le  mieux  ses  actes.  Sir  Edward 
Grey,  le  chef  du  Foreign   Office,  disait  au  mois  de  mars  1909  : 

«  C'est  une  pratique  universellement  admise  que  le  travail 
iu  Roi  en  matière  de  politique  étrangère  se  fera  par  le  Foreign 
Office,  uniquement  et  exclusivement  par  le  Foreign  Office. 
Qu'il  me  soit  permis  de  dire  qu'aucun  souverain  n'a  observé 
cette  règle  constitutionnelle  plus  fidèlement,  plus  religieuse- 
ment que  le  Roi  actuel.  Je  sais  qu'il  en  est  ainsi  pour  le 
Foreign  Office,  et  je  suis  persuadé  qu'il  en  est  de  même  pour  les 
autres  départemens.  Les  visites  du  Roi  aux  cours  et  aux  nations 
étrangères  ont  été  précieuses  pour  la  politique  britannique. 
Elles  ont  été  précieuses  parce  que  le  Roi  possède  en  lui  un  don 
spécial  qui  n'a,  je  crois,  jamais  été  surpassé,  d'inspirer  aux  gou- 
vernemens et  aux  peuples  parmi  lesquels  il  se  rend  l'impression 
du  bon  vouloir  et  des  bonnes  dispositions  du  peuple  anglais.  » 

Lord  Lansdowne,  le  prédécesseur  de  sir  Edward  Grey  au 
Foreign  Office,  et  tous  les  hommes  d'Etat,  anglais  ou  étrangers, 
qui  ont  eu  l'honneur  de  traiter  des  affaires  publiques  avec 
Edouard  VII,  souscriront  de  grand  cœur  à  cet  éloge  qui  lui  as- 
sure une  place  à  part  parmi  les  souverains  diplomates. 

IV 

En  ce  qui  touche  la  politique  intérieure,  la  Constitution  an- 
glaise ou,  plutôt,  l'ensemble  de  précédons  qui  forme  la  Coutume 


EDOUARD    VII.  S73 

constitutionnelle  de  l'Empire  Britannique  impose  au  souverain 
une  neutralité  presque  absolue  qui  fait  à  la  fois  sa  faiblesse 
et  sa  force.  Les  ministères  s'élèvent  sans  qu'il  ait  à  choisir 
aucun  des  membres  qui  le  composent  ;  le  chef  lui-même  en  est 
désigné  d'avance  par  le  rôle  qu'il  a  rempli;  en  revanche,  ils 
tombent  sans  emporter  avec  eux  une  parcelle  de  son  pouvoir. 
Edouard  VII  s'était  préparé,  de  vieille  date,  à  ce  rôle  très  difficile 
et  c'est  ici  le  lieu  de  remarquer  combien  ce  prince  si  expansif,  si 
libre  dans  l'expression  de  ses  sentimens,  était  prudent  et  réservé 
dans  celle  de  ses  opinions.  Aucun  des  deux  partis  qui  se  succé- 
daient au  pouvoir  ne  pouvait  le  considérer  comme  acquis  à  ses 
doctrines  et  je  suis  persuadé  que  cette  neutralité  était  devenue 
chez  lui  une  seconde  nature.  En  cela  il  était  le  précurseur  d'un 
mouvement  presque  universel  auquel  nous  assistons  de  nos 
jours  et  que  j'ai  plusieurs  fois  signalé  dans  la  Revue  :  celui  qui 
tend  à  détacher  les  masses  des  deux  organisations  politiques  aux- 
quelles elles  ont  si  longtemps  appartenu  et  qui,  aujourd'hui,  ne 
sont  plus  que  des  cadres,  de  simples  états-majors.  Il  y  avait 
une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  à  envisager  le  Roi  comme 
le  représentant  de  ces  masses  flottantes  qui  s'inquiètent  peu  de 
la  discipline  des  partis,  mais  s'émeuvent  à  propos  de  telle  ou 
telle  question  d'intérêt  national.  De  temps  en  temps,  une  pen- 
sée, une  manière  de  voir  du  Roi  transpirait  dans  le  public  et 
c'était,  précisément,  celle  qui  prévalait  au  dehors,  celle  qui  sem- 
blait la  plus  juste  et  la  plus  simple  aux  spectateurs.  Lorsque 
l'Angleterre  se  porta,  en  1906,  à  la  défense  du  Libre-Echange, 
nul  n'ignorait  que  ce  mouvement  avait  les  sympathies  du  sou- 
verain. S'agissait-il  d'empêcher  une  grève,  comme  celle  des  che- 
mins de  fer,  dont  l'Angleterre  fut  menacée  dans  l'été  de  1908, 
le  Roi  était  aussitôt  prêt  à  intervenir  officieusement,  presque 
silencieusement,  sauf  à  laisser,  après  avoir  réussi,  tout  le  mérite 
du  succès  au  ministre  qu'il  avait  aidé  de  son  influence.  Nous  ne 
parlerons  pas  du  rôle  modérateur  qu'il  a  essayé  de  jouer  dans 
la  crise  actuelle;  les  faits  sont  trop  récens;  le  dénouement  ne 
s'est  pas  encore  produit. 

Edouard  Vil  a-t-il  subi  l'évolution  démocratique  de  l'Angle- 
terre contemporaine  ou  l'a-t-il  servie?  Y  a-t-il  vu  une  nécessité 
inévitable  ou  un  bienfait  des  temps  nouveaux?  Une  voix  indépen- 
dante va  répondre  elle  témoignage  qu'elle  nous  apporte  paraîtra, 
je  crois,  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  inattendu.  Il  émane,  en 
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effet,  d'un  orateur  révolutionnaire,  de  ce  William  Crooks  dont 
les  audaces  déconcertaient  le  dernier  parlement  et  qui  espère 
bien  braver  et  agiter  encore  les  parlemens  futurs  de  son  ardente 
parole.  Voici  en  quels  termes,  le  8  mai,  il  parlait  à  un  meeting 
populaire,  au  moment  où  le  danger  de  mort  du  souverain  était 
soudainement  révélé  à  ses  sujets  : 

«  Je  suis  peut-être  un  de  ceux  qui  se  trouvent  en  savoir  plus 
long  que  les  autres  sur  le  Roi.  Je  sais,  je  sens  que  la  paix  du 
monde  est  en  sûreté  dans  ses  mains  et  qu'il  est  le  plus  grand 
homme  d'Etat  que  possède  l'Europe  au  moment  où  je  parle. 
Vous  me  demanderez  pourquoi  je  l'aime?  Est-ce  parce  qu'il  est 
puissant?  Non  :  c'est  parce  que  je  sais  qu'il  aime  les  pauvres 
gens...  Il  est  au-dessus  des  Tories,  au-dessus  des  Libéraux,  au- 
dessus  des  Socialistes.  Nous  aimons  à  porter  nos  yeux,  tout  en 
haut,  vers  lui,  comme  vers  notre  père  à  tous,  à  nous  dire  qu'il 
est  là,  qu'il  nous  regarde  et  qu'il  est  content  de  nous  voir  livrer 
chacun  notre  bataille  selon  nos  moyens  et  comme  nous  l'enten- 
dons. Je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur  de  nous  le  conserver.  » 

Les  vœux  de  William  Crooks  n'ont  pas  été  exaucés  et, 
quelques  heures  plus  tard,  la  noble  et  utile  existence  dont  il 
demandait  la  préservation  avait  pris  fin.  Mais  il  me  semble  que 
ces  paroles  émues,  jaillies  du  plus  profond  de  l'âme  populaire, 
doivent  être  recueillies  et  qu'elles  font  à  ce  prince,  qui  détestait 
l'exagération  et  l'emphase  presque  à  l'égal  du  mensonge,  la  meil- 
leure des  oraisons  funèbres.  Joignez-y  deux  mots,  prononcés 
par  le  Roi  lui-même,  le  mot  qui  ouvre  son  règne  et  le  mot  qui 
clôt  sa  vie:  «  Tant  que  j'aurai  un  souffle,  je  travaillerai  au  bien 
de  mon  peuple,  »  avait-il  dit  à  son  premier  Conseil  privé  en  pre- 
nant possession  de  la  couronne.  Et,  en  effet,  moins  de  douze 
heures  avant  qu'il  expirât,  les  médecins  devaient  l'empêcher 
de  se  lever  «  pour  travailler,  pour  donner  une  audience.  »  Quand 
il  sentit  que  c'était  la  fin,  il  murmura  :  «  J'ai  tâché  de  faire 
mon  devoir  !  »  Ne  mêlons  point  notre  rhétorique  à  ces  choses 
simples  et  grandes.  L'œuvre  politique  d'Edouard  VII  survit:  elle 
le  fera  regretter  plus  encore  si  elle  est  détruite. 

Augustin  Filon. 


L'ENCHA^TIMENT  DE  i\  MER  MORTE 


EN-GADDI 


A  Jérusalem,  les  Pères  dominicains,  —  qui  sont  des  voya- 
geurs aussi  intrépides  que  savans,  —  m'avaient  dit  : 

—  Puisque  vous  aimez  la  Mer  Morte,  allez  la  voir  à  En-Gaddi  : 
c'est  là  peut-être  qu'elle  se  montre  dans  sa  plus  grande  beauté. 

Ils  m'en  parlèrent  avec  une  telle  admiration,  que  je  résolus 
enfin  d'y  aller.  Je  sentais  bien  qu'à  Jéricho  et  près  de  l'embou- 
chure du  Jourdain,  je  n'avais  pris  de  l'Asphaltite  qu'une  idée 
très  superficielle  :  c'est  ce  que  chacun  en  a  vu.  A  En-Gaddi, 
j'aurais  sous  les  yeux  un  paysage  encore  vierge  de  toute  des- 
cription littéraire.  Je  goûterais  la  joie  de  la  découverte.  Je  serais 
le  premier,  après  le  Cantique  des  cantiques,  à  célébrer  cette 
terre  merveilleuse  1  Et  je  me  répétais,  avec  enivrement,  le  verset 
du  poème  sacré  : 

Mon  bien-aimé  est  pour  moi  une  grappe  de  troène  dans  les  vignes  d'En- 
Gaddi  ! 

Puissance  des  mois  !  Je  me  doutais  que,  depuis  longtemps, 
il  n'y  avait  plus  de  vignes  ni  de  troènes  dans  la  campagne  d'En- 
Gaddi.  Mais  les  fabuleux  jardins  qui  firent  éclore  la  comparai- 
son mystique  de  la  Bien-Aimée  fascinaient  mon  imagination. 
Même  incultes    et  désertés  par  les  hommes,  ils  devaient  être 

(1)  Voyez  la  Revue  du  î"'  mai. 
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toujours  fertiles  en  images  magnifiques.  En  tout  cas,  pensais-je, 
de  grands  souvenirs  y  dorment  encore.  Saûl,  David,  les  Essé- 
niens  ont  consacré  cette  solitude.  Ressusciter  son  passé  mysté- 
rieux serait  sans  doute  une  entreprise  au-dessus  de  mes  forces. 
Pourtant,  quelle  émotion  j'aurais  à  m'en  approcher  seulement 
avec  la  piété  et  la  ferveur  du  pèlerin  !  Rouvrir  les  jardins  d'En- 
Gaddi,  fermés,  depuis  des  siècles,  à  la  poésie,  qui  est  l'unique 
voyante,  cette  ambition  m'exaltait. 

Mais  les  Pères  rabattirent  mon  orgueil  et  mes  enthousiasmes. 
Ils  me  dirent  : 

—  Voir  En-Gaddi  est  bien.  Mais  il  faudrait  faire  tout  le  tour 
de  la  Mer  Morte,  pour  se  flatter  de  la  décrire.  Et  non  seulement 
il  faudrait  en  longer  les  bords,  mais  parcourir  le  pays  environ- 
nant. L'Asphaltite  est  le  centre  d'une  vaste  région  qui  a  une 
physionomie  à  part,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celle  de  la  côte 
méditerranéenne.  A  l'Ouest,  le  Désert  de  Juda,  à  l'Est  les  Monts 
du  Moab  et  le  Désert  de  Syrie  :  cette  zone  a  été,  de  tout  temps, 
réfractaire  à  l'influence  et  à  la  culture  occidentales.  C'est  un 
champ  de  bataille,  où  l'Orient  et  l'Occident  se  sont  mesurés,  au 
cours  des  siècles.  L'Occident  a  toujours  fini  par  être  vaincu.  Les 
cadavres  de  ses  villes  et  de  ses  forteresses  jonchent  le  sol  hos- 
tile :  Amman,  —  l'ancienne  Philadelphie  des  Ptolémées,  —  Gé- 
rasa,  Rosra,  Madaba,  Machaerous,  Pétra,  avec  leurs  architectures 
gréco-^-omaines,  leurs  ruines  païennes  et  chrétiennes,  racontent 
îe  long  effort  des  nôtres  contre  la  barbarie  d'Ammon  et  de  Moab 
et  contre  l'insaisissable  nomade.  Masada,  la  citadelle  irréduc- 
tible des  Macchabées,  ensevelit  dans  ses  citernes  les  derniers 
patriotes  d'Israël,  écrasés  par  les  légions  de  Flavius  Silva.  Plus 
loin,  c'est  le  Djebel  Ousdoum,  le  Mont  de  Sodome,  puis  la  route 
du  Sinaï,  et  les  longs  corridors  désertiques  qui  conduisent  vers 
l'Arabie  inconnue.  Ce  pays  est  tout  regorgeant  d'histoire  et  de 
légende,  tout  enveloppé  de  prestiges  et  de  mirages.  Il  relève  de 
l'Asphaltite  par  son  caractère  et  sa  couleur.  La  Mer  Morte  ne  se 
sépare  point  du  pays  qui  l'entoure.  C'est  pourquoi  une  descrip- 
tion qui  ne  comprendrait  pas  l'un  et  l'autre  sera  toujours  incom- 
plète (1). 

(1)  En  décembre  1908,  ces  mêmes  Dominicains  de  l'École  biblique  de  Jéru- 
salem ont  entrepris,  a-vec  un  bateau  à  pétrole,  une  croisière  sur  la  Mer  Morte, 
dont  ils  ont  fait  tout  le  tour.  Depuis  l'époque  des  Croisades,  ils  sont  probable- 
ment les  premiers  qui  aient  accompli  cet  exploit. 
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Les  Pères  ont  raison  !  L'aventure  me  séduit  :  je  la  tenterai 
peut-être  un  jour.  En  attendant,  je  commencerai  modestement 
par  aller  voir  En-Gaddi. 

* 
*  * 

L'accès  n'en  est  pas  très  facile.  De  Jérusalem,  deux  chemins 
sont  possibles  :  l'un  par  Jéricho  et  la  rive  occidentale  du  lac. 
C'est  le  plus  long  et  le  plus  fatigant.  Les  pistes  sont  atroces,  et 
l'eau  manque,  paraît-il,  d'un  bout  à  l'autre  du  parcours.  Le 
second,  par  Bethléem  et  le  Désert  de  Juda.  Les  chemins  ne  sont 
pas  beaucoup  meilleurs,  mais  on  y  trouve  au  moins  un  point 
d'eau  potable,  —  et  puis  enfin,  c'est  le  plus  court.  On  peut 
effectuer  le  trajet  en  douze  ou  quatorze  heures,  sans  se  presser. 
Pour  éviter  une  trop  grande  fatigue,  nous  le  couperons  en  deux 
et  nous  nous  arrêterons,  le  soir,  à  Bir-AUah,  un  lieu  vague  où 
il  y  a  un  puits. 

Bir-Allah  !...  cela  signifie  le  Puits  de  Dieu.  Rien  que  ces 
mots  arabes  me  rappellent  soudain  quelle  chose  précieuse  est 
un  trou  d'eau  dans  ces  mornes  étendues  de  sable,  —  une  chose 
si  rare  et  si  bonne  que,  pour  les  Bédouins,  c'est  un  présent  du 
ciel  !  Et,  avec  une  sorte  de  malaise  nostalgique,  je  me  remémore 
l'âpre  volupté  de  mes  premiers  voyages  danâ  le  Sud  algérien, 
lorsque,  après  une  journée  de  marche  harassante  soils  le  soleil 
de  feu,  nous  aspirions,  de  toute  la  fièvre  de  nos  veines,  à  la  ren- 
contre du  puits  perdu,  oii  se  recueille  un  peu  d'eau  saumâtre  ! 
Nous  y  arrivions  très  tard,  dans  la  nuit,  et  nous  ne  trouvions, 
sous  quelques  touffes  de  lauriers-roses  desséchés,  qu'une  flaque 
boueuse  piétinée  par  les  troupeaux.  Alors  iî  fallait  boire,  à  même 
les  outres  de  peau  de  bouc,  le  gros  vin  noir  du  Tell,  dont 
l'alcool  chauffé,  tout  le  jour,  aux  lianes  des  chariots,  nous 
brûlait  la  gorge. 

Le  voyage  d'En-Gaddi  sera  certainement  moins  dur.  Cepen- 
dant il  est  bien  plus  pénible  et  compliqué  que  l'excursion  à 
Jéricho,  qui  est  une  partie  de  plaisir  des  plus  simples  :  on  s'y  rend 
en  voiture  par  une  fort  bonne  route,  presque  aussi  bien  entre- 
tenue que  nos  routes  françaises.  Pour  En-Gaddi,  une  véritable 
mobilisation  s'impose.  Un  appareil  de  campement,  des  chevaux, 
des  mulets,  une  escorte  deviennent  nécessaires.  Gela  fait  tou- 
jours un  certain  embarras,  qui  flatte  la  vanité  de  l'Européen.  On 
est  ravi  de  rompre,  pour  une  fois    avec  le  confort  de  la  vie  civi- 

TûilK  LVII.  —  1910.  37 


578  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

lisée,  et,  bien  qu'il  n  y  ait  rien  à  craindre  dans  ces  parages,  on 
s'arme  jusqu'aux  dents  ;  on  se  sent  plus  brave  de  voyager  ainsi, 
à  la  façon  belliqueuse  des  anciens  patriarches  ;  on  retrouve  au 
fond  de  soi  les  vieux  instincts  combatifs  que  la  mollesse  occi- 
dentale a  périmés:  c'est  une  autre  dilatation  d'amour-propre  ! 

Toutes  ces  satisfactions  glorieuses  nous  seront  données.  Nous 
aurons  avec  nous  dix  ou  douze  serviteurs.  Leur  rôle  sera  sur- 
tout décoratif,  comme  il  sied  dans  un  pays  où  le  goût  de  la 
pompe  s'est  conservé.  Mais,  en  cours  de  route,  il  y  aura  tel 
moment  pénible,  où  ces  figurans  ne  seront  pas  de  trop.  D'ailleurs, 
ils  ont  à  surveiller  nos  bêtes  de  somme  et  tout  l'attirail  qu'elles 
transportent:  une  tente,  des  lits  de  camp,  des  caisses  contenant 
les  provisions  de  bouche  et  les  boissons  indispensables  à  l'estoma^ 
débile  du  Roumi.  J'ai  fait,  à  des  époques  moins  clémentes,  des 
voyages  autrement  longs,  où  je  fus  privé  de  ces  douceurs.  Déci- 
dément, celui-ci  ne  s'annonce  pas  comme  bien  terrible  ! 


Nos  gens,  partis  à  l'avance,  nous  attendent  à  Bethléem. 

Nous  les  retrouvons  stationnant  sur  l'esplanade  qui  s'étend 
devant  la  Basilique  de  la  Nativité.  Au  moment  où  nous  y  arri- 
vons, notre  drogman  soutient  une  discussion  orageuse  avec  un 
grand  diable  de  Bédouin,  qui  crie,  qui  s'emporte,  qui  roule  les 
yeux,  qui  prodigue  les  gestes  forcenés  et  menaçans.  J'entends 
qu'il  se  nomme  Abdallah.  C'est  notre  conducteur  officiel,  celui 
qui  répond  de  nos  personnes  devant  les  tribus  nomades  que 
nous  allons  traverser.  Pour  cette  protection,  nous  avons  payé 
une  redevance.  Mais,  selon  la  coutume,  cet  Abdallah  se  démène 
pour  la  faire  augmenter.  Notre  flegme  lui  impose.  Il  finit  par 
s'apaiser.  Et  nous  partons  enfin,  majestueusement,  au  milieu 
des  populations  attroupées,  qui  suivent  des  yeux  notre  cortège, 
avec  une  curiosité  gouailleuse. 

* 
*  * 

A  peine  avons-nous  dépassé  les  dernières  maisons  de 
Bethléem,  qu'un  supplice  non  prévu  commence,  qui  promet  de 
s'éterniser  :  celui  de  la  lapidation  continue,  —  une  lapidation 
spéciale  qui  consiste,  non  plus  à  recevoir  des  pierres,  mais  à 
marcher  dessus. 

La  ville  étant  bâtie  sur  une  hauteur,  nous  descendons  par  un 
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chemin  très  en  pente,  taillé  en  escalier,  pavé  de  gros  cailloux 
ronds  et  profondément  raviné.  A  chaque  pas,  les  sabots  de  nos 
chevaux  patinent  sur  les  cailloux.  Arc-boutés  sur  leurs  pieds  de 
devant,  ils  laissent  glisser  tout  à  coup  leur  arrière-train,  ou  bien 
ils  sautent,  à  l'improviste,  une  fondrière.  C'est  une  danse  de 
Saint-Guy  perpétuelle,  des  heurts,  des  cahots,  des  saccades,  de 
brusques  écarts  qui  risquent  de  vous  désarçonner  :  le  tout 
aggravé  par  les  ressauts  d'une  selle  primitive  et  très  dure. 

Cette  descente  de  Bethléem,  qui  me  paraît  interminable,  est 
une  torture  si  cuisante,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  me  re- 
tourner pour  regarder  la  ville.  Pourtant,  à  mesure  que  nous  nous 
rapprochons  du  fond  de  la  vallée,  elle  surgit  au  regard,  elle  se 
déploie  en  croissant  de  lune  sur  le  rebord  abrupt  de  son  rocher. 
Toute  blanche,  avec  ses  maisons  semi-européennes  et  ses  clo- 
chers chrétiens,  elle  apparaît  comme  un  gros  bourg  provençal 
sur  une  crête  des  Alpilles.  Les  oliviers,  les  figuiers  accrochés 
aux  interstices  des  roches,  les  petits  jardins  en  terrasses,  qui 
dégringolent  jusque  dans  le  torrent  que  nous  allons  enjamber, 
le  sol  écorché  et  tourmenté  contribuent  à  entretenir  l'illusion 
d'un  maigre  paysage  de  notre  IMidi. 

Cette  illusion  est  de  courte  durée.  Sitôt  en  bas  du  rocher  de 
Bethléem,  il  faut  en  escalader  un  autre,  puis  un  autre,  et  ainsi 
de  suite  pendant  des  heures  :  maintenant,  c'est  le  véritable 
désert,  mais  un  désert  médiocre,  sans  horizon,  sans  grandeur, 
sans  la  nudité  absolue  qui  donne  un  style  si  farouche  aux 
régions  sahariennes.  Une  série  de  mamelonnemens  à  peu  près 
uniformes  intercepte  la  vue  de  tous  côtés.  Et,  de  tous  côtés 
aussi,  s'élargit  le  déferlement  des  pierres.  Le  supplice  de  la 
lapidation  reprend  avec  une  cruauté  plus  raffinée.  Elles  sont 
féroces,  ces  pierres  de  Juda,  —  pointues  comme  des  couteaux, 
déchiquetées  comme  des  scies,  spongieuses  et  tranchantes  comme 
ces  roches  marines  dont  le  travail  du  flot  aiguise  continuellement 
les  arêtes.  Il  me  semble  que  toute  l'âme  aride  d'Israël  est  étalée 
devant  moi.  C'est  dur,  hostile  et  inexorable.  Tantôt  cela  s'épar- 
pille à  la  façon  d'une  grêle  d'aérolithes.  D'autres  fois,  cela  se 
répand  en  nappes  épaisses  et  compactes  comme  les  scories  soli- 
difiées d'une  coulée  de  lave.  Nos  chevaux,  qui  boitent  en  foulant 
ces  pierres  coupantes,  s'exaspèrent,  deviennent  plus  difficiles  à 
tenir.  Et  la  mer  pétrée  se  déploie  indéfiniment  autour  de  nous, 
et  l'on  perd  l'espoir  d'en  voir  jamais  la  fin... 
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* 

*  * 


Vers  quatre  heures,  un  instant  de  répit  nous  permet  d'em- 
brasser l'immense  étendue.  Les  pierres  se  raréfient.  Nous 
sommes  montés  très  haut.  Le  soleil  d'hiver  s'abaisse  déjà  vers  le 
couchant.  Je  regarde  derrière  moi...  Tout  au  fond  de  l'espace, 
bien  loin,  des  coupoles  et  des  tours,  d'une  blancheur  neigeuse, 
se  dessinent  en  contours  distincts  sur  le  bleu  fluide  du  ciel.  Plus 
près,  d'autres  blancheurs  s'accusent  derrière  les  ondulations 
sans  fin  des  terres:  c'est  Jérusalem,  et  c'est  Bethléem.  Apparitions 
étranges  dans  cette  solitude,  profils  aériens  de  cités  célestes, 
elles  dominent  le  désert  qui  en  paraît  transfiguré.  A  perte  de 
vue,  les  collines  ingrates  se  revêtent  de  nuances  laiteuses,  de 
reflets  lilas  et  mauves,  —  et  la  mer  eff"rayante  des  pierres  res- 
plendit en  une  longue  houle  vermeille.  C'est  une  minute 
d'éblouissement  que  cette  pause  crépusculaire  :  minute  où  le 
cœur  défaille  de  trop  de  beauté,  splendeur  trop  brève,  qui  vous 
paie  pourtant  de  toutes  les  fatigues  et  de  tous  les  ennuis  de 
la  route  ! 

Alors,  devant  ce  désert  plus  féerique  que  les  plus  féeriques 
jardins,  je  conçois  la  stupeur  de  l'homme  d'Occident  égaré  dans 
cette  région  des  mirages.  Je  songe  à  ceux  des  nôtres  qui  pas- 
sèrent par  ces  chemins.  Quel  jeu  paradoxal  de  l'histoire  ! 
Cette  terre,  où  je  suis,  fut  un  fief  de  France.  Un  lourd  Fla- 
mand y  régna.  Sans  doute,  le  baron  qui  tenait  Bethléem  dans  sa 
mouvance  devait  mépriser  bien  haut  ce  sol  infertile,  regretter 
ses  bois,  ses  prairies  et  ses  champs  delà-bas.  Pourtant,  si  éloigné 
qu'on  le  suppose  de  nos  modernes  façons  de  sentir,  il  est  im- 
possible qu'au  fond  il  ne  se  trouvât  point  plus  fier  de  comman- 
der ici  que  d'être  un  puissant  seigneur  dans  ses  Flandres  !  Tout 
de  même,  —  sur  ces  mamelons  pierreux  du  Désert  de  Juda,  on 
respire  un  autre  air  de  gloire  que  dans  les  champs  d'avoines 
devers  Cambrai  ou  Valenciennes  !... 

Mais,  déjà,  la  féerie  est  éteinte.  En  même  temps  que  l'ombre 
froide  du  crépuscule  s'étend  sur  la  terre  rembrunie,  une  dé- 
tresse mélancolique  vous  pénètre  comme  si,  derrière  la  splen- 
deur éclipsée,  les  Portes  de  la  Vie  elle-même  s'allaient  fermer  à 
tout  jamais. 

Je  suis  seul  maintenant.  Notre  moukre,  qui  m'a  distancé, 
n'est  plus  qu'une  silhouette  confuse,  qui  bouge,  là-bas,  dans  la 
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pénombre,  au  pas  balancé  de  son  cheval.  Nos  porteurs  sont  bien 
loin  en  arrière.  Avec  un  obscur  sentiment  d'oppression,  je 
pousse  mon  cheval,  pour  rejoindre  le  moukre.Nous  cheminons 
ainsi  très  longtemps,  sans  cesse  à  monter  et  à  descendre.  Les 
pierres  ont  à  peu  près  disparu.  Nous  suivons  des  ravins  que 
borde  une  piste  frayée  dans  le  sable.  C'est  un  sable  durci,  comme 
cristallisé,  où  les  pieds  de  nos  bêtes  se  reposent,  en  s'appuyant 
sans  enfoncer.  Nous  nous  reposons  aussi.  Mais  au  supplice  des 
pierres  succède  un  ennui  morne.  Cette  chevauchée  dans  le  gris 
s'allonge,  s'allonge  démesurément.  Mes  yeux,  comme  médusés, 
s'attachent  à  deux  grands  trous  noirs  creusés  dans  la  paroi 
d'une  roche  qui  nous  barre  la  route.  On  dirait  deux  prunelles 
pleines  d'ombre  qui  regardent  vers  la  plaine.  Les  deux  prunelles 
béantes  semblent  reculer  à  mesure  que  nous  avançons.  Pour- 
tant Bir-Allah  doit  être  proche,  si  les  horaires  des  guides  sont 
exacts  ! 

J'interroge  le  moukre  qui  me  répond  par  des  promesses 
vagues.  Nous  avons  dépassé  la  roche  au  mauvais  regard  fasci- 
nateur,  nous  recommençons  à  piétiner  dans  le  sable,  et  Bir- 
Allah,  le  puits  miraculeux,  près  duquel  nous  devons  dormir, 
n'apparaît  toujours  pas  ! 

* 
«  * 

Soudain,  un  bruit  de  pas  précipités,  des  clameurs  gutturales. 
Abdallah,  jusqu'alors  invisible,  vient  de  surgir  avec  un  compa- 
gnon inconnu.  Il  gesticule  encore  plus  tragiquement  que  tout  à 
l'heure,  en  apostrophant  notre  moukre.  Mimique  désespérée  de 
celui-ci  :  il  paraît  que  le  puits  de  Bir-Allah  est  tari!  Il  faut 
aller  plus  loin,  si  nous  voulons  abreuver  nos  bêtes!  C'est  un 
véritable  désastre!  On  discute,  on  finit  par  se  mettre  d'accord 
pour  faire  un  crochet,  qui  ne  nous  éloignera  pas  trop  de  la 
Mer  Morte.  Et  nous  continuons  notre  marche  dans  la  nuit. 

Heureusement  que  le  ciel  est  admirablement  pur  et  que  la 
lune  nous  éclaire  :  un  cerne  mince  et  diaphane,  comme  le 
fragment  d'un  anneau  de  cristal  brisé.  Dans  la  pénombre  lumi- 
neuse, on  distingue  jusqu'aux  cailloux  de  la  piste.  Les  ombres 
de  nos  chevaux  se  découpent  en  masses  violettes  sur  la  blan- 
cheur lunaire  des  terrains.  Elles  se  mêlent  parfois  à  l'ombre 
agile  et  bondissante  d'Abdallah,  qui  a  pris  la  tête  de  la  colonne. 
Je  devine  bientôt  pourquoi. 
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Des  feux  se  précisent  sur  notre  gauche.  Un  douar  s'annonce  : 
c'est  la  première  fois,  depuis  notre  départ  de  Bethléem,  que 
nous  allons  rencontrer  des  êtres  vivans.  Je  reconnais  l'agglo- 
mération des  tentes  en  poil  de  chameau,  qui  forment  de  grandes 
taches  noires  dans  la  pâleur  livide  des  sables.  D'autres  taches 
moins  foncées  bougent  d'un  mouvement  étrange  :  on  devine 
des  troupeaux  de  chèvres  au  repos.  Aussitôt,  les  chiens  de  garde 
s'élancent  vers  nous  avec  des  aboiemens  furieux.  Des  silhouettes 
fantômales  se  dressent  sur  le  seuil  des  tentes.  Des  enfans  nus 
accourent,  en  criant  d'une  voix  perçante,  tandis  que  des  hommes 
en  haillons  se  campent  farouchement  en  travers  du  chemin. 
Abdallah  les  écarte  d'un  geste  superbe,  et,  après  avoir  parle- 
menté un  instant  avec  l'un  d'eux,  il  reprend  la  tête  de  la  co- 
lonne. C'est  à  cela  qu'il  sert:  il  est  notre  ambassadeur  auprès  de 
la  tribu.  A  présent  qu'il  s'est  fait  reconnaître,  nous  pouvons  être 
sûrs  qu'on  ne  nous  inquiétera  pas. 

Mais  les  chiens  s'acharnent  à  nous  poursuivre.  Nos  porteurs 
sont  obligés  de  les  chasser  à  coups  de  pierres.  Ils  n'aboient 
plus  que  par  intermittence,  et  leurs  aboiemens  qui  décroissent 
se  répercutent  en  échos  sinistres  dans  les  creux  sonores  des 
dunes.  Ebranlement  désagréable  des  nerfs  !  Ces  chiens,  ces 
clameurs  nocturnes,  ces  feux  de  sauvages,  ces  nomades  aux 
prunelles  de  chacals,  qui  luisent  dans  les  ténèbres,  c'est  un 
brusque  saut  en  pleine  barbarie.  Le  civilisé,  inquiet,  se  sent 
coupé  de  tout  ce  qui  fait  sa  sécurité  quotidienne.  Il  éprouve 
avec  stupeur  combien  est  prochaine  et  fragile  la  cloison  qui  le 
sépare  de  la  brutalité  primitive.  Et,  dans  la  lassitude  de  son 
corps  accablé  par  la  marche,  un  commencement  de  crainte 
honteuse  s'insinue  en  lui  peu  à  peu. 

Cela  s'atténue  par  la  monotonie  de  la  route.  On  suit  le 
guide,  machinalement,  comme  les  bêtes.  Abdallah,  qui  précède 
toujours  nos  chevaux,  conduit  la  caravane  avec  une  alacrité 
infatigable.  Lui  seul  est  à  pied.  Les  deux  mains  accrochées  à  son 
fusil  qui  repose  horizontalement  sur  la  barre  de  ses  épaules, 
sans  autre  vêtement  qu'une  espèce  de  tunique  grossière  serrée 
aux  reins  par  une  ceinture  de  cuir,  il  se  profile  devant  nous,  en 
une  élégante  silhouette  de  coureur  antique.  Il  va,  il  va,  sou- 
levant, à  chaque  enjambée,  la  poussière  de  la  piste  sous  ses 
larges  plantes,  ses  yeux  aigus  dardés  tout  droit  dans  les  transpa- 
rences douteuses  de  la  nuit.  Il  est  muet,  comme  nous  tous.  Per- 
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sonne  ne  songe  à  rompre  l'angoissant   silence  qui  pèse  sur  la 
vaste  étendue  déserte... 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence,  une  vocalise  jaillit  :  un 
de  nos  convoyeurs  se  met  à  chanter.  C'est  le  plain- chant  sécu- 
laire des  régions  méditerranéennes,  la  mélopée  traînante  qui, 
depuis  le  Golfe  arabique,  jusqu'aux  derniers  caps  marocains, 
rythme  la  torpeur  du  voyage,  berce  les  assoupissemens  des 
siestes,  ou  s'élance,  avec  une  acuité  hystérique,  dans  les  répits 
du  plaisir.  Elle  est  bien  pauvre,  cette  mélopée,  mais  les  quelques 
notes,  qu'elle  répète  continuellement,  suffisent  pour  m'évoquer  des 
soirs  d'Alger,  des  après-midi  de  Séville  et  de  Cordoue,  où  des 
voix  pareilles  montaient  soudain,  au  fond  d'une  ruelle  ombreuse, 
ou  noyée  de  ténèbres,  derrière  de  hauts  murs  aux  fenêtres 
closes.  Pourtant ,  les  voix  qui  chantaient  là-bas ,  durant  les 
nuits  d'Afrique  ou  d'Espagne,  avaient  quelque  chose  d'autrement 
passionné  et,  parfois,  un  accent  tragique  qui  vous  perçait  jus- 
qu'aux moelles.  La  psalmodie  informe  qui  accompagne  le  pas 
lassé  de  nos  chevaux  est  sans  âme  comme  le  désert  où  nous 
errons.  A  la  longue,  ce  n'est  plus  qu'un  bruit,  moins  émouvant 
que  le  passage  d'un  souffle  d'air,  ou  la  chute  d'un  caillou.  Elle 
n'exprime  môme  pas  l'anéantissement  de  tout  effort,  l'écrase- 
ment de  l'homme  sous  le  poids  de  cette  nature  impitoyable. 
Elle  est  veule,;  insignifiante,  nulle  comme  l'ennui  qui  nous 
oppresse. 

* 
*  * 

Nous  nous  sommes  égarés  sans  doute  !  Voici  qu'il  est  minuit 
bientôt.  Après  nous  être  engagés  dans  un  ravin,  nous  revenons 
en  arrière.  Le  puits  annoncé  est  introuvable  !  Notre  malaise 
augmente  à  scruter  du  regard  ce  désespérant  labyrinthe  de  dé- 
pressions et  de  soulèvemens  rocheux,  ces  grandes  surfaces  cal- 
caires, d'une  blancheur  de  sépulcre,  qui  luisent,  avec  un  éclat 
spectral,  au  clair  de  lune. 

Enfin,  nous  pénétrons  dans  un  couloir  étrange,  aux  parois 
lisses  comme  du  marbre  et  que  creuse,  en  son  milieu,  le  lit  des- 
séché d'un  oued.  Le  puits  est  au  bout!  —  nous  crie  Abdallah... 
Est-ce  une  hallucination,  ou  un  simple  effet  d'éclairage?  Le 
silence,  la  solitude,  l'excessive  simplicité  linéaire  de  ce  lieu  me 
saisissent,  comme  si  j'entrais  dans  un  monde  extra-humain, 
dans  le  domaine  innommable  fermé  à  nos  sens  et  où  rien  ne 
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se  formule  plus  selon  nos  signes.  Les  aspects  accoutumés  de  la 
matière  se  sont  comme  abolis  pour  mes  yeux.  Les  figures  élé- 
mentaires qui  m'environnent  m'apparaissent  comme  les  proto- 
types d'une  géométrie  inconnue,  —  la  géométrie  stupéfiante 
d'une  autre  planète...  Un  coude  brusque,  et  le  front  blanc  d'une 
roche,  pareille  à  un  crâne  gigantesque,  se  dresse  au  fond  du 
couloir.  Véritable  bouche  d'ombre,  un  large  trou  s'arrondit  à  la 
base.  Cette  ébauche  de  tête  colossale,  au  fond  de  ce  corridor 
sans  issue,  cette  pâleur  d'ossemens,  ces  lignes  rigides  du  pay- 
sage, c'est  une  vision  de  cauchemar. 

Nos  chevaux  s'arrêtent,  et  leur  immobilité  soudaine  me  ré- 
veille comme  en  sursaut.  Nous  sommes  arrivés!  La  bouche 
d'ombre  qui  s'enfonce,  là-bas  sous  le  front  luisant  de  la  roche, 
c'est  le  puits  que  nous  avons  si  longtemps  cherché. 

* 
*  * 

Mais  les  préparatifs  prosaïques  du  campement  ne  réussissent 
point  à  dissiper  l'espèce  d'incantation  que  produit  sur  moi  ce 
lieu  extraordinaire.  Tandis  que  les  moukres  et  les  porteurs  sont 
en  train  de  planter  dans  le  sable  les  piquets  de  la  tente,  je  des- 
cends vers  le  puits  avec  Abdallah. 

On  dirait  le  porche  d'un  hypogée  pharaonique  ,  dans  la 
Vallée  des  Rois.  Des  degrés  naturels  sont  taillés  dans  le  sol.  A  la 
lueur  d'une  bougie,  nous  nous  avançons  avec  précaution  parmi 
les  gravats.  La  lueur  de  la  bougie  révèle  les  parois  d'une 
caverne  très  haute,  dont  la  voûte  et  le  fond  sont  aveuglés  de 
ténèbres  opaques.  Des  vols  mous  nous  effleurent  :  la  caverne  est 
pleine  de  chauves-souris,  dont  l'odeur  acre  vous  saisit  à  la 
gorge.  Encore  quelques  pas,  et  une  sorte  de  margelle  nous 
barre  le  chemin.  L'eau  précieuse  doit  être  là!...  Nous  nous 
penchons,  sans  distinguer  autre  chose  que  les  coulées  verticales 
de  la  roche.  Une  pierre  jetée  par  Abdallah  fait  un  clapotement 
assez  proche.  N'importe!  il  faudra  des  cordes  pour  puiser  de 
l'eau!  Et  comme  je  prononce  ces  mots  à  haute  voix,  un  écho 
qui  semble  venir  de  très  loin  me  renvoie  mes  paroles  avec  un 
timbre  si  dénaturé,  si  étranger  pour  moi  et  qui  s'amplifie  en 
sonorités  si  terrifiantes,  dans  la  nuit  des  voûtes,  que  je  remonte 
précipitamment  les  degrés,  pour  respirer  l'air  du  dehors  et  pour 
revoir  les  étoiles. 

Je  regarde  autour  de  moi.  Le  mica  des  sables  brille  d'un 
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éclat  phosphorescent.  Le  ciel  est  limpide  :  un  seul  nuage  y  est 
suspendu,  qui  sechevèle  en  traînées  de  vapeurs  aux  contours 
fantastiques.  Une  forme  humaine  s'en  dégage,  puis  d'autres,  em- 
portées, avec  elle,  dans  un  vertigineux  mouvement  d'ascension. 
Des  ailes,  des  chevelures,  des  draperies  gonflées  de  vent  se  des- 
sinent sous  les  reflets  lunaires.  Un  profil  impérieux,  un  bras 
levé  qui  commande  à  tout  l'espace  domment  le  groupe  aérien  : 
c'est  le  Jéhovah  de  la  Bible,  soutenu  sur  son  trône  par  les  Khé- 
roubim.  Un  moment,  l'illusion  flottante  acquiert  une  nettet('; 
d'apparition  apocalyptique.  Puis  l'image  se  défait,  les  vapeurs 
se  dispersent,  et  le  champ  des  constellations  reprend  sa  limpidité 
sereine... 

Ce  désert  est  peuplé  de  visions.  Et  tandis  que,  l'imagination 
encore  troublée,  je  gagne  la  tente  enfin  dressée,  je  songe  aux 
rudes  nabis,  aux  voyans  d'Israël  qui  habitèrent  les  trous  des 
roches  voisines.  Avant  de  m'endormir  sur  l'étroit  lit  de  camp, 
j'essaie  de  lire,  dans  le  Livre  de  Samuel,  l  histoire  de  Saiil  et 
de  David.  La  flamme  jaune  de  la  bougie  oscille  au  moindre 
souffle,  brouille  les  caractères  du  livre.  Elle  fait  trembler  sur  les 
parois  de  la  tente,  les  figures  aux  couleurs  violentes  dont  elle 
est  couverte  du  haut  en  bas.  C'est  une  tente  égyptienne,  fabri- 
quée au  Caire,  par  des  ouvriers  indigènes:  des  lotus,  des  ibis, 
des  éperviers,  des  dieux  à  têtes  animales  s'enlèvent  sur  le  fond 
blanc  de  la  toile,  que  des  inscriptions  arabes  encadrent  de  leurs 
fourmillantes  arabesques.  Tout  cela  bouge,  grimace,  s'anime 
d'une  vie  etïarante  dans  le  halo  livide  de  la  lumière.  Au  dehors, 
j'entends  cliqueter  les  chaînes  des  chevaux  à  l'attache,  et,  de 
temps  en  temps,  quelques  syllabes  rauques,  que  nos  moukres 
échangent  autour  du  feu.  Puis,  un  hululement  de  chouette, 
puis  un  murmure  de  vent  qui  se  soulève  et  qui  défaille,  puis  le 
calme  absolu...  Et  j'éprouve  une  détresse  dame  comme  jamais 
je  n'en  ai  ressenti,  même  au  cours  de  mes  pérégrinations  saha- 
riennes, lorsque  j'étais  seul,  perdu  dans  l'alfa,  ou  dans  les 
sables  des  dunes. 


* 
*  * 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  ces  impressions  funèbres  se 
dissipent. 

Le  paysage,  qui  m'avait  paru  si  fantastique  sous  la  lune,  est 
seulement  morne  et  désolé.  Sauf  l'ouverture  bizarre  du  puits  et 
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la  structure  de  la  muraille  rocheuse  qui  le  surplombe,  tout  se 
confond  dans  une  même  aridité  monotone. 

Après  l'ahreuvage  des  chevaux  et  des  mulets,  nous  nous 
remettons  en  selle  :  cette  fois,  l'étape  sera  beaucoup  plus  brève, 
car,  par  un  hasard  providentiel,  notre  course  au  puits  nous  a 
singulièrement  rapprochés  de  la  Mer  Morte. 

L'aspect  du  pays  devient  de  plus  en  plus  désertique  et 
farouche.  A  travers  une  succession  de  cuvettes,  de  cônes,  de 
plates-formes  qui  semblent  façonnées  de  main  d'homme,  la  lapi- 
dation recommence  :  continuellement,  des  grêles  de  pierres 
noires,  brûlées,  comme  émiettées  par  le  soleil,  —  et,  çà  et  là, 
des  blocs  isolés,  d'une  blancheur  de  chaux.  Très  loin,  des  pics 
bleuâtres  surgissent  par-dessus  les  fauves  ondulations  des  ter- 
rains, —  et  leur  altitude  est  comme  un  élargissement  de  l'horizon, 
comme  une  libération  de  la  vue  emprisonnée  entre  les  médiocres 
ravinemens  du  Désert  de  Juda. 

Nous  montons  lentement  dans  la  direction  des  pics.  Tout 
à  coup,  Abdallah,  qui  nous  a  devancés,  agite  ses  longs  bras 
maigres,  du  haut  d'un  escarpement.  En-Gaddi  est  au-dessous! 
Nos  chevaux,  entraînés  par  celui  du  moukre,  prennent  aussitôt 
le  galop.  A  mesure  que  nous  escaladons  cette  dernière  pente, 
l'Asphaltite  émerge  des  profondeurs  du  gouffre.  Nous  nous  arrê- 
tons au  sommet  d'une  immense  falaise,  qui,  d'une  hauteur  de 
trois  cents  mètres,  domine  le  niveau  de  la  mer.  Alors,  c'est 
quelque  chose  de  si  prodigieux  que  tout  ce  que  j'ai  vu,  jusque-là, 
de  plus  extraordinaire,  s'éclipse  devant  ce  spectacle  certainement 
unique  au  monde. 

* 
*  * 

D'abord,  le  vide  béant  sous  nos  pieds,  l'immensité  de  ces 
espaces  bleus,  les  convulsions  tragiques  de  cette  nature  travaillée 
par  les  feux  souterrains,  le  soulèvement  formidable  de  toutes  ces 
masses  géologiques,  cela  excède,  par  son  énormité,  la  capacité 
ordinaire  de  la  perception.  On  est  comme  hébété  detonnement. 
Mais,  tout  de  suite,  la  mer  inerte,  figée  et  brillante  entre  ses 
murailles  de  montagnes,  détourne  l'attention.  Sous  les  buées 
des  vapeurs  matinales,  la  surface  paraît  solide  comme  une  croûte 
de  glace.  De  la  hauteur  où  nous  sommes,  on  ne  distingue  pas 
les  plissemens  innombrables  des  petites  vagues  :  l'Asphaltite, 
d'un  bout  à  l'autre,  se  déploie  comme  un  bras  de  mer  gelé. 


l'enchantement  de  la  mer  morte.  587 

Et  puis,  peu  à  peu,  l'œil  s'habitue  à  la  démesure  de  ce  sur- 
prenant paysage.  On  aperçoit  des  presqu'îles  et  les  anses  des 
rivages,  qui  se  découpent  en  noires  échancrures  sur  la  vitre  ternie 
du  lac.  Elles  sont  minces  comme  des  pellicules  de  terre  flottante, 
nettes  comme  les  sinuosités  d'un  cadre  d'ébène  appliqué  sur  le 
poli  d'un  miroir.  Elles  tranchent  sur  les  jaunes  cuivrés,  sur  les 
blancs  laiteux  de  la  double  chaîne  de  montagnes  qui  les  resser- 
rent à  l'Est  et  au  couchant.  Du  côté  de  Moab,  du  côté  de  Juda, 
des  architectures  naturelles,  d'une  audace  inouïe,  se  superposent 
jusqu'à  la  limite  pâle  du  ciel,  une  débauche  de  formes  inconnues 
qui  dépassent  toutes  les  extravagances  de  nos  styles  modernes  ! 
Celles  de  la  rive  occidentale  sont  les  plus  bizarrement  impré- 
vues :  des  dômes  tronqués,  des  pylônes  cintrés  en  fer  à  cheval, 
des  renflemens  bulbeux  ou  turriformes,  des  contreforts,  des 
arcs-boutans  aux  courbes  invraisemblables,  des  pilastres  sou- 
tenant des  saillies  obèses  qui  se  contournent  en  balcons  et  qui 
s'ajourent  comme  des  balustres,  c'est  un  tohu-bohu  d'édifices 
incohérens  et  titanesques.  En  face,  sur  l'autre  rive,  la  furie  des 
lignes  se  calme.  On  dirait  une  enfilade  interminable  de  grands 
palais  italiens,  aux  façades  régulières  et  aux  proportions  nobles, 
mais  toujours  démesurées.  De  loin,  cela  semble  les  ruines  de, 
villes  géantes,  dont  le  sol  lui-même  aurait  été  dévasté  et  stéri- 
lisé par  le  feu. 

A  cause  de  ces  simulacres  d'habitations,  et  parce  que  tout  y 
rappelle  l'industrie  humaine,  ces  bords  désolés  de  l'Asphaltite 
paraissent  plus  déserts  que  le  désert  véritable  :  on  y  est  davan- 
tage obsédé  par  la  pensée  que  l'homme  est  absent.  La  dispari- 
tion de  la  vie  végétale  elle-même  y  est  plus  saisissante,  parce 
qu'involontairement  l'imagination  cherche  des  jardins  et  des 
cultures  autour  de  ces  apparences  de  villes. 

On  se  rappelle  qu'il  y  en  eut  autrefois  de  réelles  dans  cette 
région,  non  plus  de  vains  jeux  de  la  matière  brute,  mais  des 
cités  vivantes,  abris  d'êtres  pareils  à  nous,  et  que,  depuis  les 
cataclysmes  et  les  dévastations  des  guerres,  jamais  plus  elles  ne 
se  sont  relevées  de  leurs  ruines.  Plus  rien  n'a  germé,  plus  rien 
n'a  été  bâti  sur  cette  terre  maudite.  Il  y  a,  sur  elle,  une  sorte 
d'interdiction  divine,  qui  s'ajoute  à  l'hostilité  des  forces  élé- 
mentaires. Manifestement,  l'homme  en  est  chassé  par  une  volonté 
mystérieuse.  Il  n'a  rien  à  faire  ici.  Alors,  on  sent  avec  effroi  le 
cercle  de  la  vie  se  resserrer  autour  de  soi,  se  restreindre  au  petit 
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morceau  d'espace  que  l'on  occupe.  On  est  un  prodige  dérisoire, 
un  accident  monstrueux ,  au  milieu  de  cette  mort  qui  vous 
bloque  de  partout.  On  est  seul,  nu  et  désarmé  contre  la  masse 
formidable  de  toutes  ces  choses  sans  âme.  Que  la  chaleur 
s'élève  sur  vos  têtes,  que  votre  course  se  prolonge  seulement 
de  vingt-quatre  heures,  sans  vivres  et  sans  eau,  et  c'est  fini  de 
refléter  dans  vos  yeux  ce  coin  inhospitalier  du  monde.  La  faim  et 
la  soif  redeviennent  des  réalités  terribles.  L'agonie  est  une  néces- 
sité prochaine.  Rien  n'humilie  davantage  le  civilisé  que  cette 
confrontation  avec  tout  Vétranger  et  tout  l'inconnu  qui  échap- 
pent à  ses  prises. 

Et,  —  encore  une  fois,  —  le  silence  écrasant  de  ces  espaces 
achève  la  défaite  de  nos  sens.  Le  silence  absolu  du  désert  !  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  c'est,  dans  notre  Occident  agite.  Sans  cesse, 
des  rumeurs  emplissent  nos  oreilles.  C'est,  pour  nous,  comme 
le  rythme  du  temps.  L'écoulement  des  bruits,  c'est  le  torrent 
même  de  la  vie...  Et  voici  que,  tout  à  coup,  le  rythme  s'arrête 
de  battre,  et  que  le  fleuve  est  tari  !  Plus  rien  !...  Avec  le  silence, 
on  entre,  par  avance,  dans  l'éternel,  dans  quelque  chose  de  plus 
mort  que  la  mort.  Car  la  mort,  c'est  encore  le  transitoire,  un 
aboutissement  ou  un  point  de  départ,  —  et  l'éternel  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin. 

Quel  silence  sur  cette  falaise  de  l'Asphaltite!  Tous  les  inflnis  : 
celui  du  temps  et  celui  de  l'espace  !  Mais  la  splendeur  de  la 
lumière  est  telle,  elle  dilate  si  triomphalement  les  prunelles,  elle 
pénètre  d'une  telle  illusion  de  force  et  de  joie  le  misérable 
éphémère  que  nous  sommes,  qu'il  est  impossible  de  subir 
longtemps  cette  confusion  de  la  pensée.  L'immensité  de 
l'étendue  vous  sollicite.  Un  désir  fou  de  courses  vagabondes 
vous  emporte.  Là-bas,  derrière  le  Mont  de  Sodome,  se  déroule 
l'Arabie  mystérieuse,  avec  ses  enchantemens  et  ses  mirages.  On 
rêve  pour  soi  la  vie  du  nomade,  on  souhaite  ses  risques,  ses 
soutl'rances,  sa  dure  liberté...  Et,  comme  un  symbole  des 
éblouissemens  qui  vous  attendent,  l'Asphaltite  vous  off"re  le  clair 
miroir  de  sa  face,  maintenant  débarrassée  des  vapeurs  de  l'aube. 
L'eau  transparente  se  moire  de  nuances;  des  courans  s'y  déploient 
en  longues  lignes  rigides,  qui  ressemblent  à  des  canaux  de  mer- 
cure taillés  dans  un  bloc  de  cristaL  Un  coup  de  vent  s'élève,  — 
et  aussitôt  le  lac  prestigieux  change  de  visage. 

A  présent,  c'est  un  goufl"re  d'azur  élargi  et  creusé  à  l'infini, 
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où  l'écume  onctueuse  des  courtes  vagues  dessine,  d'une  extré- 
mité à  l'autre,  une  immense  arabesque  blanche,  —  la  tige  d'un 
lys  arborescent  brodée  sur  la  soie  bleue  d'un  vélum. 

* 
*  * 

Mais  il  faut  songer  à  descendre  vers  En-Gaddi. 

Je  me  penche  tout  au  bord  de  la  falaise  et  je  regarde  :  En- 
Gaddi  est  là,  sous  nos  pieds.  Ce  qui  fut  l'ermitage  des  Essé- 
niens  est  un  lieu  vague,  une  étroite  terrasse  en  demi-lune,  qui 
semble  baigner  dans  les  Ilots  vitreux  de  la  Mer  Morte.  Ces 
solitaires  avaient  bien  choisi  leur  retraite.  Là,  vraiment,  ils 
étaient  séparés  du  monde.  Devant  eux,  la  mer  infranchissable, 
oii  jamais  une  voile  n'apparaît.  Derrière  eux,  cette  roche  perpen- 
diculaire, qui  dépassait  en  hauteur  les  murs  des  plus  hautes 
forteresses  ! 

Pour  arriver  jusqu'en  bas,  nul  autre  moyen  d'accès  que  les 
entailles  qui  zigzaguent  aux  flancs  de  la  roche.  C'est  aussi  roide 
et  aussi  dangereux  que  les  escaliers  extérieurs  par  où  l'on 
monte  à  la  flèche  d'une  cathédrale.  Déjà  nos  convoyeurs 
déchargent  les  bêtes  de  somme  :  autrement,  les  oscillations  du 
bât,  pendant  la  descente,  les  entraîneraient  dans  le  précipice. 
Tous  nos  bagages  vont  être  transportés  à  dos  d'homme. 

Auparavant,  il  s'agit  de  faire  passer  les  mulets  et  les  chevaux, 
opération  beaucoup  plus  compliquée  que  je  ne  pensais  !  Les 
premiers  s'en  tirent  assez  bien.  Mais,  dans  les  endroits  difficiles, 
les  chevaux  renâclent,  leurs  sabots  glissent  sur  la  pierre  polie 
des  degrés.  Alors,  le  moukre  étend  sous  leurs  pieds  des  couver- 
tures de  laine,  où  ils  trouvent  une  assiette  plus  solide.  Ils 
avancent  ainsi  de  quelques  mètres,  et,  dix  pas  plus  loin,  c'est  à 
recommencer  :  le  moukre  étend  de  nouveau  sa  couverture. 
Nous-mêmes,  nous  avons  autant  de  peine  que  ces  pauvres  bêtes 
à  garder  notre  équilibre.  Pour  ne  pas  tomber,  il  faut  s'accrocher 
aux  saillies  de  la  falaise,  se  traîner  sur  ses  genoux,  ou,  dans  les 
pentes  rapides,  se  laisser  couler  sur  son  dos.  Jamais  je  n'avais 
été  soumis  à  une  pareille  gymnastique.  Je  me  souviens  encore, 
avec  une  sueur  d'angoisse,  d'une  ascension  du  Taygète,  qui  fut 
pour  moi  une  torture  de  quatorze  heures.  Ce  n'était  rien  en 
comparaison.  A  tout  instant,  je  fermais  les  yeux,  dans  la  crainte 
de  céder  au  vertige,  et,  quand  je  les  rouvrais,  j'apercevais 
sous  moi,  dans  des  profondeurs  d'abîme,  les   eaux  bleues   de 
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l'Asplialtite,  qui  resplendissaient  avec  une  attirance  maléfique. 
Traversée  d'obstacles    continuels,   cette  descente   périlleuse 
s'éternisa.  Dès   huit  heures  du  matin,  nous  étions  au  sommet 
de  la  falaise  :  nous  ne  fûmes  en  bas  qu'après-midi. 

* 
*  * 

Le  voici  donc,  ce  fameux  jardin  du  Cantiques  des  Cantiques! 
«  Mon  bien-ai^né  est  pour  moi  une  grappe  de  troène  dans  les 
vignes  d'En-Gaddi!...  »  Lointain  et  presque  mythique  souvenir! 

Le  jardin  est  abandonné,  personne  n'y  vient  plus,  rien 
n'y  pousse  que,  çà  et  là,  quelques  touffes  d'herbes  folles  et 
d'étranges  bouquets  épineux  que,  de  loin,  on  prend  pour 
des  ronces  et  qui,  pourtant,  sont  des  arbres.  Ces  arbres  sont 
robustes  et  leurs  branches  largement  étalées,  mais  à  distance, 
ils  paraissent  tout  petits.  La  terrasse  elle-même  est  plus 
étroite  encore  qu'on  ne  l'avait  supposé,  du  haut  de  la  falaise.  De 
cet  endroit,  elle  se  confondait  avec  les  terrains  vagues  qui  l'en- 
tourent et  qu'elle  domine.  En  réalité,  elle  ne  plonge  pas  dans 
la  mer.  Elle  en  est  séparée  par  une  mince  bande  de  terre,  que 
rongent  les  eaux  de  l'Asphaltite  et  où  pullule  une  extraordinaire 
végétation. 

C'est  là  sans  doute  que  fut  la  biblique  En-Gaddi.  Cette  butte 
à  peu  près  semi-circulaire,  façonnée  en  forteresse  naturelle  et  si 
bien  défendue  par  les  accidens  du  sol,  était  toute  désignée  pour 
remplacement  d'une  ville.  L'essentiel,  en  ce  pays  et  à  ces  époques 
reculées,  était  d'être  à  l'abri  du  nomade,  de  l'ennemi  quel  qu'il 
fût,  et  de  se  retrancher  dans  une  position  inaccessible.  La  ville 
d'En-Gaddi!  Quand  on  voit  la  misère  du  lieu,  ces  mots  accouplés 
forment  un  contraste  ridicule  pour  nos  imaginations.  La  simili- 
tude des  termes  nous  abuse.  Ce  n'était  pas  une  ville  au  sens  où 
nous  l'entendons,  mais  quelque  chose  peut-être  comme  les 
bordjs  de  nos  régions  sahariennes,  une  simple  muraille  de  pierres 
crues,  percée  de  meurtrières  et  abritant  une  cinquantaine  de 
cabanes  en  pisé.  En  tout  cas,  il  semble  difficile  de  placer  En- 
Gaddi  ailleurs  que  sur  cette  terrasse.  On  devrait  y  faire  des 
fouilles.  Le  sol  inégal  est  comme  bosselé  de  ruines.  Il  a  la  sté- 
rilité spéciale  aux  aires  de  villes  détruites  et  il  tranche  bizar- 
rement sur  la  vaine  fertilité  de  la  campagne  environnante. 

La  stérilité  n'y  est  pourtant  pas  absolue.  De  loin  en  loin, 
parmi  le  peuple  anonyme  des  herbes  sèches,  des  asphodèles  sur- 


l'enchantement  de  la  mer  morte.  591 

gissent,  droites  et  rigides,  avec  leurs  dures  feuilles  métalliques, 
d'une  apparence  tellement  factice  qu'on  les  croirait  artificielle- 
ment piquées  dans  les  creux  des  roches.  Et  puis,  il  y  a  les 
arbres!  Ils  sont  cinq  ou  six  en  tout,  mais  assez  étranges, 
assez  illustres  aussi,  pour  qu'on  prenne  la  peine  de  les  regarder. 
Les  plus  gros  sont,  en  effet,  des  sejkals,  —  et  le  sejkal, selon  la 
Bible,  fournit  son  bois  pour  la  construction  de  l'Arche  sainte 
d'Israël.  On  i  le  nomme  communément  «  le  Bois  de  l'Arche.  » 
C'est  un  arbre  trapu,  au  tronc  puissant,  aux  branches  épanouies 
en  parasol  et  dont  les  feuilles  menues  ressemblent  à  une  écume 
verdâtre,  ou  à  de  la  moisissure.  L'écorce  hérissée  d'épines  a 
l'air  momifiée  et  morte.  Aucun  arbre  du  désert  ne  donne  une 
pareille  impression  de  résistance  acharnée  contre  les  forces 
ennemies  qui  l'assaillent,  —  le  feu  dévorant  du  soleil,  les 
assauts  des  vents  dévastateurs.  II  est  dans  un  état  de  défense 
perpétuelle.  A  lutter  opiniâtrement  ainsi  contre  la  nature  am- 
biante, le  sejkal  a  fini  par  se  confondre  avec  elle.  Il  est  inerte 
et  inanimé  comme  elle.  Il  a  la  dureté  de  la  pierre  et  des  mé- 
taux. Presque  incorruptible,  il  était  prédestiné  à  servir  d'enve 
loppe  à  la  Loi  qui  ne  passe  point. 

Plus  luxuriant,  plus  rapproché  de  nos  arbres  d'Europe  est 
le  fameux  pommier  de  Sodome.  Si  je  ne  me  trompe,  il  n'en 
existe  qu'un  seul  sur  la  terrasse  d'En-Gaddi.  En  cette  saison 
de  l'année,  il  est  en  pleine  floraison. 

Ses  fleurs  rappellent,  à  s'y  méprendre,  celles  du  magnolia; 
mais,  au  lieu  d'être  d'un  blanc  laiteux,  elles  sont  vertes,  —  d'un 
vert  livide  et  gras,  —  avec  des  pétales  charnus  et  comme  gonflés 
de  poisons.  Les  fruits  apparaissent  déjà.  Ce  sont  de  gros  ballons 
verts  couturés  diamétralement  d'une  sorte  de  bourrelet  en  com- 
missure. On  les  ouvre  comme  des  lanternes  vénitiennes.  A  l'inté- 
rieur, à  la  place  du  lampion,  repose  un  croissant  écailleux  posé, 
en  son  milieu,  sur  un  pédoncule,  les  deux  cornes  en  l'air.  Deux 
petites  épines  soyeuses,  d'un  blanc  de  satin,  en  aiguisent  les 
deux  pointes.  Ces  fruits  lustrés  et  regorgeans  de  sève,  ce  bel 
arbre  au  feuillage  hospitalier  démentaient  tous  mes  préjugés 
littéraires  à  l'endroit  du  funèbre  pommier  de  Sodome. 

Ceux  qui  l'ont  décrit  ne  l'avaient  probablement  pas  vu.  Ils 
n'en  connaissaient  que  les  fruits  desséchés,  tels  qu'on  les  vend 
aux  pèlerins,  dans  les  caravansérails  de  la  route  de  Jérusalem  à 
Jéricho.  En  vieillissant,  l'écorce  verte  se  durcit  et  prend  des 
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tons  jaunes  qui  la  font  ressembler  à  une  peau  d'orange.  Lorsque 
ces  pommes  sont  bien  sèches,  il  suffit  d'une  légère  pression 
pour  les  briser.  Elles  tombent  en  poussière  dans  la  main  et 
prêtent  alors  aux  plus  ingénieux  développemens  allégoriques 
sur  la  vanité  des  plaisirs,  —  brillans  et  séduisans  de  loin,  mais 
qui  ne  sont  plus  que  cendre,  dès  qu'on  les  touche. 

Le  pommier  d'En-Gaddi  est  si  vivace  et  si  verdoyant  qu'il 
ne  paraît  point  être  du  même  pays  que  les  rugueux  sejkals, 
ramassés,  là-bas,  sous  leurs  épines  et  leurs  carapaces  de  pachy- 
dermes. Il  est  vrai  que,  lui,  il  est  abondamment  arrosé  par  une 
source  qui  baigne  ses  racines,  tandis  que  les  autres  se  rabou- 
grissent au  milieu  des  pierres  tranchantes. 

Cette  source  est  un  délice  parmi  tant  d'aridité  désolante. 
Pauvre  source,  comme  il  ne  s'en  trouve  que  dans  ces  régions 
disgraciées!  Elle  est  tiède,  la  saveur,  légèrement  sulfureuse,  est 
désagréable.  Et  pourtant  son  seul  aspect  crée  une  illusion  de 
fraîcheur  et  répand,  aux  alentours,  la  petite  poésie  naïve  qui, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  s'attache  aux  eaux  murmurantes. 
Il  y  a  tant  de  charme  dans  son  accueil  que  nous  nous  décidons 
à  planter  notre  tente  auprès  d'elle.  Mais  ce  lieu  de  rafraîchisse- 
ment a  ses  habitués  sur  qui  nous  ne  comptions  point.  A  peine 
y  sommes-nous  installés  que  deux  jeunes  chameaux  se  présen- 
tent pour  y  boire.  Ils  sont  extrêmement  drôles,  ces  adoles- 
cens  du  désert.  Frisés,  couverts  du  léger  duvet  jaune  des  oisons 
fraîchement  éclos,  ils  plongent  voluptueusement  leurs  babines 
sémitiques  dans  l'onde  désaltérante,  les  paupières  mi-closes  sur 
leurs  gros  yeux  en  boules  de  loto.  Puis,  nous  ayant  aperçus, 
ils  prennent  tout  à  coup  la  fuite,  en  tricotant  de  leurs  jambes 
maigres,  où  le  poil  s'arrête  à  la  hauteur  du  jarret.  Ils  sont 
gauches  et  grotesques  à  plaisir,  comme,  à  l'âge  de  la  mue,  deux 
nigauds  de  collégiens  en  pantalons  trop  courts. 


En  suivant  les  sentiers  frayés  par  les  chameaux,  on  descend, 
de  la  terrasse  d'En-Gaddi,  dans  la  plaine  resserrée  qui  l'entoure. 

Cette  campagne  minuscule  est  un  chaos  où  la  mort  et  la  vie 
s'envahissent  et  se  recouvrent  perpétuellement.  Au  milieu  de 
fourrés  compacts,  aux  pousses  vigoureuses  et  tenaces,  se  dressent 
des  arbres  morts,  dépouillés  de  leur  écorce,  brûlés,  stérilisés 
par  l'ardeur  véhémente  du  soleil,  squelettes  végétaux,  dont  les 
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ossemens  blanchis  se  fendillent  et  s'émiettent  sur  le  sol.  Avec 
la  même  rapidité  que  l'ardeur  tropicale  hâte  Téclosion  de  toutes 
ces  plantes,  elle  les  tue  et  les  décompose.  On  ne  peut  faire  un 
pas  sans  écraser  des  amas  de  branchages,  qui  craquent  comme 
du  verre  sous  les  pieds.  Et,  partout  aussi,  les  pousses  nouvelles 
vous  barrent  le  chemin,  s'allongent  en  lianes  rampantes,  ou  se 
pelotonnent  en  grosses  boules  crépues  comme  une  chevelure  de 
nègre.  Tout  cela  est  âpre  et  sans  couleur,  poudreux,  rugueux, 
dévoré  par  le  hâle.  Les  plantes  vivantes  se  distinguent  à  peine 
des  plantes  mortes,  et  comme  celles-ci  ont  pris  les  tons  blan- 
châtres des  roches,  que  le  feuillage  des  autres  est  d'un  vert  car- 
bonisé, la  plaine  d'En-Gaddi,  considérée  de  la  falaise,  paraît  un 
désert  où  aurait  passé  un  grand  incendie. 

Cependant  les  arbustes  sauvages  y  foisonnent.  Je  reconnais, 
çà  et  là,  des  jujubiers  et  des  tamaris.  Ce  sont  les  espèces  les 
plus  nombreuses.  Mais  il  s'y  trouve  encore  des  arbrisseaux  à 
fruits  jaunes  qui  ressemblent  à  des  nèfles  du  Japon.  Ces  petits 
arbres  malingres  reculent  devant  l'armée  formidable  des 
roseaux.  Partout  où  suinte  un  peu  d'humidité,  le  roseau  s'étale 
et  s'établit.  Il  étouffe  ses  voisins  sous  l'enchevêtrement  de  ses 
feuilles  coupantes  et  de  ses  hautes  lances  à  panaches.  L'eau 
abonde  dans  cette  campagne  aride,  déchaînant  d'un  bout  à 
l'autre  une  extravagante  et  inutile  fécondité.  Ainsi  arrosée, 
chauffée,  comme  une  serre,  par  un  soleil  presque  toujours  tor- 
ride,  l'antique  oasis  d'En-Gaddi  dut  justifier  pleinement  sa 
réputation.  Il  paraît  que,  sur  la  rive  orientale  du  lac,  les  pal- 
miers croissent  d'eux-mêmes.  Ici,  lorsque  la  plaine  était  cultivée, 
la  palmeraie  devait  être  aussi  merveilleuse  que  nous  le  racontent 
les  historiens  anciens.  Sous  son  ombre  devaient  prospérer  non 
seulement  les  vignes  chantées  par  le  Cantique  des  Cantiques 
mais  tous  les  arbres  fruitiers  de  l'Orient...  Qui  sait?  Peut-être 
que  cette  prospérité  n'est  pas  perdue  à  tout  jamais  !  Il  suffirait 
de  si  peu  de  chose  pour  qu'elle  renaisse!  Comme  à  Gennésar, 
que  des  colons  s'installent  à  En-Gaddi,  et  l'histoire  recom- 
mence ! 


Malheureusement,  la  fertilité  de  ce  pelil  coin  de  terre  expire 
presque  immédiatement,  à  la  limite  de  la  Mer  ^lorte.  Tout  ce 
que  le  flot  corrosif  a  touché  est  aussitôt  flétri 
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C'est  pourquoi  la  grève  d'En-Gaddi  est  aussi  désolée  que 
celle  de  Jéricho.  La  végétation  vivante  disparaît,  à  l'exception 
des  roseaux,  entretenus,  jusqu'au  bord  de  l'eau  mortelle,  par  les 
ruisselets  qui  s'y  déversent.  Sur  le  sable  menu,  léger,  aussi 
moelleux  que  celui  de  nos  plages,  les  bois  naufragés  s'amoncel- 
lent, ou  se  redressent  tragiquement,  comme  les  plants  d'un 
jardin  saccagé.  De  place  en  place,  s'arrondissent  des  mares 
croupissantes,  où  flottent  des  sanies  rosàtres  et  où  s'abreuvent, 
en  troupes  serrées,  les  inextirpables  roseaux.  Des  battemens 
d'ailes  continuels  emplissent  les  fourrés.  Comme  sur  les  rives 
du  Jourdain,  les  oiseaux  s'y  multiplient  en  toute  confiance  et 
sécurité.  Les  perdrix,  les  moineaux,  les  culs-blancs  s'envolent  par 
bandes  dès  qu'on  s'approche.  Les  petits  cris  efl"arouchés  qui  se 
perdent  dans  le  gouff're  splendide  de  l'espace,  le  frémissement 
de  vie  chétive  qui  palpite  au  ras  de  ce  sol  meurtrier,  cela  vous 
pénètre,  à  la  longue,  d'une  angoisse  qui  grandit,  àmesurequ'on 
se  sent  plus  seul  devant  toute  cette  matière  écrasante. 

Sous  le  soleil  de  trois  heures,  les  flots  lourds  de  la  Mer 
maudite  se  déroulent  comme  des  volutes  d'argent  massif.  Les 
sinuosités  des  rivages  s'y  découpent  en  noirceurs  opaques.  Tout 
au  fond,  au  delà  des  eaux  mornes  et  brillantes,  dans  des  loin- 
tains infinis,  le  Mont  de  Sodome  exhausse  sa  coupole  décou- 
ronnée. C'est  d'une  magnificence  funèbre!...  Un  silence  prodi- 
gieux, que  rompt,  par  intervalles,  la  pulsation  régulière  du 
lac!  La  nappe  pesante  se  déploie,  et,  —  de  tous  les  promontoires, 
de  toutes  les  anfractuosités  des  roches,  —  la  grande  voix  de 
l'Asphaltite  s'élève,  s'amplifie,  se  répercute  en  un  grondement 
de  tonnerre. 

* 
*  * 

Sur  la  terrasse  où  je  suis  remonté,  on  ne  perçoit  plus  le 
roulement  du  flot.  Ce  n'est  maintenant  qu'une  rumeur  indis- 
tincte, un  bruit  sourd  d'explosion  souterraine  qui,  de  temps  en 
temps,  rythme  le  silence.  Même  les  ondulations  des  vagues  se 
sont  efl'acées.  La  surface  de  la  Mer  ]\Iorte  a  repris  son  habituelle 
apparence  de  vitre  ternie. 

Dans  ce  calme  si  profond  des  montagnes  et  de  la  mer,  cette 
immobilité  des  grandes  lignes  horizontales,  on  n'éprouve  plus 
le  besoin  d'agir  ni  de  penser,   on   se  laisse  aller   au   sommeil 
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inerte  des  choses.  La  simple  douceur  d'exister  n'est  plus  qu'un 
sentiment  vague  qui  s'élève  à  peine  jusqu'à  la  conscience.  Une 
béatitude  complète  vous  emplit.  L'air  est  si  pur  sur  ces  hauteurs, 
la  lumière  si  limpide,  qu'il  suffit  de  respirer  et  d'ouvrir  les  yeux 
pour  être  parfaitement  heureux.  On  comprend  que  des  solitaires 
aient  élu  cette  retraite,  pour  y  goûter  en  paix  la  volupté  de  la 
vie  contemplative. 

En  aucun  autre  endroit  de  la  Judée,  les  Esséniens  ne  pou- 
vaient mieux  réaliser  leur  idéal  ascétique. 


Plusieurs  générations  d'entre  eux  vécurent  ici  :  cela  est  cer- 
tain. Aujourd'hui  que  l'oasis  est  détruite,  la  vie  humaine  nous  ' 
paraît  tellement  impossible,  dans  ce  désert,  que  cela  a  l'air  d'un 
mirage  historique.  Pourtant,  les  textes  anciens  sont  formels  :  il 
y  eut  des  communautés  esséniennes  à  En-Gaddi. 

Gomme  on  y  a  voulu  voir  une  première  ébauche  des  com- 
munautés chrétiennes  aux  siècles  évangéliques,  notre  curiosité 
s'attache  à  ces  ancêtres  du  monachisme  occidental.  On  aimerait 
à  retrouver  leurs  traces  authentiques.  G'est  difficile!  On  ne  sait 
trop  où  situer  leurs  couvens. 

Si  réellement  la  butte  où  nous  sommes  fut  autrefois  une  place 
forte,  ce  que  Josèphe  appelle  une  des  «  toparchies  »  de  la 
Palestine,  un  centre  stratégique  important  et  muni  d'une  garnison 
permanente,  comment  admettre  que  les  Esséniens  se  soient 
mêlés  à  la  population  urbaine,  eux  si  jaloux  d'éviter  tout 
contact  impur?  Les  miliciens  à  la  solde  des  Hérodes  étaient,  eu 
général,  des  étrangers,  c'est-à-dire,  pour  eux,  des  impurs.  Les 
Juifs  eux-mêmes,  du  moment  qu'ils  n'appartenaient  pas  à  la 
secte,  étaient  également  souillés  à  leurs  yeux.  Alors,  il  faut  bien 
supposer  qu'ils  vivaient  aux  alentours  d'En-Gaddi,  et  non  dans 
l'enceinte  de  la  ville.  On  a  cherché,  dans  les  parois  de  la  falaise 
voisine,  des  grottes  naturelles  ou  des  sépultures  creusées  de  main 
d'homme,  où  ils  auraient  pu  s'abriter,  comme  firent,  en  Egypte, 
les  Pères  du  Désert  :  on  n'a  rien  rencontré  de  semblable  (1). 
L'hypothèse  la  plus  plausible,  c'est  qu'ils  habitaient  à  proximité 
de    l'oasis.  Les  Esséniens,  nous    le    savons,  s'adonnaient   à  la 

(1)  Le  P.  Lagrange,  actuel  prieur  du  couvent  de  Saint-Étienne,  à  Jéi-usaiem,  et 
membre  correspondant  de  l'Institut  de  France,  a  tenté  ces  recherches  et  a  écrit,  à 
leur  sujet,  un  très  intéressant  article  dans  la  Revue  biblique  de  1894. 
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culture  et  au  jardinage.  S'il  en  est  ainsi,  la  palmeraie  d'En- 
Gaddi  leur  offrait  une  retraite  éminemment  propice,  pour  y 
exercer  leur  métier  d'agriculteurs  et  de  jardiniers. 

Lorsque  j'errais  dans  cette  plaine,  aujourd'hui  veuve  de  ses 
palmiers,  malgré  moi,  des  vers  restés  dans  ma  mémoire,  des 
vers  de  Leconte  de  Liste,  autrefois  admirés,  m'obsédaient.  C'est 
une  apostrophe  à  Jésus  : 

Figure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée, 
Errante  aux  boi'ds  des  lacs  sous  son  nimbe  de  feu, 
Salut  !  L'humanité,  dans  ta  tombe  scellée, 
0  jeune  Essénien,  cherche  son  dernier  dieu  ! 

Le  Christ  aurait  donc  commencé  par  être  l'un  d'eux!  Il 
aurait  appartenu  à  une  de  leurs  communautés  galiléennes  ! 
Peut-être  même  serait-il  venu  jusqu'ici!...  Je  l'avoue,  j'étais 
troublé  par  ces  vieilles  imaginations  de  la  critique,  que  Fauteur 
des  Poèmes  barbares  s'est  borné  à  reproduire.  Je  n'avais  aucune 
raison  de  m'intéresser  aux  Esséniens,  sinon  eu  tant  que  précur- 
seurs du  christianisme. 

Ce  seraient,  en  tout  cas,  des  précurseurs  bien  lointains.  Si 
l'on  s'en  tient  aux  textes,  on  estime  que  les  analogies  entre  les 
deux  doctrines  sont  fort  superficielles  et  que  leur  ascétisme  ne 
ressemble  pas  plus  au  nôtre  que  n'importe  lequel  des  ascé- 
tismes  orientaux.  Le  célibat,  la  vie  en  commun  ne  les  caracté- 
risent point  particulièrement,  non  plus  que  le  noviciat  qu'ils 
imposaient  à  leurs  néophytes.  A  part  ces  règles  et  ces  obser- 
vances qui  furent  celles  de  toutes  les  sectes  philosophiques  et 
religieuses  de  l'antiquité,  ces  braves  gens  nous  apparaissent 
comme  des  pharisiens  un  peu  plus  austères.  Ce  sont  de  purs 
Juifs,  qui  ne  se  distinguaient  des  autres  que  par  les  exagérations 
de  leur  piétisme  :  fréquence  des  prières,  repos  absolu  le  jour  du 
sabbat,  manie  des  purifications  poussées  jusqu'aux  plus  bizarres 
raffmemens.  S'ils  étaient  réputés  comme  devins  (un  Essénien  pré- 
dit l'empire  à  un  roi  juif),  on  ne  voit  pas  qu'ils  aient  continué 
la  grande  tradition  du  prophétisme.  Rien,  chez  eux,  qui  s'appa- 
rente à  l'idéal  de  charité  évangélique,  rien  qui  annonce  la  sen- 
sibilité chrétienne.  Peut-être  que,  pour  les  bien  juger,  il  siérait 
de  connaître  leur  enseignement  et  leur  morale  ésotériques.  Tels 
qu'ils  nous  sont  présentf^s,  ils  nous  rebutent  par  leur  médiocrité 
de  pensée,  leur  sécheresse  et  leur  étroitesse  de  cœur. 
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Vouloir  en  faire  des  moines  avant  la  lettre  serait  abuser  d'un 
rapprochement  trop  facile.  Ces  bons  jardiniers  n'étaient  point 
des  moines  ni  des  ermites,  eux  qui  ne  vivaient  ni  claustrés,  ni 
entièrement  séparés  des  autres  hommes. 

Mais  il  vaut  mieux  confesser  notre  ignorance.  En  réalité,  — 
et  malgré  tout  ce  que  nous  en  racontent  les  historiens,  —  ils 
nous  demeurent  impénétrables.  Pour  ma  part,  je  ne  les  com- 
prends pas.  Je  ne  conçois  même  point  la  possibilité  de  les  rat- 
tacher matériellement  à  ce  terroir  d'En-Gaddi.  Si  je  m'imagine 
sans  peine  les  Prophètes  dans  la  désolation  du  Désert  de  Juda,  je 
ne  m'explique  plus  la  présence  de  ces  lugubres  Esséniens  dans 
la  riante  oasis  qui  se  déployait  sous  la  terrasse  où  je  suis,  devant 
les  splendeurs  des  Monts  de  Moab  et  tous  les  enchantemens  de 
la  Mer  Morte.  Moi,  je  suis  venu  ici  pour  enivrer  mes  yeux  du 
spectacle  :  eux,  sans  cesse  absorbés  dans  les  minuties  d'une 
dévotion  machinale,  ils  s'efforçaient  de  n'en  rien  voir. 

* 
*  ♦ 

Quelle  singulière  vertu  cela  suppose  !  Gomment  ne  pas  voir 
la  triomphante  beauté,  qui,  en  ce  moment,  rayonne  sur  tout 
l'étrange  pays  de  l'Asphaltite  ? 

Le  soleil  se  couche.  La  mer,  absolument  calme,  se  colore  de 
teintes  inconnues,  même  pour  un  regard  habitué  aux  nuances 
les  plus  opulentes  des  mers  méditerranéennes.  G'est  un  bleu 
très  rare,  un  bleu  cendré  de  myosotis,  sans  profondeur  ni  trans- 
parence, qui  prête  à  l'immobile  surface  la  dureté  éblouissante 
des  porcelaines  ou  des  marbres.  Gette  énorme  gemme,  à  l'eau 
dormante,  s'enchâsse  dans  les  grès  rouges  des  monts  de  Moab, 
dont  les  falaises  architecturales  étegent,  dans  le  ciel  divinement 
rose,  des  terrasses  croulantes,  des  tours,  des  obélisques,  des 
palais  en  ruines.  En  face,  les  gorges  de  l'Arnon  se  creusent, 
entre  deux  pylônes  légèrement  inclinés,  comme  le  porche  co- 
lossal d'un  temple  thébain.  A  droite,  le  cône  aplati  de  Machae- 
rous  est  un  vaste  bouclier  d'or  posé  sur  le  faîte  régulier  d'an 
édifice.  Vers  le  Sud,  la  Lisàn,  —  la  presqu'île  de  gypse, 
d'albâtre  et  de  soufre,  —  qui  coupe  en  deux  la  Mer  Morte, 
devient  un  foyer  d'invraisemblables  mirages.  Sous  les  jeux  des 
reflets,  pareils  aux  colorations  fugaces  et  chaudes  des  vobubilis, 
—  les  bleus  tendres,  les  roses-laque,  les  bruns  et  les  jaunes,  —  des 
formes  déconcertantes  émergent  et  se  précisent  peu  à  peu,  pour 
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se  dissoudre,  l'instant  d'après.  Précipités  par  les  éruptions  sou- 
terraines, ces  strates  volcaniques  ont  été  taillées,  sculptées,  déchi- 
quetées, au  cours  des  siècles,  par  l'eau  mordante  du  lac,  par  le 
soleil  et  par  le  vent.  L'œuvre  des  forces  naturelles  se  poursuit 
sans  trêve,  produisant  des  figures  instables,  toujours  en  travail, 
et  dont  l'aspect  change  selon  la  perspective  et  la  distance.  En 
cette  minute,  par  delà  les  eaux  bleues  de  la  mer,  on  dirait  qu'il 
y  a  là,  là-bas,  vers  l'Arabie,  un  grand  port  occidental,  —  une 
Palerme  ou  une  Messine  fabuleuse,  —  avec  des  quais  lumineux, 
dorés  par  le  hâle  marin,  et  de  hautes  bâtisses  à  pilastres,  dont 
les  fenêtres  incendiées  renvoient  les  feux  du  soleil  couchant. 

Et  néanmoins,  malgré  ces  entassemens  d'architectures  illu- 
soires, malgré  toute  cette  surcharge  du  détail,  —  l'ensemble, 
comme  dans  la  plaine  de  Jéricho,  reste  d'une  extrême  simplicité. 
C'est  tellement  grand,  que  les  plans  confus  du  paysage  finissent 
par  se  réduire  à  deux  immenses  surfaces  rectilignes  et  rigides  : 
un  miroir  horizontal,  une  muraille  perpendiculaire,  fuyant  à 
l'infini. 

Parfois,  lorsque  les  tons  sont  tout  à  fait  adoucis,  on  songe  à 
un  Nil  plus  large  et  plus  encaissé,  —  un  Nil  désert,  où  la  vie 
se  serait  arrêtée,  où  ne  passeraient  plus  les  longues  voiles  trian- 
gulaires des  da/iabiehs.  Mais  trop  de  vapeurs  montent  de  la  cuve 
fumante  de  l'Asphaltite,  pour  que  les  deux  images  se  confondent 
longtemps.  L'atmosphère  d'Egypte  est  beaucoup  plus  pure  que 
celle-ci...  Maintenant,  une  sorte  de  brouillard  blanchâtre  se 
déploie  sur  le  lac,  les  côtes  et  les  montagnes  s'efîacent.  Du  haut 
de  la  terrasse  d'En-Gaddi,  on  n'aperçoit  plus  sous  ses  pieds 
qu'un  vaste  amas  de  blancheurs  légères  comme  des  mousselines. 
Cela  se  dissipe  lentement,  à  mesure  que  le  jour  se  retire.  La 
nuit  est  venue  :  le  clair  miroir  de  la  Mer  Morte  reparaît,  inerte 
et  glacé,  sous  le  ciel  plein  d'étoiles. 


Le  lendemain,  quand  nous  nous  réveillons,  la  source,  près 
de  laquelle  nous  sommes  campés,  fume  dans  la  fraîcheur  de 
Taube.  Elle  coule  devant  la  tente,  comme  un  bain  tiède  tout 
préparé.  Les  pieds  dans  l'eau,  notre  guide  Abdallah  s'y  livre  à 
ses  ablutions,  avec  une  superbe  impudeur. 

Après  quoi,  il  se  met  en  devoir  de  préparer  son  repas. 

Il  a  apporté,  de  son  douar,  un  peu  de  farine,  dans  un  sac  de 
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peau,  qui  pend  à  sa  ceinture  et  qui  n'est  pas  plus  grand  que  les 
réticules  de  nos  dames.  Sur  une  pierre  plate  qu'il  vient  de 
ramasser,  il  vide  le  contenu  du  sac,  le  mouille  avec  l'eau  de  la 
source,  le  pétrit,  l'amincit  en  une  galette  ronde  et  très  plate. 
Puis  il  l'étalé  sous  la  cendre  et  les  charbons  du  feu  de  bivouac, 
qui  a  brûlé  pendant  la  nuit.  Cette  mixture  de  farine  et  d'eau 
sulfureuse,  arrosée  d'une  tasse  de  café,  ce  sera  toute  sa  nourri- 
ture pour  cette  journée.  En  attendant  que  sa  galette  cuise,  il  se 
couche  sous  le  pommier  de  Sodome,  dont  les  larges  feuilles, 
soyeuses  et  lustrées,  lui  font  une  tente  plus  confortable  que  la 
nôtre.  A  ses  pieds,  la  source  bouillonne  et  chante  doucement. 

Je  m'y  baigne  à  mon  tour.  La  délicieuse  sensation  de  bien- 
être  !  Ce  bain  chaud,  en  plein  air,  en  plein  mois  de  décembre,  — 
et  devant  un  paysage  comme  celui-ci  !  —  c'est  une  jouissance 
incomparable,  où  les  sens,  comme  le  cœur,  s'épanouissent.  Je 
doute  que,  dans  la  Haute-Egypte,  les  stations  hivernales  les  plus 
célèbres  offrent  à  leurs  malades  un  abri  plus  sûr  et  plus  bien- 
faisant que  cette  falaise  d'En-Gaddi.  L'air  y  est  autrement  salubre. 
Les  moindres  souffles  qu'on  respire  vous  grisent  comme  des 
bouff"ées  d'éther.  Les  poitrines  délicates  doivent  se  cicatriser  ici, 
au  contact  de  cet  air  chaud,  qui  est  purifiant  comme  le  feu  et 
suave  comme  une  caresse. 

Que  nous  voilà  loin  des  sombres  imaginations  des  voyageurs 
romantiques  !  On  nous  disait  que  la  Mer  Morte  était  une  affreuse 
cuvette  rocheuse,  aux  eaux  empestées  et  aux  bords  inhospita- 
liers. Or  nulle  contrée  du  monde  n'est  plus  saine ,  plus  médi- 
catrice.  Le  pays  est  couvert  de  sources  jaillissantes,  dont  les 
vertus  sont  toujours  appréciées  et  utilisées  par  les  nomades. 
Elles  sont  connues  depuis  la  plus  haute  antiquité.  Lors  de  sa 
dernière  maladie,  Hérode  mourant  se  fit  transporter  à  Callirrhoé, 
près  de  Machserous  :  les  Bédouins  y  viennent  encore  soigner 
leurs  rhumatismes.  Ce  joli  nom  grec  signifie  «  la  bonne  »  ou 
«  la  belle  fontaine.  »  Il  y  en  a  d'autres,  paraît-il,  dans  les  ravins 
des  environs.  Au  Haniman-es-Zerka,  on  rencontre  des  sources 
chaudes  et  des  sources  froides,  à  divers  degrés  de  température  (1). 
Le  malade  peut  choisir,  ou  combiner  les  thérapeutiques.  Des 
baignoires  naturelles  sont  creusées  dans  le  sol.  On  peut  même  y 

(1)  J'emprunte  ces  détails  à  la  Revue  biblique  d'avril  1909,  où  le  P.  Abel,  du 
couvent  de  Saint-É tienne  de  Jérusalem,  a  publié  la  relation  de  la  croisière  récem- 
ment entreprise  par  les  Dominicains,  autour  de  la  Mer  Morte. 
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prendre  des  bains  de  vapeur.  Des  exhalaisons  sulfureuses 
émanent  du  tuf  poreux,  où  les  Arabes  s'allongent  et  passent  la 
nuit,  comme  sur  les  plaques  brûlantes  des  thermes,  dans  les 
grandes  villes  d'Orient.  Il  est  plus  que  probable  que  la  banlieue 
d'En-Gaddi  possède  des  sources  semblables.  Les  Esséniens,  qui 
étaient  non  seulement  des  devins,  mais  des  guérisseurs, s'étaient 
peut-être  fixés  dans  cette  oasis,  à  cause  de  la  bonté  de  ses  eaux. 
Peut-être  qu'ils  y  attiraient  des  malades,  comme  à  Callirrhoé. 

A  évoquer  ces  vieux  souvenirs,  à  goûter  le  charme  de  ce  site 
prestigieux,  on  se  laisse  aller  au  rêve  d'une  En-Gaddi  renais- 
sante, qui  serait,  non  plus  une  forteresse,  mais  une  retraite  bien 
close  pour  les  âmes  éprises  de  solitude.  Dieu  la  préserve  à  tout 
jamais  des  prétentieux  et  ridicuies  palaces,  qui  déshonorent,  au 
bord  du  Nil,  les  plus  beaux  paysages  du  désert  libyque  !  Ce  que 
je  voudrais  y  voir,  c'est  une  de  ces  taciturnes  maisons  blanches 
comme  il  en  existe  sur  lés  hauteurs  du  lac  de  Tibériade,  et  qui 
tiennent  à  la  fois  du  caravansérail  et  du  monastère.  Avec  ses 
lourdes  coupoles  orientales,  ses  murs  aveugles  et  blanchis  à  la 
chaux,  elle  ne  ferait  pas  tache  parmi  les  roches  immaculées 
d'En-Gaddi  et  les  nobles  architectures  des  Monts  de  Moab. 

Vraiment,  il  y  a  de  quoi  vivre,  ici,  une  vie  tout  entière.  La 
féerie  des  couleurs  et  des  formes  y  est  tellement  inépuisable  !  Il 
y  flotte,  surtout,  un  tel  air  de  volupté!  Mais  je  sais  bien  que 
ce  n'est  qu'un  rêve,  —  le  rêve  d'un  matin  d'hiver!  Parmi  ces 
pierres  et  ces  sables,  on  ne  peut  être  qu'un  passant  ! 

Je  regarde  autour  de  moi.  Je  recompte  les  arbres  de  la  ter- 
rasse :  les  sejkals  épineux  qui  semblent  momifiés  sous  le  bitume 
de  leur  écorce,  le  pommier  de  Sodome,  avec  ses  fruits  creux,  ses 
fleurs  louches,  aux  lividités  vénéneuses.  Décidément,  le  festin 
de  l'hôte  n'a  point  été  préparé  en  ces  lieux  !  Même  la  galette 
d'Abdallah  y  est  un  mets  rare  et  délicieux,  que  l'on  doit  faire 
venir  de  loin  !  En  attendant  que  la  palmeraie  de  la  Bible  refleu- 
risse à  En-Gaddi,  il  faut  se  résigner  à  y  mourir  de  faim,  et 
peut-être  de  soif  !  . 


Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  je  n'y  ai  rien  vu  de  ce  que  j'es- 
pérais voir.  Mais  la  réalité  est  beaucoup  plus  belle  que  les  chi- 
mères de  mon  imagination.  Les  jardins  sans  arbres  et  sans 
ombre  que  la  solitude  a  créés,  pendant  des  siècles,  autour  de  la 
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butte  stérile  d'En-Gaddi,  font  oublier  l'oasis  brûlée  et  misérable 
d'autrefois.  Nulle  part,  dans  tout  l'Orient  que  je  viens  de  par- 
courir, une  aussi  prodigieuse  floraison  d'images  n'avait  dilaté 
mes  yeux. 

De  cette  fête  de  lumière,  qui  va  se  continuer  sans  moi,  avec 
une  variété  et  une  fécondité  de  splendeurs  que  je  ne  soupçon- 
nerai même  point,  je  n'aurai  contemplé  qu'un  instant.  Pour  n'eu 
avoir  pas  trop  de  regrets,  il  vaut  mieux  partir  tout  de  suite, 
puisqu'il  est  impossible  de  s'arrêter  longtemps  devant  elle  ! 

* 

...  Déjà,  les  moukres  replient  les  toiles  de  la  tente.  On  selle 
les  chevaux  et  on  recharge  les  mulets.  Nous  allons  repasser 
par  les  terribles  escaliers  de  la  falaise. 

Mais  l'ascension  est  moins  pénible  et  moins  vertigineuse  que 
la  descente.  Inutile,  comme  la  veille,  d'étendre  des  couvertures 
sous  les  pieds  des  bêtes  de  somme.  Flairant  la  piste  du  retour» 
elles  escaladent  les  raidillons  glissans,  avec  une  sûreté  de  jar- 
rets et  une  allégresse  qu'elles  n'avaient  point,  hier. 

* 

Nous  voici  au  sommet. 

Comme  du  toit  d'une  maison  à  multiples  étages,  j'embrasse 
de  nouveau  l'horizon  immense.  Le  vent  s'élève,  là-haut,  un  grand 
vent  frais  qui  déferle  et  qui  roule  en  énormes  masses  d'air  et 
qui  semble  avoir  traversé  des  mers  et  des  continens.  En  bas, 
au  fond  du  gouffre  creusé  à  pic,  l'Asphaltite  n'en  est  même 
pas  ridé.  Il  est  toujours  uni  comme  une  croûte  de  glace.  Seule- 
ment, l'ourlet  d'écume  savonneuse  qui  le  divise  en  deux  moitiés 
égales  et  qui  s'efface  par  intervalles,  vient  de  reparaître.  Ou 
dirait  une  de  ces  fleurs  étranges  que  le  givre  matinal  dessine 
sur  les  vitres  embuées.  A  travers  les  perspectives  sans  lin  du 
lac,  les  vagues  formes  blanches  qui  traînent  dans  l'espace,  les 
fantômes  des  montagnes  les  plus  lointaines  qui  se  fondent  dans 
les  transparences  aériennes,  —  je  regarde  vers  l'Arabie  et  ses 
déserts  inaccessibles.  Et,  si  loin  que  mon  regard  puisse 
atteindre,  il  se  heurte  constamment  à  une  barre  nébuleuse,  qui 
se  dresse  comme  la  porte  infranchissable  du  Sud  :  la  coupole 
du  Djebel  Ousdoum  ! 

Je  me  répète  une  dernière  fois  ce  nom  que  j'aurai  prononcé 
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si  souvent,  pendant  les  courtes  heures  du  voyage.  Le  Djebel 
Ousdoum  !  Le  Mont  de  Sodome  !  Les  syllabes  sourdes  reten- 
tissent à  mes  oreilles.  Il  me  semble  que  j'entends  encore  la  nappe 
pesante  de  l'Asphaltite  s'engouffrer  dans  les  cavité  des  roches 
et  des  promontoires  et  s'y  briser  en  un  roulement  de  tonnerre. 

Pourtant,  tout  est  silence  !  Le  pouls  du  temps  s'est  arrêté  ! 
Nous  sommes  ici  dans  l'éternel,  dans  le  royaume  sans  bornes, 
où  ne  rien  ne  change,  où  rien  n'arrive  !  A  quoi  bon  partir  ?  On 
voudrait  se  coucher  là,  ne  plus  bouger,  pour  contempler,  sans 
désir  et  sans  trêve...  Mais  les  moukres  s'impatientent.  Il  faut  se 
dérober  à  cette  fascination.  Et  j'en  éprouve  une  mélancolie 
poignante,  comme  à  la  minute  où  l'on  se  sépare  d'un  être  cher. 
J'aurai  vécu  deux  jours  sur  cette  terre  redevenue  vierge,  la  plus 
belle  peut-être  qui  soit  sortie  de  la  main  de  Dieu.  J'aurai  joui 
d'un  spectacle  donné  pour  moi  seul,  et  que  nulle  curiosité  vul- 
gaire n'a  encore  profané.  Hélas  !  ces  endroits-là,  qui  restent 
mystérieux  et  fermés  comme  des  sanctuaires,  deviennent  plus 
rares  tous  les  jours  !  C'est  pourquoi  je  ne  puis  m'arracher  à  la 
falaise  déserte  d'En-Gaddi  ! 

Je  jure  d'y  revenir,  s'il  plaît  au  maître  de  l'heure.  Je 
m'avance  vers  le  bord  du  précipice,  et  je  me  penche  sur  la 
Mer  Morte,  afin  d'imprimer  à  tout  jamais  dans  mon  souvenir 
l'image  que  j'en  veux  garder. 

Et  puis,  nous  nous  en  retournons,  par  les  tristes  chemins  de 
Juda. 

Louis  Bertrand, 


LE  ROMAN  FRANÇAIS 


LE   CŒUR   SENSIBLE 

LA    NOUVELLE  HÈLOÏSEiX) 


Il  y  a  deux  sortes  de  romans  pour  ainsi  dire  opposés,  les 
romans  de  grands  chemins  et  les  romans  du  chez  soi.  Entre  ces 
deux  catégories  de  roman,  il  est  permis  d'être  incertain  de  son 
choix.  Dans  la  première  rentrent  presque  tous  les  romans  che- 
valeresques. Bon  Quichotte,  Gil  Bias,  Wilhelm  Meister.  Dans  la 
seconde,  les  romans  où  la  passion  est  maîtresse,  les  romans 
dont  le  héros  est  le  parfait  amour.  Les  voyages  ne  plaisent 
guère  à  ce  héros-là,  il  lui  faut  un  séjour  fixe  sous  un  toit  aimé, 
de  longues  causeries  sous  le  regard  protecteur  des  dieux  pénates, 
causeries  où  l'on  se  redit  aujourd'hui  ce  qu'on  s'était  dit  hier, 
ce  qu'on  se  redira  demain,  une  vie  où  chaque  jour  ressemble  à 
la  veille,  où  rien  ne  change  autour  de  deux  cœurs  qui  se  flattent 
de  ne  changer  jamais.  Les  longs  voyages  ne  plaisent  qu'aux 
inconstans  en  quête  d'éternelle  nouveauté.  Les  grands  chemins 
sont  oublieux,  et  ceux  qui  les  hantent  deviennent  oublieux 
comme  eux.  La  poussière  ne  garde  aucune  trace,  on  n'y  peut 
reconnaître  aujourd'hui  l'empreinte  des  pas  qui  l'ont  foulée 
hier.  Le  chevalier  lui-même  subit  cette  fatale  influence.  Il  a 
beau  emporter  avec  lui  le  souvenir  de   sa   dame,  la  fièvre  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mai. 

(2)  Copyright  by  M°*  Gabriel  Lippmann. 
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l'inconnu  le  prend,  il  lui  arrive  d'oublier  celle  qui,  penchée  à 
son  balcon,  le  vit  s'éloigner  le  long  du  sentier,  chevauchant  dans 
la  vallée,  et  dont  le  regard,  après  qu'il  eut  disparu,  s'obstine  à 
le  redemander  aux  vapeurs  bleuâtres  de  l'horizon. 

Gil  Blas  appartient  au  groupe  des  romans  de  grands  che- 
mins. La  vraie  patrie,  le  séjour  favori  de  Gil  Blas,  c'est  la  grande 
route.  Et  il  est  si  maladroit,  dans  ses  débuts,  qu'à  peine  esl- 
il  pourvu  d'une  bonne  place,  d'un  poste  avantageux  et  lucratif 
que  quelque  étourderie  le  force  à  en  sortir,  et  le  voilà  de  nou- 
veau sur  la  grande  route.  Mais  il  s'y  trouve  bien,  elle  réveille 
son  génie  assoupi.  Il  est  comme  Antée  qui  reprend  des  forces 
en  touchant  la  terre  du  pied.  Les  idées  se  pressent  dans  son 
cerveau,  il  abonde  en  expédiens.  Les  aventuriers  ne  désespèrent 
jamais.  Il  ne  faut  pas  trop  plaindre  les  coquins.  Gil  Blas  n'est 
pas  un  coquin,  mais  un  aventurier  à  qui  le  malheur  rend  tous 
ses  moyens.  Et  non  seulement  la  vie  vagabonde  est  favorable  à 
ses  talens  ;  elle  représente  à  ses  yeux  la  seule  poésie  qu'il  puisse 
goûter  et  comprendre.  Car  la  poésie,  pour  lui,  c'est  l'aventure 
et  il  la  voit  partout.  Il  croit  la  voir  paraître  derrière  le  buisson 
que  voici,  ou  bien  peut-être  en  croupe  derrière  le  cavalier  que 
voilà,  ou  elle  sortira  du  tourbillon  de  poussière  que  soulève 
ce  carrosse  à  six  chevaux.  Gil  Blas  l'attend!  Il  compte  sur  elle. 
Il  lui  a  engagé  son  cœur  et  sa  foi.  Elle  ne  lui  manquera  pas 
non  plus  de  parole. 

Mais  oublions  Gil  Blas  pour  nous  occuper  d'un  coureur  de 
grands  chemins  d'un  tout  autre  genre.  Un  jeune  homme,  un 
apprenti  graveur  part  à  seize  ans.  Un  soir,  voulant  rentrer  dans 
sa  ville  natale,  il  en  trouve  les  portes  fermées  et  en  prend  bien 
vite  son  parti.  Il  se  résout  à  s'en  aller  courir  le  monde  et  il 
décrit  ainsi  les  dispositions  où  il  se  trouve  en  accomplissant 
cette  résolution  :  «  Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur  je 
me  jetai  sur  le  glacis  et  mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant 
de  leur  malheur,  prirent  à  l'instant  leur  parti.  Je  pris  aussi  le 
mien;  mais  ce  fut  d'une  tout  autre  manière.  Sur  le  lieu  même, 
je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez  mon  maître;  et  le  lende- 
main, quand,  à  l'heure  de  la  découverte,  ils  rentrèrent  en  ville, 
je  leur  dis  adieu  pour  jamais...  J'entrais  avec  sécurité  dans  le 
vaste  monde,  mon  mérite  allait  le  remplir;  à  chaque  pas, 
j'allais  trouver  des  festins,  des  trésors,  des  aventures.  »  Qu'est-ce 
que  rencontrera    ce   chercheur    d'aventures?    Des    sentimens. 
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Qu'est-ce  que  Jean- Jacques?  Une  sensibilité  tour  à  tour  exquise 
ou  délicate  de  femme  exaltée  et  romanesque.  Quel  type  nou- 
veau a  créé  Rousseau  le  romancier?  Le  cœur  sensible. 

Le  cœur  sensible^  la  sensibilité  !  Mots  nouveaux,  idées  nou- 
velles qui  appartiennent  en  propre  au  xvm®  siècle.  Je  dis  mal. 
Les  mots  existaient  dans  le  vocabulaire  du  xvn*;  mais  le  sens 
en  était  diiïéreut.  Qualité  propre  aux  êtres  organisés  de  recevoir 
des  impressions  par  l'entremise  de  leurs  sens.  Et  s'il  est  des 
cœurs  tendres  et  sensibles  dans  la  Clélie,  cela  signifie  seulement 
qu'ils  s'entendent  à  voyager  dans  le  royaume  du  Tendre  et 
qu'ils  connaissent  la  carte  du  pays.  Mais  la  sensibilité  au 
xvni^  siècle  est  tout  autre  chose.  Dans  ce  voyage  à  Vevey, 
Rousseau,  s'arrêtant  pour  pleurer  à  son  aise,  assis  sur  une 
grosse  pierre,  s'amusait  à  voir  tomber  ses  larmes  dans  l'eau! 
Pleurer  sans  savoir  pourquoi  :  voilà  ce  qu'on  ne  faisait  pas  au 
XVII*  siècle  et  c'est  le  propre  de  cette  sensibilité  que  Rousseau 
appelait  un  sixième  sens,  et  dont  Bernardin  de  Saint-Pierre 
disait  :  «  La  sensibilité,  cette  âme  de  l'âme  qui  en  anime  toutes 
les  facultés.  » 

Dans  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  du  xvu"  siècle  nous 
rencontrons  deux  espèces  de  personnages  ;  des  personnages  pas- 
sionnés et  des  personnages  raisonnables  et  quelquefois  des  per- 
sonnages qui  sont  à  la  fois  passionnés  et  raisonnables,  comme 
la  Pauline  de  Corneille  par  exemple  et  comme  la  princesse  de 
Clèves.  Qu'est-ce  que  la  raison?  C'est  la  connaissance  et  l'amour 
de  l'ordre.  L'homme  sensible  est  rarement  raisonnable,  ou  il  ne 
l'est  du  moins  que  quand  cela  lui  convient;  car  en  fait  de 
règles,  il  n'aime  que  celles  qu'il  s'impose  à  lui-même;  les  sen- 
timens  seuls  sont  ses  maîtres.  Et  souvent  quand  la  raison  lui 
parle,  au  lieu  de  disputer  avec  elle,  il  se  contente  de  lui  dire  : 
Je  ne  sais  qu'y  faire,  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  sens.  Faites 
de  la  princesse  de  Clèves  une  personne  sensible  ;  le  duc  de 
Nemours  vous  en  remerciera,  il  eût  été  assuré  de  son  bonheur. 

Et,  d'autre  part,  qu'est-ce  que  la  passion?  C'est  un  désordre, 
ou  une  agitation  violente  produite  dans  l'âme  par  la  présence  ou 
l'approche  de  quelque  objet  qui  l'affecte  fortement  et  dont  la 
possession  intéresse  son  bonheur.  Car  la  passion  aspire  à  pos- 
séder quelque  chose.  Aussi  a-t-elle  toujours  un  but  qu'elle 
poursuit  sans  relâche  et  jusqu'à  perte  dhaleine.  Elle  est 
remuante,  agissante  ;  si  elle  le  pouvait,  s'il  le  fallait,  elle  boule- 
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verserait  le  monde  pour  arriver  à  ses  fins.  La  lutte  est  son 
élément,  elle  ne  connaît  pas  la  fatigue,  elle  ne  s'accorde  aucun 
repos  et  n'en  accorde  point  aux  autres.  La  vie  est  pour  elle  un 
champ  de  bataille.  Et  voilà  pourquoi  lexvii^  siècle  a  été  si  favo- 
rable au  développement  de  la  poésie  dramatique,  car  la  passion 
est  l'âme  de  la  tragédie;  le  drame  veut  l'action,  et  rien  de  plus 
agissant  que  la  passion  !  Le  sentiment  au  contraire  craint 
l'action,  il  vit  replié  sur  lui-même,  il  contemple,  il  sommeille, 
il  rêve  les  yeux  ouverts.  Les  événemens,  les  aventures  du  cœur 
sensible  sont  ses  moindres  émotions,  ses  joies  et  ses  douleurs 
souvent  inexplicables  et  qu'il  ne  réussit  pas  toujours  à  s'expli- 
quer à  lui-même.  Mais  aussi,  quelles  richesses  intérieures  le  sen- 
timent possède  que  la  passion  ne  connaît  pas!  Tout  ce  qui  ne 
contrarie  ni  ne  sert  les  intérêts  de  la  passion  lui  est  indifférent, 
tant  elle  est  acharnée  à  la  poursuite  de  son  objet.  Elle  ne  voit 
dans  le  monde  que  des  obstacles  ou  des  secours,  des  ennemis 
ou  des  complices  ;  le  reste  n'existe  pas  pour  elle.  Et  n'espérez 
pas  qu'elle  ait  le  loisir  de  regarder  le  ciel,  les  arbres  et  les 
champs.  La  sensibilité  au  contraire  s'intéresse  à  tout,  s'affecte 
de  tout,  prend  note  de  tout;  elle  met  linlini  dans  les  infiniment 
petits  de  la  vie  et  du  monde;  rien  ne  lui  est  indifférent,  car  tout 
lui  parle,  l'émeut,  l'ébranlé  ou  la  ravit.  Et  si  elle  pleure  sans 
savoir  pourquoi,  elle  a  aussi  des  sourires  et  des  joies  dont  il  lui 
est  difficile  de  démêler  les  causes. 

La  sensibilité  et  la  passion  !  L'une  sera  celte  femme  du 
xvin^  siècle  qui  disait  :  Il  y  aurait  quelque  chose  de  meilleur 
que  de  vivre;  ce  serait  de  se  rappeler  qu'on  a  vécu.  L'autre, 
nommez-la  du  nom  d'une  de  ces  héroïnes  du  grand  siècle  qui, 
aprè^  avoir  étonné  le  monde  par  les  orages  et  les  dérèglemens 
de  leur  vie,  l'étonnent  ensuite  par  leur  conversion  plus  orageuse 
que  leurs  amours  et  qui  mirent  autant  d'acharnement  à  mor- 
tifier leur  corps  qu'elles  avaient  mis  d'ardeur  à  l'adorer.  La 
passion  et  la  sensibilité  !  C'est  Phèdre,  c'est  Roxane,  et  en  face 
d'elles,  c'est  Zaïre  et  Aménaïde.  La  sensibilité!  Elle  est  à 
l'ordre  du  jour  au  xviii"  siècle.  Elle  s'est  infiltrée  dans  tous  les 
cœurs,  jusque  dans  celui  des"  sarcelles  de  Florian.  Mais  est-il 
étonnant  que  les  sarcelles  soient  sensibles?  «  De  mon  temps, 
écrit  le  duc  de  Levis,  le  premier  devoir  d'un  médecin  est 
d'avoir  le  cœur  sensible.  »  La  sensibilité!  Elle  avait  pénétré 
jusque  dans  le  langage  administratif.  Les  intendans    et    leurs 
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commis  se  piquaient  d'être  sensibles  :  et  quand,  raconte  M.  de 
Tocqueville,  les  nobles  d'une  province  avaient  voté  un  subside 
volontaire  qui  paraissait  suffisant  au  contrôleur  général,  il  don- 
nait l'ordre  à  l'intendant  de  la  province  de  leur  témoigner  satis- 
faction, mais  si  le  subside  était  plus  considérable  qu'on  n'aurait 
pu  l'attendre,  il  leur  était  témoigné  satisfaction  et  sensibilité. 

La  sensibilité  est  une  bonne  chose,  et  c'est  la  gloire  du 
xviTi"  siècle  d'avoir  fait  sa  part  au  sentiment  dans  la  législation 
et  dans  la  jurisprudence,  d'avoir  pour  la  première  fois  plaidé 
la  cause  des  esclaves;  et  qu'une  justice  pire  que  toutes  les 
injustices,  parce  qu'elle  était  l'injustice  organisée,  une  justice 
qui  manquait  d'humanité  et  d'entrailles,  qui  traitait  tout  accusé 
comme  s'il  avait  été  condamné  d'avance  et  cherchait  à  lui  ar- 
racher la  vérité  ou  le  mensonge  avec  des  tenailles  et  des  fers 
rouges,  que  cette  justice  fût  citée  à  la  barre  du  cœur  et  de  la 
philosophie ,  son  procès  fût  instruit  et  sa  condamnation  prononcée 
d'une  voix  que  toute  l'Europe  pût  entendre.  Oui,  le  sentiment 
est  une  puissance,  une  puissance  bienfaisante.  Le  sentiment  doit 
être  consulté;  il  a  son  mot  à  dire  dans  toutes  les  décisions  qui 
intéressent  le  sort  des  peuples  ou  des  individus  et  sa  voix  avait 
été  trop  longtemps  étouffée. 

Mais  avant  de  nous  occuper  de  l'action  bienfaisante  qu'exerça 
la  sensibilité  sur  les  mœurs  et  les  institutions  au  xviii"  siècle, 
dont  nous  trouvons  le  reflet  dans  la  littérature  romanesque, 
voyons  d'abord  dans  ses  excès  et  ses  exagérations  le  nouveau 
principe  dont  l'avènement  sur  le  théâtre  de  l'histoire  et  de  la 
littérature  fut  si  bruyant. 

Si  le  sentiment  est  une  bonne  chose,  et  s'il  est  juste  de  lui 
faire  sa  part,  il  ne  faut  pas  qu'il  aspire  à  devenir  un  principe 
exclusif,  absolu  ;  qu'il  se  flatte  de  tout  remplacer,  de  tout  absorber, 
de  tout  dominer.  Le  sentiment  se  mettant  en  guerre  avec  la 
raison  et  prétendant  la  subjuguer,  la  soumettre  à  ses  lois,  est  un 
péril  !  Or  il  s'est  trouvé  un  homme  au  xviii*  siècle  qui  s'est  fait 
le  grand  pontife,  l'apôtre,  le  hiérophante  du  sentiment,  qui, 
faisant  de  sa  propre  sensibilité  la  seule  règle  de  sa  conduite 
et  de  sa  vie,  et  affichant  une  confiance  absolue  dans  son  infailli- 
bilité, a  voulu  qu'elle  devînt  aussi  la  souveraine  de  la  morale  et 
de  la  société  ;  un  homme  qui  a  prêché  la  philosophie  du  senti- 
ment et  qui  a  condamné  toute  autre  philosophie  au  nom  de 
celle-là,  et  dont  la  sensibilité  brûlante,  que  rien  ne  tempérait  ni 
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ne  corrigeait,  a  été  contagieuse;  un  homme  qui  a  appris  à  des 
générations  entières  à  sentir  comme  lui  et  à  consulter  comme 
un  oracle  le  cœur  de  Jean-Jacques.  Nous  demanderons  à  cet 
homme  de  nous  expliquer  ce  que  c'est  que  le  cœur  sensible  qui 
n'est  que  sensible,  et  il  n'aura  pas  de  peine  à  nous  le  faire 
comprendre;  car,  après  avoir  écrit  contre  les  romans  et  les 
romanciers,  il  a  fait  lui-môme  un  roman,  ce  qui  est  une  des 
moindres  contradictions  de  sa  vie,  et  les  héros  de  ce  roman  sont 
précisément  des  cœurs  sensibles  qui  ne  sont  que  sensibles. 

La  Nouvelle  Héloïse  parut  en  1760.  Avant  de  paraître,  cet 
ouvrage  avait  circulé  en  manuscrit.  M"*  de  Luxembourg  en  avait 
parlé  à  la  Cour,  Duclos  à  l'Académie,  et  M""*  d'Houdetot  à  Paris. 
Et  la  Cour,  l'Académie  et  la  ville  attendaient  avec  impatience 
que  ce  roman  si  vanté  d'avance  vît  le  jour.  Il  parut  enfin,  et  son 
succès  répondit  à  l'empressement  avec  lequel  il  avait  été  attendu. 
M"""  la  Dauphine,  qui  en  fit  une  des  premières  la  lecture,  le  loua 
comme  une  œuvre  ravissante  et  bientôt  tout  le  monde  fut  de 
son  avis.  Tout  le  monde,  c'est  trop  dire.  Un  ennemi  prit  la 
plume  et  écrivit  une  satire  sous  le  titre  de  :  «  Prédiction  tirée  d'un 
vieux  manuscrit.  »  Cette  satire  est  le  langage  d'un  ennemi.  Entre 
l'enthousiasme  des  uns  et  les  amères  censures  de  Grimm,  où 
est  la  vérité?  C'est  ce  que  nous  tâcherons  de  décider. 

Les  héros  de  Rousseau  sont  des  cœurs  sensibles,  avons-nous 
dit.  Mais  il  y  a  plus,  ce  sont  des  cœurs  qui  prêchent  leur  sensi- 
bilité comme  une  doctrine.  Ils  annoncent,  ou  pour  mieux  dire, 
Rousseau  enseigne  par  leur  bouche  \a, philosophie  du  sentiment. 
Recherchons  d'abord  les  principes  de  cette  philosophie  avant 
d'examiner  ce  qu'ils  ont  produit.  Nous  les  découvirons  dans  un 
système  qui  supplanta  en  quelque  sorte  celui  de  Descartes  et  qui 
exerça  une  grande  et  puissante  influence  sur  les  penseurs  et 
sur  la  pensée  du  xviii^  siècle. 

Au  point  de  vue  de  Descartes,  ce  qui  fait  l'essence  de  l'homme, 
c'est  la  pensée  accompagnée  d'une  conscience  pleine  et  nette  de 
soi-même,  celle  qui  produit  en  nous  les  idées  claires  et  distinctes. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  la  pensée  appartient,  selon  Descartes,  à  la 
nature,  relève  de  l'étendue,  de  la  mécanique.  A  ce  point  de 
vue,  l'homme,  l'individu  humain  est  un  mystère  inexplicable, 
car  l'homme  est  l'assemblage  d'un  corps  et  d'une  âme.  Assem- 
blage n'est  pas  le  mot.  Dans  l'homme  l'âme  et  le  corps  sont  si 
étroitement   unis  ensemble  qu'on    peut   à  peine    dire  où    l'un 
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commence,  où  l'autre  finit.  Or  le  cartésianisme  proclnme  le 
divorce  de  l'âme  et  du  corps  par  incompatibilité  d'humeurs.  Un 
miracle  seul,  un  miracle  perpétuel,  incessant,  peut  expliquer 
cette  action  réciproque  de  deux  substances  incompatibles.  Com- 
ment ma  pensée  peut-elle  agir  sur  ma  machine?  Comment  ma 
machine  peut-elle  agir  sur  ma  pensée?  En  même  temps,  chaque 
homme  est  un  individu,  c'est-à-dire  un  être  absolument  déter- 
miné, différent  de  tous  les  autres  hommes,  impossible  à 
confondre  avec  personne.  Ce  n'est  pas  par  la  pensée  que  l'homme 
peut  se  distinguer  ainsi  des  autres  hommes;  car  la  pensée  est 
commune  à  tous,  et  chez  tous  elle  est  semblable  à  elle-même. 
L'arithmétique  de  Pierre  est  identique  à  celle  de  Paul;  quatre 
fois  quatre  font  seize  pour  Paul  comme  pour  Pierre,  pour  le 
Chinois  aux  pommettes  saillantes,  comme  pour  le  Français, 
comme  pour  l'Anglais. 

Leibnitz  cherche  à  résoudre  ces  problèmes  insolubles  pour 
les  Cartésiens.  Il  cherche  à  supprimer  le  grand  divorce  entre  la 
nature  et  l'esprit;  pour  lui,  ce  ne  sont  plus  deux  mondes  abso- 
lument distincts  l'un  de  l'autre,  absolument  étrangers  l'un  à 
l'autre;  ce  sont  deux  étages  d'un  même  édifice;  des  échelons 
successifs  dans  la  même  hiérarchie.  Le  nom  commun  qui  s'ap- 
plique également  à  la  nature  et  à  l'esprit,  c'est  la  force.  L'astre 
qui  circule  dans  les  profondeurs  des  cieux,  la  plante  qui  croît  et 
qui  produit  des  feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits,  l'homme  qui 
pense  et  qui  veut,  sont  tous  des  forces;  tout  est  force  dans  le 
monde. 

Ces  forces  diverses  sont  infiniment  déterminées;  aucune  n'est 
identique  à  une  autre,  pas  plus  que  ne  le  sont  les  feuilles  d'un 
arbre:  on  n'en  peut  trouver  deux  absolument  pareilles,  —  expé- 
rience à  laquelle,  sur  l'invitation  de  Leibnitz,  se  livrèrent  avec 
empressement  les  dames  de  la  cour  de  Hanovre.  —  Chacune 
de  ces  forces  est  individuelle,  mais,  en  même  temps,  elles  sont 
toutes  analogues,  elles  forment  une  harmonie.  Ce  qui  fait  leui 
différence,  c'est  le  degré  de  leur  développement.  Les  unes  sont 
plus  complètes,  les  autres  moins.  On  peut  se  les  représenter 
comme  étant  les  divers  échelons  d'une  échelle.  Par  conséquent, 
elles  s'étagent  les  unes  au-dessus  des  autres,  et  leur  assemblage 
constitue  le  grand  ordre  de  l'univers  :  elles  sont  toutes  néces- 
saires à  cet  ordre,  comme  chaque  note  est  nécessaire  à  l'effet 
musical  que  produit  un  concert. 
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Mais  la  différence  qui  existe  entre  les  êtres  et  ces  notes,  c'est 
que  les  notes  ne  sont  que  les  fragniens,  les  parties  isolées  d'une 
mélodie;  au  contraire,  dans  chaque  individu,  l'ordre  tout  entier 
de  l'univers,  l'harmonie  universelle  est  représentée  sous  une 
forme  plus  ou  moins  claire,  plus  ou  moins  confuse.  De  là 
Leibnitz  tient  chaque  individu  pour  un  microcosme,  c'est-à-dire 
pour  un  petit  monde;  chacun  d'eux  est  un  abrégé,  un  résumé  de 
l'univers;  l'univers  en  raccourci,  V univers  concentré,  ou,  comme 
il  le  dit,  un  miroir  vivant  où  se  peint  la  représentation,  l'image 
de  l'univers.  Ce  n'est  donc  pas  à  des  ne 'es  qu'il  faut  comparer 
les  êtres,  mais  aux  variations  diverses  d'un  même  thème.  Un 
compositeur  imagine  un  thème,  peut-être  d'une  simplicité  pri- 
mitive, puis  il  le  développe  dans  une  série  de  variations  oii 
le  thème  se  retrouve  toujours  le  même  au  fond,  mais  toujours 
plus  orné,  plus  compliqué.  Eh  bien!  l'homme  est  une  de  ces 
variations  du  grand  thème  de  l'univers  inventé  par  l'éternel  com- 
positeur, variation  plus  savante  que  la  plante  et  l'animal,  moins 
savante,  moins  riche  que  les  génies,  les  anges  et  les  pures 
intelligences. 

Ce  qui  caractérise  l'homme,  si  on  le  compare  aux  êtres  qui 
lui  sont  inférieurs,  c'est  qu'il  peut  avoir  conscience  de  cette 
harmonie  qui  est  en  lui  :  l'homme  est  un  microcosme  qui  peut 
savoir  que  l'univers  se  concentre  en  lui.  Mais  il  ne  peut  le 
savoir  clairement.  Nos  idées  claires  et  distinctes  sont  toujours 
les  idées  d'objets  déterminés.  J'ai  une  idée  claire  et  distincte 
de  cette  table  qui  est  devant  moi,  du  soleil  qui  éclaire  cepen- 
dant assez  faiblement  cette  salle,  parce  que  le  soleil,  parce 
que  cette  table  sont  des  objets  particuliers  et  déterminés.  Mais 
je  ne  puis  avoir  une  idée  claire  et  distincte  de  l'univers;  il  ne 
peut  être  représenté  en  moi  que  d'une  manière  vague  et  obscure. 
Ce  n'est  que  par  ce  que  Leibnitz  appelle  les  petites  j:)er  cep  lions, 
les  perceptions  vagues,  les  perceptions  confuses  que  nous  pou- 
vons concevoir  le  tout,  l'infini,  le  monde.  En  un  mot,  notre 
âme  forme  le  centre  d'un  cercle  et  tous  les  points  de  la  circon- 
férence sont  mis  en  rapport  avec  le  centre  par  des  rayons.  Si  notre 
àme  quitte  le  centre  et  chemine  sur  Tun  de  ces  rayons,  elle  se 
met  dans  un  rapport  toujours  plus  net  avec  le  point  de  la  cir- 
conférence où  il  aboutit;  mais  pour  être  en  rapport  avec  tous 
les  points,  il  faut  rester  au  centre,  et  ce  centre  n'est  qu'un 
Doint  où  tous  les  rayons  se  confondent.  Ainsi  en  nous  la  pensée 
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du  tout  est  confuse.  Et  qu'est-ce  que  ces  pensées  confuses? 
C'est  ce  qu'on  appelle  vulgairement  des  sentimens.  Sentir,  c'est 
penser  confusément;  et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  avons 
sotivent  tant  de  peine  à  exprimer  ce  que  nous  sentons.  Car  pour 
l'exprimer,  il  faudrait  le  penser  nettement  et  le  propre  du  sen- 
timent est  d'être  confus. 

Telles  sont  les  prémisses  de  cette  philosophie  du  sentiment 
qu'a  adoptée  et  prêchée  Rousseau.  Pour  lui,  l'homme  n'est 
complet  que  par  le  sentiment,  parce  qu'alors  il  est  au  centre 
de  la  sphère  et  que  tout  aboutit  à  lui.  Ainsi,  selon  lui,  le  senti- 
ment est  supérieur  à  la  fois  et  à  nos  sensations  et  à  nos  idées. 
Nos  sensations  nous  mettent  en  rapport  avec  les  particularités 
des  détails  des  choses;  l'homme  qui  se  livre  à  ses  sensations  sort 
de  lui-même  pour  percevoir  des  goûts,  des  saveurs,  des  couleurs, 
des  sons.  L'homme  de  sentiment  au  contraire  transforme  ses 
sensations  en  sentimens  ;  c'est-à-dire  qu'il  les  fait  arriver  jusqu'à 
son  cœur  qui  reflète  confusément  les  couleurs  des  choses,  s'im- 
prègne de  leurs  parfums,  réfléchit  leurs  formes,  s'éclaire  ou  s'obs- 
curcit avec  elles,  répète  tous  les  accidens  de  la  vie  universelle. 
Et,  d'autre  part,  nos  idées  ne  sont  pas  à  nous  ;  ce  sont  des 
objets  que  nous  distinguons  de  nous-mêmes,  des  étrangers.  Dieu, 
quand  nous  le  pensons,  est  un  étranger  pour  nous  et  en  mémo 
temps,  comme  il  est  infini,  notre  pensée  est  impuissante  à 
l'épuiser,  elle  n'en  peut  saisir  à  la  fois  qu'une  face,  qu'un  des 
rapports  qu'il  entretient  avec  le  monde,  qu'un  des  attributs. 
C'est  dans  notre  cœur  seul  que  nous  pouvons,  pour  ainsi  dire, 
rassembler  la  divinité  tout  entière  dans  un  sentiment  confus 
et  mystérieux,  et  en  même  temps  nous  sentons  alors  véritable- 
ment Dieu  en  nous,  il  se  mêle  à  notre  vie,  il  la  remplit  de  sa 
présence,  et  Rousseau  vante  la  dévotion  de  cette  pauvre  femme 
dont  toutes  les  prières  se  résumaient  en  une  seule  exclamation 
partie  du  cœur. 

Voilà  donc  ce  qu'est  l'homme  sensible.  C'est  celui  qui  trans- 
forme habituellement  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  sensations 
en  sentimens;  qui  met  un  peu  de  son  âme  dans  ses  sensa- 
tions, un  peu  de  son  cœur  dans  ses  idées.  C'est  celui  qui  est 
dans  un  rapport  de  sympathie  continuelle  avec  tous  les  êtres 
et  que  rien  ne  laisse  inditTérent,  parce  que  tout  parle  à  son 
cœur.  Et  l'homme  le  plus  parfait  est  l'homme  le  plus  sensible, 
c'est-à-dire  celui  qui  possède  au  plus  haut  degré  cette  univer- 
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selle  sympathie;  celui  qui  a  le  plus  de  petites  perceptions,  et 
peut-être  le  moins  à.' idées  claires  et  distinctes,  et  qui  porte  en  lui 
l'univers  à  l'état  confus.  De  telle  sorte  que  le  cœur  sensible  est 
comme  ces  coquilles  marines,  dont  on  entend  sortir,  quand  on 
les  approche  de  son  oreille,  un  murmure  semblable  au  bruis- 
sement lointain  de  l'Océan.  De  même  sort  du  cœur  sensible 
une  harmonie  confuse,  la  vague  harmonie  de  l'univers,  et  cette 
musique  qui  est  en  lui  fait  ses  propres  délices. 

La  princesse  de  Glèves  était  l'héroïne  des  idées  claires  et 
distinctes.  Julie  est  l'héroïne  des  petites  perceptions.  A  laquelle 
des  deux  vont  nos  préférences?  Mais  attendons  pour  nous  déci- 
der de  mieux  connaître  Julie. 

Ce  n'est  pas  le  type  abstrait  du  cœur  sensible  qu'a  peint 
Rousseau  dans  son  roman.  Chaque  homme  a  sa  manière  parti- 
culière de  sentir;  c'est  là-dessus  que  se  fonde  Toriginalité  des 
caractères.  Nos  idées  claires  et  distinctes  nous  sont  communes 
avec  les  autres  hommes;  ce  qui  nous  est  tout  à  fait  propre,  ce 
qui  nous  appartient,  ce  qui  est  vraiment  nous,  c'est  les  petites 
perceptions .  il  n'y  a  pas  ici  deux  personnes,  fussent-elles  fort 
liées  ensemble,  douées  de  goûts  et  de  penchans  pareils,  qui,  dans 
la  même  minute,  considérant  le  même  objet,  s'occupant  d'une 
seule  et  même  chose,  aient  les  liièvae?,  petites  perceptions.  Si  un 
habile  musicien  notait  au  passage  les  deux  airs,  cela  ferait  deux 
mélodies  assez  différentes.  Et  je  le  répète,  c'est,  comme  l'a  dit 
Leibnitz,  ce  qui  fait  la  variété  de  nos  caractères,  car  notre 
caractère,  nous  le  devons  à  nos  idées  confuses  plus  qu'à  nos 
idées  claires. 

Quel  est  donc  le  cœur  sensible  qua  décrit  Rousseau  dans 
la  Nouvelle  Héloïse?  Oh!  il  n'est  pas  besoin  de  le  demander. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  personnel  que  Rousseau,  ni  ne  pos- 
séda moins  la  faculté  de  se  fausser  compagnie.  Jean-Jacques 
était  inséparable  de  Jean-Jacques  ;  la  vie  de  Jean-Jacques  n"a  été 
qu'un  long  tête-à-tête  avec  Jean-Jacques.  Et  c'est  de  lui  que 
date  cette  littérature  personnelle  où  les  auteurs  se  peignent  eux- 
mêmes  sous  les  traits  de  leurs  personnages.  Résumons  donc  Iô 
caractère  de  Rousseau  ;  cela  nous  préparera  à  bien  comprendre 
et  Saint-Preux  et  Julie. 

Qu'on  se  représente  un  homme  doué  d'une  faculté  de  sentir 
si  délicate  qu'il  est  vivement  affecté  par  ce  qui  laisse  les 
autres  hommes  froids  et  iudifférens.  Tout  agit  sur  lui  ;  les  riens, 
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les  choses  du  monde  les  plus  insignifiantes  l'émeuvent,  il  le 
confesse  lui-même,  comme  s'il  était  question  de  la  possession 
d'Hélène  ou  du  trône  de  l'univers.  Tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui  atteint  son  esprit  et  tout  ce  qui  atteint  son  esprit  perce 
jusqu'à  son  cœur.  Les  variations  de  la  température,  les  caprices 
du  ciel,  un  coup  de  soleil,  une  goutte  d'eau,  et  les  moindres 
accidens  de  la  vie,  ces  autres  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  tout 
prend  sur  son  humeur,  sur  sa  santé,  exalte  son  âme  ou  la  com- 
prime. Sa  sensibilité  ne  se  donne  jamais  de  relâche,  elle  ne 
chôme  jamais,  elle  travaille,  travaille  sans  cesse  et  remplit 
d'émotions  toutes  les  minutes  de  son  existence,  et  les  moindres 
de  ces  émotions  prennent  pour  lui  la  proportion  de  véritables 
événemens,  de  véritables  aventures.  Cet  homme  connaîtra  des 
plaisirs  et  des  souffrances  inconnus  aux  autres  hommes.  Dos 
plaisirs!  Il  lui  suffira  d'apercevoir  au  bord  d'un  chemin,  sur  le 
talus  d'un  fossé,  une  fleur  qui  lui  rappelle  un  souvenir  de  son 
enfance,  pour  que  toute  son  âme  soit  en  fête  et  qu'il  goûte  pen- 
dant plusieurs  heures  des  ravissemens  où  rien  ne  peut  atteindre. 
Mais  par  quelles  souffrances  il  expie  ses  plaisirs  !  Et  ses  souf- 
frances vont  croissant  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie. 

La  sensibilité  de  Rousseau  est  une  vraie  princesse,  comme 
celle  d'Andersen  ;  il  suffît  d'un  seul  pois  chiche  pour  la  meurtrir. 
Les  moindres  froissemens  sont  pour  Rousseau  des  malheurs  et 
lui  infligent  de  cuisantes  douleurs.  Un  regard  malveillant,  un  mot 
à  double  entente,  une  insinuation  un  peu  rude,  un  sourire  iro- 
nique, un  nuage  qu'il  a  cru  voir  passer  sur  un  front,  moins 
que  cela  le  consterne  et  l'abat.  Et  son  imagination  s'empare  de 
ces  infiniment  petits;  elle  les  grossit,  elle  lui  en  l'ait  des  monstres 
qui  l'épouvantent.  Si  bien  que  Hume  déclare  que  la  sensibilité 
de  Rousseau  est  montée  à  un  degré  qui  passe  tout  ce  qu'on  a 
vu,  et  qu'il  est  comme  un  homme  écorché  vif  qu'on  exposerait 
à  l'intempérie  des  élémens  qui  troublent  perpétuellement  ce 
bas  monde. 

Or,  cet  homme,  après  avoir  eu  une  jeunesse  ignorée  et  vaga- 
bonde, après  avoir  couru  les  grands  chemins,  après  avoir  été 
laquais,  comme  Gil  Blas,  cet  homme  découvre  qu'il  a  du  génie,  et 
le  génie  fait  une  explosion  subite  qui  en  peu  de  temps  lui  acquiert 
une  célébrité  immense.  Le  voilà  devenu  un  objet  de  curiosité 
universelle.  On  l'admire,  on  le  prône,  on  l'exalte.  Il  commence 
par  s'enivrer  de  sa  gloire,  mais  bientôt  au  plaisir  succède  l'in- 
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quiétude,  la  défiance.  A  un  âge  où  l'humeur  manque  de  souplesse 
et  où  l'âme  contracte  difficilement  de  tiouveaux  plis,  sa  gloire 
l'introduit  dans  une  société  raffinée,  dont  il  ne  connaît  ni  les 
mœurs,  ni  les  manières,  ni  le  langage  tout  pétri  de  nuances  et 
de  sous-entendus.  C'est  en  vain  qu'il  cherche  à  l'apprendre,  il 
y  réussit  mal.  D'ailleurs,  il  a  toutes  les  qualités  qui  rendent  un 
homme  impropre  au  commerce  de  la  société.  Il  a  un  orgueil 
toujours  prêt  à  prendre  ombrage,  une  paresse  qui  lui  fait  de 
toute  démarche  une  effrayante  corvée,  une  timidité  incurable 
que  le  moindre  effort  décourage,  et,  par-dessus  le  marché,  cet 
homme  de  génie  n'a  pas  la  petite  monnaie  de  l'esprit,  il  en  est 
réduit  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  l'esprit  de  l'escalier.  » 

Cela  n'empêche  pas  que  cette  société  raffinée  où  il  a  été  in- 
troduit ne  l'entoure  d'attentions  flatteuses,  d'hommages  doux  à 
son  orgueil.  Mais  il  lui  demande  plus  qu'elle  ne  peut  lui  donner. 
Portant  partout  ses  fictions  avec  lui,  il  rêve  des  amitiés  idéales, 
il  cherche  des  cœurs  à  l'unisson  du  sien,  il  demande  au  monde 
de  réaliser  ses  chimères,  et  le  monde  hausse  les  épaules  et 
sourit.  En  même  temps,  sa  gloire  lui  vaut  des  envieux,  des 
jaloux,  des  ennemis.  Bientôt  sa  sensibilité  s'exaspère,  son  ima- 
gination s'échauffe  et  s'acharne  à  le  torturer.  Ses  pensées  s'éga- 
rent, il  en  vient  à  se  défier  de  tout,  même  des  poulardes  de  la 
marquise  de  Créqui;  il  ne  croit  voir  autour  de  lui  que  noirs 
complots,  ténébreuses  conspirations,  trames  perfides,  l'univers 
entier  conspirant  sa  perte,  et,  par  moment,  ce  qui  lui  reste  de 
raison  s'obscurcit,  il  délire,  la  nuit  de  la  folie  l'enveloppe.  Et  ce 
qui  nourrit  en  lui  cette  folie,  c'est  que  tout  le  monde  s'y  intéresse. 
«  Paris  est  devenu  inhabitable  !  »  s'écriait  impatienté  un  marquis 
de  la  vieille  roche.  «  Partout  où  je  vais  on  ne  s'occupe  que  de  la 
querelle  de  M.  Diderot  et  de  M.  Rousseau.  »  Et  ce  qui  l'entre- 
tient dans  sa  folie,  c'est  qu'elle  lui  inspire  des  pages  sublimes  et 
de  merveilleux  élans  d'éloquence.  Le  moyen  de  ne  pas  chérir 
des  chimères  qu'on  se  raconte  à  soi-même  dans  un  style  divin! 

Mais  si  son  imagination  le  tourmente,  l'obsède,  c'est  à  elle 
cependant  qu'il  recourra  pour  guérir  les  maux  qu'elle  lui  fait  et 
pour  goûter  les  seuls  plaisirs  qui  soient  encore  à  sa  portée.  Le 
voilà  qui  cherche  la  solitude  ;  il  évite,  il  fuit  les  hommes,  il  se 
réfugie  dans  le  sein  de  la  nature  ;  il  la  contemple  avec  les  yeux 
d'un  misanthrope  et  d'un  rêveur,  et  il  lui  découvre  des  beautés 
qu'elle  n'avait  encore  révélées  à  personne.  Il  dit  au  soleil,  aux 
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arbres,  aux  ruisseaux  :  Vous  êtes  mes  frères,  mes  amis,  vous 
êtes  la  société  de  mon  cœur.  Ah  !  dans  ces  momens-là  il  ne 
faut  pas  le  plaindre,  il  est  heureux.  Il  éprouve,  dit-il,  des  délices 
qui  passent  toute  imagination;  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que,  pen- 
dant tout  un  printemps,  il  fait  chaque  jour  deux  lieues  pour  aller 
à  Bercy  écouter  le  rossignol  à  son  aise.  «  Il  fallait  l'eau,  la  ver- 
dure, la  solitude  et  les  bois,  dit-il,  pour  rendre  le  chant  de  cet 
oiseau  touchant  à  mon  oreille.  »  Qu'est-ce  que  le  chant  du  ros- 
signol pour  la  raison  et  pour  la  passion?  Mais  pour  le  cœur  sen- 
sible, c'est  une  source  inépuisable  de  petites  perceptions,  c'est 
tout  un  monde,  c'est  la  musique  même  de  l'univers.  Et  ce 
misanthrope,  oubliant  les  hommes,  se  plonge  toujours  plus 
avant  dans  sa  rêverie  ;  une  délicieuse  ivresse  s'empare  de  tous 
ses  sens;  il  erre,  il  plane  sur  les  ailes  de  l'imagination;  il  se 
perd  dans  l'immensité  des  choses  avec  lesquelles  il  s'identifie; 
tous  les  objets  particuliers  lui  échappent,  il  ne  voit  et  ne  sent 
rien  que  dans  le  tout  et  il  s'enfonce  dans  des  extases  qui  sont 
au-dessus,  dit-il,  de  toute  autre  jouissance. 

Mais  toute  extase  est  suivie  d'un  réveil.  En  se  réveillant, 
Jean-Jacques  se  souvient  qu'il  y  a  des  hommes  et  que  ces  hom- 
mes sont  ses  ennemis.  Et  ses  blessures  se  rouvrent,  recom- 
mencent à  saigner.  Comment  s'y  prendra-t-il  pour  soulager  sa 
souffrance '.^Laissons-le  parler  lui-môme.  «  Jean-Jacques  échappe 
aux  hommes  et,  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées,  il  y  vit 
heureux  en  dépit  d'eux...  Dépouillé  par  des  mains  cruelles  des 
biens  de  cette  vie,  l'espérance  l'en  dédommage  dans  l'avenir, 
l'imagination  les  lui  rend  dans  l'instant  môme,  d'heureuses 
fictions  lui  tiennent  lieu  d'un  bonheur  réel...  il  passe  cinq  ou 
six  heures  par  jour  dans  des  sociétés  délicieuses,  composées 
d'hommes  justes,  vrais,  gais,  aimables,  simples  avec  de  grandes 
lumières,  doux  avec  de  grandes  vertus,  des  femmes  charmantes 
et  sages,  pleines  de  sentiment  et  de  grâce,  modestes  sans  gri- 
mace, badines  sans  étourderie,  n'usant  de  l'ascendant  de  leur 
sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que  pour  nourrir  entre  les 
hommes  l'émulation  des  grandes  choses  et  le  zèle  de  la  vertu... 
Jean-Jacques  seul  est  solidement  heureux,  puisque  les  biens  ter- 
restres peuvent  échapper  à  chaque  instant  en  mille  manières  à 
celui  qui  croit  les  tenir,  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux  de  l'imagi- 
nation à  quiconque  sait  en  jouir.  » 

Un  jour,  cette  société   éthérée  au  milieu  de  laquelle  Rous- 
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seau  vivait  en  imagination,  il  voulut  la  faire  descendre  sur  la 
terre.  La  femme  idéale  qu'il  n'avait  pas  rencontrée  ici-bas,  il 
chargea  sa  plume  de  lui  donner  l'être,  de  la  rendre  visible  à 
lui-même  et  accessible  à  son  verbe.  Cette  femme,  il  l'appela 
Julie;  et  cette  Julie,  toute  une  génération  d'hommes  en  fit  son 
idole.  Nous  nous  approcherons  de  l'idole  et  nous  la  regarderons 
en  face.  Je  doute  que  nous  partagions  les  ravissemens  qu'inspi- 
rait à  M""*  la  Dauphine  l'héroïne  des  petites  perceptions.  Mais 
nous  serons  justes,  nous  serons  respectueux,  et  si  je  réussis  à 
vous  faire  partager  mon  impression,  nous  conclurons  que  Rous- 
seau aurait  dû  intituler  son  roman  :  La  philosophie  du  senti- 
ment réfutée  par  elle-même. 


* 
*  * 


Pour  essayer  de  pénétrer  dans  les  mystères  du  cœur  sen- 
sible, plutôt  que  de  l'expliquer  par  des  exemples  ou  par  des 
analyses,  nous  avons  préféré  rechercher  les  origines  de  la  phi- 
losophie du  sentiment  de  Rousseau  dans  la  théorie  des  «  petites 
perceptions  »  de  Leibnitz.  Nous  avons  parlé  de  la  sensibilité 
dans  ses  excès  et  des  cœurs  sensibles  qui  ne  sont  que  sensibles 
et  qui  prêchent  leur  sensibilité  comme  une  doctrine.  Ensuite, 
comme  le  cœur  sensible  qu'a  décrit  Rousseau,  c'est  le  sien,  pour 
nous  préparer  à  mieux  comprendre  ses  personnages,  nous  avons 
tâché  de  résumer  son  propre  caractère  et  expliqué  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ce  génie  de  la  rêverie  qu'il  introduisit  dans  la  litté- 
rature française.  J'ose  espérer  que,  dans  le  portrait  que  j'ai  fait 
de  Rousseau,  j'ai  donné,  à  la  sympathie  et  à  la  critique,  une 
part  assez  juste  pour  qu'on  ne  puisse  maccuser  ni  de  trop  d'en- 
thousiasme, ni  de  malveillance.  Car  ce  qui  est  à  craindre  quand 
on  a  affaire  à  un  homme  comme  Rousseau,  à  une  figure  si 
grande  et  si  compliquée,  où  le  mal  et  le  bien,  le  faux  et  le  vrai 
sont  unis  dans  un  si  étroit  agencement,  il  est  à  craindre  de  verser 
d'un  côté  et  d'en  dire  trop  dans  un  sens  comme  dans  l'autre. 
Maintenant  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  approcher  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie;  à  chercher  à  la  fois  ce  que  Rousseau  a  voulu 
en  faire  et  ce  qu'il  en  a  fait. 

J'ai  rappelé  l'accueil  enthousiaste  que  le  public  fit  à  la 
Nouvelle  Eéloïse  au  moment  de  son  apparition,  mais  que  la 
critique  ne  se  tut  pas  absolument.  Grimm  reprocha  à  Rousseau 
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d'être  le  plus  éloquent  des  sophistes.  Ce  mot  d'an  ennemi  est-ij 
juste?  Est-il  permis  de  considérer  Rousseau  comme  un  so- 
phiste? Je  réponds  que  non,  et  je  m'en  rapporte  là-dessus  à  ce 
que  je  disais  plus  haut,  à  ce  que  je  tâcherai  de  prouver,  à 
savoir  que  la  Nouvelle  Héloïse  est  la  philosophie  du  sentiment 
éloquemment  réfutée  par  elle-même.  Un  sophiste  est  un  homme 
qui  joue  avec  ses  idées  sans  que  jamais  ses  idées  l'embar- 
rassent, il  en  fait  ce  qu'il  veut,  il  n'en  sent  pas  le  poids,  pas 
plus  que  le  jongleur  ne  sent  celui  des  billes  creuses  qu'il  manie 
au  grand  ébahissement  des  badauds.  Un  sophiste  est  un  esprit 
frivole  qui  met  toute  son  habileté,  son  industrie,  son  amour- 
propre,  à  soutenir  le  pour  et  le  contre  sur  toutes  les  questions 
sans  avoir  l'air  de  se  contredire.  Or  les  contradictions  de  la  vie 
et  de  la  pensée  de  Rousseau  sont  patentes;  elles  se  révèlent  aux 
yeux  les  moins  clairvoyans  ;  il  n'est  pas  besoin  de  génie  pour 
découvrir  et  démontrer  que  Rousseau  a  passé  son  existence  à  so 
contredire.  Autrement,  qu'il  y  aurait  d'hommes  de  génie  en  ce 
monde  !  Etrange  sophiste,  bien  maladroit,  que  celui  qui  se  dû- 
ment sans  le  vouloir!  Ces  contradictions  de  Rousseau  ont  ét(j 
pour  lui  une  souffrance,  et  le  sentiment  douloureux  qu'elles  lui 
causaient  est  entré  pour  quelque  chose  dans  son  hypocondrie; 
car  l'homme  dont  Jean-Jacques  a  eu  le  plus  à  se  plaindre  dans 
ce  monde,  c'est  Jean-Jacques  lui-même.  Et  cependant  Jean- 
Jacques  serait  moins  grand,  s'il  ne  s'était  contredit  si  souvent  ; 
car  ses  contradictions  involontaires  sont  comme  une  fatalit('', 
comme  les  souffrances  mêmes  de  sa  vie,  et  cette  fatalité,  je  crois 
en  pouvoir  définir  la  cause  en  un  mot  :  son  génie  était  plus 
grand  que  sa  pensée. 

Permettez-moi  de  m'expliquer.  Car  là  est,  selon  moi,  tout  le 
secret  du  jugement  équitable  que  la  critique  doit  prononcer  sur 
la  Nouvelle  Héloïse. 

Rousseau  était  sans  contredit  une  forte  intelligence,  mais 
non  une  de  ces  intelligences  étendues  qui  s'élèvent  aux  vrais 
principes  et  de  cette  hauteur  embrassent  de  vastes  horizons. 
Comme  pure  intelligence,  comme  spéculatif,  Rousseau  était 
loin  d'égaler  plusieurs  de  ses  contemporains,  Montesquieu  et 
Ruffon,  par  exemple,  pour  ne  pas  parler  de  Lessing  et  de  Kant. 
C'est  le  plus  abstrait  des  grands  esprits,  et  l'abstraction  est  l'enne- 
mie mortelle  de  la  vraie  philosophie.  Les  esprits  abstraits  ne 
saisissent  jamais  une  vérité  tout  entière,  mais  une  moitié,  une 
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tranche,  une  surface  de  la  vérité  !  La  vérité  est  chose  vivante  et 
elle  vit  parce  qu'elle  est  organisée,  parce  que  toutes  ses  parties 
sont  étroitement  unies  et  s'animent  les  unes  les  autres.  L'esprit 
abstrait  tue  les  vérités,  parce  qu'il  les  isole.  La  vérité  est  comme 
une  plante  qui  produit  des  fleurs  parce  qu'elle  a  des  racines. 
L'esprit  abstrait  coupe  la  plante  sans  prendre  la  peine  d'enlever 
les  racines.  Et  vous  savez  ce  que  deviennent  les  plantes  privées 
de  leurs  racines  !  Cette  abstraction  se  retrouve  partout  dans  la 
pensée  de  Rousseau.  Même  en  raisonnant  de  musique,  il  pré- 
conise la  mélodie,  le  chant,  l'expression  et  il  fait  la  guerre  à 
l'harmonie.  Qu'est-ce  que  la  mélodie  sans  l'harmonie?  Qu'est- 
ce  que  le  dessin  sans  la  couleur?  La  pensée  de  Rousseau  est  à 
la  vraie  philosophie  ce  qu'est  le  Devin  du  village  au  Mariage  de 
Figaro,  de  Mozart. 

Et  considérez  encore  la  politique  de  Rousseau.  Jamais  il  ne 
s'en  vit  de  plus  abstraite.  Rousseau  fait  abstraction  de  toutes  les 
conditions  réelles  de  la  société  moderne,  de  toutes  les  réalités 
de  l'histoire,  de  la  civilisation.  Son  idéal  politique  se  réduit  à  je 
ne  sais  quel  rêve  de  ressusciter  l'antique  Sparte  et  ses  vertus, 
en  les  greffant  sur  le  principe  abstrait  de  l'égalité  absolue  des 
hommes.  Ce  beau  système  qui  était  destiné  à  donner  la  liberté 
au  genre  humain  est  le  plus  absolutiste  de  tous  les  systèmes, 
car  il  attribue  aux  majorités  une  omnipotence  tyrannique  qui 
va  jusqu'à  violenter  la  conscience  des  minorités,  jusqu'à  attri- 
buer au  plus  grand  nombre  le  droit  d'imposer  leurs  croyances, 
leur  credo  au  plus  petit.  Et  cela  dans  le  siècle  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu.  Jamais  homme  n'aima  plus  ardemment  la  liberté, 
et  ne  la  comprit  moins,  n'en  faussa  plus  les  principes.  A  quoi 
aboutit  en  effet  l'abstraction  Spartiate  et  égalitaire  de  Rousseau? 
Au  Jacobinisme  dont  la  devise  était  :  La  vertu  pour  but,  la  ter- 
reur pour  moyen.  Voilà  une  devise  qui  est  simple  comme  une 
abstraction,  simple  comme  une  erreur.  Rien  de  plus  simple  que 
la  guillotine.  Il  faut  se  défier  des  vérités  trop  simples. 

Rousseau  avait  lui-même  conscience  du  caractère  incom- 
plet, abstrait  de  sa  pensée.  Et  c'est  ce  qui  le  poussa  dans  la 
philosophie  du  sentiment.  Car,  du  moment  qu'il  ne  s'agit  que  de 
sentir,  il  reprend  tous  ses  avantages.  Son  cœur,  pour  tout  dire, 
était  plus  grand  que  son  intelligence.  Quand  je  parle  de  son 
cœur,  ce  n'est  pas  sa  faculté  d'aimer  que  j'entends.  Dans  la  vraie 
bonté  il  entre  beaucoup  de   raison  et  de  force  d'âme.  Ah!  si 
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j'osais  vanter  la  bonté  de  Rousseau,  il  s'élèverait  de  l'asile  des 
Enfans  trouvés  une  voix  qui  étoufferait  la  mienne.  Et  surtout, 
que  répondrais-je  à  l'ombre  mélancolique  de  sa  bienfaitrice,  à 
l'ombre  de  cette  femme  qui  avait  tant  fait  pour  lui,  et  dont  il 
a  étalé  au  grand  jour,  dans  ses  Confessions,  les  faiblesses,  les 
fautes  et  l'avilissement,  et  qu'il  a  vouée  impitoyablement  à 
l'immortalité  du  mépris?  La  bonté  de  Rousseau,  j'en  pense  ce 
qu'avait  le  droit  d'en  penser  le  patriarche  de  Ferney. 

Non,  quand  je  parle  de  son  cœur  plus  grand  que  sa  pensée, 
c'est  de  sa  faculté  de  sentir  que  j'entends  parler; et  entre  la  sen- 
sibilité et  l'héroïsme  de  la  bonté,  la  distance  est  grande.  De 
même  qu'en  revanche  on  peut  être  le  meilleur  des  hommes  et 
n'avoir  pas  cette  sensibilité  qui,  accompagnée  d'une  imagination 
de  feu,  a  fait  de  Rousseau  un  des  plus  grands  écrivains  qu'ait 
possédés  la  France.  Cette  sensibilité  que  j'essayais  de  peindre, 
était  en  lui  comme  un  foyer  de  vie  intense,  et  c'est  à  ce  foyer 
qu'il  rappelle  incessamment  ses  pensées  pour  leur  communiquer 
un  ardent  souffle  de  vie.  Les  idées  sont  des  ombres  froides, 
inertes,  inanimées  ;pour  que  les  choses  vivent  en  lui,  il  faut  que 
Rousseau  les  sente,  c'est  dans  son  cœur  qu'elles  reprennent  vie 
et  qu'elles  parlent.  Rousseau  a  eu  le  génie  du  sentiment;  il  a  eu 
le  génie  de  ce  que  nous  appelions  les  petites  "perceptions  qui, 
selon  l'expression  de  Leibnitz,  enveloppent  linfini.  Et  c'est  ce 
génie  du  sentiment  qui  a  fait  sa  puissante  originalité  comme 
écrivain. 

Au  xvii^  siècle,  c'était  tour  à  tour  la  raison  ou  la  passion 
qui  écrivait.  Rousseau  a  créé  le  style  du  sentiment,  le  style  de 
la  rêverie  dont  il  a  atteint  la  perfection  dans  ses  Confessions  et 
dans  les  Rêveries  dun  solitaire.  Ce  style  nous  transporte  dans 
l'état  d'esprit  de  l'écrivain,  il  nous  fait  sentir  plus  que  penser, 
il  éveille  en  nous  des  sensations  et  des  idées  aussitôt  transfor- 
mées en  sentimens;  il  nous  fait  rêver,  et  il  en  sort  comme  un 
parfum  qui  nous  exalte  et  nous  enivre. 

Mais  le  sentiment  n'est  pas  un  guide  sûr,  infaillible.  Il  n'a 
rien  de  fixe,  de  constant.  Tantôt  comme  une  Pythie  il  prononce 
des  oracles  inspirés,  tantôt  il  se  tait  et  nul  ne  peut  dire  quand 
il  rompra  le  silence.  Les  petites  perceptions  nous  échauffent, 
nous  agitent,  nous  procurent  des  joies  et  des  mélancolies  sans 
nom.  Mais  elles  n'éclairent  pas  notre  esprit,  et  quand  Rousseau 
cesse  de  sentir  et  de  rêver  et  qu'il  recommence  à  penser,  après 
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avoir  transformé  ses  abstractions  en  sentimens,  il  transforme  de 
;iouveau  ses  sentimens  en  abstractions  et  nous  présente  comme 
des  vérités  absolues  des  vérités  incomplètes  que  l'expérience  de 
la  vie  et  du  monde  condamne.  Car  les  vérités  dans  Rousseau, 
sont  le  contre-pied  d'une  erreur,  et  la  vérité  vraie  n'est  pas  le 
contre-pied  d'une  erreur,  elle  lui  est  supérieure.  Et  lui-même 
il  le  sait,  il  le  sent  du  moins  par  instans.  Comme  tout  homme 
de  génie,  il  a  un  fond  de  vigoureux  bon  sens  qui  se  fait  jour, 
aussitôt  que  sa  sensibilité  s'apaise  et  que  son  imagination  se 
calme.  Et  ce  bon  sens  le  force  parfois  à  donner  un  démenti  à 
ses  principes,  à  ses  perceptions,  à  ses  abstractions  et  à  son 
cœur.  Pourquoi  VÉmile  est-il  plein  d'admirables  maximes  sur 
l'éducation  ?  C'est  qu'à  tout  moment  le  bon  sens  de  Rousseau 
l'emporte  sur  ses  chimères  et  le  rend  infidèle  à  la  philosophie 
exclusive  du  sentiment.  Et  n'est-ce  pas  son  bon  sens  aussi  qui 
l'oblige  à  se  retourner  contre  le  zèle  aveugle  de  certains  de  ses 
disciples? 

Sa  correspondance  en  offre  de  curieux  témoignages.  Un  jour 
il  adresse  une  sévère  leçon  à  une  jeune  femme  qui  s'ouvre  à 
lui  des  tourmens  que  lui  cause  sa  sensibilité.  Il  lui  rappelle  les 
grandes  lois  de  la  vie  qui  veulent  qu'on  cherche  le  bonheur 
dans  l'activité,  dans  le  devoir  rempli  et  aimé.  Une  autre  fois  il 
reprend  vertement  M.  Séguier  de  Saint-Brinon,  jeune  officier 
qui  voulait  quitter  le  service  pour  vivre  en  homme  indépendant 
à  la  façon  des  héros  de  Jean- Jacques.  La  réponse  de  Jean- 
Jacques  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens  éloquent;  et  par  son 
ascendant_,  il  sut  forcer  ce  jeune  homme  à  retirer  des  mains  de 
son  colonel  la  démission  qu'il  avait  donnée. 

Partout  dans  cette  correspondance  le  bon  sens  de  Rousseau 
apparaît  subitement,  par  brusques  saillies,  et  lui  révèle  les  con- 
tradictions secrètes  de  sa  pensée.  Mais  ce  n'est  pas  sans  qu'il  en 
souffre,  car  il  éprouve  le  besoin  d'être  conséquent  et  il  a  trop  de 
bon  sens  pour  l'être.  De  là  aussi  la  faiblesse  de  caractère  qu'il 
a  sincèrement  confessée.  Une  âme  ainsi  partagée,  combattue, 
flottante,  sans  cesse  aux  prises  avec  elle-même,  ne  put  jamais 
se  fixer,  prendre  une  forme  d'être.  Rousseau  n'eut  point  de 
caractère.  C'est  pour  cela  qu'il  souffrait  dans  le  monde;  il  s'y 
sentait  inférieur  à  de  très  petits  hommes  qui  avaient  sur  lui 
l'avantage  de  la  volonté  et  de  la  conséquence. 

Et  voilà  comme  il  se  fait  que  la  Nouvelle  Héloïse  soit  un 
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livre  contradictoire  et  que  Rousseau  ait  fini  par  s'y  réfuter  lui- 
même?  Dans  son  livre,  le  bon  sens  a  le  dernier  mot,  il  y  donne 
à  ses  chimères  un  coup  de  boutoir  qui  les  réduit  à  néant. 
Rousseau  explique  tout  au  long  dans  le  neuvième  livre  de  ses 
Confessions  comment  l'idée  de  son  roman  lui  vint.  L'année  1756 
fut  pour  lui,  plus  que  toute  autre,  un  temps  de  rêveries  exaltées  : 
«  Ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon  délire,  dit-il, 
je  le  nourris  dans  un  monde  idéal  que  mon  imagination  créa- 
trice eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  »  Oubliant  la 
race  humaine,  il  se  fit  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés.  Et  ce  fut  ces 
idoles  de  son  cœur,  selon  son  propre  mot,  qu'il  chargea  sa 
plume  de  faire  vivre  dans  ses  romans. 

Ne  nous  y  trompons  donc  pas.  Si  la  Nouvelle  Héloïse  n'était 
qu'un  roman  comme  tant  d'autres,  si  l'auteur  avait  voulu 
peindre  dans  son  héroïne  une  femme  comme  il  s'en  voit  beau- 
coup, grande  par  le  cœur,  mais  qui,  faute  d'une  raison  supé- 
rieure et  d'une  âme  fortement  trempée,  donne  un  perpétuel 
démenti  à  ses  propres  résolutions,  à  ses  propres  intentions,  la 
Nouvelle  Héloïse  serait  un  livre  irréprochable.  Mais  tel  n'est 
pas  le  cas.  Si  Rousseau  a  fait  Saint-Preux  a  son  image  et  s'il 
lui  a  donné,  comme  il  le  dit,  les  défauts  qu'il  se  sentait,  .Julie 
représente  son  idéal;  elle  est  la  première  des  femmes,  elle  est 
un  modèle,  elle  est  l'honneur  de  son  sexe;  c'est  ainsi  qu'il  la 
qualifie  en  écrivant  à  M""^  Latour  Franqueville  ;  elle  est  une 
habitante  de  l'empyrée,  du  pays  des  chimères.  Malheur  à  qui 
n'adore  pas  Julie  !  11  ne  le  lui  pardonnera  pas,  Je  sais  bien  que 
Rousseau  parle  lui-même  des  erreurs,  des  faiblesses  de  sa  Julie. 
Mais  telle  est  sa  méthode.  Use  l'est  appliquée  à  lui-même.  Jamais 
homme  ne  s'était  aussi  durement  traité,  n'avait  aussi  ouverte- 
ment dénoncé  ses  propres  faiblesses,  ses  plaies  secrètes  que  ne 
l'a  fait  Rousseau  dans  ses  Confessions,  car  jamais  homme  ne 
fut  plus  éloigné  de  toute  espèce  d'hypocrisie.  Mais  sa  conclu- 
sion est  celle-ci  :  Qui  osera  dire  :  Je  fus  meilleur  que  cet 
homme-là? 

Et  de  même,  il  ne  s'est  pas  contenté  de   se    confesser  lui- 
même,   il   a  confessé  publiquement  M"'  de  Warens,  la  recon- 
naissance qu'il  lui  devait  n'a  pu  lui  fermer  la  bouche,  ni  arrêtei 
sa  plume,  et  parlant  de  la  dernière  entrevue  qu'il  eut  avec  elle 
il  n'a  pas  craint  d'écrire  :  «  Je  la  revis...  Dans  quel  état,  mon 
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Dieu!  quel  avilissement!  »  Ne  croyez  pas  cependant  que  cela 
l'embarrasse.  Cette  femme  avilie,  il  n'aperçoit  rien  dans  le  monde 
qui  lui  soit  comparable.  Et  il  s'écriera,  parlant  du  lieu  où  il 
Ta  vue  pour  la  première  fois  :  «  Que  ne  puis-je  entourer  d'un 
balustre  d'or  cette  heureuse  place  !  Que  n'y  puis-je  attirer  les 
hommages  de  toute  la  terre!  Quiconque  aime  à  honorer  les  mo- 
numens  du  salut  des  hommes  n'en  devrait  approcher  qu'à  ge- 
aoux!  n  Aussi  les  faiblesses  qu'il  a  attribuées  à  sa  Julie  ne 
font  aucun  tort  à  sa  divinité.  Les  faiblesses  de  Julie!  Quelles 
sont  les  vertus  qu'on  leur  pourrait  préférer?  Ainsi  Julie  est  plus 
qu'une  simple  héroïne  de  roman;  elle  est,  malgré  ses  faiblesses, 
l'idéal  de  Rousseau.  «  Il  n'y  aura  jamais  qu'une  Julie  au  monde. 
La  Providence  a  veillé  sur  elle,  et  rien  de  ce  qui  la  regarde 
n'est  un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir  donnée  à  la 
terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'excellence  dont  une  âme  est 
susceptible,  le  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscurité  de 
la  vie  privée,  sans  le  secours  des  éclatantes  vertus  qui  peuvent 
l'élever  au  dessus  d'elle-même,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut  ho- 
norer. Sa  faute,  si  c'en  fut  une,  n"a  servi  qu'à  déployer  sa  force 
et  son  courage.  »  Nous  verrons  s'il  n'est  pas  permis  de  dire 
que,  par  une  illumination  subite  de  son  bon  sens,  Rousseau  a 
condamné  son  idéal  dans  la  personne  de  son  héroïne. 

Saint-Preux  était  le  précepteur  de  Julie  d'Etanges.  Ils  ne 
tardent  pas  à  s'aimer;  amour  condamné  d'avance;  le  baron 
d'Etanges  ne  consentira  jamais  à  donner  sa  fille  à  un  homme 
sans  naissance.  Ils  succombent  à  leur  passion.  Jusque-là  ils  se 
ressemblent;  ce  sont  deux  cœurs  sensibles  sans  contrôle,  sans 
empire  sur  eux-mêmes,  abandonnés  à  la  merci  de  leurs  senti- 
mens.  La  scène,  cependant,  ne  tarde  pas  à  changer.  Julie  revient 
de  son  erreur  et,  pour  expier  ses  torts,  elle  se  résigne  à  épouseï 
le  mari  que  lui  propose  son  père,  le  sage  et  noble  M.  de  Wolmar. 
Cet  homme  que  l'auteur  nous  donne  pour  doué  d'une  raison 
froide  est  beaucoup  plus  généreux  que  raisonnable.  Il  a  deviné 
ou  découvert  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  sa  confiance  en  Julie  est 
telle  qu'après  quelques  années  pendant  lesquelles  Saint-Preux  a 
fait  le  tour  du  monde,  M.  de  Wolmar  l'appelle  auprès  de  lui, 
lui  ouvre  sa  maison,  l'engage  à  venir  vivre  chez  lui,  avec  lui, 
chez  Julie,  avec  Julie.  Est-ce  de  la  sagesse?  je  ne  sais.  Mais,  à 
coup  sûr,  c'est  la  marque  d'un  noble  cœur,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  dire  si  Julie  en  est  touchée  !  L'attachement  qu'elle  portait  à 
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son  mari  se  convertit  en  enthousiasme  ;  il  devient  à  ses  yeux  le 
premier  des  hommes  ;  car  dans  la  Nouvelle  Béloïse  on  est  volon- 
tiers le  premier  ou  le  dernier  des  hommes.  Elle  déclare  elle- 
même  quelle  serait  l'opprobre  de  son  sexe  si  elle  pouvait  un 
jour  se  montrer  indigne  d'une  si  noble  confiance  et  laisser  se 
rallumer  dans  son  cœur  des  feux  depuis  longtemps  éteints. 

Saint-Preux  arrive  à  Glarens.  Il  trouve  qae  tout  est  changé 
dans  Julie,  sauf  sa  beauté.  Pour  lui,  il  est,  il  sera  éternellement 
Saint-Preux.  Les  Saint-Preux,  comme  les  Jean-Jacques,  sont  de 
ces  hommes  qui  varient  sans  cesse  et  qui  ne  changent  jamais;  de 
ces  hommes  qui  ont  toujours  le  même  âge  et  toujours  le  même 
caractère,  lequel  consiste  à  n'en  point  avoir. 

Voyons  Julie  et  Saint-Preux  en  présence  l'un  de  l'autre. 
M.  de  Wolniar  n'a  pas  voulu  faire  les  choses  à  demi;  il  a  soin 
de  partir  pour  une  excursion,  afin  de  les  laisser  en  tête  à  tête 
pendant  huit  jours.  C'est  à  ce  moment  qu'ils  font  ensemble  cette 
promenade  à  Meillerie  dont  le  récit  est  l'une  des  pages  de  notre 
littérature  les  plus  assurées  de  vivre  toujours  :  «  Après  le 
souper,  dit  Saint-Preux,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève 
en  attendant  le  moment  du  départ.  Insensiblement  la  lune  se 
leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je 
lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et  enm'asseyant  à 
côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main.  Nous  gardions 
un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'exci- 
tait à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines  me  retraçant  les 
plaisirs  d'an  autre  âge,  au  lieu  de  m'égayer,  m'attristait.  Peu  à 
peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un 
ciel  serein,  la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le 
frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  le 
concours  des  plus  agréables  sensations,  la  présence  même  de 
Julie,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  dou- 
loureuses. Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  sem- 
blable faite  autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nps  premières 
amours.  Tous  les  sentimens  délicieux  qui  remplissaient  alors 
mon  âme  s'y  retracèrent  pour  m'affliger;  tous  les  événemens 
de  notre  jeunesse,  nos  études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos 
rendez-vous,  nos  plaisirs,  ces  foules  de  petits  objets  qui 
m'offraient  l'image  de  mon  bonheur  passé,  tout  revenait  pour 
augmenter  ma  misère  présente,  prendre  place  dans  mon  sou- 
venir. C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même,  ces  temps  heureux 
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ne  sont  plus...  Hélas!  ils  ne  reviendront  plus;  et  nous  vivons, 
et  nous  sommes  ensemble,  et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!  » 
Que  de  petites  perceptions  dans  ce  récit,  et  que  voilà  un  genre 
de  beautés  littéraires  que  la  poésie  française  ne  connaissait  pas 
encore  ! 

Mais  revenons  à  l'étude  de  nos  types  moraux.  Si  je  ne 
savais  que  Julie  est  une  femme  Idéale,  si,  en  cette  qualité,  elle 
n'était  imposée  par  l'auteur  à  mes  adorations,  je  me  laisserais 
facilement  aller  à  aimer  Julie.  Ce  qui  fait  d'abord  qu'on  peut 
aimer  Julie,  c'est  qu'on  la  connaît  bien.  Qu'elle  habite  ou  non 
l'empyrée,  elle  est,  de  toutes  les  héroïnes  que  le  roman  français 
nous  a  fait  contempler  jusqu'à  présent,  celle  qui  rentre  le  plus 
dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie.  Julie  n'est  pas  une 
bergère  promenant  ses  amours  ou  ses  dédains  sous  le  sombre 
couvert  des  forêts,  ou  faisant  un  cours  de  métaphysique  amou- 
reuse à  ses  moutons.  Julie  n'est  pas  une  précieuse  désœuvrée 
s'occupant  de  réformer  le  vocabulaire  et  respirant  l'encens 
qui  s'exhale  des  petits  vers  et  des  madrigaux  composés  en  son 
honneur.  Julie  n'est  pas  non  plus  une  princesse  faisant  l'en- 
chantement et  les  délices  d'une  Cour.  Julie  est  devenue  mère  de 
famille,  elle  a  une  maison  à  conduire,  et  nous  la  voyons  tour 
à  tour  donnant  des  ordres  à  ses  gens,  ou  causant  dans  son  salon  ; 
nous  la  trouvons  dans  la  nursery  au  milieu  de  ses  enfans,  aussi 
bien  que  dans  le  fameux  bosquet  qui  porte  son  nom  ;  ou  bien 
assise  devant  son  clavecin  et  chantant  des  vers  de  Métastase;  ou 
s'amusant,  pour  encourager  ses  ouvriers,  à  teiller  le  chanvre  de 
ses  blanches  mains  ;  ou  rêvant  et  méditant  dans  son  Elysée  ;  ou 
encore  montrant  l'alphabet  à  ses  fils.  Julie  n'est  pas  une  sylphide 
vivant  de  l'arôme  des  plantes;  elle  est  gourmande  et  ne  s'en 
cache  pas  ;  elle  aime  la  crème  et  le  poisson  et  ne  dissimule  pas 
son  appétit  en  mangeant.  Les  cœurs  sensibles  n'ont  jamais 
honte  de  leurs  sensations,  parce  qu'elles  se  changent  en  senti- 
mens;  pas  plus  que  Rousseau  n'a  songé  à  cacher  sa  tendresse 
pour  les  omelettes  au  cerfeuil  servies  sous  la  tonnelle  d'un 
cabaret,  parce  qu'une  omelette  mangée  sous  une  tonnelle  par  un 
cœur  sensible  devient  une  source  d'un  nombre  infini  de  petites 
perceptions  où  la  poésie  est  sûre  de  ne  pas  manquer.  Julie  n'est 
pas  non  plus  une  Iris  en  l'air,  comme  il  s'en  voyait  tant  dans  les 
petits  vers  du  xvni*  siècle,  une  Iris  aux  mains  d'albâtre,  au 
cou  d'ivoire,  dont  les  yeux  sont  des  soleils  et  la  bouche  une  rose 
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ôntr'ou verte.  Nous  savons  qu'elle  a  les  cheveux  rapprochés  des 
tempes,  que  sur  ses  tempes  deux  ou  trois  petites  veines  des- 
sinent des  rameaux  de  pourpre,  qu'elle  a  une  tache  presque  im- 
perceptible sous  l'œil  droit  et  une  petite  cicatrice  sous  la  lèvre, 
que  ses  sourcils  sont  plus  châtains  et  ses  cheveux  plus  cendrés, 
que  le  bas  de  son  visage  n'est  pas  exactement  ovale  et  qu'une 
légère  sinuosité,  séparant  le  menton  des  joues,  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  En  vérité,  j'ai  vu  Julie,  je  lui 
ai  parlé,  je  reconnaîtrais  entre  mille  le  son  de  sa  voix,  elle  a  une 
façon  de  tourner  la  tête  qui  n'est  qu'à  elle.  Je  l'aime  et  je  la 
revois  souvent  encore.  Mais  c'est  pour  moi,  malgré  son  charme, 
malgré  son  angélique  sourire,  une  mélancolique  apparition.  Je 
dirai,  tout  à  l'heure,  pourquoi. 

Julie  représente  donc  la  résipiscence  d'un  cœur  un  instant 
égaré  qui  se  purifie,  s'ennoblit  et  se  transforme.  Julie  est  un 
cœur  sensible  qui  a  la  sagesse  de  son  état;  elle  a  la  sagesse  qui 
est  à  l'usage  des  cœurs  sensibles;  elle  professe  et  pratique  ce  que 
Rousseau  appelle  la  morale  sensitive.  En  quoi  se  résume  cette 
morale?  L'excès  de  sensibilité  est  une  douleur  et  un  danger  : 
une  douleur,  parce  qu'une  succession  trop  rapide  de  sentimens 
trop  vifs  est  une  souffrance  ;  un  danger,  parce  qu'à  force  de 
sentir,  l'âme  s'aiîaiblit,  perd  son  ressort.  Un  excès  de  sensibilité 
est  une  cause  de  déperdition  de  forces,  et  la  santé  de  l'âme  en 
est  menacée.  Aussi,  selon  Rousseau,  la  sagesse  du  cœur  sensible 
consiste  à  se  créer  des  situations  dans  lesquelles  le  sentiment 
trouve  à  se  répandre  au  dehors  et  à  se  tempérer  lui-même  en 
devenant  un  principe  d'action.  Transformer  des  sentimens  en 
actions,  sentir  en  agissant,  agir  en  sentant,  voilà  ce  qui  est  né- 
cessaire à  un  cœur  sensible  pour  empêcher  que  sa  sensibilité, 
renfermée  au  dedans  de  lui-même,  ne  le  ronge,  ne  le  tourmente. 
C'est  à  ce  prix  qu'il  se  portera  bien. 

Telle  est  la  sagesse  de  Julie.  Elle  s'est  créé  une  sphère  d'ac- 
tivité où  elle  dépense  le  trop-plein  de  cette  sensibilité  qui,  repliée 
sur  elle-même,  se  dévorerait.  Et  d'abord.  M""*  de  Wolmar  est 
mère  de  famille,  elle  aime  tendrement  ses  enfans,  et  s'occuper 
d'eux  est  la  grande  alïaire  de  sa  vie.  Dans  l'éducation  qu'elle  leur 
donne  et  qui  repose  sur  les  grands  et  sages  principes  de  VÉmile, 
sa  sensibilité  ne  lui  est  pas  inutile  ;  car  n'est-ce  pas  par  le  sen- 
timent que  nous  pouvons  comprendre  l'enfant,  cet  être  de  sen- 
timent? Aussi  est-ce  au  xvni^  siècle,  et  grâce  surtout  à  Rousseau, 
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qu'on  a  commencé  de  bien  comprendre  l'enfance.  Y  avait-il  des 
enfans  au  xvii*^  siècle?  J'en  doute.  Je  ne  me  représente  pas 
l'enfance  de  l'honnête  homme,  ni  de  la  précieuse.  J'imagine 
qu'ils  naissaient  entre  dix-huit  et  vingt  ans,  à  l'âge  de  faire  leur 
entrée  dans  le  monde  et  à  la  Cour;  je  les  crois  voir  dans  leur 
berceau  l'épée  au  côté  ou  un  éventail  à  la  main.  La  princesse 
de  Clèves  elle-même  a-t-elle  eu  une  enfance,  a-t-elle  jamais 
joué  à  la  poupée  ?Mais  Julie  comprend  l'enfance:  aussi  s'entend- 
elle  admirablement  à  la  première  éducation.  Elle  veut  que  les 
enfans  soient  traités  en  enfans  et  elle  sait  redevenir  enfant 
pour  élever  les  siens.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'elle  a 
horreur  des  perroquets  savans.  «  La  nature,  dit-elle,  veut  que 
les  enfans  soient  enfans  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous 
voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits  pré- 
coces qui  n'auront  ni  maturité,  ni  saveur,  et  qui  ne  tarderont 
pas  à  se  corrompre;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de 
vieux  enfans.  L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de 
sentir,  qui  lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y 
vouloir  substituer  les  nôtres.  » 

Ne  pas  abréger  l'enfance,  voilà  le  grand  principe  de  Julie.  Ne 
pas  traiter  l'enfant  comme  un  être  raisonnable  qu'il  n'est  pas 
encore,  ne  pas  faire  appel  pour  le  gouverner  à  des  idées  qu'il 
ne  possède  point,  mais  le  traiter  en  enfant,  c'est-à-dire  en  être 
dépendant  et  développer  chez  lui  le  sentiment  de  la  dépendance 
et  la  lui  faire  aimer.  Cela  est  sage  et  le  cœur  sensible  com- 
prenait bien  l'enfance  !  Et  il  est  bon  qu'il  ait  dit  son  mot  en 
matière  d'éducation  à  la  barbe  de  la  pédanterie  et  des  pédans  ! 
Car  c'est  ici  que  les  petites  perceptions  triomphent.  Ce  n'est 
pas  avec  des  maximes  qu'on  élève  et  qu'on  instruit  l'enfance. 
Est-elle  capable  de  les  entendre?  Toute  sa  vie  est  d'impressions. 
Ce  qui  fait  le  caractère  d'un  enfant,  ce  sont  les  petits  objets,  les 
petites  circonstances  qui  agissent  habituellement  sur  lui,  à  son 
insu;  c'est  le  milieu  moral  où  il  vit,  c'est  l'air  qu'il  respire.  Et 
c'est  ce  que  se  dit  Julie.  Toute  son  attention  se  porte  à  ce  que 
les  petites  perceptions  qui  ont  une  action  sur  l'àme  de  ses 
enfans  soient  favorables  à  la  pureté  et  à  la  santé  de  leurs  âmes. 
On  ne  peut  mieux  dire,  on  ne  peut  mieux  faire.  Jusqu'à  ce  que  ses 
enfans  aient  dix  ans,  Julie  est  la  meilleure  des  institutrices.  Plus 
tard,  je  crains  qu'elle  n'achève  mal  une  œuvre  si  bien  commen- 
cée. Car  le  moment  viendra  où  ce  sera  à  la  raison  de  parler. 
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Mais  Julie  n'a  pas  seulement  des  enfans  à  élever,  elle  aune 
maison  à  gouverner.  Elle  répand  sa  sensibilité  autour  d'elle,  elle 
l'emploie  à  faire  des  heureux;  car  son  cœur  sensible  est  dans  un 
rapport  de  sympathie  avec  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il  devine  les 
besoins,  la  situation,  les  désirs  secrets  de  tous  les  êtres  qui 
l'approchent.  «  Julie,  dit  Saint-Preux,  jouit  du  bien  qu'elle  fait, 
et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  multiplie  et  s'étend 
autour  d'elle.  »  Dans  sa  maison  même,  Julie  entend  admira- 
blement la  théorie  du  bonheur.  «  Le  bonheur!  s'écriait  un  jour 
le  révolutionnaire  Saint-Just,  le  bonheur  est  une  idée  neuve  en 
Europe.  »  Il  est  à  tout  le  moins  certains  bonheurs  qu'ont  inventés 
l'hypocondre  Jean-Jacques  et  Julie  son  élève.  «  Julie  aime  les 
plaisirs,  elle  les  recherche,  elle  ne  s'en  refuse  aucun,  mais  ce 
sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses  propres  com- 
modités, ni  celles  des  gens  qui  lui  sont  chers.  Elle  ne  compte 
pour  superflu  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  d'une 
personne  sensée,  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à 
briller  aux  yeux  d'autrui.  Elle  aime  le  luxe  de  plaisir  et  de 
jouissance,  elle  fait  fi  du  luxe  de  magnificence  ou  de  vanité  et 
s'applique  à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclat  que  d'élégance  et 
de  grâce  aux  choses.  » 

Les  cœurs  sensibles  qui  se  sont  fait  une  sagesse  à  leur 
usage  ont  un  savant  et  ingénieux  épicuréisme  ;  car  les  Epicu- 
riens, trop  calomniés,  ont  été  les  cœurs  sensibles  de  l'anti- 
quité. En  véritable  épicurienne,  Julie  ne  renonce  à  aucunes 
jouissances,  mais  elle  aune  manière  de  les  goûter  qui  ressemble 
à  l'austérité  de  ceux  qui  se  les  refusent.  L'a7't  de  jouir  est  pour 
elle  Vart  des  privatioris,  non  de  ces  privations  pénibles  et  dou- 
loureuses qui  blessent  la  nature,  mais  des  privations  passagères 
et  modérées  qui  servent  d'assaisonnement  au  plaisir,  en  pré- 
viennent le  dégoût  et  l'abus.  Elle  sait  qu'aller  toujours  au- 
devant  des  désirs  n'est  pas  l'art  de  les  contenter .  mais  de  les 
éteindre.  Julie  sait  se  refuser  vingt  fois  une  chose  pour  en  jouir 
une.  Il  lui  arrive  de  rompre  une  partie  de  plaisir  pour  en  jouir 
doublement  en  la  renouant. 

Julie  est  gourmande,  et  tout  le  monde  l'est  autour  d'elle; 
par  ses  soins,  on  s'abstient  journellement  de  certains  mets  qu'on 
réserve  pour  donner  à  quelque  repas  un  air  de  fête.  Ainsi  le 
goût  ne  s'use  point,  tandis  qu'un  jour  de  satiété  ôte  un  an  de 
jouissance.   L'âme  ainsi   ménagée    conserve  son  ressort,  elle 
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savoure  avec  délices  des  plaisirs  d'enfant  qui  seraient  insi- 
pides à  d'autres.  Car  voici  le  point,  Rousseau,  qui  a  si  bien 
compris  l'enfance,  veut  la  perpétuer,  il  veut  que  l'homme  reste 
à  certains  égards  enfant  jusqu'à  sa  mort.  L'enfance  seule  est 
capable  de  goûter  les  petiis  bonheurs.  Rousseau  plaint  du  fond 
de  l'àme  l'homme  qui  a  perdu  la  faculté  d'en  jouir,  car  les 
petits  bonheurs  sont  peut-être  les  plus  réels  de  tous.  Les  petits 
bonheurs!  C'est  Rousseau  qui  les  a  inventés,  de  même  qu'il  a 
inventé  les  joies  de  la  mélancolie  et  de  la  rêverie.  Les  petits 
bonheurs!  Rousseau  les  a  tous  connus,  depuis  les  délices  de 
l'herborisation  solilaire  au  sein  des  bois,  jusqu'à  ces  plaisirs 
multiples  qu'il  résume  par  ce  mot  éloquent  :  la  liberté  du  ca- 
baret. 

Rousseau  a  idéalisé  la  sensation,  il  l'a  ennoblie  en  la  for- 
çante se  tourner  en  sentiment.  Qu'est-ce  que  les  petiis  bonheurs? 
Des  sensations  où  le  sentiment  se  mêle,  et  qui  lui  servent  de 
pâture.  Et  c'est  ainsi  que  Rousseau  a  inventé  le  bonheur  à  bon 
marché,  et  qu'il,  a  appris  à  la  vie  certains  sourires  qu'elle  ignorait 
avant  lui.  Julie  suit  en  cela  toutes  ses  leçons.  Parlerai-je  des 
agréables  surprises  qu'elle  ménage  à  ceux  qu'elle  aime,  de  son 
Elysée,  des  petits  régals  du  gynécée,  du  salon  d'Apollon  où  l'on 
n'entre  que  le  cœur  palpitant  d'émotion...  ?  Ah!  je  craindrais  de 
m'oublier  parmi  ces  enfantillages  auxquels  son  sentiment  et  sa 
sagesse  savent  donner  tant  de  charme. 

Et  Julie  est  heureuse  au  milieu  de  tous  les  soins  qu'elle 
prend  pour  le  bonheur  d'autrui.  Mais  son  bonheur  est  un 
bonheur  réfléchi  ;  il  lui  est  renvoyé  par  tout  ce  qui  l'entoure  ;  la 
joie  qui  brille  sur  le  front  de  son  mari,  de  ses  enfans,  de  ses 
proches,  se  reflète  sur  le  sien  et  le  l'ait  rayonner.  Julie  répand 
autour  d'elle  le  bonheur  et  le  reçoit  de  ceux  à  qui  elle  le  donne. 
Aussi  n'a-t-elle  jamais  de  plaisirs  qu'elle  soit  seule  à  goûter. 
Elle  est  par  exemple  un  peu  coquette,  et  sans  cela,  Julie  serait- 
elle  vraiment  femme?  Rousseau  Ta  dit  :  l'un  des  premiers 
devoirs  de  la  femme  est  de  chercher  à  plaire;  toute  la  question 
est  de  savoir  si  c'est  à  l'honnête  homme  ou  au  fat  qu'elle  veut 
plaire.  Mais,  dans  sa  coquetterie  même,  Julie  pense  aux  autres 
plus  qu'à  elle.  Elle  passe  souvent  de  l'élégance  à  la  simplicité, 
de  la  simplicité  à  l'élégance  :  ;<  elle  use  du  talent  naturel  aux 
femmes  de  changer  quelquefois  nos  sentimens  et  nos  idées  par 
un  ajustement  difTérent,  par  une  coifl"ure  d'une  autre  forme, 
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par  une  robe  d'une  autre  couleur,  et  d'exercer  sur  les  cœurs 
l'empire  du  goût  en  faisant  de  rien  quelque  chose.  »  On  ne  peut 
mieux  résumer  la  philosophie  de  cette  chose  si  importante 
qu'on  appelle  le  chifl'on.  Avec  un  ruban,  avec  un  bout  de  den- 
telle, Julie  se  fait  un  autre  visage.  Hier  elle  était  éblouissante, 
aujourd'hui  elle  a  comme  une  grâce  voilée  qu'il  faut  deviner; 
mais  dans  tout  cela  elle  pense  aux  autres  plus  qu'à  elle-même. 
Elle  veut  répandre  autour  d'elle  un  air  de  fête.  C'est  à  cela  que 
lui  servent  ses  dentelles  et  ses  rubans.  «  Elle  s'amuse,  dit 
Rousseau,  pour  amuser  les  autres,  comme  la  colombe  amollit 
dans  son  estomac  le  grain  dont  elle  veut  nourrir  ses  petits.  » 
Et  après  cela,  nous  étonnerons-nous  que  M""*  la  Dauphine  ait 
raffolé  de  cette  Julie  et  que  Saint-Preux  se  soit  écrié  :  Julie, 
éternel  cliarme  de  mon  cœur  ! 

Mais  ce  qui  surprit  les  lecteurs,  c'est  que  Julie  était  dévote. 
Cette  âme  tendre  est  naturellement  portée  à  la  dévotion,  la 
dévotion  à  l'usage  des  cœurs  sensibles,  celle  qui  tient  du  soupir 
et  de  l'extase,  la  dévotion  qui  se  distille,  qui  s'évapore  dans 
l'oraison  et  dans  le  vague  d'une  contemplation  rêveuse.  Parfois 
le  bonheur  l'ennuie.  «  Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui 
suffise,  mon  âme  avide  cherche  ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en 
s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y  perd  sa 
sécheresse  et  sa  langueur,  elle  y  renaît,  elle  y  puise  une  nou- 
velle vie,  elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  tient  point 
aux  passions  du  corps;  ou  plutôt,  elle  n'est  plus  en  moi-même, 
elle  est  toute  dans  l'Être  immense  qu'elle  contemple,  et,  dégagée 
un  moment  de  ses  entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer  par  cet 
essai  d'un  état  plus  sublime  qu'elle  espère  être  an  jour  le  sien.  » 
Ah  !  Julie  est  un  cœur  vraiment  intarissable  que  l'amour  ni 
l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui  porte  ses  affections  surabon- 
dantes au  seul  être  digne  de  l'absorber.  Julie  est  plus  encore 
qu'un  cœur  sensible,  elle  est  la  sensibilité  même.  Celui  qui 
l'enfanta,  cet  illustre  malade  à  qui  il  fallait  le  monde  entier 
pour  remplir  les  profondeurs  de  son  être ,  souffla  dans  le  sein 
de  sa  créature  la  flamme  qui  le  consumait. 

Et  maintenant,  il  me  reste  à  dire  pourquoi,  malgré  ses  charmes, 
Julie  est  pour  moi  une  apparition  mélancolique.  C'est  qu'elle  est 
l'idéal  du  cœur  sensible,  l'idéal  de  Jean-Jacques  et  qu'en  sa 
personne  Rousseau  a  prononcé  sur  son  propre  idéal  une  con- 
damnation. Cette  sentence  se  lit  dans  l'une  des  dernières  pages  du 
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livre,  laquelle  n'en  est  pas  une  des  moins  admirables.  Julie  est 
la  bienfaisance,  la  sensibilité  convertie  à  la  sagesse;  Julie  est 
le  bonheur,  la  joie;  elle  a  surmonté  sa  passion,  et,  dans  les  élans 
d'enthousiasme  que  lui  inspirent  les  vertus  de  M.  de  Wolmar 
et  son  héroïque  confiance,  elle  a  déclaré,  ie  le  répète,  maintes  et 
maintes  fois,  qu'elle  serait  la  dernière  des  femmes  et  la  plus 
indigne  de  vivre  si  elle  était  capable  de  laisser  se  rallumer  dans 
son  cœur  un  amour  dont  elle  a  horreur.  Elle  se  croit  guérie, 
elle  se  flatte  d'avoir  guéri  Saint-Preux,  et  voilà  que  tout  à  coup 
elle  meurt  des  suites  d'un  funeste  accident  et  que  pour  elle  cet 
accident  est  le  plus  grand  des  bonheurs.  De  son  lit  de  mort 
voici  les  dernières  paroles  qu'elle  adresse  à  Saint-Preux  : 

«  J'ose  m'honorer  du  passé  ;  mais  qui  m'eût  pu  répondre  de 
l'avenir?  Un  jour  de  plus  peut-être,  et  j'étais  coupable  !  Qu'était- 
ce  de  la  vie  entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus 
sans  le  savoir  1  Adieu,  adieu,  mon  cher  ami...  Hélas  I  J'achève 
de  vivre  comme  j'ai  commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  dans  ce 
moment  où  le  cœur  ne  déguise  plus  rien...  Non,  je  ne  te  quitte 
pas,  je  vais  t'attendre...  Je  meurs  dans  cette  douce  attente  :  trop 
heureuse  d'avoir  acheté  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer 
toujours  sans  crime  !  » 

Demain,  demain  peut-être  !  Et  voilà  ce  qu'est  la  sagesse  de 
Julie!  Une  question  de  temps!  Une  heure,  une  minute  de  plus, 
■»t  de  son  propre  aveu,  elle  sera  devenue  indigne  de  vivre.  Car 
ce  n'est  pas  moi  qui  la  juge,  à  Dieu  ne  plaise!  C'est  elle-même 
qui  se  juge.  Non,  jamais  homme  ne  s'est  plus  impitoyablement 
condamné  que  Rousseau  en  traçant  ces  dernières  lignes  de  son 
roman.  En  les  lisant,  on  croit  entendre  le  bruit  sourd  d'un  édi- 
fice qui  s'écroule.  C'est  en  effet  l'écroulement  de  la  philoso- 
phie du  cœur  sensible.  Et  voilà  l'un  de  ces  coups  que  son  bon 
sens  inexorable  porte  à  ses  chimères!  0  philosophie  du  sen 
timent!  Que  vous  êtes  belle,  que  vous  êtes  noble,  que  vous  êtes 
parée  d'une  douce  poésie  !  Mais  il  faut  que  Julie  meure  aujour- 
d'hui, car  demain  peut-être...  Dites-moi  que  Julie  n'est  qu'une 
femme,  une  femme  charmante,  malheureuse  et  qu'une  fatalité 
pèse  sur  elle  et  me  voilà  prêt  à  l'aimer  et  à  la  plaindre.  Mais 
du  moment  que  vous  nous  déclarez  qu'il  n'y  a  qu'une  Julie  au 
monde  et  que  le  ciel  l'a  donnée  à  la  terre  pour  y  montrer  toute 
l'excellence  dont  une  âme  humaine  est  susceptible,  je  réponds  : 
non,  s'il  s'agit  d'adorer,  c'est  ailleurs  que  je  porterai  mes  ado- 
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rations;  car  il  y  a  quelque  chose  de  plus  excellent  dans  la 
nature  humaine  qu'un  cœur  sensible  qui  n'est  que  sensible,  qui 
a  tous  les  charmes,  toutes  les  vertus  même  de  la  sensibilité, 
mais  qui  en  a  aussi  toutes  les  incertitudes,  toutes  les  incon- 
stances, qui  perd  sa  force  avec  son  enthousiasme,  qui  risque  de 
sentir  aujourd'hui  autrement  qu'il  ne  sentait  hier;  qui  aujour- 
d'hui dans  le  ciel,  demain  peut-être  se  réveillera  dans  la  boue  ! 
Non,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  la  nature 
humaine.  Et  dès  qu'il  s'agit  de  respect,  ce  qu'il  faut  respecter 
par-dessus  tout,  c'est  une  de  ces  âmes  rares  qui  savent  ce  qu'elles 
veulent  et  qui  le  veulent  jusqu'à  la  mort;  une  âme  qui  a  une 
règle  et  à  qui  cette  règle  est  plus  chère  qu'elle-même;  une  âme 
qui  a  l'héroïsme  de  la  volonté,  de  la  foi,  de  la  raison  et  qui,  à 
l'heure  du  trouble  et  de  la  détresse,  sent  accourir  autour  d'elle 
ces  divines  étrangères  qu'on  appelle  des  idées  et  les  entend  lui 
dire  :  Ne  crains  rien,  nous  combattons  à  tes  côtés;  nous,  les 
filles  du  ciel,  nous  te  couvrirons  de  nos  épées. 

Et  après  cela,  que  dirai-je  de  Saint-Preux?  J'ai  fait  son  por- 
trait flatté,  en  faisant  celui  de  Rousseau,  car  Saint-Preux,  c'est 
Rousseau,  mais  diminué.  Saint-Preux  non  plus  n'est  pas  ver- 
tueux, bien  que  le  mot  de  vertu  revienne  souvent  sur  ses  lèvres. 
Saint-Preux  est  faible  et  exalté,  faible  parce  qu'il  est  exalté, 
exalté  parce  qu'il  est  faible.  Il  aime  le  bien,  il  a  rarement 
la  force  de  le  faire.  Il  se  dit  sans  cesse:  Demain  j'aurai  un 
grand  caractère,  et  il  n'en  a  point,  pas  même  un  petit.  Quand 
l'enthousiasme  le  prend,  il  forme  de  sublimes  résolutions;  il 
s'envole  vers  le  ciel  et  l'instant  d'après,  nouvel  Icare,  il  retombe 
lourdement  sur  le  sol.  La  vertu  est  chez  lui  une  fièvre  ;  quand 
il  a  le  pouls  tranquille,  il  est  plat.  C'est  un  héros  en  rêve.  Il  est 
idolâtre  de  ses  chimères  ;  il  porte  en  lui  un  idéal  abstrait  qui  le 
rend  intolérant  pour  toutes  les  réalités.  Cet  homme  qui  ne  sait 
ni  contrôler,  ni  gouverner  son  cœur,  se  sent  capable  de  gou- 
verner l'humanité  qu'il  critique  et  ravale  sans  pitié  et  qu'il  vou- 
drait ramener  à  la  raison.  Au  fond,  il  est  né  pour  vivre  dans 
un  monde  où  rêver  ce  serait  agir,  ou  agir  ce  serait  rêver.  11 
acquiert  toute  sa  taille  quand  il  se  retire  dans  la  solitude  et 
qu'il  y  contemple.  Alors  le  monde  entier  se  transforme  pour  lui 
en  un  songe  magnifique,  et  ce  songe  fait  palpiter  son  cœur  de 
sublimes  émotions  qui  s'écoulent  sur  ses  lèvres  en  flots  d'har- 
monie. Mais  bientôt  il  s'éveille,  et  il  n'est  plus  que  Saint-Preux, 
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c'est-à-dire  un  malade  qui  se  glorifie  des  blessures  de  son  cœur, 
qui  se  plaît  à  les  considérer  et  qui  serait  désolé  qu'on  les  pansât, 
parce  que  sa  souffrance  fait  son  génie. 

Ce  Saint-Preux  a  fait  lignée,  il  a  une  glorieuse  descendance, 
—  car  Rousseau  est  le  patriarche  de  la  poésie  moderne.  — 
Saint-Preux  eut  une  foule  d'enfans  et  de  petits-enfans,  et  parmi 
eux  il  en  est  de  célèbres  qui  ont  fait  sensation  dans  le  monde. 
De  Saint-Preux  descend  toute  la  race  des  mélancoliques,  des 
rêveurs,  des  solitaires,  des  malades  qui  chérissent  leur  mal,  les 
Werther,  les  Obermann,  les  Faust,  les  Manfred,  les  René,  tous 
ces  êtres  qui  portent  un  nuage  au  front  et  une  blessure  au 
cœur  et  qui  racontent  à  l'univers  leur  douleur  dans  un  langage 
magnifique  ! 

Et  puisqu'il  faut  tout  dire,  de  Saint-Preux  est  sortie  aussi 
une  famille  d'imitateurs  ridicules  de  ses  faits  et  de  ses  dires, 
tous  les  mélancoliques  qui  n'ont  pas  besoin  de  consolation,  tous 
ces  larmoyeurs  qui  tirent  des  soupirs  de  leurs  talons  et  qui 
essuient  avec  pompe  les  larmes  qu'ils  ne  versent  pas;  du  cœur 
sensible  sont  issus  la  sentimentalité,  la  sensiblerie,  la  pleur- 
nicherie, l'admiration  frénétique  des  couchers  de  soleil,  le  goût 
des  apostrophes  et  des  prosopopées,  et  tant  d'idylles  éplorées  dont 
un  voltairien  disait  qu'elles  sentaient  la  nature  à  crever  ;  et  cette 
autre  race  de  petits  déclamateurs  qu'une  femme  d'esprit  accu- 
sait de  mettre  de  l'empois  à  tous  les  chiffons. 

Avoir  des  imitateurs  ridicules,  c'est  l'inévitable  rançon  du 
génie.  Mais  Saint-Preux,  mais  Rousseau  a  eu  aussi  des  disciples 
terribles  qui  ont  épouvanté  la  terre.  Je  les  ai  déjà  nommés.  Ce 
sont  les  Jacobins,  lesquels  ont  usé  et  abusé  de  son  nom  et  de 
ses  idées.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'idéal  politique  de  Rous- 
seau qu'avaient  hérité  les  Jacobins  ;  ils  avaient  hérité  aussi  de 
son  intolérance  ;  car,  dans  le  siècle  qui  le  premier  prêcha  la 
tolérance,  Rousseau  fut  le  plus  intolérant  des  hommes. 

On  a  parlé  souvent  de  sa  vanité  ;  on  prétend  même  quelque- 
fois qu'il  est  devenu  fou  de  vanité.  C'est,  selon  moi,  le  bien  peu 
connaître.  La  marque  la  plus  certaine  de  la  vanité  littéraire, 
c'est  la  jalousie.  Et  jamais  Rousseau  n'a  jalousé  le  talent  de  per- 
sonne; il  a  même  rendu  hommage  en  plus  d'une  rencontre  au 
génie  des  hommes  qu'il  aimait  le  moins.  Son  orgueil  avait  une 
tout  autre  nature.  Son  cœur  lui  était  sacré;  ses  sentimens  étaient 
une  sorte   de  religion  dont  il  se  faisait  le  prophète  et  l'hitro- 


LE    ROMAN    FRANÇAIS. 


633 


pliante  ;  et  cette  religion,  il  méprisait  quiconque  se  refusait  à 
l'adopter  ou  à  la  respecter  :  «  On  peut  ne  pas  aimer  mes 
livres,  écrivait-il  à  M""'  Latour  Franqueville,  mais  quiconque  ne 
m'aime  pas  à  cause  de  mes  livres,  est  un  fripon.  » 

Voilà  qui  est  net.  Voilà  qui  est  expressif.  Pareillement  les 
Robespierre  et  les  Saint-Just  étaient  des  cœurs  sensibles,  et  ils 
disaient  :  «  (Juiconque  ne  sent  pas  comme  nous  est  un  fripon.  » 
Oui,  Robespierre  et  Saint-Just  étaient  des  cœurs  sensibles,  on 
peut  le  dire  sans  ironie,  tant  la  sensibilité  est  sujette  à  revêtir 
des  formes  diverses  !  Robespierre  et  Saint-Just  sentaient  avec 
force,  ils  avaient  l'enthousiasme  et  l'intolérance  de  leurs  sen- 
timens  et  ils  prétendaient  les  inspirer  à  tous  les  Français  :«  Le 
jour  où  je  devrais  désespérer  de  faire  de  la  France  une  nation 
d'hommes  vertueux  et  sensibles,  disait  Saint-Just,  ce  jour-là,  je 
me  tuerai.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Saint-Just  entendait  qu'il  n'y  eût  pas  un 
homme  en  France  qui  ne  sentît  comme  lui,  pas  un  cœur  fran- 
çais qui  ne  battît  à  l'unisson  du  sien.  Imposer  des  idées,  passe 
encore,  mais  imposer  des  sentimens!  Il  faudrait  pour  cela  refaire 
les  hommes,  et  Saint-Just,  ne  pouvant  y  réussir,  eut  recours  à 
la  guillotine. 

0  intolérance  du  cœur  sensible  ! 

Victor  Cherbuliez. 


m  MÉTAMORPHOSES  DES  ÉTOILES 


ET 


LEUR  TEMPÉRATURE 


Depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  la  contemplation  du  ciel  étoile 
a  inspiré  leurs  chants.  Dans  ces  lueurs  scintillantes  qui  animent 
le  silence  des  nuits,  l'imagination  des  rêveurs  a  puisé  la  matière 
de  bien  des  légendes  merveilleuses. 

Mais  combien  plus  merveilleuse  encore  est  leur  véridique 
histoire,  enregistrée  par  la  science  précise,  et  que  chaque  jour 
nous  dévoile  un  peu  plus  l'Astronomie!  La  fiction  n'a  plus  de 
part  ici  ;  elle  est  comme  écrasée  par  la  splendeur  de  la  simple 
réalité. 

Par  l'astronome,  «  cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles» 
est  soumise  à  l'examen  des  instrumens  de  physique  ;  elle  est 
concentrée  au  foyer  des  télescopes,  analysée  et  disséquée  dans 
les  spectroscopes,  mesurée  dans  les  photomètres.  Et,  ainsi  inter- 
rogée, elle  nous  raconte  les  événemens  des  lointains  univers.  La 
lumière  astrale  est  une  messagère  subtile  des  mondes  célestes 
qui  nous  révèle  leurs  fastes  étonnans.  A  l'observateur  attentif, 
armé  par  la  science,  elle  dévoile  alors  une  série  de  faits  gran- 
dioses dont  la  profonde  harmonie  procure  la  plus  haute  des 
jouissances  intellectuelles. 

Malheureusement,  ces  jouissances  supérieures,  on  pourrait 
dire  que  les  astronomes  se  les  réservent.  Ils  négligent  de  les 
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communiquer  à  tous,  dans  la  langue  cfue  tous  comprennent.  Ils 
hérissent  leurs  travaux  d'un  appareil  mathématique  terriblement 
rébarbatif.  La  langue  algébrique  leur  est  commode  :  elle  leur  est 
claire;  elle  est  comme  une  sorte  de  sténographie  incomprise  dw 
public  et  qui  leur  économise  le  temps.  Il  faut  donc  la  traduire  : 
il  faut  faire  apercevoir  par-dessus  le  squelette  dont  ils  se  con- 
tentent, la  figure  réelle  et  harmonieuse  de  la  vérité. 

C'est  ce  que  nous  voudrions  faire  ici,  en  exposant  quelques- 
unes  de  ces  surprenantes  histoires  que  les  étoiles  nous  ont 
racontées  récemment. 


I.  —  STRUCTURE   DU  MONDE   STELLAIRE 

Avant  de  montrer  comment  on  a  pu,  récemment,  mesurer, 
malgré  leur  prodigieux  éloignement,  la  température  et  les 
dimensions  des  étoiles,  et  scruter  les  formes  nouvelles  qu'y 
prend  la  matière,  il  sera  utile  d'indiquer  à  grands  traits  ce  que 
les  plus  récentes  découvertes  nous  ont  appris  d'essentiel  sur  la 
structure  générale  de  cet  univers  stellaire  où  notre  soleil  n'est 
qu'une  simple  cellule. 

Lorsqu'un  arpenteur  veut  mesurer  l'altitude  d'un  point 
difficilement  accessible,  comme  le  sommet  d'un  clocher^  il  le 
vise,  au  moyen  d'une  petite  lunette,  en  se  plaçant  successivement 
à  une  certaine  distance  d'un  côté  et  de  l'autre  ;  un  niveau  dont 
est  muni  l'instrument  permet  de  connaître  les  deux  angles  faits 
successivement  par  la  ligne  de  visée  avec  l'horizontale,  et  il  suffit 
de  connaître  la  distance  des  deux  points  d'où  les  visées  ont  été 
faites,  et  qu'on  nomme  /a  base,  pour  en  déduire  facilement  l'al- 
titude cherchée. 

C'est  par  un  procédé  analogue  et  en  prenant  la  plus  grande 
base  qui  soit  à  notre  disposition,  c'est-à-dire  l'intervalle  entre 
les  deux  positions  extrêmes  que  la  Terre  occupe  à  six-'mois 
d'intervalle  dans  son  orbite  autour  du  Soleil,  qu'on  a  réussi 
depuis  le  siècle  dernier  à  mesurer  les  distances  de  quelques 
dizaines  d'étoiles.  On  sut  ainsi  que  la  plus  rapprochée  de  nous, 
a  du  Centaure,  est  près  de  300  000  fois  plus  loin,  et  Véga,  la 
belle  étoile  bleue  de  la  Lyre,  plus  d'un  million  de  fois  plus  loin 
que  le  Soleil.  Il  fut  alors  facile  de  calculer  que  si  celui-ci,  au 
lieu  d'être  près  de  nous  (c'est-à-dire  à  ISO  millions  de  kilomètres 
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seulement)  était  transporté  à  côté  des  étoiles  les  plus  voisines,  sa 
lumière  serait  à  ce  point  affaiblie  qu'il  ne  nous  apparaîtrait  plus 
que  comme  une  simple  étoile  et  non  des  plus  brillantes.  Ainsi  se 
trouvait  vérifiée  pour  la  première  fois  l'opinion,  qu'avec  une 
merveilleuse  intuition  enseignaient  déjà  les  philosophes  de 
l'Ecole  d'Alexandrie,  s'il  est  vrai,  comme  Plutarque  le  raconte, 
qu'Heraclite  ait  dit  «  que  chaque  étoile  était  un  monde  existant 
dans  l'immensité  des  cieux  et  avait  autour  de  soi  une  terre,  des 
planètes,  et  un  espace  céleste.  » 

Mais  la  connaissance  des  distances  d'une  quarantaine  d'étoiles 
était  insuffisante  pour  déterminer  la  structure  de  l'univers  :  à  un 
homme  égaré  dans  une  immense  forêt,  la  position  des  quelques 
arbres  voisins  ne  peut  rien  apprendre  sur  l'étendue  et  la  forme 
de  cette  forêt. 

Malheureusement,  la  base  qui  nous  avait  servi,  le  diamètre 
de  l'orbite  terrestre,  était,  malgré  ses  300  millions  de  kilomètres 
de  long,  tellement  infime  à  côté  des  distances  à  mesurer,  qu'il 
fallut  renoncer  à  connaître  jamais,  par  ce  procédé,  même  l'ëloi- 
gnement  d'une  centaine  d'étoiles. 

On  aborda  alors  le  problème  par  des  méthodes  indirectes.  Un 
exemple  familier  en  fera  comprendre  le  principe.  Lorsque,  par 
une  nuit  noire,  un  passant  veut  apprécier  la  longueur  d'une  rue 
où  s'alignent  à  perte  de  vue  les  files  de  becs  de  gaz,  il  remar- 
quera deux  choses,  s'il  est  un  peu  observateur.  D'une  part,  les 
becs  de  gaz  les  plus  proches,  lui  paraissent  nettement  distincts, 
tandis  qu'à  mesure  que  son  regard  s'éloigne,  ils  semblent,  par 
l'effet  de  la  perspective,  se  rapprocher  les  uns  des  autres  jusqu'à 
paraître  presque  se  toucher.  Comme  il  sait  que  tous  les  becs  de 
gaz  sont  à  peu  près  équidisians  en  réalité,  il  lui  sera  facile  de 
juger  de  la  distance  des  plus  éloignés,  par  la  quantité  dont  l'écar- 
tement  apparent  de  deux  becs  successifs  diminue  d'un  bout  de  la 
rue  à  l'autre.  Si  un  service  de  la  voirie  capricieux  a  disposé  ces 
becs  de  gaz  un  peu  au  hasard  et  à  des  distances  quelconques  les 
uns  des  autres,  notre  homme  ne  sera  pas  embarrassé  pour  si  peu 
s'il  est  ingénieux...  et  s'il  a  un  photomètre  dans  sa  poche.  Il 
sait  en  effet  que  1  éclat  d'une  source  lumineuse  varie  comme  le 
carré  de  la  distance, c'est-à-dire  est  réduit  à  un  quart  lorsque  cette 
distance  a  doublé;  il  déduira  facilement  ce  qu'il  veut  savoir  du 
rapport  des  éclats  apparens  du  bec  de  gaz  le  plus  éloigné  et  de 
celui  qui  est  à  deux  pas  de   lui.    Enfin,  si   notre   passant  fait 
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quelques  pas  dans  la  rue,  les  becs  les  plus  voisins  lui  sembleront 
se  déplacer  beaucoup  plus  vite  que  les  autres,  et  le  rapport  de  ces 
déplacemensapparens  lui  fournit  une  troisième  façon  d'apprécier 
les  distances. 

De  là  trois  catégories  de  méthodes  qui,  appliquées  dans  les 
observatoires  avec  les  instrumens  les  plus  délicats,  ont  finalement 
permis  de  définir  la  structure  de  TUnivers.  On  a  su  ainsi  que  la 
plupart  des  quelques  centaines  de  millions  d'étoiles  observables 
aujourd'hui  dans  les  lunettes,  fait  partie,  ainsi  que  notre  modeste 
Soleil,  de  la  Voie  Lactée.  Ce  ruban  de  pâle  lumière,  jeté  comme 
une  écharpe  légère  à  travers  le  ciel  noir,  est  en  réalité  un  fan- 
tastique amas  d'étoiles  ayant  la  forme  d'une  spirale  aplatie. 
Nous  savons  maintenant,  surtout  depuis  les  travaux  récens  du 
Hollandais  Kapteijn,  que  cette  spirale  n'est  pas  immobile,  et  que 
les  étoiles  s'y  déplacent  avec  des  vitesses  souvent  prodigieuses, 
que  seule  leur  distance  nous  rend  presque  imperceptibles.  Ces 
mouvemens  ne  se  font  point  dans  toutes  les  directions,  comme 
on  l'a  cru  un  moment,  à  l'époque  encore  récente  oii  l'on  pensait 
pouvoir  raisonner  sur  les  étoiles  comme  sur  les  molécules  d'un 
gaz  qui  se  déplacent  dans  tous  les  sens  et  sans  coordination. 
L'ordre  règne  ici.  Il  est  établi  maintenant  que  les  éloiles  de  la 
Voie  Lactée  se  meuvent  presque  uniquement  dans  deux  direc- 
tions privilégiées  et  opposées  l'une  à  l'autre,  comme  font  les 
passans  dans  une  rue.  Quelles  forces  formidables  sont  en  jeu  qui 
ont  polarisé  ainsi  les  mouvemens  de  millions  de  soleils?  Nous 
n'en  savons  rien  à  l'heure  actuelle.  Notre  soleil  lui-même,  simple 
goutte  d'eau  dans  cet  immense  torrent,  est  emporté  ainsi  que 
tout  son  cortège  de  planètes  vers  la  constellation  d'Hercule  avec 
une  vitesse  de  72000  kilomètres  à  l'heure.  En  revanche,  nous 
sommes  maintenant  assez  bien  renseignés  sur  les  dimensions 
de  la  Voie  Lactée,  mais  il  nous  faut  renoncer  à  les  exprimer 
même  en  millions  de  kilomètres,  et  chercher  un  autre  langage. 
La  lumière  qui  parcourt,  comme  chacun  sait,  300000  kilomètres 
en  une  seconde,  et  nous  vient  du  Soleil  en  8  minutes  environ  et 
de  Sirius  en  moins  de  9  ans,  mettrait  à  traverser  la  Voie  Lactée 
dans  sa  plus  grande  largeur  au  moins  23  000  ans.  Lorsque  nous 
analysons,  par  les  procédés  dont  nous  allons  parler  maintenant, 
les  phénomènes  thermiques  qui  se  manifestent  dans  ces  étoiles 
lointaines,  il  ne  s'agit  point  de  faits  actuels  et  présens.  Nous 
devrions  dire,  pour  être  exacts,  que  les  phénomènes  dont  nous 
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voyons  sous  nos  yeux  les  effeis,  avaient  lieu  il  y  a  plusieurs 
dizaines  de  siècles,  avant  sans  doute  que  l'humanité  eût  une 
histoire.  Ce  sont  des  choses  aussi  lointaines  dans  le  temps  que 
dans  l'espace. 

Que  devient  à  côté  de  cela  la  naïve  légende  hellène,  d'après 
laquelle  la  Voie  Lactée  fut  faite  de  quelques  gouttes  de  lait 
qu'Hercule  enfant  laissa  tomber  jadis  du  sein  de  Junon?  Si 
charmante  que  soit  cette  fable,  peut-être  devons-nous  admirer 
davantage  la  profondeur  et  la  subtilité  de  Démocrite  qui  écrivait 
il  y  a  vingt-cinq  siècles  que  «  la  Voie  Lactée  est  composée 
d'étoiles,  mais  trop  pressées,  vu  la  distance  prodigieuse  qui  les 
sépare  de  nous,  pour  qu'on  puisse  les  discerner  une  à  une.  » 

Renan  un  jour,  pour  contempler  plus  à  son  aise  les  contin- 
gences de  ce  grain  de  poussière  ridicule  qu'on  appelle  la  Terre, 
inventa  le  point  de  vue  de  Sirius.  Mais  ce  point  de  vue  peut 
paraître,  en  somme,  encore  très  fortement  entaché  d'anthropo- 
centrisme, puisque  Sirius  se  trouve,  à  tout  prendre,  un  de  nos 
plus  proches  voisins  dans  cet  archipel  de  l'Infini  qu'est  la  Voie 
Lactée. 


II.  —   LA  TEMPERATURE    DU    SOLEIL 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  ce  qu'on  peut  appeler  l'ana- 
tomie  de  l'Univers  stellaire.  Quant  à  la  physiologie  de  cet 
immense  organisme,  il  appartenait  à  l'Astrophysique,  cette  jeune 
et  déjà  glorieuse  sœur  de  l'ancienne  Astronomie,  de  nous  en 
faire  pénétrer  les  secrets. 

De  toutes  les  notions  par  lesquelles  se  caractérisent  à  nos 
yeux  les  êtres  qui  constituent  le  monde  extérieur,  la  température 
est  peut-être  celle  qui  nous  permet  le  mieux  de  définir  leurs 
divers  états  physiques.  La  température  de  la  matière  ne  peut  pas 
varier  sans  que,  en  général,  toutes  ses  autres  propriétés  varient 
parallèlement.  La  mesure  de  la  température  des  astres  est  donc 
un  des  problèmes  fondamentaux  qui  se  posaient  à  l'Astrophy- 
sique. De  sa  solution  dépendront  dans  une  large  mesure  nos 
connaissances  sur  l'évolution  des  étoiles  et  sur  celle  de  la 
matière. 

La  sensation  plus  ou  moins  intense  de  froid  ou  de  chaud  que 
nous  donne  le   contact   d'un    objet,   constitue  en  somme  une 
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méthode  de  mesure  des  températures,  en  ce  sens  qu'elle  nous 
permet  de  dire  que  tel  objet  est  plus  chaud  que  tel  autre,  de 
classer  en  un  mot,  suivant  une  échelle  de  températures  crois- 
santes, les  divers  objets  accessibles  simultanément  à  notre  tou- 
cher. Il  convient  d'ailleurs  de  ne  pas  trop  se  fier  à  ces  données 
immédiates  de  nos  sens,  puisque  nous  savons  que  les  froids 
très  vifs,  comme  ceux  que  produit  l'air  liquide,  procurent  la 
même  sensation  qu'une  brûlure.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  les  procédés  plus  précis,  employés  habituellement  pour 
défmir  la  température,  dérivent  de  cette  simple  méthode  de 
contact.  Un  thermomètre  ne  peut  nous  renseigner  sur  l'état 
calorifique  d'un  objet  (que  celui-ci  soit  l'atmosphère  extérieure 
ou  le  corps  d'un  malade)  que  lorsqu'il  le  Louche,  si  bien  que  la 
colonne  de  mercure  thermométrique  n'est  qu'un  artifice  par 
lequel  nous  avons  suppléé  à  l'insuftisante  délicatesse  de  notre 
sens  tactile. 

Les  étoiles  étaient  donc  forcément  inabordables  avec  ces  pro- 
cédés. Si  on  veut  excuser  ici  un  exemple  familier,  il  est  permis 
de  dire  que  la  pyrométrie  des  objets  inaccessibles  fut  créée  le 
jour  où  un  coifTeur  imagina,  pour  juger  de  la  température  de 
son  fer  à  friser,  de  l'approcher  à  quelques  centimètres  de  sa  joue. 
C'est  d'une  manière  analogue  en  principe,  encore  qu'un  peu 
plus  précise  dans  l'application,  qu'on  a  réussi  pour  la  première 
fois  à  avoir  quelques  données  exactes  sur  la  température  du 
Soleil.  On  sait  en  effet  que  les  corps  incandescens  nous  envoient 
non  seulement  des  rayons  lumineux,  mais  aussi  des  rayons  ca- 
lorifiques invisibles,  et  l'on  connaît  actuellement  d'une  manière, 
précise,  surtout  grâce  aux  découvertes  du  physicien  viennois 
Stefan,  comment  varie  la.  quantité  de  chaleur  ainsi  rayonnée  par 
un  corps,  lorsque  sa  température  augmente  dans  une  proportion 
donnée.  Le  problème  consistait  donc  uniquement  à  mesurer  très 
exactement  la  quantité  de  chaleur  que  nous  recevons  du  Soleil. 
Au  moyen  d'appareils  spéciaux  (actinomètres  et  pyrhéliomètres), 
on  a  déterminé  avec  exactitude  dans  ces  dernières  années,  spé- 
cialement grâce  à  des  observations  faites  sui'  de  hautes  mon- 
tagnes, que  la  quantité  de  chaleur  que,  dans  une  minute, 
chaque  centimètre  carré  de  la  Terre  reçoit  du  Soleil  aux  limites 
de  l'atmosphère  est  égale  à  environ  2  grandes  calories.  C'est-à-dire 
que  si,  à  l'extérieur  de  l'hémisphère  terrestre  tourné  vers  le 
Soleil,  et  au-dessus   de    l'atmosphère,  se  trouvait  une  couche 
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d'eau  d'une  épaisseur  uniforme  de  20  centimètres,  la  chaleur 
reçue  du  Soleil  par  cette  couche  d'eau  serait  suffisante  pour  la 
porter  entièrement  de  O'*  à  100°  en  une  minute. 

Etant  donné  la  distance  énorme  qui  nous  sépare  du  Soleil 
(150  millions  de  kilomètres)  et  qui  fait  que  nous  ne  recevons 
qu'une  fraction  infime  de  l'énergie  rayonnée  par  lui,  on  peut 
calculer  avec  ces  données  que  la  puissance  du  rayonnement  du 
Soleil  est  équivalente  à  580  000  millions  de  millions  de  millions 
de  chevaux-vapeur.  Gela  veut  dire  que  chaque  mètre  carré  de  la 
surface  du  Soleil  (sa  surface  totale  est  de  6  quatrillons  de 
kilomètres  carrés)  produit  à  chaque  instant  autant  d'énergie 
que  le  pourraient  faire  les  machines  de  neuf  cuirassés  de  10  000 
chevaux-vapeur  chacune,  fournissant  ensemble  tout  le  travail 
qu'elles  peuvent  donner. 

De  ces  résultats  enfin  on  a  déduit  en  appliquant  la  loi  de 
Stefan,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  que  la  température  de 
la  photosphère,  c'est-à-dire  de  cette  enveloppe  du  Soleil  qui  nous 
envoie  sa  chaleur  et  sa  lumière,  est  comprise  entre  5  000"  et  6  000°. 
On  peut  considérer  ce  dernier  résultat  comme  bien  établi,  car  les 
données  obtenues  récemment  sur  ce  sujet,  en  France  et  à 
l'étranger,  et  au  moyen  d'appareils  très  différens,  sont  parfaite- 
ment concordantes. 

Ceci  nous  prouve  que  le  Soleil  possède  une  température  in- 
comparablement plus  élevée  que  les  plus  hautes  qui  aient  été 
produites  dans  nos  laboratoires  où  le  cratère  positif  de  l'arc 
électrique  dont  la  température  n'a  pas  été  dépassée  sur  la  Terre 
n'a  en  effet  que  3300°  centigrades  environ. 

Le  Soleil  est  malheureusement  le  seul  astre  auquel  la  mé~ 
thode  précédente  soit  applicable.  La  quantité  de  chaleur  que 
nous  recevons  des  étoiles  est  en  effet  tellement  faible  que, 
malgré  l'emploi  des  appareils  les  plus  délicats  et  des  lunettes 
les  plus  puissantes,  il  est  complètement  impossible  de  la  me- 
surer à  l'heure  actuelle  ;  elle  paraît  devoir  échapper  pendant 
longtemps  encore  à  tous  nos  moyens  d'investigation. 

Et  cependant,  l'évaluation  de  la  température  des  étoiles  était 
d'une  trop  haute  importance  philosophique  pour  que  ce  problème 
fût  abandonné.  On  a  cherché  depuis  quelques  années  àlaborder 
par  des  méthodes  indirectes  et  en  particulier  par  l'analyse 
spectrale.  Les  résultats  obtenus  dans  cette  voie  par  sir  Norman 
Lockyer,  le  célèbre  astronome  anglais,  sont  en  vérité  admirables, 
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et  ils  témoignent  d'une  si  puissante  maîtrise,  ils  ont  ouvert  à  la 
pensée  des  avenues  si  vastes  et  si  profondes  dans  la  sombre 
forêt  de  l'Inconnu,  qu'il  est  nécessaire  de  s'y  arrêter  un  peu. 


m.  —   LES    SPECTRES   d'ÉTOILES    :  LEURS   VARIATIONS 
AVEC   LA    TEMPÉRATURE   DE   l'ÉTOILE 

Chacun  sait,  depuis  l'immortelle  découverte  de  Newton,  que 
la  lumière  est  formée  de  la  superposition  de  rayons  diversement 
colorés,  et  qu'un  faisceau  de  lumière  blanche,  lorsqu'il  tombe 
sur  un  prisme  de  verre,  en  sort  étalé  et  décomposé  suivant  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  en  formant  ce  qu'on  appelle  un  speclre. 
Or,  de  même  que,  dans  une  partition,  l'oreille  reconnaît  parfaite- 
ment, malgré  leur  superposition,  les  sons  de  divers  instrumens» 
de  même,  dans  cette  symphonie  visuelle  qu'est  le  spectre  d'une 
source  lumineuse,  nous  savons  distinguer  maintenant  la  nature 
et  les  élémens  chimiques  de  cette  source.  Frauenhofer,  il  y  a 
bientôt  un  siècle,  avait  remarqué  que  le  spectre  du  Soleil  est 
sillonné  d'un  grand  nombre  de  raies  noires  extrêmement  fines, 
et  dont  la  position  est  invariable.  L'analyse  spectrale  des  astres 
fut  créée  du  jour  où  KirchhofF  et  Bunsen  démontrèrent  que 
l'on  peut,  au  laboratoire,  produire  le  même  phénomène  en  inter- 
posant des  vapeurs  métalliques  incandescentes  devant  une 
llamme  dont  on  étudie  le  spectre.  Les  raies  noires  qui  apparais- 
sent alors  dans  celui-ci  sont  bien  définies  et  invariables  pour 
un  métal  donné  et  ont  dans  les  diverses  couleurs  des  positions 
caractéristiques  de  ce  métal. 

C'est  ainsi  qu'on  a  constaté  dans  l'atmosphère  solaire  la  pré- 
sence de  la  plupart  des  élémens  chimiques  que  l'on  trouve  sur 
la  Terre,  et  parmi  beaucoup  d'autres  métaux,  du  fer,  de  l'hy- 
drogène, du  calcium,  qui  paraissent  y  exister  en  quantités  consi- 
dérables. Bientôt  étendue  aux  étoiles,  cette  méthode  y  montrait 
des  élémens  pour  la  plupart  également  connus.  Ainsi  se  trou- 
vait affirmée  avec  éclat  l'unité  matérielle  de  l' Univers.  Unatom<5 
de  fer  ou  d'hydrogène  a  donc  les  mêmes  propriétés,  il  émet 
les  mêmes  ondes  lumineuses,  soit  qu'il  vibre  sur  la  Terre,  dans 
le  Soleil,  dans  Sirius  ou  dans  la  plus  lointaine  étoile  de  la  Voie 
Lactée. 

Les  formes  dans  lesquelles  s'est  cristallisée  la  matière  sont 
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donc  partout  uniformes  et  indépendantes  de  l'espace.  Mais  ne 
dépendent-elles  pas  du  temps,  ce  grand  facteur  de  toutes  les 
évolutions?  Et  aussi  ne  dépendent-elles  point  de  ce  puissant 
élément  de  variation  qu'est  la  température?  Ce  sont  les  questions 
auxquelles,  depuis  plus  de  vingt  ans,  travaille  sir  Norman 
Lockyer,  et  les  contributions  qu'il  y  a  apportées  sont,  on  va  en 
juger,  profondément  suggestives. 

En  ce  qui  concerne  le  Soleil  lui-même,  certains  faits  curieux 
avaient  depuis  longtemps  attiré  l'attention  :  en  outre  des  raies 
spectrales  se  rapportant  à  des  élémens  connus,  Lockyer  y  avait 
constaté,  dès  1869,  la  présence  d'une  raie  jaune  particulière- 
ment intense,  d'origine  mystérieuse,  qu'on  attribua  à  un  gaz 
hypothétique,  exclusivement  solaire.  On  appela  pour  cette 
raison  ce  gaz  1'  «  hélium.  »  Or,  en  1895,  on  découvrit  que 
l'hélium  existe  dans  l'atmosphère  terrestre,  et  aussi  en  assez 
grande  quantité  dans  un  minéral  connu,  la  clévéite.  Ainsi  on 
avait  trouvé  un  corps  inconnu,  dans  le  Soleil,  à  150  millions  de 
kilomètres  de  nous,  près  de  quarante  ans  avant  de  constater  sa 
présence  dans  l'air  que  nous  respirons  !  On  peut  dire  que  depuis 
la  découverte  de  Neptune  par  Leverrier,  il  n'y  avait  pas  eu 
de  preuve  plus  éclatante  de  la  puissance  des  méthodes  astro- 
nomiques. Il  est  donc  possible  que  les  autres  raies  d'origine 
inconnue,  qu'on  a  trouvées  dans  le  Soleil  et  qu'on  a  attribuées 
à  des  élémens  nouveaux,  soient  dues  à  des  corps  qu'on  trouvera 
plus  tard  sur  la  terre,  et  rien  n'autorise  à  attribuer  ces  raies  à 
des  modifications  particulières  des  substances  solaires  sous 
l'action  de  l'énorme  température  qui  y  règne. 

Mais  il  y  a  tout  un  ensemble  de  faits  curieux  constatés 
dans  les  spectres  d'étoiles,  et  qui  sont  au  contraire  beaucoup 
plus  riches  de  conséquences  à  ce  point  de  vue.  Dans  un  certain 
nombre  d'étoiles  blanches,  et  notamment  celles  de  cette  majes- 
tueuse constellation  d'Orion  qui  se  couche  actuellement  à  l'ho- 
rizon méridional  dès  la  tombée  de  la  nuit,  le  spectre  n'est  sil- 
lonné que  d'un  très  petit  nombre  de  raies  noires,  celles  de 
l'hydrogène  et  de  l'hélium.  Les  raies  des  métaux  sont  absentes  ou 
rares  et  à  peine  visibles.  Dans  une  autre  catégorie  à  laquelle 
appartiennent  notamment  les  deux  plus  belles  étoiles  bleues  de 
notre  ciel,  Sirius  et  Véga,  les  raies  de  l'hélium  sont  plus  faibles  ; 
celles  de  l'hydrogène  au  contraire,  beaucoup  plus  intenses, 
indiquent  que  ce  gaz  constitue  la  majeure  partie  des  atmosphères 
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de  ces  étoiles;  en  outre  les  raies  des  métaux,  et  notamment  du 
calcium,  y  sont  notablement  plus  nombreuses  et  plus  intenses  que 
dans  les  étoiles  d'Orion.  —  Ensuite  vient  un  groupe  d'étoiles,  dont 
font  partie  Arcturus  et  Capella  et  où  les  raies  métalliques,  celles 
notamment  du  fer  et  du  titane,  sont  intenses  et  nombreuses  ;  ces 
spectres  sont  identiques  à  celui  du  Soleil.  —  Enfin,  au  bas  de  la 
série,  nous  trouvons  des  étoiles  rouges  comme  Antarès  et  a 
d'Hercule,  où  les  raies  métalliques  sont  encore  beaucoup  plus 
marquées,  et  où,  en  outre  de  celles  qui  appartiennent  à  des  «  élé- 
mens  chimiques  »  et  que  seules  nous  avions  rencontrées  dans  les 
classes  précédentes,  se  trouvent  les  raies  de  plusieurs  «  corps 
composés  »  et  notamment  des  oxydes  de  manganèse  ou  de  titane 
et  du  cyanogène.  En  résumé,  à  mesure  qu'on  passe  des  étoiles 
d'Orion  aux  étoiles  à  oxyde  de  titane  et  à  cyanogène,  on  constate 
que  le  nombre  et  la  complexité  des  raies  spectrales  augmentent 
et  que,  dus  d'abord  uniquement  à  des  gaz  très  légers,  les  spectres 
d'étoiles  manifestent  peu  à  peu  la  présence  de  métaux  de  plus 
en  plus  nombreux  et  plus  lourds,  jusqu'à  ce  qu'arrivent  enfin 
les  molécules  pesantes  des  composés  chimiques. 

Quelle  est  la  cause  de  ces  changemens  progressifs?  Sir  Norman 
Lockyer  remarqua  que  les  diverses  raies  caractéristiques  d'un 
métal  donné,  le  magnésium  par  exemple,  n'ont  pas  les  mêmes 
intensités  relatives  dans  tous  les  spectres  d'étoiles  :  tandis  que 
l'intensité  de  la  plupart  des  raies  du  magnésium  croît  régulière- 
ment lorsqu'on  passe  des  étoiles  d'Orion  aux  étoiles  rouges,  cette 
intensité  suit  une  marche  inverse  pour  d^autres  raies  de  ce 
même  métal.  Ces  dernières  dans  les  étoiles  à  hélium  sont  rela- 
tivement très  marquées,  et  mieux  visibles  que  dans  les  étoiles 
rouges  ou  dans  le  spectre  du  magnésium,  tel  que  nous  savons 
le  produire  sur  la  Terre.  Cette  dernière  catégorie  de  raies  que 
Lockyer  appela  enhanced  Unes  (raies  renforcées)  a  été  de  sa 
part  l'objet  d'une  merveilleuse  série  d'expériences  :  en  pro- 
duisant dans  son  laboratoire  le  spectre  du  magnésium  à  des 
températures  de  plus  en  plus  élevées,  c'est-à-dire  d'abord  parla 
simple  combustion  de  ce  corps,  puis  au  moyen  d'une  flamme 
de  gaz,  puis  de  l'arc  électrique  et  enfin  de  l'étincelle  électrique 
très  condensée,  il  découvrit  que  l'importance  relative  des 
«  raies  renforcées  »  par  rapport  aux  raies  ordinaires  augmente 
en  même  temps  que  la  température  de  la  source  où  on  vapo- 
rise le  magnésium.  Des  constatations  identiques  furent  faites  au 
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sujet  des  «  raies  renforcées  »  du  fer,  du  calcium  et,  en  général, 
de  la  plupart  des  corps  présens  dans  les  étoiles. 

De  cette  longue  série  d'expériences  démonstratives  qu'il  a 
corroborées  d'ailleurs  de  multiples  façons,  sir  Norman  Lockyer 
a  cru  récemment  pouvoir  tirer  des  conclusions  dont  la  hardiesse 
et  l'envergure  philosophique  sont  puissamment  suggestives  et 
qu'on  peut  résumer  ainsi  :  Les  différences  essentielles  qui 
existent  entre  les  divers  types  d'étoiles,  au  point  de  vue  de  leur 
composition  chimique,  sont  dues  aux  températures  différentes 
qui  y  régnent.  Quand  la  température  s'élève,  les  atomes  des  élé- 
mens  chimiques  caractérisés  par  leur  raies  spectrales  ordinaires 
se  disloquent  pour  donner  lieu  à  des  formes  plus  simples  carac- 
térisées par  les  «  raies  renforcées,  »  et  que  Lockyer  appelle  des 
«  proto-élémens.  »  Ces  «  proto-métaux,  »  lorsque  la  température 
s'élève  encore,  se  dissocient  eux-mêmes  pour  former  d'autres 
élémensde  plus  en  plus  légers  et  simples,  et  aboutir  finalement 
à  la  transmutation  de  tous  les  autres  corps  en  hydrogène  et  en 
hélium.  Les  étoiles  d'Orion  seraient  donc  les  plus  chaudes  du 
ciel;  et  la  simplicité  plus  ou  moins  grande  des  spectres  stel- 
laires  ainsi  que  l'importance  qu'y  ont  les  «  raies  renforcées  » 
seraient  caractéristiques  des  températures  des  étoiles. 


IV.  —  L  AGE  DES  ETOILES.  —  LA  TRANSFORMATION  DE  LA  MATIERE  STELLAIRE 

Deux  grandes  idées  philosophiques  se  dégagent  de  ces  re- 
cherches, celle  d'une  évolution  chimique  et  thermique  des 
étoiles,  et  celle  de  la  transmutation  des  élémens  chimiques  par 
l'action  de  la  chaleur. 

A  la  vérité,  on  aurait  déjà  pu  déduire  de  la  belle  théorie  cos- 
mogonique  de  Laplace  l'idée  d'une  évolution  calorifique  des 
étoiles.  D'après  cette  hypothèse,  qui,  bien  que  vieille  d'un 
siècle,  est  encore  l'image  la  plus  simple  et  la  plus  parfaite  que 
nous  ayons  pu  concevoir  de  la  formation  du  système  planétaire, 
le  Soleil  résulterait  de  la  condensation  progressive  d'une  vaste 
nébuleuse  gazeuse,  très  diluée  et  qui,  s'étendant  à  l'origine  jus- 
qu'au delà  de  l'orbite  de  Neptune,  se  serait  peu  à  peu  concentrée 
par  TefTet  nécessaire  de  la  gravitation  jusqu'à  être  réduite  aux 
dimensions  actuelles  du  Soleil.  Or  Helmholtz  a  démontré  que  la 
chaleur  produite  par  le  seul  efîet  de  la  chute  de  la  matière  vers 
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le  centre  de  la  masse  initiale,  a  dû  suffire  à  amener  cette  masse 
à  l'incandescence.  On  peut  calculer  ainsi  que  la  chaleur  pro- 
duite reste  supérieure  à  celle  qui  est  perdue  par  le  rayonnement 
tant  que  la  condensation  n'est  pas  très  avancée  ;  mais  celle-ci 
tend  vers  une  limite  qui  est  près  d'être  atteinte  par  le  Soleil,  et 
alors,  la  chaleur  due  à  la  gravitation  ne  suffisant  plus  à  compen- 
ser la  perte  par  rayonnement,  l'astre  se  refroidit  et  doit  finale- 
ment s'éteindre. 

Les  étoiles  passent  donc  à  un  moment  de  leur  existence  par 
un  maximum  de  température.  Ce  sont  précisément  les  résultats 
auxquels,  par  une  voie  toute  différente,  est  arrivé  Lockyer.  Les 
étoiles  à  hélium  elàhydrogène,  Sirius  notamment,  seraient  donc 
des  astres  relativement  jeunes.  Au  contraire,  le  Soleil  ne  nous 
envoie  plus  que  les  restes  d'une  ardeur  qui  s'éteint;  ses  minutes 
ou  plutôt  ses  siècles  sont  comptés,  et  d'après  les  calculs  de  lord 
Kelvin,  nous  ne  pouvons  espérer  le  voir  briller  encore  que  S  ou 
6  millions  d'années  tout  au  plus  ! 

L'autre  conception  maîtresse  de  Lockyer,  celle  de  la  muta- 
tion thermique  des  élémens,  était  bien  autrement  novatrice. 
Lorsque  son  auteur  l'énonça,  il  y  a  quelques  années,  elle  fut 
considérée  comme  une  proposition  quasi  hérétique  par  la  plu- 
part des  chimistes  pour  qui,  depuis  Lavoisier,  l'immutabilité 
des  corps  simples  était  devenue  une  sorte  de  dogme  intangible. 
On  ne  trouvait,  il  est  vrai,  rien  à  opposer  au  faisceau  des  faits 
démonstratifs  que  Lockyer  avait  découverts  dans  les  étoiles; 
mais,  à  défaut  d'argumens,  on  se  réfugiait  dans  un  scepticisme 
dédaigneux.  Et  parce  que  les  misérables  petites  sources  d'énergie 
dont  nous  disposons  dans  nos  laboratoires  étaient  jusqu'alors 
impuissantes  à  réaliser  ce  que  fait  la  nature  dans  les  formidables 
creusets  des  étoiles,  on  se  croyait  le  droit  de  douter. 

Les  découvertes  surprenantes  auxquelles  donne  lieu  en  ce 
moment  même  le  radium  réservaient  au  vénérable  astronome 
anglais  une  douce  revanche,  bien  rarement  accordée  aux  nova- 
teurs pendant  leur  vie.  Sir  William  Ramsay,  le  physicien  même 
qui  trouvait  l'hélium  dans  la  clévéite,  il  y  a  quelques  années,  a 
établi  récemment  que  l'émanation  du  radium  se  transforme  en 
hélium,  et  qu'en  présence  de  cette  même  émanation,  le  thorium 
et  le  zirconium  se  transforment  en  carbone.  Ainsi  se  trouve  dé- 
montrée pour  la  première  fois  sur  la  Terre  la  possibilité  de  cette 
transmutation  des  élémens,  tant  invoquée   par  les  alchimistes 
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médiévaux  et  tant  raillée  par  les  chimistes  du  xix^  siècle. 
Quelqu'un  remarquait  récemment  que,  dans  les  expériences 
de  Ramsay,  on  transforme  les  élémens  d'une  même  famille  chi- 
mique dans  le  plus  léger  d'entre  eux,  et  que  rien  ne  prouve  la 
possibilité  de  la  transmutation  inverse  que  cherchaient  les 
alchimistes,  puisque  les  métaux  précieux  sont  précisément  les 
plus  lourds  de  chaque  famille.  A  cela  on  répondra  que  s'il  est 
exact  que  l'évolution  chimique  des  étoiles  corresponde  à  leurs 
températures,  les  étoiles  nous  offrent  un  exemple  complet  de 
transmutation  dans  le  sens  cherché  par  les  alchimistes,  puisque 
les  métaux  les  plus  lourds  n'y  apparaissent  qu'après  les  élémens 
légers  et  lorsqu'elles  se  sont  suffisamment  refroidies.  La  mesure 
exacte  de  ces  températures  est  donc  un  des  problèmes  les  plus 
importans  de  l'astrophysique,  puisqu'elle  seule  peut  nous  per- 
mettre de  juger  en  définitive  de  la  valeur  des  hypothèses  de 
Lockyer,  et  de  toutes  les  conséquences  que  l'on  vient  d'en 
déduire. 


V.    —   MESURE   RECENTE   DE  LA   TEMPERATURE   DES   ETOILES 

Au  moyen  d'une  méthode  qui  est  employée  à  l'Observatoire 
de  Paris  par  l'auteur  de  ces  lignes,  et  qu'il  a  appelée,  faute  d'un 
vocable  moins  barbare,  la  «  photométrie  hétérochrome  des 
astres,  «  il  a  été  possible  d'apporter  quelques  précisions  nouvelles 
dans  cet  ordre  d'idées. 

La  mesure  de  la  répartition  de  l'éclat  lumineux  dans  les 
spectres  des  étoiles  (c'est-à-dire  l'étude  de  l'intensité  de  leurs 
rayons  rouges  par  exemple,  par  rapport  à  celle  des  rayons  verts 
ou  bleus)  est  l'objet  immédiat  de  cette  méthode.  Le  principe  en 
est  extrêmement  simple.  Au  moyen  d'une  petite  lampe  élec- 
trique (dont  la  température  et  l'éclat  sont  bien  connus)  on  réa- 
lise, grâce  à  un  dispositif  optique  spécial,  une  étoile  artificielle 
dont  on  juxtapose,  dans  la  lunette,  l'image  à  celle  de  l'étoile 
que  l'on  veut  observer.  Un  procédé  simple  permet  de  faire  varier 
de  quantités  connues  l'éclat  de  l'étoile  artificielle  que  l'on  amène 
ainsi  à  être  égal  à  celui  de  l'étoile  réelle  ;  enfin  on  interpose 
successivement,  sur  les  trajets  des  rayons  des  deux  astres,  des 
écrans  colorés,  combinés  de  façon  à  ne  laisser  passer  en  même 
temps,  parmi   les  rayons  dont  l'ensemble  constitue  la  lumière 
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blanche  de  ces  étoiles,  que  les  rayons  rouges,  les  verts  ou  les 
bleus.  Il  est  clair  qu'on  a  de  la  sorte  une  mesure  de  l'intensité 
relative  des  rayons  des  diverses  couleurs  dans  la  lumière  de 
l'étoile  artificielle  initiale  et  dans  celle  de  l'astre  observé. 

Cette  intensité  relative  est,  comme  nous  Talions  voir,  étroi- 
tement liée  à  la  température  de  l'étoile.  De  plus,  elle  est  indé- 
pendante de  sa  distance  à  la  Terre,  car,  lorsqu'une  source  lumi- 
neuse s  éloigne,  l'éclat  de  tous  les  rayons  qui  en  émanent  est 
diminué  dans  la  même  proportion.  Lorsqu'on  chaufl'e  progres- 
sivement un  morceau  de  fer,  on  constate  qu'il  devient  d'abord 
rouge  sombre,  puis  successivement  orangé,  rouge  vif  et  enfin, 
lorsqu'il  est  près  de  fondre,  blanc  éblouissant.  Ces  changemens 
sont  dus  à  ce  que  la  lumière  qu'il  émet  est  d'abord  uniquement 
composée  de  rayons  rouges;  à  mesure  que  la  température 
s'élève,  l'intensité  des  rayons  rouges  s'accroît  lentement,  mais 
le  fer  en  même  temps  émet  une  proportion  de  plus  en  plus  forte 
des  rayons  des  autres  couleurs,  verts,  bleus,  etc.,  dont  le  mé- 
lange avec  ces  rayons  rouges  produit  la  succession  des  sen- 
sations colorées  que  nous  venons  de  décrire.  Autrement  dit, 
l'importance  de  l'extrémité  bleue  du  spectre  croît  plus  vite  que 
celle  de  la  partie  rouge.  Edmond  Becquerel  a  montré  le  premier 
que  c'est  là  un  fait  général:  tous  les  corps  opaques,  quelle  que 
soit  leur  nature,  lorsqu'on  les  porte  à  l'incandescence,  ont,  à  une 
,  même  température,  sensiblement  la  même  couleur,  c'est-à-dire 
que  la  proportion  des  divers  rayons  du  spectre  y  est  identique. 
Grâce  aux  travaux  de  Violle  et  de  Le  Chatelier  en  France,  de 
Wien  et  de  Planck  en  Allemagne,  nous  savons  aujourd'hui  exac- 
tement de  quelles  quantités  varient  les  proportions  des  rayons 
diversement  colorés  émis  par  un  corps  lorsque  sa  température 
s'accroît  d'un  nombre  donné  de  degrés,  c'est-à-dire  que  nous 
connaissons,  pour  employer  le  langage  technique,  la  «  loi  du 
rayonnement  monochromatique  en  fonction  de  la  température.  » 
Dans  ces  conditions,  on  conçoit  qu'il  devenait  facile,  au 
moyen  des  données  fournies  par  la  mesure  des  intensités  des 
diverses  radiations  d'une  étoile  (c'est-à-dire  par  la  méthode  de 
photométrie  stellaire  hétérochrome  que  nous  avons  décrite  plus 
haut),  d'obtenir  des  renseignemens  précis  sur  sa  température. 
Des  mesures  préalables  faites  avec  cet  appareil  sur  le  Soleil  ont 
indiqué  pour  celui-ci  une  température  effective  de  5  320°;  ce 
nombre  est  extrêmement  voisin  de  ceux  qui   ont  été  obtenus 
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comme  nous  l'avons  vu  en  partant  de  la  mesure  de  la  chaleur 
reçue  du  soleil,  et  qui  sont  tous  compris  entre  5000"^  et  6  000". 
Celte  concordance  remarquable  justifie  la  légitimité,  la  validité 
de  la  nouvelle  méthode. 

Voici  maintenant,  parmi  les  nombres  obtenus  avec  les  étoiles, 
quelques-uns  des  plus  intéressans  : 

L'étoile  p  de  Persée  a  une  température  effective  de  2  870° 
absolus,  c'est-à-dire  d'environ  2  600°  centigrades  (on  sait  que  le 
zéro  de  l'échelle  dite  «  absolue  »  des  températures  correspond 
à  —  273°  centigrades).  Cette  étoile  est  donc  beaucoup  plus  froide 
que  le  cratère  positif  de  l'arc  électrique  et  à  peine  plus  chaude 
que  le  bec  Auer.  Elle  est  la  plus  froide  parmi  celles  qui  ont 
été  étudiées  jusqu'ici  et  elle  nous  offre  sans  doute  une  image 
de  ce  que  sera  notre  Soleil  dans  deux  ou  trois  millions  d'années. 
On  peut  calculer  que  si  le  soleil  était  actuellement  semblable 
à  p  de  Persée,  latempérature  moyenne  desTégions  tempérées  de  la 
Terre,  qui  est  actuellement  d'environ  +  15°,  serait  réduite  à —  30" 
au  maximum.  En  réalité,  lorsque  le  Soleil  sera  dans  l'état  où 
est  cette  étoile,  la  température  de  la  Terre  sera  encore  beaucoup 
plus  basse,  car  une  grande  partie  de  cette  chaleur  qui  rend  notre 
planète  habitable  est  due  à  la  chaleur  interne  du  globe  qui 
s'ajoute  à  la  chaleur  venue  du  Soleil.  Or  les  profondeurs  cen- 
trales de  la  Terre  seront,  d'après  ce  qu'on  peut  présumer,  très 
fortement  refroidies  d'ici  quelques  centaines  de  siècles. 

Il  y  a  dans  la  constellation  de  Céphée,  que  l'on  voit  bien, 
une  étoile  qui,  comme  on  le  sait,  est  une  étoile  variable  dont 
l'éclat  change  continuellement  et  passe  en  trois  jours  du  simple 
au  double  pour  revenir  ensuite  en  deux  jours  à  sa  valeur  initiale  ; 
et  qui  poursuit  indéfiniment  le  même  cycle  de  phénomènes.  Or 
cette  étoile  a  manifesté  des  variations  thermiques  qui  corres- 
pondent exactement  à  ses  changemens lumineux.  Sa  température 
effective  qui  est  de  6900°  environ,  lorsque  l'éclat  est  au  maxi- 
mum, n'est  plus  que  de  4  550°  environ,  lorsque  deux  jours  plus 
tard  celui-ci  est  à  son  minimum.  Il  y  aurait  un  volume  à  écrire 
sur  tous  les  phénomènes  étranges  que  nous  montre  cette  étoile, 
et  sur  leurs  causes  probables,  mais  cela  nous  entraînerait  hors 
des  limites  que  nous  nous  sommes  fixées. 

L'Etoile  Polaire  est  beaucoup  plus  chaude  que  le  Soleil 
et  sa  température  effective  a  été  trouvée  égale  à  8200°  environ. 
Mais  c'est  peu  de  chose  à  côté  des  12  200°  de  Véga,  cette  belle 
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étoile  bleue  de  la  Lyre  qui  est,  comme  nous  l'avons  vu,  entourée 
d'une  immense  atmosphère  d'hydrogène.  Parmi  les  étoiles  encore 
plus  chaudes  dont  on  a  mesuré  tes  températures  effectives,  je 
signalerai,  dans  la  constellation  de  Persée,  trois  étoiles  (P,  £,  S) 
pour  lesquelles  on  a  trouvé  respectivement  13  300",  15  200"  et 
18S00",  et  enfin  "X  du  Taureau  qui  occupe  jusqu'ici  l'extrémité 
supérieure  de  cette  échelle  au  bas  de  laquelle  nous  placions 
p  de  Persée,  avec  une  température  effective  de  plus  de  40  000  de- 
grés! Bien  entendu,  l'exactitude  des  mesures  n'est  pas  suffisante 
pour  qu'on  puisse  garantir  ces  nombres  à  quelques  centaines  de 
degrés  près.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  nous  indiquent  cer- 
tainement un  «  ordre  de  grandeur  »  exact. Ces  températures  colos- 
sales dépassent  d'ailleurs  tout  ce  que  nous  pouvions  concevoir. 

On  peut  calculer  que  si,  tout  en  conservant  ses  dimensions 
actuelles,  notre  Soleil  avait  la  température  de  Véga,  celle  qui 
régnerait  à  la  surface  de  la  Terre  serait,  toutes  autres  choses 
restant  égales,  supérieure  à  HOp  centigrades,  c'est-à-dire  que  les 
liquides  des  organismes  vivans  étant  au-dessus  de  leur  tempé- 
rature d'ébullition,  la  vie  sous  les  formes  que  nous  lui  connais- 
sons serait  impossible  sur  la  Terre.  En  réalité,  lorsque  le  Soleil, 
dans  le  cours  des  transformations  successives  qui  l'ont  amené 
à  son  état  actuel,  a  passé  par  la  phase  thermique  où  se  trouve 
aujourd'hui  Véga,  la  chaleur  due  à  la  masse  en  fusion  qui  con- 
stitue l'intérieur  de  la  Terre  n'avait  certainement  pas  encore  été 
réduite  par  le  rayonnement  à  sa  faible  valeur  actuelle.  De  tout 
cela  nous  pouvons  conclure  que  l'apparition  de  la  vie  sur  la 
Terre  n'a  certainement  pu  se  produire  que  très  longtemps  après 
l'époque  où  le  Soleil  avait  la  température  de  Véga. 


VI.    —   EVOLUTIOiN    CHIMIQUE   DES   ETOILES 

Mais  si  nous  étudions  maintenant  les  particularités  spectrales 
des  étoiles  dont  on  a  mesuré  ainsi  les  températures,  nous  voyons 
que  les  plus  chaudes  sont  précisément  les  étoiles  où  l'hydrogène 
et  l'hélium  sont  prédommans  et  les  métaux  absens,  tandis  qu'à 
mesure  que  nous  considérons  les  étoiles  dont  la  température  a 
été  trouvée  de  plus  en  plus  basse,  nous  voyons  apparaître  dans 
leurs  spectres  les  raies  de  plus  en  plus  nombreuses  des  métaux, 
pour  aboutir  avec  p  de  Persée  aux  raies  des  corps  composés 
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Ainsi  se  trouvent  conQrmées  dans  leurs  grandes  lignes  les  magis- 
trales inductions  de  Lockyer,  et  par  une  méthode  complètement 
indépendante  de  celle  qu'il  avait  employée  ! 

Nous  avons  donc  maintenant  des  raisons  encore  plus  fortes 
que  jamais  de  supposer  que  l'évolution  calorifique  des  étoiles 
est  bien  réellement  accompagnée  d'une  transmutation  des  élé- 
mens  chimiques.  D'après  cela  et  avec  nos  résultats,  on  peut 
même  calculer  que  la  température  où  tous  les  métaux  sont 
transformés  en  hydrogène  et  en  hélium  est  très  certainement 
supérieure  à  15  000  degrés;  entre  15  000  et  4  000  degrés  les 
divers  corps  simples  feraient  leur  apparition  progressive,  les 
corps  composés  ne  commençant  à  se  former  que  bien  au-dessous 
de  4  000  degrés,  et  à  partir  d'une  température  comprise  entre 
ce  nombre  et  2  800°.  En  face  de  cette  immense  échelle  thermique 
le  long  de  laquelle  évoluent  les  formes  de  la  matière  minérale, 
les  limites  de  la  vie  organisée  sont  négligeables,  puisque  l'exis- 
tence de  tous  les  êtres  vivans  que  nous  connaissons  se  trouve 
comprimée  dans  un  intervalle  qui  n'est  même  pas  de  quelques 
centaines  de  degrés. 


VII.    —    ÉCLAT    DES    ÉTOILES 

La  possibilité  d'évaluer  approximativement  les  tempéra- 
tures stellaires  n'est  pas  seulement  précieuse  en  ce  sens  qu'elle 
apporte  au  problème  de  l'évolution  des  mondes  une  contribu- 
tion inattendue.  On  peut  montrer  qu'elle  permet  en  outre  d'abor- 
der quelques  autres  questions  astronomiques  importantes,  qui 
s'étaient  montrées  jusqu'ici  à  peu  près  rebelles  à  l'analyse  :  à 
savoir,  l'évaluation  des  dimensions  exactes  des  étoiles,  et  de  leur 
puissance  lumineuse  intrinsèque. 

Revenons  un  instant  à  l'exemple  simple  d'une  barre  de  fer 
que  l'on  porte  progressivement  à  des  températures  de  plus  en 
plus  élevées.  Non  seulement,  comme  nous  l'avons  vu,  elle 
change  peu  à  peu  de  couleur  à  mesure  qu'on  la  chaufTe,  et  passe 
par  gradations  du  rouge  sombre  au  rouge  vif,  à  l'orangé  et  finale- 
ment au  blanc  éblouissant,  mais  elle  subit  en  même  temps  des 
variations  notables  de  son  éclat.  Elle  nous  envoie  beaucoup  plus 
de  lumière  lorsqu'elle  est  chauffée  à  blanc  que  lorsqu'elle  est 
simplement  portée  au  rouge.  On  sait,  comme  il  a  été  dit  plus 
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haut,  que  tous  les  corps  opaques  portés  par  la  chaleur  à  l'incan- 
descence se  comportent  de  même.  On  a  constaté  que  les  varia- 
tions de  leur  éclat  qui  accompagnent  l'augmentation  de  la  tem- 
pérature ne  dépendent  que  de  celle-ci  et  sont  à  peu  près  les  mêmes 
pour  tous  les  corps.  D'ailleurs,  ces  variations  d'éclat  sont  assez 
grandes.  Pour  prendre  un  exemple,  lorsqu'un  morceau  de  fer  est 
chauffé  d'abord  à  la  température  du  rouge  sombre  (700°  envi- 
ron), puis  du  blanc  éblouissant  (environ  1500°),  son  éclat  varie 
plus  que  du  simple  au  quintuple.  On  a  déterminé  très  exacte- 
ment ces  dernières  années,  à  la  fois  par  l'expérimentation  et  par 
la  théorie,  les  lois  qui  lient  les  changemens  d'éclat  des  corps  à 
leurs  températures,  et  ces  lois  sont  bien  connues  actuellement. 
L'auteur  de  cette  étude  a  pensé  à  les  appliquer  aux  données 
fournies  par  l'étude  des  températures  des  étoiles;  et  quelques-uns 
des  résultats  ainsi  obtenus  sont  fort  curieux. 

Le  résultat  du  calcul  fait  pour  le  Soleil  en  partant  de  la 
valeur  de  sa  température  effective  que  nous  avons  trouvée  égale 
à  5320°  absolus  est  le  suivant  :  chaque  centimètre  carré  de  la 
surface  du  Soleil  (et  je  rappelle  que  sa  surface  totale  est  de  6  qua- 
trillons  de  kilomètres  carrés)  émet  autant  de  lumière  que 
319000  bougies.  Les  arcs  électriques  les  plus  puissans  que  l'on 
ait  réalisés,  ceux  par  exemple  qui  éclairent  l'avenue  de  l'Opéra, 
sont  donc  trente  fois  moins  lumineux,  au  bas  mot,  qu'un  seul 
centimètre  de  la  surface  solaire.  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est 
que,  dès  le  début  du  xvni^  siècle,  Bouguer  avait  eu  l'idée  de 
comparer  l'éclairement  dû  au  Soleil  à  celui  d'une  bougie,  et  de  ces 
anciennes  mesures  découle  ce  fait  que  chaque  centimètre  carré 
du  Soleil  émet  la  lumière  de  300000  bougies  environ.  C'est  à 
très  peu  près  le  nombre  que  nous  avons  déduit  tout  à  l'heure 
par  le  calcul,  de  la  température  du  Soleil.  Il  s'ensuit  que,  si 
Bouguer  avait  connu  les  lois  exactes  du  rayonnement,  il  aurait 
pu  déduire  de  ses  mesures  la  valeur  à  peu  près  exacte  de  la  tem- 
pérature du  Soleil,  et  cela  il  y  a  deux  siècles! 

En  faisant  pour  quelques-unes  des  étoiles  dont  nous  avons 
mesuré  les  températures  un  calcul  analogue,  on  obtient  quelques 
résultats  bien  curieux.  La  puissance  rayonnante  de  p  de  Persée 
est  très  inférieure  à  celle  du  Soleil,  et  une  surface  donnée  de  cette 
étoile  émet  au  plus  la  dixième  partie  de  la  quantité  de  lumière 
d'une  portion  égale  du  Soleil.  Au  contraire,  celui-ci  n'est  qu'un 
pâle   flambeau  à  côté   de   Véga  ;   chaque  centimètre  carré   de 
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cette  étoile  rayonne  à  peu  près  autant  que  20  centimètres  de 
la  surface  solaire,  c'est-à-dire  émet  autant  de  lumière  que  plus 
de  six  millions  de  bougies  dont  on  supposerait  la  puissance 
lumineuse  totale  condensée  sur  un  seul  centimètre.  Quant  à 
l'étoile  'k  du  Taureau  dont  la  température  est  la  plus  élevée 
de  celles  qui  aient  été  mesurées,  on  peut  calculer  que  l'éclat  de  sa 
surface  est  plus  de  90  fois  supérieur  à  celui   du  Soleil. 

La  clarté  de  la  lumière  du  jour  serait  donc  presque  centu- 
plée si  la  surface  solaire  était  semblable  à  celle  de  >.  du  Taureau, 
et  sans  doute  nos  yeux  n'en  pourraient  supporter  l'éclat!  Les 
torrens  de  lumière  du  Soleil  qui  ont  inspiré  tant  d'odes  dithy- 
rambiques sont  donc,  à  tout  prendre,  bien  pâles  à  côté  de  la 
glorieuse  clarté  qui  fait  à  d'autres  étoiles  une  couronne  éblouis- 
sante. Et  ceci  prouve  une  fois  de  plus  que  nous  devons  inter- 
préter avec  modestie  les  sensations,  même  les  plus  intenses,  que 
nous  procure  le  monde  extérieur,  et  que  nous  ne  pouvons, 
hélas  !  mesurer  qu'à  l'échelle  ridicule  de  nos  habitudes. 

Mais  il  se  dégage  des  résultats  précédons,  heureusement, 
autre  chose  encore  qu'une  leçon  d'humilité  :  je  vais  montrer  en 
efîet  que  nous  pouvons  en  déduire  des  renseignemens  assez 
exacts  sur  les  dimensions  des  étoiles. 


Vlir.  —  DIMENSIONS  DES   ETOILES  ET    DU  MONDE    STELLAIRE 

L'image  d'une  étoile,  même  la  plus  rapprochée  de  nous,  se 
réduit  dans  les  lunettes  à  un  simple  point  lumineux.  Les 
dimensions  de  ce  point  lumineux  ne  peuvent  en  aucune  façon 
nous  renseigner  sur  celles  de  l'étoile,  car  on  a  constaté  depuis 
longtemps  que,  plus  la  lunette  employée  est  puissante  et  parfaite, 
plus  ce  point  est  petit.  On  sait  maintenant  que  les  dimensions 
apparentes  de  celui-ci  sont  dues  simplement  aux  imperfections 
optiques  des  instrumens  employés,  et  qui  font  que  tous  les 
rayons  émanés  d'un  point  éloigné  ne  convergent  pas  rigoureu- 
sement dans  la  lunette,  mais  s'étalent  suivant  un  petit  disque  de 
lumière.  Tout  ce  qu'on  pouvait  affirmer  jusqu'à  maintenant, 
c'est  donc  uniquement  que  les  étoiles,  même  les  plus  voisines, 
ont  dans  les  plus  puissans  télescopes  une  image  plus  petite 
que  l'étalement  lumineux  dû  aux  imperfections  instrumen- 
tales, c'est-à-dire  que  cette  image  n'est  pas  mesurable.  On  ne 
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savait  en  résumé  rien  de  précis  sur  les  diamètres  des  étoiles. 

Or  prenons,  pour  simplifier,  l'exemple  de  Véga.  D'après  ce 
que  nous  avons  vu,  si  cette  étoile  avait  les  mêmes  dimensions 
que  le  Soleil  et  était  à  la  même  distance  que  celui-ci,  elle  nous 
paraîtrait  environ  vingt  fois  plus  brillante  que  lui.  Mais  nous 
connaissons  les  distances  de  Véga  et  du  Soleil,  et  aussi  le  rap- 
port de  leurs  éclats  réels  qui  a  été  mesuré.  Nous  pouvons  donc 
calculer  facilement  de  combien  l'éclat  réel  de  Véga  nous  pa- 
raîtrait augmenté  si  elle  était  rapprochée  à  la  distance  du  Soleil  : 
et  nous  trouvons  que  Véga  nous  paraîtrait  alors  réellement 
quarante-neuf  fois  plus  brillant  que  le  Soleil.  Il  s'ensuit  que  la 
surface  de  Véga  dépasse  celle  du  Soleil  autant  que  quarante- 
neuf  dépasse  vingt  et  nous  en  concluons  finalement  que  le 
diamètre  de  Véga  est  égal  à  un  peu  plus  d'une  fois  et  demie 
celui  du  Soleil.  Ceci  constitue  la  première  donnée  acceptable 
qui  ait  été  obtenue  sur  le  diamètre  d'une  étoile. 

Cette  méthode  si  simple  permet  donc!  de  déterminer  les 
diamètres  de  toutes  les  étoiles  dont  la  température  et  la  dis- 
tance sont  connues,  c'est-à-dire  qu'elle  est  applicable  dès  main- 
tenant à  plusieurs  dizaines  d'étoiles.  Parlons  tout  d'abord  de 
Sirius,  cette  reine  du  firmament,  dont  la  pure  lumière,  sans 
égale  parmi  les  étoiles  visibles,  a  si  souvent,  depuis  l'antiquité, 
occupé  les  poètes,  les  savans  et  les  philosophes.  Sirius  est  à 
une  distance  de  la  Terre  relativement  faible,  et  telle  que  la 
lumière  ne  met  guère  que  neuf  ans  à  la  parcourir.  Lors  donc 
que  nous  regardons  Sirius,  nous  la  voyons  telle  qu'elle  était  il  y 
a  neuf  ans.  Or  on  trouve  par  la  méthode  précédente  que  le 
diamètre  de  Sirius  est  à  peine  supérieur  à  celui  du  Soleil,  il 
est  moindre,  en  tout  cas,  qu'une  fois  et  demie  celui-ci.  C'est 
donc  par  erreur  qu'on  avait  toujours  déduit  jusqu'ici  de  l'éclat 
très  grand  de  cette  étoile  que  son  volume  devrait  être  énormé- 
ment supérieur  à  celui  du  Soleil  (et  on  trouvera  encore  cette 
erreur  dans  les  traités  les  plus  récens  d'astronomie).  Si  Sirius 
est  plus  brillante  que  ne  serait  le  Soleil  à  sa  place,  c'est  pres- 
qu'uniquement  parce  que  chaque  mètre  de  sa  surface  rayonne 
beaucoup  plus  de  lumière  qu'un  mètre  de  surface  solaire,  et 
nullement,  comme  on  l'avait  cru  jusqu'ici,  à  cause  d'une  grande 
différence  dans  les  dimensions  des  deux  astres. 

Exactement  opposé  est  le  cas  d'Aldébaran,  la  principale 
étoile  de  la  constellation   du  Taureau.  Nous  trouvons  en  efTct 
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que  cette  étoile  a  un  diamètre  de  neuf  à  dix  fois  plus  grand  que 
celui  du  Soleil  et  égal  à  environ  treize  millions  de  kilomètres. 
Le  volume  d'Aldébaran  est  presque  mille  fois  plus  grand  que 
celui  du  Soleil;  il  le  dépasse  donc  autant  que  le  volume  du 
Soleil  lui-même  dépasse  celui  de  Jupiter.  Si  donc  Aldébaran 
n'est  pas  une  des  plus  brillantes  parmi  les  étoiles,  c'est  que  sa 
surface,  malgré  son  énormité,  n'a  qu'une  température  et  un 
éclat  médiocres.  Parmi  les  autres  étoiles  auxquelles  on  a  appli- 
qué cette  méthode,  on  n'en  a  pas  trouvé  dont  les  dimensions 
soient  supérieures  à  Aldébaran.  La  plus  petite  est  c  du  Dragon, 
dont  le  volume  n'est  égal  qu'à  un  quinzième  environ  de  celui  du 
Soleil.  Les  dimensions  de  toutes  les  autres  étoiles  étudiées 
s'étagent  entre  ces  deux  extrêmes,  de  sorte  qu'en  somme  les 
étoiles  sont,  peut-on  dire,  des  astres  du  même  ordre  de  gran- 
deur et  dont  les  volumes  ne  diffèrent  pas  énormément  de  celui 
du  Soleil.  Ceci  constitue  la  plus  éclatante  confirmation  et  la  plus 
démonstrative  qui  ait  encore  été  obtenue  de  la  géniale  induction 
d'Heraclite. 

On  peut  maintenant  essayer  d'évaluer  grossièrement  la  quan- 
tité de  matière  que  représentent  les  millions  d'étoiles  de  la  Voie 
Lactée.  On  sait  que  la  masse  du  soleil  est  d'environ  2  quintillions 
de  kilogrammes.  D'autre  part,  le  nombre  des  étoiles  de  la  Voie 
Lactée  n'est  sans  doute  guère  inférieur  à  un  milliard.  Enfin 
nous  venons  de  voir  que  les  volumes,  et  par  suite  les  masses 
des  diverses  étoiles  que  nous  avons  pu  étudier,  sont  les  unes 
plus  grandes,  les  autres  plus  petites,  mais  en  moyenne  peu 
différentes  de  celle  du  Soleil.  La  masse  totale  de  matière  con- 
tenue dans  la  Voie  Lactée  est  donc  d'environ  deux  sepi  il  lions 
de  kilogrammes.  C'est  un  nombre  qu'il  est  inutile  d'écrire  avec 
des  chiffres,  car  il  contient  quarante-deux  zéros.  Mais  si  énorme 
que  soit  cette  masse,  elle  nous  paraît  presque  minuscule  à  côté 
de  l'espace  dans  lequel  elle  est  répandue. 

Si  nous  essayons  en  effet  de  nous  imaginer  que  nous  regar- 
dons l'univers  stellaire  avec  des  yeux  supra-terrestres,  pour  les- 
quels un  million  de  kilomètres  seraient  semblables  à  un  de  nos 
millimètres,  le  Soleil  et  les  étoiles  nous  apparaîtront  comme  des 
têtes  d'épingles  éloignées  les  unes  des  autres  de  100  kilomètres 
en  moyenne.  Les  étoiles  de  la  Voie  Lactée  représentent  un  état 
de  dissémination  extrême  de  la  matière,  et  dont  on  ne  peut 
donner  une  idée  qu'en  la  comparant  à  celle  d'un  seul  litre  d'eau 


LES    MÉTAMORPHOSES    DES    ÉTOILES.  655 

dont  les  gouttelettes  auraient  été  éparpillées  sur  toute  la  surface 
du  globe  terrestre  !  Certes,  aux  yeux  du  philosophe,  les  mouve- 
mens  d'un  atome  microscopique  ne  sont  pas  moins  admirables 
que  les  splendeurs  géantes  de  la  Voie  Lactée.  Mais,  parce  que 
nous  sommes  malgré  tout  des  hommes,  ce  qui  est  grand  nous 
émeut,  et  nous  aimons  ce  vertige  fascinant  qu'on  sent  à  contem- 
pler les  horizons  sans  limite.  Et  puis,  nous  distinguons  mieux 
dans  les  astres,  dégagée  des  contingences  et  des  détails,  la 
simple  harmonie  des  lois  naturelles  :  un  myope  juge  mai  des 
grandes  lignes  d'un  paysage,  et  l'astronome  est  sans  doute  le 
moins  myope  des  humains. 

L'Astronomie  restera  toujours  le  jardin  préféré  de  ceux  qui 
aiment  les  promenades  au  pays  du  mystère,  dont  on  revient 
apaisé  et  un  peu  triste,  et  où  le  charme  des  fleurs  nouvellement 
cueillies  rend  plus  doux  et  plus  âpre  à  la  fois  le  regret  de  toutes 
celles  qu'on  ne  verra  jamais.  Aussi  est-ce  plus  encore  le  senti- 
ment du  beau  que  celui  du  vrai  qui  s'exalte  à  scruter  le  ciel.  Si 
l'image  que  nous  nous  formons  de  TUnivers  est  harmonieuse  et 
belle,  elle  n'est  pas  complète  et  sans  doute  ne  le  sera  jamais. 
Peut-être  vaut-il  mieux  après  tout  qu'il  en  soit  ainsi,  s'il  est  vrai 
que  le  savoir  présent  n'est  doux  que  parce  qu'il  est  le  gage  du 
savoir  futur. 

C'est  à  cause  de  cet  attrait  éternel  de  l'inconnu  que  l'homme, 
sur  sa  route  sans  fin,  aimera  toujours  cette  petite  chose  trem- 
blante et  légère,  que  la  science  a  su  rendre  si  suggestive  :  le 
rayon  bleu  d'une  étoile. 

Ch.  Nordmann. 


PORTRAITS  D'HOMMES  ET  TOILES  DÉCORATIVES 


AUX 


SALONS  DE  1910 


Ce  qu'on  découvre  tout  d'abord  aux  Salons  de  1910,  lors- 
qu'on y  pénètre  par  la  porte  de  l'avenue  d'Antin,  ce  sont  quelques 
projets  de  ruines  :  des  femmes  coupées  en  morceaux,  des  torses 
sans  tête,  sans  jambes,  sans  bras,  des  poitrines  sans  dos,  des 
dos  sans  poitrine,  —  un  pied.  Tout  cela  signé  des  noms  des 
maîtres  les  plus  officiels  et  les  plus  vénérables,  tels  que  M.  Rodin 
et  juché  à  des  places  d'honneur  et  dans  le  meilleur  jour  possible 
à  la  suite  de  longues  et  savantes  controverses,  sous  les  yeux 
bénévoles  de  M.  le  surintendant  des  Beaux- Arts  et  d'une  foule 
ébahie.  On  se  croit  transporté  en  quelque  terre  lointaine  de  mis- 
sion archéologique,  à  l'exposition  publique  qui  suit  des  fouilles 
heureuses.  On  s'étonne  de  ne  pas  voir  passer  dans  le  hall  des 
tuniques  flottantes  d'Orientaux  porteurs  de  couffms.  Et,  le 
premier  moment  de  stupeur  passé,  l'idée  nous  vient  que  ces 
grands  artistes  ont  voulu  procurer  aux  ignorans  que  nous 
sommes  les  subtiles  jouissances  réservées  jusqu'ici  aux  seuls 
archéologues  :  rassembler  une  figure  éparse,  imaginer  les  bras 
qui  conviendraient  à  ce  torse,  chercher  la  tête  qu'il  faudrait  pour 
surmonter  dignement  ces  épaules....  De  qui  est  ce  pied?  Que 
tient  cette  main?  Ce  magma  est-il  un  simple  éboulis  de  mur  ou 
n'y  saurait-on  distinguer  quelque  galbe  de  statue?  Et  d'abord 
est-ce  un  homme  ou  une  femme?  Bref,  toutes  les  émotions  éprou- 
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vées  par  un  FurLwaengler  raccommodant  le  Sphinx  d'Égine  ou 
un  Comparetti  expliquant  la  Bella  Fanciulla  d'Anzio. 

Acceptons  l'idée  que  ces  Maîtres  nous  suggèrent.  Il  n'est 
peut-être  pas  inutile,  en  effet,  de  se  demander  parfois  ce  qu'on 
pourrait  lire  dans  les  œuvres  d'art  de  notre  temps,  si  l'on  n'en 
connaissait,  ni  le  sujet,  ni  l'auteur,  ni  enfin,  —  s'il  s'agit  d'un 
portrait, —  le  modèle.  Prenons,  par  exemple,  les  grandes  com- 
positions décoratives  et  les  portraits  d'hommes,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  aux  Salons  de  cette  année  et  tentons  sur 
eux  cette  expérience.  Qu'y  verrions-nous  si  ces  figures  apparais- 
saient avec  un  recul  de  plusieurs  siècles,  comme  celles  qu'on 
découvre  encore  quelquefois  au  fond  d'une  vieille  chapelle  d'Italie 
sous  une  couche  de  plâtre  ou  qu'on  conserve  pieusement  dans 
un  musée,  avec  cette  simple  mention  :  Portrait  d'un  iîiconnu  ou 
encore  le  Chevalier  de  Malte,  ou  encore  l'Homme  malade  ?  Les 
toiles  que  voici  diraient-elles  le  sujet  et  l'intention  de  l'artiste, 
le  caractère  et  la  fonction  du  modèle?  Tâchons  d'en  juger  en 
appliquant,  pour  y  parvenir  d'abord,  les  simples  données  du 
bon  sens  et  ensuite  quelques-unes  des  «  bonnes  méthodes  » 
historiques  qui  sont  en  faveur  aujourd'hui. 

I 

Regardons  les  portraits  d'hommes.  Je  dis  «  d'hommes  »  seu- 
lement, parce  que  les  portraits  de  femmes  deviennent,  d'année 
en  année,  moins  significatifs.  Ils  ne  sont  plus,  —  hors  quelques 
exceptions  qui  tiendraient  bien  toutes  dans  un  fiacre,  —  ni 
peints,  ni  dessinés,  ni  même  installés  dans  le  cadre  avec  tran- 
quillité. Ils  sont  une  fatigue  ou  pour  le  sens  de  l'équilibre  ou 
pour  le  sens  des  couleurs.  C'est  une  fatalité  qui  domine  toute 
notre  école.  Constamment  le  même  peintre  qui  nous  montre  un 
excellent  portrait  d'homme,  individuel  et  solide  comme  une 
vérité,  expose  dans  la  môme  salle  ou  dans  la  salle  à  côté,  un  por_ 
trait  de  femme  faux  de  ton,  banal  de  traits,  vague  et  inconsistant 
comme  un  mensonge.  Il  est  curieux  aussi  de  noter  la  différence 
d'attitude.  Presque  tous  les  portraits  de  femmes  font  des  gestes 
en  extension.  Presque  tous  les  portraits  d'hommes  font  des  gestes 
en  flexion.  A  mesure  que  les  hommes  deviennent  plus  calmes,  les 
femmes  deviennent  plus  agitées.  Sans  en  rechercher,  pour  le 
moment,  la  raison,  ni  en  tirer  un   diagnostic,  interrogeons  les 
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figures  d'hommes,  comme  on  les  interrogera  dans  quelque  deux 
ou  trois  cents  ans,  si  elles  subsistent  encore,  et  s'il  ne  subsiste 
plus  ni  de  titre  ni  de  nom  pour  les  expliquer. 

Le  titre  que  M.  Jacques  Blanche  a  donné  à  son  double  por- 
trait, Anniversaire  (avenue  d'Antin,  salle  II,  n°  120),  ne  nous 
aidera  pas  assez  pour  nous  gêner  beaucoup  dans  notre  tentative. 
Nous  ne  savons  qui  sont  ce  vieux  monsieur  et  cette  vieille  dame 
assis  l'un  près  de  l'autre  sur  le  même  canapé  ;  nous  pouvons 
oublier  qui  est  M.  Jacques  Blanche.  Mais  nul  n'hésitera,  aujour- 
d'hui comme  dans  cent  ans,  à  les  identifier  ainsi  :  École  anglaise. 
Un  vieux  ménage  anglais  à  la  fin  du  XIX^  siècle  ou  au  commen- 
cement du  XX^  siècle.  Car  cette  œuvre,  qui  comptera  parmi  les 
plus  belles  du  maître,  n'est  pas  britannique  seulement  par  sa 
couleur  et  sa  facture  :  elle  l'est  encore  par  son  sentiment.  Il  y 
règne  un  grand  silence,  il  y  passe  une  longue  vision.  Nous  ne 
la  voyons  pas,  mais  nous  voyons  que  ces  deux  êtres  la  voient  : 
cela  suffit.  Ils  ont  tous  deux,  selon  le  mot  d'un  de  leurs  poètes  : 

A  countenance  in  which  did  meet 
Sweet  records 

Lui,  il  voit,  en  la  regardant  de  tous  ses  yeux,  une  autre 
femme  qu'elle,  une  femme  disparue  pour  nous  sous  le  voile 
épais  des  années.  Elle,  qui  ne  le  regarde  pas,  suit,  dans  le  vide, 
la  théorie  des  années  écoulées,  des  rêves  réalisés,  des  rêves 
détruits,  des  choses  inachevées  peut-être...  Le  titre  «  anniver- 
saire »  se  suppose  sans  peine.  Ils  sont  à  l'âge  où  presque  chaque 
jour  devient  d'heur  ou  de  malheur  «  un  anniversaire  »  et  chaque 
anniversaire  un  palier  où  l'on  s'arrête  volontiers  pour  regarder 
les  degrés  de  !'«  escalier  d'or  »  qu'il  faut  maintenant  descendre... 
Tout  cela  nous  est  dit  sans  phrase,  sans  éclat,  par  les  moyens 
les  plus  simples  et  les  plus  spécifiques  de  l'art  de  peindre  :  le 
geste  juste,  l'attitude  unique,  l'expression  spontanée.  Et  je  ne 
dis  rien  des  harmonies  de  la  couleur,  des  vigueurs  et  des  splen- 
deurs du  métier,  qui  sont  inexprimables!  Le  métier  disparaît 
dans  la  simplicité  et  la  gravité  de  l'ensemble. 

Après  cela,  il  importe  bien  peu  que  ce  soit  ou  non  de  la 
peinture  «  anglaise  »  plutôt  que  «  française  »  et  que  voilà  une 
pauvre  chicane  qu'on  ne  pensera  guère  à  faire  dans  deux  ou 
trois  cents  ans  !  »  Que  le  Gascon  y  aille  si  le  P'rançais  n'y  peut 
aller  1  »  disait  l'autre,  qui  n'était  point  un  si  mauvais  artiste  et 
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qui  n'a  pas  si  mal  besogné  à  faire  une  langue  bien  française- 
Qui  se  plaint  aujourd'hui  si  les  Anglais  du  xvni*  siècle  ont  fait 
de  la  peinture  flamande  ?  Et  puisque  aujourd'hui  l'on  veut  que 
la  peinture  flamande  elle-même  soit  primitivement  dérivée  de  la 
française,  voilà  que  M.  Jacques  Blanche  se  retrouverait  par  ce 
détour  dans  la  ligne  de  la  tradition  nationale...  Mais  ces  subtilités 
n'ont  aucun  sens.  Intéressantes  pour  tracer  l'évolution  d'un  art, 
elles  sont  de  nul  secours  pour  en  juger.  Et  les  deux  portraits 
que  voici,  de  quelque  école  qu'ils  soient,  sont  deux  portraits  de 
maître. 

On  dira  la  même  chose,  quoique  pour  de  tout  autres  rai- 
sons, devant  le  portrait  de  M.  Jean  Richepin  par  M.  Marcel 
Baschet  (Champs-Elysées,  salle  3,  n°  120).  Il  n'est  pas  arrivé 
souvent,  même  chez  nos  meilleurs  artistes,  que  les  mains  d'un 
modèle  aient  été  traitées  d'un  coup  de  pinceau  aussi  libre,  aussi 
expérimenté,  aussi  sûr,  sans  préparation  visible,  sans  retouche, 
—  en  pleine  pâte.  Le  visage  et  le  reste  du  personnage,  la  robe 
de  chambre  orange,  les  accessoires,  quoique  sans  doute  de 
facture  moins  habile,  sont  d'une  égale  harmonie  et  la  critique 
ne  saurait  trop  où  mordre.  L'attitude  enfin,  d'une  simplicité 
parfaite  et  reposée,  dit  de  l'homme  tout  ce  qu'elle  peut  dire. 
Aux  yeux  des  érudits  de  l'avenir,  M.  Bichepin  apparaîtra  comme 
un  François  de  Gonzague  ou  comme  un  roi  Cophetua  qui  a 
dépouillé  sa  carapace  de  fer,  laissé  sur  son  trône  la  Vierye  de  la 
Victoire  ou  la  Mendiante  symbolique  et  qui  songe  bourgeoise- 
ment aux  faits  d'armes  d'antan  et  aux  anciennes  amours.  On 
cherchera  vainement  parmi  les  accessoires  discrets  quelque 
reste  d'armure,  quelque  blason  révélateur,  et,  comme  on  ne 
trouvera  rien  qui  désigne  matériellement  un  chevalier,  il  n'est 
pas  impossible  qu'on  propose  comme  titre  :  Un  poète. 

C'est  sûrement  le  titre  Un  philosophe  et  plus  spécialement 
Un  philosophe  en  observation  qu'on  proposera  pour  mettre  sous 
le  portrait  d'homme  exposé  par  M.  Gabriel  Ferrier  (Champs- 
Elysées,  salle  18,  n°  758).  A  voir  cette  tête  solide,  puissante, 
réfléchie,  on' se  rappellera  certains  portraits  d'hommes  d'un  passé 
plus  lointain  encore,  —  tel  celui  de  Goppenol,  l'ami  de  Bembrandt. 
On  imaginera  ce  que  serait  de  face  ce  Filippo  Maria  Viseonti 
dont  Pisanello,  dans  une  médaille  célèbre,  nous  a  retracé  le 
profil.  L'attitude  calme  et  reposée  fera  un  peu  songer  aussi 
à  M.  Berlin.  Installé   dans   une  courbe    chaise  florentine  ainsi 
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qu'en  un  fauteuil  d'orchestre,  bien  rencogné  pour  voir  commo- 
dément se  dérouler  la  comédie  humaine,  les  yeux  guetteurs,  le 
coin  de  la  lèvre  imperceptiblement  remonté  par  un  impercep- 
tible sourire,  les  mains  jointes  avec  tranquillité,  le  personnage 
figuré  ici  donne  l'impression  d'un  spectateur  qui  suit  avec  une 
bonhomie  sceptique  toutes  ces  «  amusoires  de  quoy  on  paist 
un  peuple  malmené,  »  comme  dit  Montaigne,  un  sage  à  qui  l'on 
n'en  fait  pas  accroire  et  qui  du  plus  loin ,  selon  la  savoureuse 
expression  populaire,  «  vous  voit  venir...  »  Ce  n'est  pas  un  ora- 
teur, —  puisqu'il  écoute;  ce  n'est  pas  un  théoricien,  —  puisqu'il 
observe  ;  ce  n'est  pas  un  réformateur,  —  puisqu'il  attend.  Un 
médecin?  Un  auteur  satirique?...  peut-être.  Un  philosophe? 
sans  doute  :  à  coup  sûr,  un  observateur.  Car  plus  on  le  regarde 
plus  on  se  sent  regardé.  D'après  le  livret,  nous  voyons  que 
c'est  M.  Aynard,  député  du  Rhône  et  membre  de  l'Institut. 

«  Membre  de  l'Institut  »  c'est  ce  qu'on  inscrira  aisément 
sous  le  portrait  de  M.  Jean  Aicard  par  M.  Bouchor  (Champs- 
Elysées,  salle  37,  n"  264)  puisqu'il  porte  l'habit  vert.  Mais  il  sera 
moins  clair  que  c'est  d'un  membre  de  l'Académie  Française  qu'il 
s'agit.  Et  les  érudits  de  l'avenir  en  douteront  fort,  car  ils  auront 
sans  doute  noté,  sur  leurs  fiches,  que  les  personnages  représentés 
sous  cet  habit,  au  xix"  ou  au  xx^  siècle,  sont  le  plus  souvent  des 
savans,  des  artistes,  des  archéologues,  des  membres  des  quatre 
autres  classes  de  l'Institut,  —  presque  jamais  des  membres  de 
l'Académie  Française.  Se  rappelant  les  portraits  en  habit  vert 
de  Gérôme  et  de  M.  Détaille,  ils  décideront  peut-être  que  voici 
le  faciès  d'un  peintre...  et  se  tromperont-ils  si  fort?  Il  y  a  beau- 
coup de  peinture  dans  Roi  de  Camargue  ^i  dans  Maurin  des 
Maures.  Parmi  les  paysages  que  les  paysagistes  ne  nous  ont 
jamais  fait  voir,  il  faut  citer  la  mystérieuse  Camargue,  défendue 
par  ses  eaux,  ses  fièvres,  ses  taureaux,  ses  moustiques  et  son 
soleil,  ce  désert  en  pleine  France,  cette  étendue  éblouissante  et 
plate  faite  de  sable,  de  sel,  de  salicornes,  d'arroches,  de  joncs, 
de  tamaris,  où  passent  des  sarcelles,  des  foulques,  des  flamans, 
des  castors,  —  et  des  mirages.  Si  nous  avons  cependant  une 
idée  et  une  idée  pittoresque  de  la  Camargue,  c'est  que  des  écri- 
vains ont  passé  par  là  et  parmi  les  plus  assidus,  M.  Jean 
Aicard.  Il  a  été  le  Fromentin  de  ce  Sahel.  On  fera  donc  une 
très  petite  erreur,  si,  sur  la  foi  de  son  costume,  on  le  prend 
pour  un  peintre. 
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Pour  qui  prendra-t-on  M.  Henri  de  Régnier,  si  son  portrait 
dure  aussi  longtemps  que  ses  vers,  sans  que  l'identification  en 
soit  conservée?  L'attitude  surprise  par  M.   Cappiello   (avenue 
d'Antin,  salle  III,  n°  220)  peut  être  juste,  mais  est-elle  le  moins 
du  monde  révélatrice  de  ce  poète,  —  ou  d'un  poète?  Personne 
s'avisera-t-il  jamais,  en  le  voyant,  qu'il  est  en  présence  d'un  ma- 
gicien du  verbe  et  d'un  alchimiste  du  rêve?  Pourquoi  Tincom- 
modité  de  ce  pardessus  sur  son  bras  et  de  ce  chapeau  haut-de- 
forme  à  sa  main?  Parce  qu'on  l'a  vu  ainsi?...  Oh  !  sans  doute, 
on  a  vu  Burne  Jones  prendre  le  bus,  Lamartine  monter  à  cheval 
et  Victor  Hugo  danser,  mais  ni  Victor  Hugo,  ni  Burne  Joncs, 
ni  Lamartine  ne  se  révélaient  expressément  eux-mêmes   dans 
ces  momens-là,  précisément  dans  la  mesure  où  ils  étaient  tout 
le  monde.  Nous  entendons  bien  que  ces  embellissemens  dési- 
gnent un  homme  moderne,  mais  précisément,  parce  qu'ils  lui 
sont  communs  avec  tous  ceux  de  sa  génération,  ils  ne  réussis- 
sent pas  à  nous  faire  voir  en  cet  homme  moderne  le  poète.  Et 
si  l'on  pense  avec  raison  qu'il  ne  suffit  pas  d  affubler  un  poète, 
comme  on  l'eût  fait  autrefois,  de  la  plume,  de  la  lyre  ou  du 
laurier,  pour  se  dispenser  de  chercher  dans  ses  traits  le  trait  de 
dissemblance  qui  le  révèle,  l'embarrasser  d'un  haut-de-forme  et 
d'un  pardessus  ne  dispense  pas  davantage  de  nous  montrer  ce 
trait.  Chose  curieuse,  il  n'est  pas  de  poète  dont  les  vers  chan- 
tent plus  souvent  dans  la  mémoire,  quand  on  regarde  les  œuvres 
des  paysagistes  modernes.  H   n'est  guère  possible  de  voir  les 
Terres  Antiques  de  M.  René  Ménard  sans  se  souvenir  des  Jeux 
rustiques  et  divins,   ni   les  effets  intimes  et  recueillis  de   nos 
paysagistes  crépusculaires,  sans  se  rappeler  Tel  qu'en  songe.  On 
songe  à  M.  Henri  de  Régnier  toutes  les  fois  qu'on  voit  un  beau 
paysage,  mais  en  voyant  ce  portrait,  on  n'y  songera  pas  du  tout. 
Parmi  tous  les  écrivains  que  nous  rencontrons  au  Salon,  un 
seul  est  figuré  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  qui  sont  d'écrire: 
c'est  M.  Pierre  de   Nolhac,    par    M.  Henri  de  Nolhac  (avenue 
d'Antin,  salle  IV  bis,  n"»  956).  Mais  il  écrit  de  si  près  et  s'applique 
tant  à  sa  besogne  que  son  portrait  n'est  déjà  plus  un  portrait,  pas 
plus  que  la  Dentellière  de  Vermeer  ou  que  la  Pianiste  de  Franz 
Hais  ne  sont  des  portraits.  C'est   une  scène  de  genre,  d'un  ton 
très  fin  et  d'une  facture  excellente,  où  le  jour  pâle  qui  éclaire 
le  cabinet  du  château  de  Versailles,  et  les  papiers,  et  les  livres 
entassés,  et  le  buste  de  Marie-Antoinette,  jouent  le   principal 
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rôle.  Et  c'est  si  peu  un  portrait  qu'on  reconnaît  à  peine  le 
modèle  et  c'est  plutôt  le  profil  impérieux  de  Marie-Antoinette 
qui,  dans  l'avenir,  identifiera  aux  yeux  des  chercheurs  la  phy- 
sionomie de  son  historien. 

Le  comte  Robej^t  de  Montesquioii,  en  son  portrait  par 
M.  Laszlo  (Champs-Elysées,  salle  9,  n"  1120)  n'écrit  pas.  Il  a  pris 
cette  attitude  du  front  appuyé  sur  la  main,  l'œil  au  ciel  qui,  de 
temps  immémorial,  annonce  qu'on  va  se  mettre  à  penser.  Elle 
n'est  pas  arbitraire.  Les  simples  la  prennent  comme  les  raffinés, 
et  même  moins  un  penseur  est  accoutumé  de  penser,  plus  il 
l'exagère.  C'est  pour  cela  que  celui  de  M.  Rodin,  quoique  exces- 
sif, n'est  pas  du  tout  faux.  Il  semble  que  la  tête,  soudainement 
plus  lourde  quand  elle  s'emplit  de  songes,  demande  un  étai;  la 
main  le  lui  fournit  en  remontant  vers  elle,  ou  plutôt  tous  les 
membres,  d'instinct,  se  replient  et  se  rapprochent  du  «  chef  » 
au  moment  où  il  tient  conseil.  Dans  le  portrait  de  M.  Laszlo, 
le  poète  pense,  mais  il  pense  avec  nonchalance.  Il  ne  se  ramasse 
pas  comme  le  Penseur,  ou  le  Pensieroso,  ou  le  Docteur  de  Luke 
Fildes.  On  sent  qu'il  n'accorde  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  aux  frivolités  de  la  méditation.  Il  pense  en  grand 
seigneur. 

En  contraste  avec  ce  geste  de  la  pensée,  regardons  celui  de 
M.  Isidore  Leroy  (Champs-Elysées,  salle  13,  n°  238).  Si  un  por- 
trait au  repos  peut  suggérer  l'idée  d'un  homme  d'action,  c'est 
celui-ci.  Il  est  dû  à  un  petit  jeune  homme  qui,  voici  aujourd'hui 
soixante  ans,  exposait  à  Madrid  des  tableaux  qui  attiraient,  déjà, 
l'attention.  Ce  petit  jeune  homme  s'appelait  Donnât.  Il  expose, 
cette  année  encore,  deux  portraits,  après  avoir,  durant  soixante 
ans,  établi  l'indice  signalétique  de  nos  savans,  de  nos  ingé- 
nieurs, de  nos  négocians,  de  tous  ceux  qui  nous  ont  agencé  ce 
que  M.  d'Avenel  appelle  le  «  Mécanisme  de  la  Vie  moderne.  » 
M.  Donnât  semble  par  un  décret  nominatif  de  la  Providence 
avoir  été  institué  le  portraitiste  des  hommes  d'action. 

Le  portraitiste  des  hommes  de  science ,  c'est  le  peintre 
anglais.  Chez  lui ,  dès  que  le  métier  ne  fait  pas  absolument 
défaut,  le  portraitiste  est  excellent.  Cela  se  comprend  du  reste. 
L'Anglais  intellectuel  est,  par  force,  le  plus  observateur  des 
hommes.  Car  toute  l'industrie  d'un  Anglais  de  bonne  race  est 
de  maîtriser  ses  impulsions  et  de  cacher  ses  impressions.  Toute 
l'industrie  de  son  historiographe  est  donc  de  les  pénétrer.  C'est 
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ua  duel  continuel  entre  gens  qui  se  couvrent  d'an  masque  de 
fer  et  gens  qui  guettent  la  moindre  fente  par  où  une  tranche 
du  visage  filtrera,  —  duel  silencieux,  immobile,  inavoué,  où  les 
victoires  sont  certains  romans  et  certains  portraits  fouillés 
comme  des  réquisitoires.  Regardons  le  portrait  exposé  par 
M.  Frank  Craig,  aux  Champs-Elysées  (salle  7,  n°  535).  Une  admi- 
rable apparition  à  la  façon  de  Whistler,  une  vieille  tête  dan.« 
l'ombre,  une  forme  humaine  vêtue  de  noir,  un  col  blanc  peut- 
être  avec  quelque  chose  de  rouge  tirant  le  cou  en  arrière  comme 
une  garotte  et  quelque  chose  de  brillant  filtrant,  çà  et  là,  entre 
les  plis  de  la  robe  noire,  comme  une  armure...  Ce  n'est  point,  là, 
l'Anglais  gras  et  fleuri  de  la  Vieille  Angleterre,  le  chasseur  au 
renard  ou  aux  grouses,  le  marin  que  Raeburn  et  Millais  nous  ont 
montré  avec  une  splendeur  de  victuaille  :  c'est  un  monsieur  sec 
et  navré,  sombre,  fatal.  A  son  teint,  cela  ne  nous  étonnerait 
point  qu'il  ait  longtemps  résidé  aux  Indes;  à  sa  tristesse,  qu'il 
ait  beaucoup  pénétré  les  âmes  ;  à  la  fatigue  de  ses  paupières, 
qu'il  ait  beaucoup  lu.  Et  si  quelqu'un  vient  nous  dire  qu'il  y  a 
dans  ces  deux  Salons,  parmi  les  4  927  tableaux  ou  dessins  qu'ils 
contiennent,  le  portrait  d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  juger, 
à  négocier  dans  des  pays  qui  s'appellent  Bombay,  Kattyvar,  ou 
Birma,  à  sonder  les  visages  humains  de  toutes  les  couleurs  et  à 
tâter  les  âmes  de  toutes  les  étoffes,  qui  a  traversé  le  Bouddhisme, 
qui  a  traduit  la  loi  birmane  de  Manou,  et  qui  a  expliqué  le  code 
du  roi  Wagaru,  —  en  un  mot  qu'il  y  a  ici  le  Portrait  de  Sir 
John  Jardine,  —  je  crois  bien  qu'on  y  mettrait  le  temps,  mais 
on  parviendrait  tout  de  même  à  l'identifier. 

Tout  aussi  fortement  caractérisé  est  le  portrait  d'homme  à 
lunettes,  en  robe  rouge  doublée  de  vert,  assis  dans  son  fauteuil, 
que  M.  Cope  expose  aux  Champs-Elysées  (salle  23,  n"  510). 
Même  sans  sa  robe  universitaire  et  l'instrument  de  physique 
placé  à  côté  de  lui,  les  chercheurs  de  l'avenir  reconnaîtraient  en 
lui  un  savant,  et  non  un  savant  de  mots,  mais  un  savant  de  faits. 
Son  poing  solide  ramené  sous  le  menton  soutient  une  mâchoire 
d'homme  patient.  Il  a  le  regard  appuyé  de  l'observateur,  le  re- 
gard qui  se  fixe  sur  une  seule  chose  à  la  fois  et  une  chose  de  la 
Terre,  les  lèvres  serrées  du  silencieux.  Phénomènes  physiques 
ou  chimiques,  faits  ou  formes  d'histoire  naturelle,  nous  ne  devi- 
nons pas  l'objet  de  l'observation,  mais  nous  voyons  très  bien 
l'observateur  même,   et  non  l'observateur  amusé  à  la  façon  de 


664  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Montaigne,  —  comme  dans  le  portrait  de  M.  Aynard,  —  mais  l'ob- 
servateur de  profession  comme  dans  le  portrait  que  M.  Bonnat 
fit  jadis  de  Taine.  Et  nous  ne  nous  trompons  guère  puisque 
voilà  M.  Willia77î  Mitchinson  Hicks,  principal  et  professeur  à, 
Y University  Collège  de  Sheffîeld. 

Ainsi,  plusieurs  portraits  d'hommes  et  précisément  les  meil- 
leurs au  point  de  vue  purement  peintre,  racontent  d'eux-mêne, 
leurs  modèles  aux  Salons  de  1910. 

II 

Les  grandes  toiles  décoratives  disent-elles  aussi  clairement 
leur  sujet  et  si  leurs  titres  et  «  papiers  d'identité  »  viennent  jamais 
à  se  perdre,  les  critiques  de  l'avenir  y  verront-ils  bien  les  mêmes 
choses  que  nous  ?  C'est  une  question  fort  douteuse  quand  on  re- 
garde des  panneaux  comme  ceux  de  M.  La  Touche, de  M.  Aman- 
Jean  et  de  M.  Simon.  Et  il  est  fort  à  craindre  que  les  histo- 
riens d'art  ne  s'embrouillent  merveilleusement  s'ils  veulent 
jamais  expliquer,  selon  leur  méthode,  c'est-à-dire  d'une  façon 
rationnelle,  ce  qui,  en  dehors  de  la  logique  des  formes  et  des 
couleurs,  est  parfaitement  irrationnel  et  inexplicable.  Regardons 
par  exemple  (avenue  d'Antin,  salles  VI  et  VII),  les  admirables 
compositions  de  M.  La  Touche,  quatre  pauneaux  destinés  aux 
salons  du  Ministère  de  la  Justice,  intitulés  :  le  Pei?it}'e,  le  Poêle, 
le  Sculpteur  et  le  Musicien. 

Le  Peintre  :  —  Ce  sont  des  cygnes  et  des  ruisselle  mens  d'eau 
qui  les  douchent,  une  haute  tige  d'eau  qui  ne  peut  retenir  ses 
pétales  liquides  et  les  laisse  s'effeuiller  au  vent,  et  un  dos  de 
femme  nue  qui  s'y  baigne  et  du  soleil  qui  les  irise  et  des  reflets 
qui  flamboient  et  une  vasque  drapée  d'une  nappe  d'eau  qui 
s'effiloche  et  des  franges  d'eau  qui  tombent  jusqu'au  bassin  dans 
un  fourmillement  de  perles  et  de  hauts  feuillages  qui  jaunissent 
en  cascades  suspendues...  Et,  derrière  tout  cela,  il  y  a  peut- 
être  bien  un  gazon  et,  sur  ce  gazon,  un  chevalet  dressé  et  der- 
rière ce  chevalet,  un  porteur  de  palette,  au  feutre  artiste, 
entouré  de  jolies  personnes  qui  grignotent  des  pastèques,  — 
mais  qui  s'en  soucie?  Tout  cela  est  incompréhensible,  inexpli- 
cable, injustifiable,  —  et  délicieux. 

Le  Poète  :  —  Ce  sont  des  cygnes  et  une  barque  qui  passe 
sous  l'arche  d'un  vieux  pont  et  un  efTondrement  de  vigne  vierge 
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€carlate  et  une  dégringolade  d'Amours  roses,  et  au  loin  dans  la 
lunette  du  pont,  des  prairies  radieuses  où  galope  un  Centaure, 
selon  toutes  les  règles  observées  par  la  chronophotographie 
pour  le  quatrième  temps  du  galop.  Et  dans  cette  barque,  il  y  a 
les  bras  musculeux  et  tatoués  d'un  pêcheur  qui  tire  un  filet  et 
les  épaules  nues  d'une  femme  assise  et  de  petits  faunes  enfans 
et  un  jeune  homme  moderne  qui  tient  un  livre  jaune.  Et  peut- 
être  bien  ce  jeune  homme  est-il  un  poète,  car  il  est  amou- 
reux. Il  fait  peut-être  de  mauvais  vers,  mais  la  femme  est  jolie. 
Peut-être  ne  lui  dressera-t-on  jamais  un  arc  de  triomphe, 
mais  quel  arc  de  triomphe  vaut,  à  vingt  ans,  l'arche  du  pont 
où  l'on  passe  en  bateau,  avec  une  femme  aimée,  un  livre  aimé, 
—  deux  illusions  où  l'on  croit  trouver  deux  mondes!  —  à  l'heure 
où  les  vents  d'automne  dilapident  sur  les  tapis  de  gazon  l'or 
pâle  des  acacias,  et  incendient  la  forêt  des  flammèches  rouges 
de  la  vigne  vierge... 

Le  Sculpteur  :  —  Ce  sont  des  cygnes,  et  un  dos  nu  de  femme 
juchée  sur  les  bâtons  d'un  échafaudage  et  un  grand  vase  de 
marbre  blanc  et  une  couronne  de  feuillage  doré  autour  d'un  ciel 
bleu  et,  au-dessous  de  tout  cela,  des  gazons  avec  un  berger 
accroupi  qui  joue  de  la  syrinx  et  des  femmes  nues  qui  respirent 
le  soleil.  Et,  près  du  marbre  blanc,  il  y  a  un  vieil  homme  en 
blouse  blanche  perché  sur  lechafaudage,  et  c'est  peut-être  un 
sculpteur,  car  le  sculpteur  nous  paraît  toujours  vieux,  travaillant 
une  matière  éternelle,  et  peut-être  laboure-t-il  son  marbre  à  la 
ressemblance  [de  la  dame  insouciante  et  incongrue  qui  perche 
sur  son  bâton  comme  un  oiseau  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  au 
haut  des  toits.  Mais  qu'importe? 

Et  le  Musicien  :  —  Ce  sont  des  cygnes  qui  flottent  dans  les 
reflets  d'or  du  soir  et  dans  les  reflets  rouges  d'une  robe  somp- 
tueuse et  c'est,  sur  le  gazon,  cette  robe  elle-même  montant  jus- 
qu'à l'épaule  nue  d'une  femme  qu'entraîne  un  jeune  homme, 
vers  une  haute  porte  cintrée,  par  un  perron  de  marches  mous- 
sues et  fleuries,  et  c'est,  enfin,  un  salon  entrevu  par  cette  porte  et 
l'ombre  chinoise  d'un  pianiste  abaissant  des  mains  bénissantes 
sur  un  clavier  à  contre-jour...  Les  cygnes  président  à  toutes 
ces  rencontres  d'humanité,  de  nature,  de  jeunesse  et  d'amour, 
comme  de  petits  dieux  familiers  et  domestiques.  C'est  eux 
peut-être  qui  ont  amené  des  rives  lointaines  tous  ces  falots  per- 
sonnages et  vont  les  remmener  quand  nous  leur  demanderons 
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leur  nom...  Quel  symbolisme  pour  tous  ceux  qui  se  souviendront 
de  Lohengrin  !  Quelle  mine  pour  les  commentateurs  !  A  soupe- 
ser les  volumes  entiers  de  gloses  qu'inspire  encore  aujourd'hui 
le  Printemps  de  Botticelli,  combien  de  cervelles  mettront  en 
déroute  ces  quatre  panneaux  de  M.  La  Touche  !  Jamais  histo- 
rien d'art  s'avisera-t-il  qu'un  chef-d'œuvre,  plastique  ou  pitto- 
resque, se  justifie  par  des  raisons  pittoresques  ou  plastiques,  et 
que  le  peintre  met  ensemble  des  cygnes,  des  marbres,  des  vasques, 
des  jets  d'eau,  des  visages,  des  feuilles  d'automne,  des  pastèques, 
des  soies,  des  velours  et  du  soleil  sans  intention,  sans  parti  pris, 
sans  raison,  comme  une  femme  met  ensemble  des  fleurs,  parce 
qu'elles  sont  belles,  et  notre  mémoire  des  souvenirs,  parce  qu'ils 
sont  précieux? 

Comme  cette  explication  ne  satisfera  nullement  les  érudits 
de  l'avenir,  —  ou  ils  auraient  bien  changé,  —  ils  en  trouveront 
quelque  autre.  «  Pourquoi  ces  cygnes? se  demanderont-ils.  Qu'est- 
ce  qu'un  animal  mis  sans  raison  toujours  près  de  la  bordure  du 
tableau,  sinon  une  signature  ?  C'est  une  arme  parlante,  ce  qu'est 
au  bas  des  dessins  d'un  autre  artiste  du  xx^  siècle,  Walter 
Crâne,  la  grue  ou  le  soleil  sous  les  dessins  d'un  certain  Lewis 
Day  qui  vivait  au  même  moment,  ou  enfin  le  papillon  au  coin 
des  toiles  d'un  certain  Butterfly,  surnommé  le  «  Whistler,  »  à 
cause  de  l'extrême  finesse  et  de  la  modulation  de  sa  couleur 
dont  on  dirait  qu'elle  chuchote...  Ici,  l'animal  qu'on  appelle 
cygne  est  sans  doute  mis  pour  figurer  le  nom  d'un  artiste  qui 
s'appelait  Lesigne  ou  Svvan  ou  Schwan.  Précisément,  nous  savons 
qu'au  même  temps  dessinait  un  symboliste  de  grand  talent, 
nommé  Schwan,  qu'on  lit,  d'après  quelques  corruptions  de  lan- 
gage, Schwabe.  Nous  n'avons  rien  conservé  de  lui,  mais  juste- 
ment il  y  a  beaucoup  de  symbolisme  dans  ces  quatre  toiles 
représentant  les  Plaisirs  de  la  campagne  et  où  tout  le  monde 
s'accorde  à  voir:  le  Bain,  la  Pêche,  la  Gymnastique  et  le  Bal. 
Est-il  excessif  de  les  attribuer  à  ce  Schwan?  Nous  avons,  il  est 
vrai,  un  Guide  de  Paris,  du  temps,  disant  :  «  Au  ministère  de 
la  Justice,  place  Vendôme,  quatre  panneaux  décoratifs  remar- 
quables par  La  Touche  »  et  quelques-uns  ont  voulu  voir  dans 
ces  deux  derniers  mots  un  nom  propre  :  le  nom  du  peintre. 
Mais  qui  ne  voit  que  ce  «  remarquables  par  La  Touche  »  est 
une  appréciation  très  justifiée  par  la  beauté  de  ces  toiles  et  veut 
dire:  «  remarquables  par  la   façon  dont  la  couleur  est  posée, 
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par  le  faire  du  pinceau.  »  «  Ce  n'est  presque,  tant  le  cadre  est 
petit,  qu'une  touche  blanche,  »  dit  d'un  tableau  un  écrivain  d'art 
célèbre  au  xix^  siècle,  Théophile  Gautier.  Et  on  lit  dans  Fro- 
mentin cette  phrase  sur  Rubens  :  «  Il  n'y  a  pas  un  seul  détail, 
petit  ou  grand,  qui  ne  soit  instantanément  rendu  par  une  touche 
heureuse.  »  De  toute  évidence,  ces  mots  désignent  une  qualité 
de  l'œuvre  et  non  point  du  tout  le  nom  de  son  auteur.  Ils  ne 
nous  éclairent  en  rien  sur  son  attribution,  tandis  que  le  nom  de 
Schwan  nous  est  imposé  par  la  présence,  mexplicable  autre- 
ment, d'un  cygne  au  bord  de  chaque  tableau...  » 

Ainsi,  les  intentions  des  peintres  ne  sont  un  mystère  que 
pour  leurs  contemporains.  Il  suffit  que  quelque  deux  cents  ou 
trois  cents  ans  passent  pour  que  l'ingéniosité  des  archéologues 
les  démêle.  C'est  ce  qui  arrivera,  sans  aucun  doute,  pour  le 
grand  panneau  exposé  par  M.  Aman-Jean  sous  ce  titre  La  Colla- 
tion (avenue  d'Antin,  salle  IV  bis,  n**  14).  Un  paysage  rosâtre, 
bleuâtre,  verdâtre  et  violacé,  une  réunion  de  femmes  gracieuses, 
tristes,  presque  sans  corps,  sans  paroles,  autour  de  fruits  posés 
sur  l'herbe.  Elles  ont  l'air  pénétré  et  ennuyé  de  gens  qui  accom- 
plissent un  rite  nécessaire  et  qui  attendent  que  ce  soit  fini. 
Nous  n'y  comprenons  rien,  mais  les  archéologues  le  compren- 
dront tout  de  suite  :  c'est  une  «  consécration.  »  Le  mot  «  colla- 
tion, »  qui  est  au-dessous,  sera  tenu  pour  une  mauvaise  lecture. 
C'est  «  consécration  »  qu'il  faudra  lire,  une  consécration  à  la 
manière  antique.  L'Anthologieest  pleine  de  textes  qui  s'y  ajustent. 
En  voici  un  attribué  à  Zonas  :  «  Cette  grenade  qui  vient  de 
s' entr' ouvrir^  ce  coing  velouté,  cette  figue  à  la  peau  ridée  avec 
son  ombilic  et  sa  queue,  cette  grappe  pourprée  au  jus  enivrant, 
aux  grains  sans  nombre,  cette  noix  dépouillée  de  sa  verte  écale, 
tous  ces  fruits,  l'horticulteur  les  consacre  au  Dieu  des  jardins.  » 
Quoi  de  plus  clair?  Les  gens  réunis  ici  ont  renouvelé,  en  plein 
XX®  siècle,  un  rite  des  temps  antiques.  Le  subtil  poète  qui  les  a 
peints,  Aman-Jean,  les  a  peints  très  peu  pour  bien  nous  faire 
entendre  que  cela  se  passait  loin  de  son  temps  dans  une  civili- 
sation effacée.  Ces  personnes  portent  des  écharpes  comme  des 
étoles  ;  celle  qui  semble  préposée  à  la  garde  des  offrandes,  et  qui 
est  sans  doute  la  prêtresse,  a  un  costume  particulier,  comme  une 
souple  chasuble  blanche  sur  une  robe  noire.  Aucune  ne  se  per- 
met de  toucher  aux  fruits  consacrés  au  Dieu.  Elles  attendent 
qu'il  vienne  les  prendre. 
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Les  grandes  compositions  historiques  se  passent  plus  aisé- 
ment de  ces  savantes  exégèses.  Et  il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse 
discuter  beaucoup  dans  l'avenir  sur  le  sujet  des  deux  princi- 
pales qu'on  admire  aux  Champs-Elysées  :  Les  Funérailles  du 
général  Damrémont  et  la  Prise  de  Yorktown^  mais  on  pourra 
longuement  discuter  leur  attribution.  Pour  peu  qu'on  ait  con- 
servé le  souvenir  des  faits  qu'elles  retracent,  leurs  sujets  s'iden- 
tifient tout  seuls. 

L'immense  tableau  exposé  par  M.  Détaille  (salle  17,  n°  647) 
représente  le  service  funèbre  du  général  Damrémont  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  d'Afrique,  qui  fut  tué  à  la  veille  de 
l'assaut  de  Constantine,  coupé  par  un  boulet  tandis  qu'il  causait 
avec  le  duc  de  Nemours. Nous  sommes  au  lendemain  de  l'assaut, 
le  18  octobre  1837.  La  ville  est  prise.  C'est  l'instant  de  l'élévation. 
Sur  un  monticule  fait  de  sacs  de  terre,  au-dessus  d'un  autel  fait 
de  tambours,  sous  une  grande  croix  faite  de  madriers  attachés  à 
la  hâte,  le  prêtre,  sans  chasuble,  sans  surplis,  sans  manipule, 
engoncé  dans  sa  soutane  noire  devenue  grise  d'usure  et  de 
poussière,  élève  l'hostie.  Il  l'élève  de  tous  ses  bras  dans  le  ciel 
musulman  qu'il  annexe  au  Christianisme.  Les  canons  tonnent, 
les  tambours  battent,  les  drapeaux  s'abaissent,  les  zouaves  mettent 
genou  en  terre,  portant  la  main  à  leurs  turbans  verts,  sous  la 
haie  pointue  des  baïonnettes,  saluant  le  Dieu  des  vainqueurs. 
Un  nuage  blanc  flotte  produit  par  la  poudre,  cet  encens  des 
batailles.  Au  delà,  derrière  tout  ce  monde,  étagées  comme  des 
spectateurs  fantômes  sur  l'espèce  de  moraine  de  décombres,  de 
pierrailles,  de  terres  glissées,  qui  s'écoulent  de  la  brèche  faite 
aux  remparts  de  Constantine,  les  formes  blanches  des  Arabes 
impassibles,  enveloppés  de  burnous,  de  silence,  de  fatalisme. 
Au-dessus  d'eux  enfin,  montant  bien  haut  dans  le  ciel,  les  maisons 
de  la  ville  prise,  la  caserne  des  Janissaires,  et  ce  minaret  blanc 
d'où  pleuvaient  sur  nos  soldats,  hier  encore,  les  feux  d'un  double 
étage  de  combattans,  éteint  maintenant,  semblable  à  une  che- 
minée d'usine.  Et,  à  mi-chemin,  entre  la  croix  proche  et  le 
minaret  lointain,  planté  dans  la  terre  de  Constantine,  le  drapeau 
tricolore  qui  n'en  sera  plus  arraché. 

Ce  n'est  point,  là,  une  mise  en  scène  imaginée  par  le  peintre, 
un  jeu  d'antithèses  choisies.  Les  choses  étaient  ainsi.  Un  cro- 
quis du  prince  de  Joinville,  pris  le  jour  même  d'après  nature, 
en  fait  foi.  Ce  que  le  peintre  a  dû  imaginer,  ce  sont  seulement 
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les  dos,  les  trois  quarts  et  les  profils  perdus  des  gens  de  l'étal- 
major,  groupés  au  premier  plan,  là,  contre  nous,  au  bord  du 
cadre,  et  qui  suivent,  avec  une  attention  plus  ou  moins  distraite, 
la  cérémonie.  Ce  qui  est  son  œuvre  —  et  ce  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  —  c'est  l'articulation  souple,  naturelle,  aisée  de  ce 
corps  collectif  uni  par  un  même  esprit,  l'esprit  de  corps,  et 
différencié  par  les  mille  sentiraens  particuliers  qui  en  caracté- 
risent chaque  membre  :  la  détermination  froide  et  pincée  d'un 
Valée,  la  méditation  juvénile  d'un  Nemours,  ou  l'émotion  d'un 
Joinville,  l'entrain  héroïque  d'un  Canrobert,  la  superbe  inatten- 
tion d'un  Lebœuf,  la  gravité  triste  d'un  Niel,  la  gravité  hau- 
taine d'un  Saint-Arnaud,  la  correction  effacée  d'un  Mac  Mahon, 
la  componction  pensive  des  deux  vieux  généraux  Rohault  de 
Fleury  et  de  Caraman,  enfin  l'absence  totale  d'émotion  ou  de 
pensée  chez  quelques  autres,  \es  physionomies  devenant  de  plus 
en  plus  distraites  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  plus  de  l'autel  et 
qu'elles  se  sentent  moins  observées  :  toutes  confondues  dans  un 
même  sentiment  :  la  fierté  résignée  de  gens  qui  ont  fait  hier 
des  choses  plus  grandes  qu'eux  et  qui  accomplissent  aujour- 
d'hui une  petite  corvée. 

Tous  ces  gens  vivent,  sont  solidement  bâtis,  obstruent  le 
passage,  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  la  terre  conquise,  font  le 
geste  de  leur  profession,  de  leur  humeur  et  de  leur  machine 
osseuse,  ces  dos  voûtés  par  le  respect  ou  ces  tailles  sanglées 
par  le  ceinturon  ou  ces  bras  appuyés  aux  sabres  courbes,  ont  la 
vérité  objective  et  particulière  de  choses  faites  d'après  nature. 
Ce  capitaine  de  chasseurs  d'Afrique,  Morris,  s'appuie  réellement 
sur  son  sabre;  cet  adjudant-major,  Canrobert,  croise  réellement 
les  bras;  ces  zouaves  et  ces  soldats  de  l'infanterie  légère  sont 
réellement  accroupis,  un  peu  maladroitement,  les  uns  dégagés, 
les  autres  empêtrés  dans  leurs  capotes,  faisant  tous  le  même 
geste  commandé  par  la  discipline,  chacun  avec  un  mouvement 
différent,  commandé  par  sa  myologie.  Pas  un  ne  ressemble 
absolument  à  son  voisin.  On  sent  les  ressorts  de  la  machine 
humaine  qui  se  tendent  ou  se  contractent  sous  le  vêtement  plein 
de  muscles.  Il  y  a  une  minutieuse  exactitude  d'accessoires,  de 
galons,  de  boutons,  de  hausse-cols,  de  ceinturons,  mais  perdue 
dans  l'effet  général,  estompée  par  la  poussière  du  désert,  effacée 
par  l'usure  des  années.  Ces  dolmans,  ces  tuniques,  ces  képis,  ont 
été  réellement  portés,  plissés,  froissés,  cabossés,  selon  le  per- 
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sonnage   qu'ils  ont   accommodé  et  les  intempéries   qu'ils   ont 
subies.  A  les  voir,  on  sent  : 

De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés. 

Le  peintre  a  été  bien  inspiré  dans  le  choix  de  son  épisode. 
Dans  ce  moment  précis  de  la  messe  que  l'Eglise  appelle  de  ce 
beau  mot  :  Y  Élévation,  on  sent  la  présence  d'un  grand  mystère  : 
le  mystère  du  sacrifice  ;  on  vit  une  minute  rare  et  poignante  : 
une  de  ces  minutes  où  paraît,  au-dessus  de  toutes  les  petitesses 
individuelles  des  héros,  le  visage  même  de  l'héroïsme,  et  par 
delà  les  mesquines  foules  qui  la  composent,  l'àme  de  la  patrie. 

A  qui  attribuera-t-on  ce  tableau  dans  l'avenir?  On  y 
reconnaîtra  sûrement  des  portraits,  aussi  sûrement  que  nous  en 
reconnaissons  dans  les  fresques  du  Carminé  ou  de  Santa  Maria 
Novella,  et  comme  ces  portraits  ne  sont  pas  tous  ceux  d'officiers 
contemporains  du  peintre,  il  est  infiniment  possible  qu'on  écrive 
ceci  :  «  L'œuvre  la  plus  importante  d'Horace  Vernet  est  la  suite 
de  ses  compositions  sur  la  prise  de  Constanline,  survenue  du 
temps  même  de  l'artiste  en  1837.  Elle  comprend  cinq  toiles 
d'inégales  dimensions  qui  retracent  toutes  les  phases  de  cet 
épisode  fameux  de  la  conquête  de  l'Algérie  au  xix®  siècle:  les 
Kabyles  repoussés  des  hauteurs  de  Coudiat-Ati,  les  Colonnes  d'as- 
saut se  mettant  en  mouvement,  l'Attaque  de  la  porte  du  Marché ^ 
la  Prise  de  Constantine,  et  enfin  les  Funérailles  du  général  Dam- 
rémont  tué  à  l'ennemi.  Quelques  critiques,  il  est  vrai,  attribuent 
ce  dernier  morceau  à  un  autre  peintre  militaire,  qui  vécut  long- 
temps après  et  qui  peignit  des  épisodes  de  la  guerre  de  1870, 
Détaille.  Mais  cette  attribution  ne  saurait  se  soutenir.  En  effet, 
il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'en  pleine  République  on  ait  eu 
l'idée  de  commémorer  ce  fait  glorieux  pour  la  monarchie, 
alors  qu'on  n'avait  pas  l'idée  de  glorifier  les  faits  d'armes  de  la 
République  elle-même;  car  pas  une  toile  retraçant  les  victoires 
du  Tonkin,  du  Maroc  ou  de  Madagascar  n'est  parvenue  jusqu'à 
nous,  et  nous  ne  trouvons,  dans  aucun  témoignage  contempo- 
rain, trace  que  ces  campagnes,  qui  ont  donné  un  monde  colo- 
nial à  la  France,  aient  inspiré  aucun  peintre.  De  plus,  il  est 
visible,  et  des  documens  de  l'époque  nous  confirment,  que  les  per- 
sonnages groupés  ici  sont  des  portraits.  Parmi  ceux-ci,  on  recon- 
naît le  général  Valée,  qui  est  le  personnage   debout,  de  profil, 
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rasé,  avec  une  ceinture  d'où  pendant  de  longs  glands,  et  le 
capitaine  de  la  légion  étrangère,  de  Saint-Arnaud,  dont  on  ne 
voit  que  la  tête,  exactement  au-dessus  de  la  tête  de  l'adjudant- 
major  Canrobert.  Or  le  général  Valée  est  mort  maréchal  de 
France  en  1846.  Le  capitaine  de  Saint-Arnaud  est  mort,  en 
Grimée,  maréchal  de  France  en  1854,  —  et  le  peintre  Détaille, 
auquel  on  attribue  ridiculement  ce  tableau,  est  né  en  1848.  11 
n'a  donc  pu  retracer,  avec  cette  individualité  saisissante,  ces 
figures  qu'au  contraire  Horace  Vernet  a  connues  et  qu'il  a  pu 
faire  poser  dans  son  atelier.  On  dit,  il  est  vrai,  pour  lui  attribuer 
cette  œuvre,  et  la  distinguer  de  la  suite  de  celles  d'Horace 
Vernet,  qu'elle  leur  est  fort  supérieure  pour  la  qualité  des  cou- 
leurs et  pour  le  naturel  des  attitudes.  Mais  ce  sont  laides  consi- 
dérations purement  esthétiques,  c'est-à-dire  sentimentales  et  dont 
la  critique  moderne  ne  tient  plus  heureusement  aucun  compte, 
lorsqu'elle  se  trouve  en  présence  des  faits  et  des  dates  de  l'his- 
toire, qui  est  une  science.  » 

Si,  au  contraire,  triomphe  un  jour  l'identification  par  l'ana- 
logie des  traits  particuliers  au  dessin  de  chaque  maître,  c'est 
par  de  tout  autres  considérations  qu'on  pourra  dénier  à  M.  Jean- 
Paul  Laurens  la  paternité  de  la  Reddition  de  Yo?ktown,  destinée 
au  Palais  de  Justice  de  Baltimore  (Champs-Elysées,  salle  16, 
n°  1123).  Regardons  les  soldats  de  M.  Jean-Paul  Laurens.  On 
vient  de  les  sortir  d'une  boîte  et  de  les  ranger  bien  proprement, 
sur  une  prairie  bien  ratissée,  sous  un  ciel  bien  lavé.  Nous 
assistons  au  dernier  grand  fait  de  la  guerre  d'indépendance  amé. 
ricaine,  le  9  octobre  1781,  au  coup  de  ciseau  qui  a  tranché  les 
derniers  liens  unissant  le  nouveau  peuple  anglo-saxon  à  la 
mère  patrie.  Voici,  d'abord,  les  huit  mille  quatre  cents  hommes 
de  lord  Cornwallis  immobiles  comme  un  champ  d'épis,  d'épis 
rouges.  Voici,  ensuite,  dans  le  coin  de  droite,  les  casques  à  che- 
nille des  chasseurs  français  étages  en  rangs  bien  alignés  comme 
des  salades,  puis,  çà  et  là,  les  lampions  des  cavaliers,  les 
bourses  et  les  catogans  des  cheveux  blancs  de  poudre.  Voilà, 
enfin,  la  longue  figure  du  grand  Américain,  Washington,  à 
cheval,  se  penchant  un  peu  en  avant  pour  recevoir  l'épée  que 
lui  tend  le  général  anglais.  A  sa  droite,  un  peu  en  arrière,  nous 
reconnaissons  la  France  :  le  comte  de  Rochambeau,  à  cheval 
en  costume  de  maréchal  ou  d'amiral,  portant  déjà  le  cordon 
bleu,  en  habit  bleu  et  veste  rouge  bordés   à  la  Boui^gogne.  tl 
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semble,  aux  drapeaux,  qu'il  y  a  ici  trois  peuples,  mais  au  fond 
il  n'y  en  a  que  deux:  les  Anglo-Saxons,  gens  qui  savent  pour- 
quoi ils  sont  ici,  —  et  les  Français  qui  n'en  savent  rien  :  tous 
d'ailleurs,  gens  de  qualité,  bien  nourris,  tirés  à  quatre  épingles, 
et  fort  préoccupés  de  faire  paraître,  dans  les  paysages  et  les 
guerres  du  Nouveau  monde,  les  élégances,  les  manières  et  les 
politesses  exquises  de  l'Ancien. 

Mais  dans  tout  cela,  oii  est  M.  Jean-Paul  Laurens?  Quelle 
analogie  y  a-t-il  entre  les  œuvres  anciennes  de  ce  maître  et  cette 
estampe  du  xvm®  siècle,  à  la  façon  de  Moreau  le  Jeune?  Pour 
que  l'illusion  soit  plus  complète,  les  soldais  de  l'armée  anglaise, 
les   soldats  habillés  de  rouge,  ont  jusqu'à  onze  têtes  de  hau- 
teur comme  ceux  de  Gravelot.   Si  les  critiques  de  l'avenir  ne 
veulent  pas  se  résoudre  à  admettre  qu'un  artiste  peut  se  divertir 
à  essayer  "des   genres  et  des  styles  très  différents,  ils  écriront 
très  bien  ceci  :  «  Au  Palais  de  Justice  de  Baltimore,  une  très 
ancienne  décoration   représentant  la  prise  de  Yorktown,  œuvre 
d'un   Français  du   xvin^  siècle,  dont  le  nom  malheureusement 
n'a  pu  être  retrouvé.  Quelques-uns  l'attribuent  àBlarenberghe, 
mais  il  paraît  difficile  que  ce  maître,  connu  seulement  par  des 
œuvres  microscopiques  conservées  au  Musée  de  Versailles,  ait 
produit  cette  décoration  considérable.  D'autres   l'attribuent    à 
Jean-Paul  Laurens,  l'auteur  de  la  belle  Mort  de  sainte  Gejieviève 
qui  estau  Panthéon  de  Paris,  mais  cela  ne  soutient  pas  l'examen. 
D'abord,  il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  couleur  sombre  et  les  larges 
gestes  enveloppans  du  Panthéon  et  les  couleurs  gaies  et  crues  et 
les  gestes  raides  de  Baltimore.  Ensuite  les  figures  de  la  Reddi- 
tion de  yorktown  ont  presque  toutes  onze  têtes.  Or  les  figures 
de  Jean-Paul  Laurens,  dans  la  seule  œuvre  qui  nous  soit  restée 
de  ce  grand  artiste,  la  Mort  de  sainte  Geneviève,  n'ont  généra- 
lement que  la  taille  normale,  de  sept  têtes  et  demie  à  huit  têtes. 
Il  est  donc  tout  à  fait  impossible  que  ces  personnages  soient  de 
la  même  main.  Longtemps  on  a  identifié  les   œuvres  d'art  sans 
prendre  garde  à  ces  dissemblances,  mais  maintenant  les  sûres 
méthodes  de  la  critique  américaine  ne  nous  permettent  pas  de 
tomber  dans  de  telles  erreurs...  » 

L'archéologie  appliquée  aux  toiles  contemporaines  s'exprime 
rait-elle  ainsi  ?  Ce  n'est  pas  certain,  mais  c'est  possible. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LtCOLE  PRIMAIRE 


ET     LES 


ÉVÊQUES  CONSTITUTIONNELS  SOUS  LE  DIRECTOIRE 


Les  évêques  dont  il  est  ici  question  sont  morts  depuis  long- 
temps, et  les  lettres  qu'ils  ont  publiées  ne  datent  même  pas  du 
siècle  dernier;  elles  ont  paru  en  pleine  Révolution  française,  il 
y  a  plus  de  cent  ans,  et  elles  n'ont  attiré  à  leurs  auteurs  ni 
poursuites  judiciaires,  ni  persécutions,  ni  avanies  d'aucune 
sorte.  Il  s'agissait,  disons-le  tout  de  suite,  des  évêques  asser- 
mentés, que  Rome  considérait  comme  des  intrus.  L'opinion 
publique,  en  ce  qui  concerne  la  question  scolaire,  était  avec 
eux,  et  cette  Reine  du  monde  a  si  bien  exercé  sa  domination 
que  l'on  a  fait  droit  à  leurs  réclamations  ;  les  écoles  libres  se 
sont  multipliées  en  vertu  des  lois  de  la  République  ;  les  insti- 
tuteurs salariés  par  l'Etat  se  sont  assagis;  les  mauvais  livres 
ont  disparu  des  écoles;  enfin  les  pères  de  famille,  insti'uits  de 
leurs  devoirs  et  de  leurs  droits,  ont  surveillé  de  très  près  ceux 
qui  avaient  mission  d'instruire  leurs  enfans.  Le  spectacle  qui 
fut  donné  à  la  France  entre  les  années  1795  et  1800  n'est  pas 
sans  intérêt  historique;  il  peut  y  avoir  avantage  à  le  remettre 
sous  les  yeux  de  nos  contemporains. 

Lorsque  la  Terreur  a  fermé  les  églises,  elle  a  du  même  coup 
supprimé  la  plupart  des  écoles,  et  jusqu'à  la  chute  de  Robes- 
pierre l'instruction  publique  a  été  presque  complètement  dé- 
laissée. Même  en  Floréal  an  VII,  Andrieux  pouvait  dire  à  ses 

TOME   LVII.    —   1910.  43 


674 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


collègues  du  Conseil  des  Cinq-Cents  qu'elle  était  plongée  dans 
une  espèce  de  chaos.  L'idéal  du  législateur  était  alors  d'avoir, 
non  pas  une  école  par  village,  mais  une  par  chef-lieu  de  canton, 
et  beaucoup  d'enfans  avaient  à  faire  quatre  lieues  dans  leur 
journée  pour  aller  prendre  une  leçon  de  lecture,  d'écriture  et  de 
calcul!  A  dater  de  1793,  les  écoles  que  la  Convention  avait  pré- 
tendu substituer  aux  anciennes  écoles  paroissiales,  subvention- 
nées par  les  fidèles  et  surveillées  par  le  clergé,  s'étaient  vidées 
pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes.  Au  lieu  de  dire  :  Au  nom  du 
Père...  il  fallait  dire  en  se  signant  dévotement  :  Au  nom  de 
Pelletier,  Rousseau  et  Marat...  Les  parens  indignés  gardaient 
leurs  enfans  chez  eux  et  les  empêchaient  d'aller  à  l'école.  «  Les 
parens,  dit  Barbé-Marbois  dans  son  très  curieux  rapport  du 
30  ventôse  an  IV,  se  hâtaient  de  retirer  leurs  enfans  de  ces 
écoles  devenues  celles  de  la  licence  ;  et  la  plus  profonde  igno- 
rance paraissait  préférable  à  une  science  payée  par  le  sacrifice 
de  tout  ce  qui  donne  du  prix  et  du  lustre  à  la  jeunesse.  » 

Les  rares  instituteurs  qui  exerçaient  dans  les  villes  et  à  Paris 
même  désertaient  successivement,  parce  que  l'État  ne  les  payait 
pas,  et  Fourcroy  put  s'écrier  à  la  tribune  du  Conseil  des  x\nciens, 
le  14  germinal  an  IV  :  «  Partout  on  se  plaint  du  défaut  d'in- 
struction ;  dans  les  villes  même  les  plus  peuplées,  à  peine  trouve- 
t-on  quelques  maisons  particulières  où  l'on  puisse  donner  à  ses 
enfans  les  premiers  élémens  de  la  lecture  et  de  l'écriture.  »  Tous 
les  orateurs  des  deux  conseils,  et,  après  eux,  les  conseils  généraux 
et  les  préfets  du  Consulat,  furent  unanimes  à  proclamer  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  la  faillite  de  l'enseignement  républi- 
cain, laïque  et  obligatoire. 

Tandis  que  les  politiciens  se  débattaient  ainsi  au  milieu  de 
difficultés  insurmontables,  et  qu'ils  accumulaient  projets  sur 
projets,  décrets  sur  décrets,  lois  sur  lois,  sans  parvenir  à  orga- 
niser l'instruction  publique,  le  haut  clergé  prit  en  main  la 
cause  de  l'enfance  si  tristement  abandonnée  ;  il  attaqua  réso- 
lument l'école  sans  Dieu,  et  prescrivit  l'ouverture  immédiate 
d'une  infinité  d'écoles  chrétiennes.  On  sait  que  la  liberté  des 
cultes,  réclamée  en  vain  par  le  conventionnel  Grégoire,  évêque 
de  Blois,  en  nivôse  an  III,  fut  proclamée  deux  mois  plus  tard, 
à  l'instigation  de  Boissy  d'Anglas,  par  le  célèbre  décret  de  ven- 
tôse (mars  1795);  et  la  liberté  des  cultes  avait  pour  corollaire, 
aux  yeux  des  républicains  de  l'an  III,  la  pleine  et  entière  liberté 
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de  l'enseignement.  Comme  on  était  alors  sons  le  régime  de  la 
séparation  vraie,  et  que  le  législateur  n'avait  pas  à  savoir  si  tel 
ou  tel  citoyen  était  ou  non  ministre  d'un  culte  quelconque  ; 
comme  d'autre  part  le  clergé  ci-devant  constitutionnel  ensei- 
gnait une  morale  républicaine,  et  faisait  de  la  soumission  aux 
lois  un  des  premiers  dogmes  de  l'enseignement  chrétien,  il  fut 
possible  aux  évêques  de  se  concerter  et  d'agir.  La  Terreur 
avait  supprimé  de  fait  l'Église  constitutionnelle  ,  création 
malheureuse  de  la  Constituante,  pierre  d'achoppement  et  de 
scandale  pour  beaucoup  de  catholiques  éclairés  et  sincères  ; 
lorsque  la  liberté  des  cultes  fut  proclamée,  tout  prêtre  français, 
jureur  ou  non  jureur,  assermenté  ou  réfractaire,  put  exercer 
son  ministère.  La  seule  condition  exigée  par  le  gouvernement 
était  une  promesse  de  soumission  aux  lois,  une  acceptation 
formelle  du  régime  républicain.  Si  donc  il  s'était  trouvé  parmi 
les  évêques  de  l'ancien  régime  quelques  prélats  ralliés  à  la 
République,  rien  ne  pouvait  les  empêcher  de  relever  les  autels 
et  de  réorganiser  le  culte.  Plusieurs  y  furent  conviés  par  les 
assermentés  qui  les  avaient  remplacés,  et  qui  leur  proposèrent 
de  se  retirer  devant  eux.  Mais  la  plupart  des  anciens  évêques 
étaient  sous  le  coup  des  lois  draconiennes  contre  les  émigrés,  et 
ceux  qui  n'étaient  pas  sortis  de  France  n'étaient  guère  disposés 
à  reconnaître  le  gouvernement  de  la  République.  Il  ne  s'en  pré- 
senta donc  pas  un  seul,  ni  en  1793,  ni  sous  le  Directoire,  ni 
même  sous  le  Consulat  avant  1801  ;  ils  attendirent  le  Concordat, 
sauf  à  déléguer  secrètement  leurs  pouvoirs  à  d'anciens  inser- 
mentés qui  faisaient  la  promesse  exigée.  Mais  les  ci-devant 
constitutionnels  étaient  dans  une  situation  tout  autre;  ils  avaient 
adhéré  à  la  République  dès  le  21  septembre  ild2;  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  été  membres  de  la  Législative;  Grégoire  et 
Saurine  étaient  membres  de  la  Convention.  Ils  purent  donc  tra- 
vailler à  reconstituer  l'Eglise  de  France,  non  pas  sur  des  bases 
nouvelles,  ce  qui  eût  été  impossible,  mais  conformément  à  l'or- 
ganisation de  1790,  que  le  Concordat  respectera  quelques  années 
plus  tard  dans  ses  parties  essentielles. 

Une  circulaire  fut  rédigée,  et  on  l'imprima  sous  ce  titre  : 
Lettre  encyclique  de  plusieurs  évêques  de  France  à  leurs  frères 
les  autres  évêques  et  aux  églises  vacantes.  C'était  une  brochure  de 
trente-deux  pages,  avec  une  vignette  représentant  les  attributs 
de  l'épiscopat;  elle  était  éditée  chez  Le  Clère,  rue  Saint-Martin. 
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Cette  encyclique  ne  parlait  pas  des  écoles,  car  il  fallait  aller 
au  plus  pressé,  et  les  signataires  de  ce  manifeste,  —  ils  étaient  au 
nombre  de  cinq, — cherchaient  à  rassembler,  dans  des  conditions 
déterminées,  les  ministres  du  culte  dispersés  de  tous  côtés. 
Neuf  mois  plus  tard,  le  succès  de  leur  première  tentative  ayant 
dépassé  leurs  espérances,  les  évêques  réunis  à  Paris,  —  c'est  le 
titre  qu'ils  se  donnaient  cette  fois, —  publièrent  à  l'Imprimerie- 
librairie  chrétienne,  rue  Saint-Jacques,  une  Seconde  encyclique ... , 
contenant  un  Règlement  pour  servir  au  rétablissement  de  la  dis- 
cipline de  r Église  gallicane...  A  Paris  le  13  décembre  l'an  de 
J.-G.  1793,  an  IV  de  la  République  (214  p.  in-8°).  Parmi  les  signa- 
taires se  trouvait  Primat,  que  le  Concordat  devait  faire  arche- 
vêque de  Toulouse,  et  Saurine,  qui  mourut  évêque  concorda- 
taire de  Strasbourg, 

La  deuxième  Encyclique  traitait  l'une  après  l'autre  toutes  les 
questions  religieuses  qui  pouvaient  être  réglées  par  l'autorité  des 
anciens  canons;  elle  devait  donc  aussi  parler  des  écoles  chré- 
tiennes, et  tel  est  l'objet  de  son  dernier  chapitre  (p.  176-183). 
Après  avoir  donné  un  souvenir  de  regret  aux  congrégations 
enseignantes  récemment  dissoutes,  aux  vertueux  disciples  de  La 
Salle  et  de  Tabourin,  aux  Ursulines  et  aux  Filles  de  la  Provi- 
dence, les  évêques  exhortaient  les  fidèles  «  à  prendre  les  pré- 
cautions les  plus  sévères  dans  le  choix  des  maîtres  et  des  maî- 
tresses; »  et  cela,  disaient-ils,  parce  que  les  parens  sont 
«  responsables  à  la  Religion  et  à  la  Patrie  »  de  Tinstruction  do 
leurs  enfans.  Ils  ajoutaient  (p.  178)  :  «  Nous  recommandons 
aussi  aux  pères  et  aux  mères,  et  nous  les  supplions  de  veiller  à  ce 
que  leurs  enfans  se  rendent  aux  écoles  avec  exactitude  et  avec 
assiduité;  de  ne  point  autoriser  leur  paresse  et  leur  désobéis- 
sance; de  seconder  les  efforts  des  curés  et  des  maîtres  ;  de  se  con- 
certer avec  eux  ;  de  veiller  encore  à  ce  que,  dans  la  maison  pater- 
nelle, leurs  enfans  étudient,  répètent  et  pratiquent  ce  qui  leur  a 
été  enseigné  dans  les  écoles  ;  les  livres  qu'on  peut  leur  mettre  dans 
les  mains  doivent  être  en  petit  nombre  et  bien  choisis.  » 

Insistant  avec  raison  sur  cette  importante  question  des  livres 
de  classe,  les  évêques  réunis  faisaient  allusion,  mais  d'une  ma- 
nière discrète  et  sans  récriminer,  aux  livres  qui  étaient  en  usage 
dans  les  écoles  publiques.  «  N'attendez  que  bien  peu  de  chose, 
disaient-ils,  de  ces  enseignemens  emphatiques  et  arides  qu'on 
a  voulu  substituer  aux  élémens  de  la  Religion;  rendez,  rendez 
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à  vos  enfans  le  trésor  qui  leur  appartient,  les  Saintes  Ecritures, 
V Imitation  de  Jésus-C/irist,  la  Vie  des  saints  recueillie  par  des 
auteurs  judicieux...  » 

Après  avoir  ainsi,  dans  une  sorte  de  préambule,  établi  les 
droits  de  la  morale  religieuse,  la  seule  qui  convienne  à  l'en- 
fance, les  évêques  réunis  édictaient  pour  ainsi  dire  le  code  des 
Écoles  chrétiennes;  et  ce  code  en  douze  articles  contenait  entre 
autres  les  prescriptions  suivantes,  qu'on  ne  saurait  lire  aujour- 
d'hui sans  admirer  l'audace  et  la  confiance  de  ces  Lycurgues  en 
soutane,  légiférant  au  mois  de  nivôse  en  l'an  IV  de  la  République 
une  et  indivisible. 

Article  premier.  —  Il  y  a  dans  chaque  paroisse  une  école  chrétienne, 
deux,  s'il  est  possible  :  l'une  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les  filles.  S'il  y 
a  impossibilité  d'avoir  plus  d'une  école,  on  redouble  de  précaution  pour  y 
faire  régner  la  décence  et  les  bonnes  mœurs.  Ces  écoles  sont  entretenues 
aux  frais  des  paroisses. 

Art.  II.  —  Le  maître  et  la  maîtresse  d'école  sont  nommés  par  les  parois- 
siens, sur  la  proposition  du  curé:  l'évêque  les  approuve,  et  peut  commettre 
à  cet  effet  l'archiprêtre.  Ils  ne  peuvent  être  destitués  que  par  le  concours 
des  paroissiens  et  du  curé;  en  cas  de  dissentiment,  on  en  réfère  à  l'évêque. 
Art.  III.  —  Le  maître  d'école  sert  aux  cérémonies  et  au  chant  de  l'église 
sous  l'autorité  du  curé. 

Art.  IV.  —  Les  intérêts  de  la  patrie  autant  que  la  gloire  de  la  religion, 
l'honneur  des  familles  comme  le  bonheur  des  enfans,  commandent  aux 
pères  et  aux  mères  d'envoyer  les  enfans  aux  écoles  chrétiennes;  ils  y  sont 
admis  dès  l'âge  de  cinq  ans. 

Art.  V.  —  Dans  les  villes,  les  écoles  commencent  au  1"  octobre  et 
finissent  à  l'Assomption;  dans  les  campagnes,  elles  commencent  à  la  Tous- 
saint et  finissent  le  1"  juin.  Cependant,  suivant  les  localités,  elles  se  pro- 
longent pour  les  enfans  dont  les  travaux  ne  sont  pas  nécessaires  à  leurs 
familles. 

Art.  VI.  —  Le  premier  objet  des  écoles  chrétiennes  est  d'apprendre  aux 
enfans  les  élémens  de  la  religion,  et  de  leur  expliquer  les  principaux  points 
de  la  morale  de  l'Evangile;  ils  apprennent  les  prières  du  matin  et  du  soir, 
les  commandemens  de  Dieu  et  de  l'Église,  les  épîtres  et  les  évangiles,  le 
catéchisme  du  diocèse.  Les  enfans  y  reçoivent  encore  les  premières  instruc- 
tions de  la  lecture,  de  l'écriture,  du  calcul,  et  de  la  civilité. 

Art.  VII.  —  Les  principaux  livres  élémentaires  des  écoles  chrétiennes 
sont  ['Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  l'Imitation  de  Jésus-Christ  et  le 
Catéchisme  du  diocèse. 

[Suivent  deux  articles,  notés  par  erreur  IX  et  X,  le  VHP  n'existant 
pas,  et  relatifs  à  la  façon  d'agir  des  maîtres  et  des  maîtresses;  ce  sont  de 
purs  conseils  de  pédagogie.] 

Art.  XI.  —  Les  maîtres  et  les  maîtresses  inspirent  aux  enfans  la  crainte 
et  l'amour  de  Dieu,  l'obéissance  aux  lois,  l'amour  de  la  patrie,  la  piété 
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filiale,  la  fidélité  aux  devoirs  de  son  état,  le  respect  des  propriétés,  l'amour 
de  l'ordre,  du  travail;  la  décence,  le  goût  de  la  propreté  et  le  mépris  des 
vanités.  Ils  les  pénètrent  sans  cesse  de  la  présence  de  Dieu;  tous  les  exer- 
cices commencent  et  finissent  par  la  prière. 

Art.  XII.  —  Les  maîtres  et  maîtresses,  en  formant  leurs  élèves  à  la 
piété,  n'oublieront  pas  de  les  former  aux  vertus  sociales.  Ils  leur  inspire- 
ront le  respect  pour  les  personnes  en  place,  le  respect  pour  la  vieillesse,  le 
respect  pour  les  femmes;  la  docilité  et  la  reconnaissance  pour  ceux  qui  les 
instruisent,  les  égards  pour  leurs  semblables  et  pour  ceux  qui  servent;  un 
tendre  intérêt  mêlé  de  respect  pour  les  personnes  infirmes;  la  pitié  pour 
tout  ce  qui  a  vie,  pour  tout  ce  qui  est  faible  et  dépendant;  l'horreur  du 
mensonge,  la  fidélité  à  tenir  sa  parole;  la  douceur,  la  patience  dans  les  pri- 
vations; la  générosité  envers  ceux  qui  les  obligent,  l'honnêteté  envers  tous. 
Enfin  ils  ne  cesseront  de  leur  mettre  sous  les  yeux  le  plus  parfait  modèle 
de  l'enfance,  Jésus-Christ,  dont  l'Évangile  dit  qu'il  croissait  en  âge  et  en 
sagesse  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Tel  est  le  règlement  que  promulguèrent  en  décembre  1795, 
sous  le  Directoire,  des  évêques  républicains  dont  le  chef  était 
le  montagnard  Henri  Grégoire,  ancien  membre  de  la  Consti- 
tuante et  de  la  Convention,  député  au  Conseil  des  Cinq-Cents, 
l'homme  de  France  qui  haïssait  le  plus  les  rois  et  la  royauté.  La 
morale  que  préconise  ce  règlement  est  sans  doute  le  contraire  de 
la  morale  indépendante;  qui  oserait  dire  cependant  que  les 
enfans  élevés  de  cette  façon-là  ne  devaient  pas  être  un  jour  les 
citoyens  d'une  République  idéale,  infiniment  plus  parfaite  que 
celles  de  Platon,  de  Fénelon  ou  de  Jean-Jacques? 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  ce  ne  sont  là  que  de  belles  rêveries  ; 
le  papier  souffre  tout,  et  il  y  a  loin  du  principe  à  l'application. 
Et  d'ailleurs,  quelle  autorité  pouvaient  avoir,  quelle  influence 
pouvaient  exercer  cinq  ou  six  évêques  désavoués  par  le  Pape, 
suspects  à  une  infinité  de  catholiques  en  raison  de  leur  ser- 
ment schismatique  et  de  leur  intrusion,  et  enfin  très  compromis 
aux  yeux  des  honnêtes  gens  par  les  scandales  et  par  les  aposta- 
sies de  plusieurs  d'entre  eux,  les  Lindet,  les  Torné,  les  Minée, 
les  Gobel?  Il  est  évident  qu'un  épiscopat  reconnu  par  le 
Souverain  Pontife  aurait  eu  plus  d'autorité  :  voyons  néan- 
moins, d'après  les  faits  eux-mêmes,  quelle  a  été  la  fortune  de 
cette  seconde  lettre  encyclique  en  ce  qui  concerne  les  écoles. 
La  chose  en  vaut  la  peine,  car  les  divers  auteurs  qui  ont  étudié 
jusqu'ici  l'Instruction  publique  de  l'époque  révolutionnaire  ne 
paraissent  pas  avoir  tenu  compte  de  cette  intervention  des 
évêques  réunis. 
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La  seconde  Encyclique,  imprimée  vraisemblablement  à  plu- 
sieurs milliers  d'exemplaires,  obtint  le  plus  grand  succès;  la 
correspondance  de  Grégoire  avec  tous  les  départemens  en  est  la 
preuve  indéniable.  Il  reçut  plus  de  20000  lettres  durant  la  seule 
année  1795,  et  celles  qu'il  a  conservées  dans  ses  cartons,  au 
nombre  de  quinze  à  vingt  mille,  démontrent  péremptoirement 
que  son  zèle  et  celui  de  ses  collaborateurs  ont  immédiatement 
rétabli  le  culte,  qu'ils  ont  amené  en  quelques  mois  la  réou- 
verture de  35  000  églises.  Il  est  trop  évident  que  les  prescriptions 
de  l'Encyclique  ne  furent  pas  appliquées  toutes  et  partout;  et  ce 
serait  une  sottise  de  dire  que  35000  écoles  furent  annexées  en 
septembre  1796  à  pareil  nombre  d'églises.  Mais  dans  toutes  les 
églises  desservies  par  les  prêtres  «  soumis  aux  lois,  »  on  lut,  on 
commenta,  on  s'efforça  d'appliquer  dans  la  mesure  du  possible 
les  différens  articles  du  règlement  des  évoques  sur  les  écoles 
chrétiennes,  et,  à  dater  de  ce  moment,  l'ignorance  cessa  d'allé- 
guer pour  excuse  l'immoralité  de  certains  maîtres  d'école. 

La  Constitution  de  l'an  111  décrétait  la  liberté  absolue  de 
l'enseignement  à  tous  les  degrés;  l'article  300  (titre  X)  disait  en 
propres  termes  :  «  Les  citoyens  ont  le  droit  de  former  des 
établissemens  particuliers  d'éducation  et  d'instruction.  »  L'État, 
qui  organisait  de  son  côté  des  écoles,  ou  qui  du  moins  se  pro- 
posait d'en  organiser  un  jour,  ouvrait  ainsi  de  lui-même  la  porte 
àla  libre  concurrence,  et  ces  deux  simples  lignes  de  l'article  300 
furent  pour  le  Directoire,  quand  il  essaya  de  réagir  et  de  retirer 
l'une  après  l'autre  les  libertés  concédées  par  la  Convention,  une 
source  d'embarras  dont  il  ne  put  jamais  sortir.  Evêques  et 
curés  fondèrent  à  qui  mieux  mieux,  à  la  grande  joie  des  parens, 
des  écoles,  oh  !  de  petites  et  très  petites  écoles  le  plus  souvent.  Ils 
s'adressèrent  aux  instituteurs  chrétiens  qui  avaient  dû  aban- 
donner leurs  fonctions  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolution- 
naire, et  ils  leur  adjoignirent  des  maîtres  nouveaux,  tirés  des 
anciennes  congrégations  dissoutes.  Il  y  a  plus,  et  c'est  là  un  fait 
bien  curieux  dont  les  divers  historiens  de  l'Instruction  publique 
pendant  la  Révolution  semblent  n'avoir  pas  eu  connaissance, 
beaucoup  de  curés  de  village  devinrent  eux-mêmes  instituteurs  : 
ce  leur  fut  un  moyen  d'échapper  à  la  misère,  cette  plaie  affreuse 
des  ministres  du  culte  sous  le  régime  de  la  séparation.  Curés  le 
dimanche  et  les  jours  fériés,  ils  faisaient  à  la  fois,  durant  les 
six  jours  de  la  semaine,  l'école  et  le  catéchisme.  Nul  ne  pouvait 
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les  en  empêcher,  car  la  loi  ignorait  systématiquement  qu'ils 
étaient  prêtres;  elle  ne  voyait  en  eux  que  des  citoyens  comme  les 
autres,  et,  qui  plus  est,  des  citoyens  officiellement  «  soumis  aux 
lois  de  la  République.  »  Le  règlement  des  évêques  réunis  disait  : 
«  Le  maître  et  la  maîtresse  d'école  sont  nommés  par  les  parois- 
siens sur  la  proposition  du  curé.  »  Ainsi  le  curé,  quand  il  se 
proposait  lui-même  pour  être  instituteur,  avait  la  certitude  d'être 
nommé  par  les  paroissiens  qui  l'avaient  jadis  élu,  et  qui,  après 
la  Terreur,  l'avaient  spontanément  redemandé. 

Dans  ces  conditions,  beaucoup  d'écoles  chrétiennes  s'ouvri- 
rent dès  les  premiers  jours  de  1796,  et  c'était  souvent  l'ancien 
presbytère  qui  servait  de  maison  d'école.  La  correspondance  de 
Grégoire  fournit  à  ce  sujet  quelques  indications  précises  venues 
de  tous  les  points  de  la  France;  en  voici  seulement  deux  ou 
trois.  On  lui  écrivait  du  département  de  la  Meurthe,  en  1796  : 
u  Dès  l'hiver  dernier,  l'enseignement  dans  les  écoles  a  été  rétabli 
sur  l'ancien  pied.  Alors  nous  avons  arraché  des  mains  des  en- 
fans  ces  livres  impies  qu'on  leur  fournissait.  Les  bons  livres,  le 
catéchisme  du  diocèse,  les  ouvrages  de  M.  Rollin  ont  repris 
leur  place,  et  les  maîtres  d'école  ne  peuvent  plus  en  admettre 
d'autres.  »  A  la  même  époque,  le  curé  de  Vannes  écrivait  de 
même,  dans  une  lettre  contresignée  par  son  évêque  :  «  Les  en- 
fans,  négligés  pendant  la  persécution,  reprennent  l'instruction. 
Les  écoles  publiques  sont  entre  les  mains  de  bons  chrétiens  qui 
ne  permettent  pas  la  lecture  des  mauvais  livres.  » 

Cette  résurrection  de  l'enseignement  chrétien  même  dans  les 
écoles  publiques  contraria  vivement  les  hommes  du  Directoire, 
dont  la  plupart  étaient,  comme  l'on  sait,  d'anciens  conven- 
tionnels. Biffer  l'article  300  et  supprimer  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement, nul  n'aurait  osé  le  faire;  on  essaya  du  moins  de  lutter, 
soit  en  favorisant  les  écoles  de  l'Etat,  soit  en  mettant  des  entraves 
à  la  constitution  des  écoles  libres,  dont  beaucoup  se  trouvaient 
entre  les  mains  des  prêtres  réfractaires  et  des  pires  ennemis  du 
régime  républicain. 

En  premier  lieu,  il  parut  indispensable  d'épurer  le  personnel 
des  écoles  publiques;  on  fit  disparaître  les  maratistes  et  les  éner- 
gumènes,  qui  furent  remplacés  par  des  hommes  plus  modérés; 
les  méthodes  furent  changées;  enfin  et  surtout,  le  gouvernement 
s'efforça  de  donner  à  ses  écoles  ce  qui  leur  manquait  le  plus,  des 
livres  élémentaires  acceptables  pour  les  familles.  Une    loi  de 
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1794  (9  pluviôse  an  II)  avait  ouvert  un  concours  pour  la  compo- 
sition de  livres  destinés  à  l'enfance;  la  question  fut  remise  à 
l'ordre  du  jour  en  1796  (ventôse  an  IV),  et  le  célèbre  rapport 
de  Barbé-Marbois,  si  sévère  pour  l'œuvre  scolaire  de  la  Conven- 
tion, conclut  à  l'impression  ou  à  la  réimpression  et  à  la  diffusion 
des  ouvrages  adoptés  par  un  jury  spécial.  Au  premier  rang  de 
ces  ouvrages  figuraient  les  Êlémens  de  la  grammaire  française 
du  bon  Lhomond  ;  le  rapporteur  en  proposait  la  réimpression 
et  demandait  pour  son  auteur  une  indemnité  de  3  000  livres. 
Or  le  pieux  Lhomond,  ci-devant  doctrinaire,  était  l'auteur  de  la 
Doctrine  chrétienne  et  de  VHistoire  de  l'Église,  réimprimées 
maintes  fois,  et  sa  Grammaire  française  de  1780,  calquée  sur 
sa  Grammaire  latine,  avait  une  allure  bien  cléricale  :  Dieu  saint; 
Dieu  est  saint  ;  je  crois  que  Dieu  est  saint;  —  Deiis  sanctus,  — 
Deus  est  sanctus,  —  Credo  Deum  esse  sanctum.  N'importe,  la 
commission  nommée  par  le  Conseil  des  Anciens  adopta  la  Gram- 
maire de  Lhomond. 

Cette  même  commission  couronnait  beaucoup  d'autres 
livres  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  ici,  notamment  des  Êlémens 
d'arithmétique  composés  par  Condorcet,  disait  Lacuée,  auteur 
de  cette  partie  du  rapport,  «  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  entre 
sa  proscription  et  sa  mort.  » 

Mais  il  faut  arriver  aux  ouvrages  de  morale,  dont  Courtois 
rendait  compte  dans  le  rapport  de  Barbé-Marbois  (p.  47  et 
suiv.).  Après  quelques  considérations  en  style  déclamatoire  sur 
la  nécessité  de  la  morale,  Courtois  se  flattait  que  «  la  morale 
de  la  nature  allait  enfin,  avec  son  flambeau  radieux  et  sa  clarté 
puissante,  affaiblir  la  lueur  fuligineuse  de  toutes  ces  mysticités 
qui  n'ont  que  trop  pesé  sur  la  nation  française.  »  Dans  les  ou- 
vrages que  le  jury  avait  «  distingués  de  la  foule  immense  de 
ceux  qui  furent  présentés  au  concours,  la  commission  avait 
trouvé  «  la  morale  la  plus  pure.  »  Elle  avait  vu  que  leurs  au- 
teurs, «  marchant  sans  superstition  sous  les  regards  d'un  dieu 
[sic,  sans  majuscule),  conduisent,  par  l'espoir  de  lui  plaire  et 
l'amour  de  soi  gravé  dans  tous  les  cœurs,  leurs  élèves  dans  la 
route  de  la  félicité  ;  qu'ils  sont  tous  d'accord  pour  éloigner 
d'eux  le  mensonge  et  l'hypocrisie,  et  pour  former  des  citoyens  à 
la  vertu.  Parmi  ces  ouvrages  précieux,  ajoutait  Courtois,  celui 
qui  a  obtenu  la  palme,  et  qui  la  méritait,  est  le  Catéchis^ne  répu- 
blicain, philosophique  et  moral,  par  La  Chabaussière.  Qu'il  est 
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grand  au  milieu  de  ses  fers,  aux  portes  du  tombeau  que  lui  ou- 
vraient sans  cesse  nos  derniers  tyrans  (1),  cet  auteur  qui  consa- 
crait ce  qu'il  pouvait  alors  appeler  ses  dernières  pensées  au 
bonheur  de  ses  semblables  !  Chacun  de  ses  quatrains  est  presque 
un  traité  sublime  par  sa  simplicité  qui  le  met  à  la  portée  de 
tous.  C'est  ce  livre  surtout  qui,  plein  de  goût  et  de  solidité, 
brillant  par  les  images,  frappera  davantage  nos  concitoyens,  et, 
à  l'aide  de  l'harmonie,  se  gravera  plus  facilement  dans  leur  mé- 
moire. Le  jury  a  proposé  de  donner  2  500  livres  à  son  auteur.  » 

On  tenait  donc  enfin  le  Manuel  par  excellence,  le  manuel 
idéal,  le  catéchisme  destiné  à  remplacer  tous  les  autres,  le 
flambeau  radieux  qui  devait  affaiblir  la  lueur  fuligineuse  des 
mysticités  antiques.  Ce  petit  livre  vaut  la  peine  d'être  étudié,  et 
comme  il  n'est  pas  facile  de  le  trouver  même  dans  nos  grandes 
bibliothèques,  il  peut  être  bon  de  le  faire  connaître  en  examinant 
l'exemplaire  que  Grégoire  avait  inséré  dans  ses  Recueils  de 
pièces.  Cet  exemplaire  est  de  l'an  VllI,  et  le  titre  en  a  été  déna- 
turé d'une  manière  très  significative.  Il  n'est  plus  intitulé, 
comme  en  1796,  Catéchisme  républicain,  mais  Catéchisme  fran- 
çais, ce  qui  n'est  pas  précisément  la  même  chose,  et  ce  qui  ten- 
drait à  prouver  que  le  citoyen  La  Chabaussière  pouvait  bien  être 
ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un  opportuniste. 

Le  Catéchisme  de  La  Chabaussière  n'a  rien  d'un  catéchisme 
ordinaire  ;  les  questions  n'y  sont  pas  rédigées  de  manière  à  bien 
préparer  la  réponse  qui  doit  suivre;  ce  sont  à  vrai  dire  des 
quatrains  à  la  façon  de  ceux  de  Pibrac,  avec  des  titres  présentés 
sous  la  forme  interrogative  :  Qu'est-ce  que  la  Bienfaisance? 
Quels  sont  les  devoirs  d'un  bon  fils?  L'ignorance  est-elle  nui- 
sible? etc.  La  morale  de  ces  quatrains  est  loin  d'être  subversive 
ou  même  répréhensible,  et  les  sectateurs  farouches  de  la  neutra- 
lité, ceux  qui  corrigent  La  Fontaine  ; 

Petit  poisson  deviendra  grand, 
Pourvu  que  l'on  lui  prête  vie, 

jugeraient  La  Chabaussière  aussi  clérical  que  Robespierre  même 
et  que  ses  disciples,  qui  écrivaient  sur  les  temples  de  rj']tre 
suprême  la  déclaration  que  l'on  sait.  Voici  d'ailleurs  quelques- 
uns  des  quatrains  du  Catéchisme  répvblicain  (2)  '- 

(1)  Incarcéré  pendant  la  Terreur,  La  Chabaussière  (1752-1820)  n'était  sorti  de 
prison  qu'après  le  9  thermidor. 

(2j  Le  titre  complet  de  l'édition  de  l'an  VIlI,  qui  est  la  cinquième,  est  le  sui- 
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Qui  vous  a  créé  ? 

Celui  dont  le  pouvoir  a  tout  fait  en  tout  lieu, 
Créé  les  élémens,  les  astres,  la  lumière  ; 
Fait  circuler  la  vie  et  mouvoir  la  matière  ; 
J'y  crois  en  l'admirant,  et  je  l'appelle  Dieu. 

Qu'est-ce  que  Dieu? 

Je  ne  sais  ce  qu'il  est;  mais  je  vois  son  ouvrage; 
Tout  à  mes  yeux  surpris  annonce  sa  grandeur  ; 
Mon  esprit  trop  borné  n'en  peut  tracer  l'image; 
11  échappe  à  mes  sens,  mais  il  parle  à  mon  cœur. 

Qu'est-ce  que  l'âme? 

Je  n'en  sais  rien;  je  sais  que  je  sens,  que  je  pense, 
Que  je  veux,  que  j'agis,  que  je  me  ressouviens; 
Qu'il  est  un  être  en  moi  qui  hors  de  moi  s'élance; 
Mais  j'ignore  où  je  vais,  et  ne  sais  d'où  je  viens. 

L'âme  est-elle  immortelle? 

Tout  change  sans  périr  ;  l'âme  est  donc  immortelle. 
L'âme  survit  entière  au  corps  décomposé; 
Dieu  m'en  donna  l'espoir;  Dieu  m'eût-il  abusé? 
Pour  sitôt  la  détruire,  eût-il  tant  fait  pour  elle? 

Quel  est  le  sort  qui  nous-  attend  après  la  mort  ? 

Des  prix  pour  la  vertu,  des  peines  pour  le  crime  ! 
C'est  le  frein  du  méchant,  l'espoir  du  malheureux, 
La  consolation  du  juste  qu'on  opprime. 
Espérons  dans  le  doute,  et  soyons  vertueux. 

Qui  étes-vous? 

Un  être  raisonnable  et  sensible  à  la  fois  ; 
Né  pour  aimer  mon  frère  et  servir  ma  patrie. 
Vivre  de  mon  travail  ou  de  mon  industrie, 
Abhorrer  l'esclavage  et  me  soumettre  aux  lois. 

Quels  sont  les  devoirs  du  bon  citoyen  ? 

On  doit  à  son  pays  ses  facultés  entières, 
Secours  aux  malheureux,  obéissance  aux  lois  ; 
A  ses  frères  des  soins,  au  monde  ses  lumières  ; 
Qui  trahit  ses  devoirs  perd  à  l'instant  ses  droits. 


vant  :  Catéchisme  français,  ou  principes  de  morale  en  vers,  à  l'usage  des  écoles, 
par  La  Chabeaussière  {sic).  On  y  trouve  une  traduction  des  vers  dorés  de  Pytha- 
gore  et  des  notes  d'un  ton  parfois  agressif  qui  n'étaient  pas  dans  les  éditions 
précédentes.  Les  premières  éditions  étaient  sans  nom  d'auteur. 
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Quels  sont  les  droits  du  citoyen? 

De  librement  penser,  croire,  agir,  s'exprimer; 
De  posséder  les  fruits  que  son  travail  lui  donne; 
D'être  sûr  dans  ses  biens  et  sûr  dan?  sa  personne, 
Et  d'opposer  sa  force  à  qui  veut  l'opprimer. 

Qu  est-ce  que  la  liberté  ? 

La  liberté  n'est  pas  cette  licence  impure 
Qui  repousse  tout  frein  et  qui  hait  tout  pouvoir; 
Elle  est  le  droit  d'agir  comme  on  doit  le  vouloir; 
La  justice  est  sa  règle,  et  la  loi  sa  mesure. 

Qu'est-ce  que  V amour  de  son  pays,  ou  le  patriotisme? 

Un  mouvement  sublime,  un  élan  plein  de  flamme, 
Dont  le  vrai  citoyen  sent  son  cœur  transporté; 
Lui  seul  fait  les  héros,  exalte,  agrandit  l'âme  ; 
C'est  l'enfant  de  l'honneur  et  de  la  liberté. 

Le  rapporteur  Courtois  n'avait  pas  tort  déjuger  ce  catéchisme 
raisonnable,  mais  il  exagérait  en  le  déclarant  sublime  dans  sa 
simplicité;  il  aurait  dû  voir  qu'il  y  avait  bien  du  brouillamini 
là  dedans,  et  que  les  quatrains  de  La  Chabaussière  n'étaient  pas 
du  tout  à  la  portée  de  l'enfance;  ces  vers  d'oracle  font  sou- 
vent regretter  la  prose  familière  des  catéchismes  diocésains. 

Tels  furent  les  moyens  par  lesquels  le  Directoire  s'efforça, 
en  1796,  de  vivifier  l'enseignement  primaire  donné  dans  les 
écoles  publiques,  et  ces  moyens  étaient  parfaitement  légitimes. 
Mais  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  leur  efficacité,  et  comme  il 
n'avait  pas  les  ressources  nécessaires  pour  multiplier  les  écoles 
primaires  prévues  par  l'article  296  de  la  Constitution,  il  sentait 
bien  que  l'article  300  lui  ôterait  la  possibilité  de  républicaniser 
les  générations  nouvelles.  Pourquoi  donc  ne  s'est-il  pas  appuyé 
sur  le  clergé  patriote  qui  l'aurait  aidé  à  former  jusque  dans  les 
moindres  villages  des  chrétiens  citoyens?  C'est  que  les  hommes 
du  Directoire  étaient  avant  tout  des  sectaires.  Au  risque  de  frap- 
per ses  amis,  il  enveloppa  tous  les  prêtres  dans  une  même  répro- 
bation, et  essaya  de  détruire  les  écoles  particulières  en  leur 
suscitant  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes.  On  peut  lire  dans 
les  ouvrages  de  MM.  Sicard  et  Albert  Babeau  le  récit  de  ces  per- 
sécutions et  de  ces  tracasseries,  tour  à  tour  odieuses  ou  ridicules, 
mais  toujours  hypocrites,  comme  l'avaient  été  sous  la  Terreur 
les  attaques  contre  la  liberté  des  cultes.  Ainsi  le  Directoire  ima- 
gina d'écarter  de  l'enseignement  tous  les  célibataires,  par  consé- 
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qiient  tous  les  prêtres  et  toutes  les  ci-devant  religieuses,  sous 
prétexte  que,  pour  bien  élever  les  enfans,  il  fallait  en  avoir  soi- 
même,  ou  à  tout  le  moins  être  en  passe  d'en  avoir.  Le  ridicule 
fit  justice  d'un  semblable  projet  de  loi.  Alors  le  gouvernement 
institua  des  commissions  pour  examiner  les  futurs  instituteurs, 
et  des  commissions  de  surveillance  chargées  de  voir  : 

1°  Si  les  maîtres  particuliers  avaient  soin  de  mettre  entre  les 
mains  de  leurs  élèves,  comme  base  de  la  première  instruction, 
les  Droits  de  l'homme,  la  Constitution,  et  les  livres  élémen- 
taires qui  avaient  été  adoptés  par  la  Convention; 

2°  Si  l'on  observait  les  décadis,  si  l'on  y  célébrait  les  fêtes 
républicaines,  et  si  Ton  s'y  honorait  du  nom  de  citoyen. 

En  cas  de  désobéissance,  et  même  pour  arrêter  et  pour  pré- 
venir les  abus,  les  administrations  municipales  étaient  autori- 
sées par  la  loi  [Bulletin  des  lois,  n"  1710;  17  pluviôse  an  VI) 
à  ordonner  «  la  suspension  ou  la  clôture  de  ces  écoles,  maisons 
d'éducation  et  pensionnats.  » 

Mais  l'opinion  publique  est  parfois  comme  un  torrent  dont 
rien  ne  peut  arrêter  la  course.  Les  Français  de  1796  ne  voulaient 
pas  de  l'école  sans  religion  que  le  gouvernement  prétendait 
leur  imposer;  les  instituteurs  de  l'Etat,  souvent  irréligieux,  se 
voyaient  de  plus  en  plus  délaissés,  et  les  écoles  particulières 
prospéraient  de  plus  en  plus.  Dans  le  seul  département  du  Doubs, 
on  lînira  par  compter,  en  4799,  386  écoles  particulières  contre 
90  écoles  publiques  (1). 

Revenons  maintenant  à  nos  évoques,  observateurs  attentifs 
de  tous  les  faits  qui  viennent  d'être  signalés.  Leur  seconde  Ency- 
clique, répandue  à  profusion,  avait  tiré  le  clergé  patriote  de  la 
léthargie  où  l'avait  plongé  la  Terreur.  Evoques,  presbytères 
administrant  les  diocèses  sans  évêque,  curés  de  toutes  les  régions 
adhérèrent  successivement  à  l'Encyclique  ;  elle  fut  jusqu'à  nou- 
vel ordre  leur  guide  et,  comme  ils  disaient,  leur  boussole.  C'est 
par  milliers  que  Grégoire  reçut  des  félicitations  et  des  remercie- 
mens  à  son  sujet.  Les  évêques  réunis  continuèrent  donc  à 
diriger  le  mouvement  de  réorganisation  du  culte.  Ils  conçurent 
même  le  hardi  projet  de  tenir  à  Paris  un  concile  national,  ce 
qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  des  siècles,  et  après  bien  des  efforts, 

(1)  Sauzay,  cité  par  M.  Albert  Babeau  :  l'École  de  village  sous  la  Révolution. 
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après   bien    des  luttes  intestines ,  ils   arrivèrent  à   leurs   fins. 
Le   Concile  s'ouvrit,  avec  la  permission  du  gouvernement,   le 
■15  août  1797.    La  séance  d'ouverture  eut  lieu   à  Notre-Dame, 
et  l'on  y  renouvela  solennellement  le  vœu  de  Louis  XIII ,  qui 
consacrait  la  France  à  la  Vierge.  Les   séances  particulières  se 
tinrent  à  l'hôtel  de  Pons,  rue  des  Saints-Pères,  et  le  coup  d'Etat 
du  18  fructidor  (4  septembre  1797)  n'empêcha  pas  les  évêques 
de  délibérer  et  de  légiférer  paisiblement  durant  trois  mois,  jus- 
qu'à la  clôture  du  Concile  (19  novembre  1797).  Ils  étaient  trente- 
trois,  venus  de  tous  les  points  de  la  France  aux  frais  de  leurs 
diocésains,   car  le  dénuement  de   beaucoup   d'entre   eux  était 
extrême  ;    dix  s'étaient  fait  représenter  par  des  «   procureurs 
fondés,  »  parce  que  l'âge,  la  maladie,  la  pauvreté  surtout,   les 
empêchaient  d'entreprendre  un  long  voyage;  5  «  églises  veuves  » 
étaient  représentées  par  un  délégué  de  leurs  presbytères  ;  enfin 
51  prêtres  représentaient  le  clergé  du  second  ordre,  les  curés  et 
les  vicaires.  C'était  une  réunion  de  90  ecclésiastiques,  de  véri- 
tables Assises  :  faut-il  ajouter  que  le  Concile  s'empressa  d'écrire 
au  Pape  pour  lui  témoigner  son  respect  filial,  et  pour  l'inviter, 
même  assez  vivement,  à  pacifier  les  troubles  dont  la  France 
était  le  théâtre?  La  lettre  fut  envoyée  à  Bonaparte, qui  se  chargea 
de  la  faire  parvenir  à  Pie  VI;  elle  ne  reçut,  comme  il  fallait 
s'y  attendre,  aucune   réponse.  Les  évêques  et  prêtres  <f  dissi- 
dens,  »  on  ne  disait  plus  «  réfractaires,  »  furent  convoqués,  mais 
aussi  inutilement;  et  le  Concile  poursuivit  ses  travaux. 

Il  s'occupa  nécessairement  de  la  question  des  écoles  chré- 
tiennes :  la  chose  ayant  été  réglée  deux  ans  auparavant  par  la 
seconde  Encyclique,  le  Décret  sur  l'organisation  des  Ecoles  chré- 
tiennes se  contenta  de  reproduire,  avec  des  modifications  de 
détail  sans  importance,  le  règlement  des  évêques  réunis. 

Le  Concile  ne  s'en  tint  pas  là  ;  non  content  de  s'adresser 
à  l'ensemble  du  clergé  français,  il  rédigea  et  fit  imprimer  à  part, 
le  S  novembre  1797,  une  Lettre  synodique  du  Concile  national 
de  France  aux  pères  et  mères  et  à  tons  ceux  qui  sont  chargés  de 
r cducatioji  de  la  jeunesse.  (Paris,  Imprimerie-librairie  chré- 
tienne, rue  Saint-Jacques;  23  pages  in-8°.)  Cette  lettre  est  fort 
curieuse,  et  comme  elle  paraît  avoir  échappé,  de  même  que  les 
(iécrels  du  Concile,  aux  divers  historiens  de  l'Instruction  pu- 
blique sous  la  Révolution,  il  est  bon  de  la  faire  connaître,  au 
moins  dans  ses  parties  essentielles.  En  voici  le  début  : 
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«  Nous  ne  terminerons  pas  nos  travaux,  nos  très  chers 
frères,  sans  vous  rappeler  un  devoir  bien  cher  à  la  religion  et  à 
la  patrie,  mais  bien  négligé  de  nos  jours  :  il  s'agit  de  l'éduca- 
tion. A  ce  seul  mot,  que  de  souvenirs  déchirans  s'élèvent  dans 
vos  âmes  !  Qu'avez-vous  vu?  Que  voyez- vous  ?  Vous  vous  sentez 
sans  doute  portés  à  comparer  l'éducation  qu'a  reçue  la  généra- 
tion encore  existante,  que  vous  avez  reçue  vous-mêmes  pour  la 
plupart,  avec  celle  que  reçoivent  vos  enfans,  cette  autre  portion 
de  vous-mêmes  qui  va  former  une  autre  génération.  D'un  côté, 
les  ressources  en  tout  genre,  les  nombreux  établissemens  que 
vous  présentait  la  société  pour  former  vos  esprits  et  vos  cœurs; 
de  l'autre,  un  dénuement,  un  défaut  presque  absolu  de  moyens, 
où  vous  a  réduits  un  vandalisme  destructeur.  Autrefois,  les 
attentions,  portées  au  scrupule,  pour  écarter  de  la  jeunesse  ce 
qui  pouvait  ternir  son  innocence  et  lui  faire  naître  même  l'idée 
du  mal.  Autrefois,  des  exemples  fréquens,  des  modèles  publics 
et  domestiques  propres  à  inspirer  la  vertu  et  cette  retenue  si 
belle,  si  imposante  pour  le  premier  âge.  Aujourd'hui,  des  scan- 
dales communs  et  publics,  une  licence  portée  à  son  comble,  un 
mépris  presque  universel  des  décences  et  de  la  modestie.  » 

Après  avoir  ensuite  constaté  les  ravages  causés  ou  par  le 
manque  absolu  d'instruction  ou  par  l'instruction  que  donnent 
des  professeurs  «  de  libertinage  et  d'impiété,  »  les  évêques 
cherchent  un  remède  à  de  si  grands  maux,  et  ils  insistent  sur  la 
nécessité  d'une  éducation  chrétienne.  Ils  montrent  un  peu  lon- 
guement, non  sans  recourir  aux  procédés  d'une  assez  mauvaise 
rhétorique,  les  bons  effets  d'une  excellente  éducation  et  les 
funestes  conséquences  d'une  éducation  mauvaise,  et  prouvent 
que  «  la  source  du  mal,  c'est  le  défaut  d'éducation...  » 

«  Vous  gémissez  sans  doute,  ajoute  le  Concile,  sur  les 
désordres  qu'a  entraînés  notre  Révolution  ;  voulez-vous  y 
apporter  remède  autant  qu'il  est  en  vous  ?  Elevez  de  bons  citoyens 
à  notre  République  naissante  ;  c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  faire 
de  mieux  pour  réparer  les  plaies  multipliées  qu'elle  a  reçues.  . 
Si  déjà  de  nos  jours  nous  voyons  si  peu  de  sujets  capables 
d'occuper  les  places,  si  peu  qui  réunissent  les  talens  à  la  pro- 
bité, que  sera-ce  donc  dans  quelques  années,  si  l'éducation  est 
négligée,  si  ceux  qui  doivent  un  jour  siéger  dans  les  tribunaux 
ou  dans  les  administrations,  ou  présider  les  familles,  ne  reçoi- 
vent  point    l'édupation    ou   n'en    reçoivent   qu'une  mauvaise? 
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Attendez-vous  à  vous  voir  gouverner  par  l'ignorance  et  la  scélé- 
ratesse... » 

Il  faut  donc  que  les  parens  fassent  instruire  leurs  enfans; 
mais  comment  faire?  «  S'il  est  des  sources  pures  où  l'on  doit 
puiser  pour  faire  fructifier  l'éducation,  il  est  aussi  des  sources 
empoisonnées;  il  est  des  pièges  multipliés,  dont  on  ne  saurait 
trop  s'éloigner.  Chaque  maître  veut  se  faire  honneur  d'une  nou- 
velle méthode  inconnue  à  ceux  qui  l'ont  précédé;  il  est  des 
empiriques  dans  cette  matière  plus  que  dans  toute  autre.  » 
L'idéal  est  évidemment  que  les  parens  instruisent  eux-mêmes 
leurs  enfans  ;  mais  combien  peuvent  le  faire  ?  «  Si  vous  ne 
pouvez  pas  vous-mêmes  rendre  ce  service  à  vos  enfans,  faites 
choix  de  dignes  instituteurs  qui  réunissent  les  mœurs  aux 
talens.  Si  vous  leur  donnez  des  guides  aveugles  ou  pervers,  ils 
les  conduiront  dans  des  sentiers  pernicieux  ;  ils  vous  les  per- 
dront... Exigez  donc  par-dessus  tout  que  les  maîtres  que  vous 
leur  domierez  aient  de  la  religion,  une  solide  piété;  ils  ne 
manqueront  pas  de  l'inspirer  à  vos  enfans  ;  ainsi  ils  vous  pro- 
cureront, à  vous  et  à  la  société,  un  bien  inestimable. 

«  Mais  que  devez-vous  apprendre  ou  faire  apprendre  à  vos 
enfans?  Le  monde  vous  dit  qu'il  ne  faut  point  parler  religion 
aux  enfans  ;  qu'il  faut  se  contenter  de  leur  apprendre  les  sciences 
humaines  et  la  morale;  cette  opinion  n'est  que  trop  accréditée; 
mais  vous  savez  que  le  langage  du  monde  fut  toujours  en  con- 
tradiction avec  celui  de  Jésus-Christ...  Qu'est-ce  donc  qu'une 
morale  sans  religion,  sans  Jésus-Christ?  Quelle  est  sa  base?  Où 
est  sa  sanction?  Où  trouvera-t-on  ses  motifs?  Nous  pouvons 
bien,  en  entendant  de  pareilles  absurdités,  nous  écrier  avec  le 
prophète  :  Les  méchans  m  ont  raconté  leurs  rêveries  ;  mais  quelles 
sont  différentes  de  votre  loi,  6  mon  Dieu  !  » 

Ici  le  Concile  condamnait  de  la  manière  la  plus  formelle 
l'enseignement  officiel,  et  il  visait  directement  les  manuels  de 
morale  analogues  à  celui  de  La  Chabaussière.  Sans  se  mettre  en 
frais  d'imagination,  il  reproduit  textuellement  la  phrase  qu'on 
a  pu  lire  dans  l'Encyclique  de  1795:  «  N'attendez  donc  que  bien 
peu  de  chose  de  ces  enseignemens  arides  et  emphatiques  qu'on 
a  voulu  substituer  aux  élémens  de  la  religion;  rendez,  rendez 
à  vos  enfans  le  trésor  qui  leur  appartient...  »  Suit  dans  la  lettre 
synodique  un  passage  très  pressant  sur  l'alliance  intime  du 
patriotisme  et  de  la  religion.  «  C'est   là,  pères  et   mères,  que 
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VOUS  puiserez  ces  grands  traiis  qui  détacheront  vos  enfans  de  cet 
amour  de  soi  qui  avilit,  qui  leur  inspireront  en  môme  temps  cet 
esprit  de  générosité  qui  fait  les  grandes  âmes,  qui  porte  aux  plus 
grands  sacrifices  pour  l'intérêt  public.  » 

Le  Concile  continue  en  prodiguant  les  conseils  aux  pères  et 
aux  mères;  il  leur  indique  même  une  assez  longue  liste  de  bons 
livres  entre  lesquels  ils  pourront  choisir  ;  puis  il  s'adresse  aux 
enfans  eux-mêmes,  dont  la  destinée,  dit-il,  «  est  d'être  la  ruine 
ou  la  résurrection  de  notre  France,  hélas  !  si  malheureuse  depuis 
tant  d'années.  C'est  en  vous,  leur  dit-il,  que  la  République  met 
toutes  ses  espérances.»  Et  la  lettre  synodique  finit  de  la  manière 
suivante  : 

«  Le  Concile,  considérant  combien  il  est  instant  d'organiser 
et  de  mettre  en  activité  les  écoles  chrétiennes,  dans  ces  circon- 
stances où  l'éducation  est  si  négligée,  décrète...  »  Suivent  les 
articles  du  décret  du  Concile,  qui  sont  ceux  de  la  seconde  Ency- 
clique (1).  11  est  dit  enfin  que  «  la  présente  lettre  sera  lue  dans 
toutes  les  paroisses  de  l'Eglise  de  France,  le  dimanche  qui  en 
suivra  immédiatement  la  réception.  » 

Ce  manifeste  des  évêques  avait  cette  fois  toute  la  publicité 
possible  ;  il  était  considéré  par  beaucoup  de  Français  comme 
une  loi  de  l'Eglise  de  France  ;  et,  si  modérée  qu'en  pût  être  la 
forme,  c'était  un  réquisitoire  contre  les  écoles  publiques  telles 
que  les  voulait  le  gouvernement.  C'était  un  appel  à  la  résistance, 
et  une  exhortation  à  déserter  les  écoles  de  l'Etat  au  profit  des 
écoles  particulières,  qui  leur  faisaient  une  si  redoutable  concur- 
rence. On  était  alors  au  lendemain  du  18  fructidor;  les  Droits 
de  l'homme  et  la  Constitution  de  l'an  III  étaient  outrageusement 
violés  par  le  gouvernement.  Néanmoins,  ceux  qui  déportaient  à 
Sinnamari  soixante  députés  suspects  de  royalisme,  ceux  qui 
supprimaient  jusqu'à  la  liberté  de  la  presse,  ne  déportèrent  aucun 
des  évêques  signataires  du  manifeste  anti-scolaire;  ils  leur  per- 
mirent de  terminer  paisiblement  leurs  travaux  de  restauration 
religieuse,  et  de  retourner  ensuite  dans  leurs  diocèses,  où  ils  ne 
manqueraient  pas  d'obéir  aux  prescriptions  du  Concile  et  de 
combattre  les  instituteurs  de  l'Etat.  C'est  assurément  un  spec- 
tacle curieux,  d'autant  plus  qu'on  ne  saurait  attribuer  cette 
inconséquence  à  la  mansuétude  du  Directoire.  Il  pouvait  frapper 

(1)  Il  y  a  quelques  modifications  très  légères  et  quelques  additions  ;  l'article 
relatif  aux  vacances  est  supprimé. 
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les  royalistes;  il  pouvait  déporter  15  ou  1  800  prêtres  insoumis, 
parce  que  ces  prêtres  étaient  suspects  de  royalisme;  il  n'osait 
pas  supprimer  les  écoles  libres  et  violer  l'article  300  de  la 
Constitution,  parce  qu'il  redoutait  un  soulèvement  universel 
qui  l'aurait  renversé. 

Cet  état  de  choses  dura  jusqu'à  la  fin  du  régime  directorial. 
Sans  entrer  dans  le  détail,  comme  l'a  fait  si  heureusement 
M.  Albert  Babeau,  il  suffit  de  citer  deux  fragmens  de  lettres 
adressées  à  Grégoire,  après  le  Concile,  par  deux  curés  institu- 
teurs. L'un  d'eux  lui  écrivait  du  département  de  Seine-et-Oise  : 
«  Je  suis  curé,  vicaire,  bedeau,  scribe  de  la  commune,  maître  et 
maîtresse  d'école.  J'ai  chaque  jour  de  la  semaine,  sans  aucun 
congé,  50  à  60  enfans  à  instruire  le  matin  et  le  soir...  »  Quatre 
mois  plus  tard,  un  curé  des  environs  de  Chartres  écrivait  à  son 
tour:  «  Le  plus  grand  nombre  des  curés  de  campagne  sont  in- 
stituteurs de  la  jeunesse,  et  n'ont  point  d'autres  ressources  pour 
vivre.  Le  commissaire  du  canton  veut  qu'ils  optent,  disant  qu'ils 
ne  peuvent  être  tout  ensemble  instituteurs  et  ministres  de  la 
religion  catholique.  Ce  commissaire  est-il  fondé  à  leur  proposer 
l'option  et  à  les  y  forcer?  »  La  réponse  à  cette  question  fut  pré- 
cise :  les  curés  pouvaient  être  instituteurs  comme  ils  pouvaient 
être  officiers  municipaux  et  maires  de  leur  commune,  et  on  les 
exhortait  même  à  se  faire  instituteurs  pour  ne  pas  mourir  de 
faim.  Le  gouvernement  d'ailleurs  était  récompensé  de  sa  tolé- 
rance, car  la  République  subsistait  grâce  au  clergé  patriote. 
Le  peuple  lui  confiait  volontiers  ses  enfans;  mais  dès  les  pre- 
miers jours  du  Consulat,  et  surtout  lorsque  les  émigrés  purent 
rentrer,  les  choses  changèrent  de  face.  L'ancien  clergé  put 
lutter  avec  avantage  contre  les  ci-devant  constitutionnels  ;  les 
prêtres  républicains  perdirent  chaque  jour  du  terrain  ;  la  situa- 
tion devenait  de  plus  en  plus  complexe  et  ne  pouvait  être 
dénouée  que  par  un  acte  d'autorité,  un  acte  double  qui  devait 
réunir  le  Pape  et  le  Premier  Consul,  l'empereur  de  demain.  La 
France  était  mûre  pour  le  Concordat. 

A.  Gazier. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  la  Fleur  merveilleuse,  pièce  en  quatre  actes  en  vers 
par  M.  Miguel  Zamacoïs. 

L'année,  au  théâtre,  avait  été  celle  des  poètes.  Voici  encore  des 
vers  pour  inaugurer  la  saison  d'été.  M.  Miguel  Zamacoïs  a  fait  applau- 
dir, voilà  deux  ans  à  peu  près,  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  un  poème 
ou  conte  dialogué  très  agréable  et  très  jeune,  qui  avait  plu  par  la 
fraîcheur  de  l'inspiration  :  les  Boudons.  Il  nous  donne  cette  fois  une 
pièce  qui  témoigne  de  plus  grandes  ambitions,  comédie  à  cadre  ancien 
plutôt  que  comédie  historique,  et  dans  laquelle  la  partie  sentimentale 
alterne  avec  la  partie  comique  selon  la  formule  toujours  goûtée  qui 
mêle  au  rire  de  douces  larmes. 

Gela  se  passe  au  temps  de  Louis  XIII.  Vous  songez  tout  de  suite 
que  ce  fut  l'époque  chère  aux  romantiques  et  qui  devait  leur  plaire 
par  son  pittoresque,  ses  contrastes,  son  indiscipline  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  très  espagnol.  Ce  n'est  aucun  de  ces  mérites  qui  a  re- 
commandé à  l'auteur  cette  époque  plutôt  qu'une  autre.  Mais  il  paraît 
qu'au  temps  où  Richelieu  prenait  La  Rochelle  et  fondait  l'Académie, 
la  tulipomanie  atteignait  son  paroxysme  en  Hollande.  Or  la  pièce  de 
M.  Zamacoïs  est  une  pièce  sur  la  tulipomanie.  Une  tulipe  en  est  l'hé- 
roïne ou  la  divinité.  On  y  voit  comment  une  tulipe  peut  tourner  la 
tête  d'um  maniaque,  en  même  temps  qu'elle  rend  à  un  autre  sa  raison 
dérangée,  faire  la  confusion  d'un  traître  et  le  bonheur  de  deux  jeunes 
gens  et  enfin  accomplir  toute  une  série  de  prodiges,  tels  qu'on  en  lit 
dans  les  légendes  dorées  ou  autres. 

Nous  sommes  dans  une  auberge  aux  environs  d'Arras.  Il  fait  un 
temps  de  chien.  Ce  temps  est  le  plus  favorable  pour  les  aubergistes 
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en  quête  de  cliens  Je  rencontre,  et  aussi  pour  les  dramaturges  inté- 
ressés à  grouper  des  personnages  qui,  par  temps  clair,  n'auraient 
jamais  eu  l'heur  de  se  rencontrer.  C'est  d'abord  un  jeune  gentil- 
homme, comte  ou  marquis  de  Blancourt.  11  voyage  pour  affaires 
Entendez  par  là  qu'étant  tout  à  fait  démuni  d'argent,  il  s'est  a\i.sé 
qu'un  sien  cousin,  éloigné  dans  tous  les  sens  du  mot,  est  négociant 
à  Harlem  où  il  a  fait  une  grosse  fortune  et  qu'il  y  a  donc  lieu  d'épouser, 
pour  les  beaux  yeux  de  sa  cassette,  la  fille  du  bonhomme  Amstel. 
«  Il  faut  bien  fumer  ses  terres,  »  disait,  en  soupirant  et  désignant  sa 
belle-fille,  une  des  femmes  les  plus  spirituelles  du  temps  passé.  Puis 
un  lot  de  brigands.  Eux  aussi,  ils  voyagent  pour  affaires.  C'en  serait 
une  apparemment  que  de  massacrer  le  jeune  gentilhomme.  Mais  ce 
jeune  gentilhomme  est  nécessaire  aux  événemens  qui  vont  suivre. 
C'est  pourquoi  il  ne  tombera  pas  un  cheveu  de  sa  tête. 

Cela  n'est  encore  que  pour  amuser  le  tapis.  Mais  voici  un  groupe 
beaucoup  plus  important:  Régine,  son  fils  Gilbert,  et  leur  valet  Gobe- 
lousse.  Avez-vous  rencontré  dans  les  romans  de  chevalerie  le  Cheva- 
lier de  la  Triste  Figure,  possédé  par  un  amour  malheureux  et  qui  s'en 
va  contant  sa  peine  aux  arbres,  aux  rivières,  aux  étoiles,  à  toute  la 
nature  qui  n'enpeut  mais?  Tel  est  Gilbert.  Une  personne, maîtresse  ou 
fiancée,  je  n'ai  pas  bien  pu  le  débrouiller,  qui  avait  eu  l'heur  de  lui 
plaire,  ayant  un  beau  jour  disparu  à  l'horizon,  il  en  est  devenu  tout 
rassoté,  comme  disaient  nos  pères.  Il  ne  rit  plus,  il  ne  parle  plus,  il  ne 
mange  plus.  Je  plains  les  personnes  qui  l'entourent.  Et  je  pardonne 
à  son  excellente  mère  d'être  une  si  ennuyeuse  dame,  en  songeant  à 
ce  que  peut  être  la  vie  de  la  malheureuse  dans  la  société  d'un  tel 
être.  Elle  le  fait  voyager.  Il  s'imagine  qu'il  court  après  son  infidèle. 
Cela  flatte  sa  démence  et  entre  dans  son  jeu.  Il  est  celui  qui,  indif- 
férent à  toutes  choses,  promène  sa  tristesse  à  travers  le  monde. 
Hélas  !  si  la  compagnie  de  ce  mélancolique  n'est  réjouissante  pour  per- 
sonne, sa  présence  sera  également  fâcheuse  pour  nous  autres,  les 
spectateurs.  L'auteur  l'a  bien  senti,  et  il  a  compris  la  nécessité  de 
réagir  contre  cette  impression  :  ce  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer. 
Donc,  à  côté  du  maître  triste,  il  a  placé  le  valet  gai.  Gobelousse  est 
chargé  de  nous  dérider.  Il  est  du  Midi,  et  de  Marseille  encore  !  Il  est 
hâbleur,  bavard,  poltron,  fanfaron,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde,  comme  ce  valet  qui  vola  Marot  et  qui  n'était,  lui,  qu'un  valet 
de  Gascogne.  Investi  du  rôle  d'amuseur,  dirai-je  qu'il  s'en  acquitte 
avec  une  conscience  même  excessive?  Chaque  fois  que  la  pièce  lan- 
guit, Gobelousse  apparaît.  Et  la  pièce  n'étant  pas  d'aUure  très  rapide,  on 
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voit  reparaître  Gobelousse  un  peu  plus  souvent  qu'il  ne  faudrait  pour 
notre  goût.  Un  peu  d'ail  a  son  prix,  mais  il  ne  faut  pas  qu'on  en  ait 
mis  partout. 

Encore  une  nouvelle  arrivante,  Speranza,  bohémienne  aux  pieds 
nus.  Et  encore  une  qui  n'a  pas  de  chance  !  Dans  la  troupe  des  bri- 
gands se  trouve  le  persécuteur  devant  qui  elle  fuit  sur  les  routes,  au 
grand  dam  de  ses  pieds  nus.  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  ces 
coureuses  de  grands  chemins  sont  le  plus  souvent  des  personnes 
d'une  vertu  farouche.  Le  brigand  va  faire  un  mauvais  parti  à  la  bohé- 
mienne, lorsque  Régine  intervient  et  sauve  Speranza  en  jetant  une 
bourse  à  ce  vilain  homme.  Cette  bourse  va  être  l'instrument  de  la 
Providence.  Car  les  brigands,  en  se  la  disputant,  s'exterminent  les 
uns  les  autres.  Nous  en  voilà  débarrassés. 

Ce  premier  acte  se  laisse  entendre  et  regarder  sans  fatigue.  On  ne 
voit  pas  très  bien  où  l'auteur  veut  en  venir  et  sur  quelle  piste  il  nous 
dirige.  Mais  on  est  toujours  sûr  d'arriver  quelque  part  sur  le  coup  de 
minuit.  Il  y  a  de  la  couleur,  du  mouvement  et  du  bruit.  Nous  nous 
rappelons  vaguement  des  histoires  de  voleurs  dont  a  tremblé  notre 
enfance,  et  qui  s'encadraient  aussi  dans  un  décor  ^d'auberge  coupe- 
gorge.  Nous  songeons  aux  opéras-comiques  où  il  y  a  des  voitures 
versées.  Nous  avons  dans  notre  mémoire  tout  un  stock  d'enfans 
trouvés  et  de  grands  dadais  qui  ont  l'amour  triste.  Cet  ambigu  de 
guignol  et  de  roman  sentimental  n'est  pas  dépourvu  de  saveur. 

Au  second  acte,  la  toile  se  lève  sur  un  charmant  décor.  C'est  à 
Harlem  une  place  de  marché.  La  foule  stationne,  s'attarde,  bavarde. 
Des  buveurs  sont  attablés  en  plein  vent.  Ce  ne  sont  pas  buveurs  du 
dernier  tonneau,  puisque,  parmi  eux,  il  y  a  Franz  Hais.  La  question 
des  tulipes  fait  le  fond  des  conversations.  On  nous  cite  des  prix,  des 
surenchères,  des  extravagances.  Celui-ci  a  donné  sa  maison  pour  une 
tulipe,  et  cet  autre  sa  fortune  pour  un  oignon.  Cela  met  Franz  Hais  en 
colère.  Ce  grand  homme  pense  que  la  tuhpe  est  une  fleur  bête.  Il  se 
peut  qu'il  ait  raison,  mais  il  raisonne  mal.  Il  méconnaît  la  psychologie 
du  collectionneur.  Qu'il  s'agisse  de  fleurs  ou  de  faïences,  de  serrures 
ou  de  timbres-poste,  ce  n'est  pas  la  valeur  d'une  pièce  qui  en  fait  le 
prix,  c'est  sa  rareté.  Qui  ignore  la  joie  de  découvrir  enfin  la  pièce 
uniqpie,  ou  le  désespoir  d'enfermer  dans  ses  vitrines  une  série  incom- 
plète, celui-là  n'arien  à  nous  dire  sur  cette  sorte  de  manie,  si  hono- 
rable d'ailleurs  et  souvent  si  bienfaisante.  Franz  Hais  fait  l'éloge  de 
la  peinture  de  portraits  qu'il  estime  très  supérieure  à  la  peinture  de 
fleurs.  Il  ajoute  que  la  peinture  de  portraits,  pour  être  tout  à  fait  elle- 
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même,  doit  devenir  la  peinture  de  portraits  de  corporation.  Vous  êtes 
orfèvre,  monsieur  Josse. 

Et  Gobelousse  est  Marseillais.  Étant  Marseillais,  il  a  l'accent  que 
vous  savez.  L'aviez-vous  oublié  ?  Gobelousse  y  pense  tout  le  temps 
et  il  s'en  vante.  Gela  nous  vaut  une  tirade  sur  l'accent.  Elle  est  très 
bien  venue,  cette  tirade,  et  contient  toute  sorte  de  choses  touchantes, 
amusantes  ou  gracieuses.  L'accent,  c'est  la  saveur  du  terroir,  le  legs 
du  passé,  le  signe  de  ralliement.  Il  résume  en  lui  le  ciel  et  le  sol,  la 
qualité  de  l'atmosphère,  le  parfum  des  prés  et  des  coteaux.  Et  il 
évoque  des  voix,  toutes  ces  voix  anciennes  où  il  a  chanté  jadis  si 
gaiement  et  qui  se  sont  tues.  Donc,  aimez  votre  accent  !  Gardez 
votre  accent  !  Accentuez  votre  accent  !  C'est  ce  que  M.  Maurice  Barrés 
a  dit  maintes  fois,  et  en  termes  éloquens,  pour  l'accent  lorrain.  Mais 
il  est  vrai  que  cet  accent-là  se  remarque  moins  que  celui  de  la  Cane- 
bière.  Dans  sa  forme  non  plus,  cette  tirade  n'est  pas  très  originale. 
C'est  la  coupe,  le  mouvement,  la  sonorité  de  certaines  tirades  fameuses 
de  M.  Rostand.  Telle  qu'elle  est,  elle  a  fait  plaisir.  On  la  citera.  Elle 
est,  sans  aucun  doute  possible,  déjà  en  route  vers  les  anthologies. 

La  tirade  fleurit  et  s'épanouit,  dans  cette  pièce  à  fleurs,  comme 
une  fleur  elle-même  exubérante.  Cela  fait  beaucoup  de  tirades.  Et 
les  tirades  n'ont  pas  coutume  de  faire  beaucoup  avancer  les  pièces. 
Mais,  patience  !  La  pièce,  malgré  tout,  va  finir  par  commencer.  Tous 
les  personnages  du  premier  acte,  ceux  du  moins  qui  ne  sont  pas  morts, 
vont  se  retrouver  à  Harlem.  Gilbert  n'est  pas  devenu  plus  gai  en 
voyageant.  Or  il  paraît  que  dès  le  xvii®  siècle  nous  a^ions  dans  le 
monde  entier  la  réputation  d'être  autant  de  Gaudissarts.  Dans 
Harlem  un  Français  triste  fait  révolution  comme  un  paradoxe  am- 
bulant. On  se  met  aux  fenêtres  pour  le  voir  passer.  On  s'attroupe 
dans  les  rues.  On  parie  qu'on  entendra  sortir  de  sa  bouche  trois 
mots  en  une  heure.  C'est  devenu  un  petit  jeu,  une  amusette  pour 
jeunes  filles.  Ainsi  Griet  Amstel  engage  la  conversation,  si  l'on  peut 
appeler  conversation  un  dialogue  avec  demandes  et  sans  réponses. 
D'ailleurs,  cette  grande  tristesse  causée  par  un  chagrin  d'amour  est 
bonne  pour  intéresser  les  jeunes  filles.  Et  Gilbert  qui,  si  vous  voulez 
mon  avis,  commence  à  être  un  peu  las  de  son  rôle  et  à  s'ennuyer 
lui-même,  remarque  sans  en  avoir  l'air  l'espièglerie  de  Griet  Amstel. 
Qu'arrivera-t-il  de  tout  cela?  Sur  ces  entrefaites,  le  bonhomme 
Amstel,  qui  est  un  des  plus  enragés  tuUpiers  de  Harlem,  apprend 
qu'au  dernier  concours,  il  vient  d'être  battu  par  son  compère  Jacob 
Teilingen.  Furieux,  et  d'ailleurs  ivre,  il  jure  de  donner  sa  fille  en 
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mariage  à  qui  lui  apportera  une  tulipe  assez   belle  pour  lui  valoir 
une  éclatante  revanche.  Sa  fille  pour  une  tulipe  ! 

Le  troisième  acte  chez  Régine,  la  mère  de  Gilbert.  EUe  ne  serait 
pas  une  mère,  si  elle  n'avait  deviné  ce  qui  se  passe  dans  la  pauvre 
cervelle  de  son  détraqué  de  fils,  et  guetté,  dans  le  germe  impercep- 
tible, ce  soupçon  d'amour  qui  va  naître.  Que  Gilbert  devienne  amou- 
reux pour  de  bon,  et  le  voilà  guéri  !  Donc  il  faut  qu'il  épouse  Griet 
Amstel.  Mais  pour  épouser  Griet,  il  faut  apporter  la  tulipe  merveil- 
leuse. Régine  s'adresse  aux  fournisseurs  les  plus  réputés.  On  lui 
apporte  des  échantillons  qu'elle  juge  plus  beaux  les  uns  que  les 
autres.  Échantillons  sans  valeur,  lui  révèle  un  ami  qui  s'y  connaît 
en  tuhpes  et  en  tulipiers  et  qui  ne  manque  pas  d'esprit.  Tout  ce  qui 
dans  la  fleur  vous  semble  une  perfection,  éclat  ou  finesse  du  coloris, 
grâce  du  dessin,  richesse  de  la  forme,  est  justement  ce  qui  la  relègue 
dans  la  catégorie  du  commun.  Parlez-nous  d'une  déformation  qui  en 
fera  un  exemplaire  sans  réplique!  L'esthétique  n'a  ici  rien  à  faire... 
Le  développement  est  ingénieux.  Il  y  a  dans  la  pièce  de  M.  Zamacoïs 
des  détails  charmans  et  de  jolis  coins. 

Qui  donc  apportera  le  spécimen  unique?  Vous  n'en  doutez  pas.  Si 
on  a  introduit  Speranza,  la  bohémienne,  dès  le  premier  acte,  c'est,  à 
coup  sûr,  qu'un  moment  devait  venir  où  on  aurait  besoin  d'elle. 
Justement  elle  possède  un  spécimen  sans  pareO,  venu  des  Indes, 
pays  de  toutes  les  féeries.  EUe  le  donnera  à  Régine,  en  récompense 
du  service  rendu  jadis.  Et  elle  y  aura  du  mérite.  Car  nous  devinons 
qu'elle  soupire  en  secret  pour  Gilbert.  Ainsi  le  jeune  premier  roman- 
tique semait  partout  l'amour  sur  le  passage  de  sa  désobUgeante  per- 
sonne. La  scène  attendue  est  celle  qui  va  mettre  en  présence  Griet  et 
Gilbert.  Celui-ci  a  appris  le  projet  de  sa  mère;  il  ne  veut  pas  devoir  à 
une  surprise  la  main  de  Griet;  il  donne  la  tulipe  à  la  jeune  fille  pour 
qu'elle  en  dispose  à  son  gré.  Et  celle-ci,  qui  croit  encore  n'éprouver 
pour  Gilbert  qu'une  curiosité  apitoyée,  l'emporte.  Mais  nous  sommes 
bien  tranquilles  :  elle  la  rapportera.  Elle  la  rapporte  tout  de  suite,  et 
c'est  sur  ce  dernier  épisode,  qui  forme  un  gracieux  tableau,  que  baisse 
la  toile. 

A  vrai  dire,  la  pièce  est  maintenant  terminée.  Le  dernier  acte 
n'ajoute  pas  grand'chose.  C'est  surtout  un  acte  de  décor  et  de  tigura- 
tion.  Sur  l'issue  du  concours  lui-même  nous  ne  pouvions  garder 
aucune  inquiétude.  Mais  au  dernier  moment,  un  incident  est  soulevé 
par  Blancourt,  le  jeune  gentilhomme  auquel  sa  proie  échappe.  Si 
Gilbert  prétend  épouser  Griet,  qu'il  prouve  donc  qu'il  n'est  pas  un 
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dément,  comme  la  voix  publique  l'en  accuse  !  Il  n'a  pour  cela  qu'un 
moyen,  c'est  de  décrire  lui-même  sa  propre  tulipe.  Le  besoin  se  faisait 
sentir  d'une  dernière  tirade. 

Ne  soyons  pas  trop  exigeans  pour  ce  genre  de  pièces.  Ceci  est  un 
conte.  Je  crois  même  que  c'est  un  conte  vaguement  philosophique  et 
modérément  symbolique.  La  fleur  merveilleuse  est  sans  doute  la 
tulipe  sans  rivale,  VAmù^al,  comme  dans  la  charmante  comédie  de 
M.  Jacques  Normand.  Mais  ce  doit  être  aussi,  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, l'amour.  On  a  souvent  comparé  l'amour  à  une  fleur  dont  il  y  a 
beaucoup  d'échantillons  vulgaires  pour  quelques-uns  de  qualité  rare 
et  d'essence  subtile.  Comment  est-ce  qu'il  naît  et  germe  dans  une 
âme?  on  n'en  sait  rien.  Mais  pour  peu  qu'il  s'y  soit  implanté,  bientôt 
il  l'envahit  tout  entière.  Ce  qu'on  peut  regretter  seulement,  c'est  qu'il 
n'y  ait  guère  de  proportion  ici  entre  le  sujet  et  le  développement. 
Symbolique  ou  non,  cette  fleur  est  étouffée  sous  l'abondance  des  inci- 
dens,  aventures,  épisodes.  Elle  est  noyée  sous  le  débordement  des 
vers.  Un  tableau  de  fleurs  ne  se  doit  pas  traiter  en  tableau  d'histoire, 
dirait  Franz  Hais.  Et  Gobelousse  dirait:  Il  ne  faut  pas  tant  d'histoires 
pour  conter  un  conte  bleu. 

Le  grand  succès  a  été  pour  M'^*  Lecomte  qui  est  le  sourire  et  la 
grâce  de  cette  interprétation.  Elle  a  dessiné  en  charmante  figurine  le 
personnage  de  la  petite  Griet  Amstel.  M.  Georges  Berr  a  joué  avec 
maîtrise  le  rôle  de  Gobelousse.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  rôle  déve- 
loppé avec  excès  et  ne  comportant  guère  de  variété  dans  ses  effets, 
devient  à  la  longue  fatigant.  M^^^  Géniat  a  trouvé  dans  le  rôle  de  la 
bohémienne  Speranza  l'occasion  d'une  de  ses  meilleures  créations.  Il 
faut  avouer  que  les  autres  rôles  ne  portaient  guère  leurs  interprètes. 
A  M.  Duflos  est  échu  le  rôle  du  gentilhomme  français  qui  finit  en 
traître  de  mélodrame.  A  M"""  Silvain,  celui  de  Régine,  la  mère  garde- 
maniaque.  Et  je  plains  de  toutes  mes  forces  M.  Dessonnes,  à  qui 
incombait  la  lâche  ingrate  de  promener  sur  la  scène  la  figure  falote 
et  pleurarde  de  Gilbert. 

René  Doumic. 


REVUE  MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra.  :  Salomé,  d'Oscar  Wilde  et  de  M.  Richard  Strauss.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Le  mariage  de  Télèmaque,  comédie  lyrique 
en  six  tableaux;  paroles  de  MM.  Jules  Lemaître  et  Maurice  Donnay, 
musique  de  M.  Claude  Terrasse. 


Pour  la  seconde  fois,  sur  une  scène  lyrique  de  Paris,  on  a  vu, 
pendant  une  heure  et  demie,  au  moins,  se  débattre  la  question  de 
savoir  si  les  lèvres  de  Salomé  baiseraient  ou  non  les  lèvres  du  Pré- 
curseur. Et  lorsque,  à  la  fin,  n'ayant  pu  les  baiser  vivantes,  elles  les 
baisèrent  mortes,  quand  la  femme  impure  et  meurtrière  eut  pressé 
de  ses  bras,  de  sa  bouche,  la  tête  coupée  et  la  bouche  pâUe  du  saint 
et  du  martyr,  alors  quelques  spectateurs  trouvèrent,  comme  la  pre- 
mière fois,  la  donnée  du  problème  choquante,  et  monstrueuse  la 
solution. 

Il  est  entendu  que  la  forme,  ou  la  facture  de  la  musique  de 
M.  Richard  Strauss  est  d'une  habileté  surprenante.  EUe  consiste  sur- 
tout, presque  seulement,  dans  l'orchestration,  dans  les  timbres  ou  les 
sonorités,  lesquelles  ressemblent  à  la  couleur,  au  vêtement,  à  la  parure 
d'une  œuvre  musicale,  plutôt  qu'elles  n'en  sont  la  réahté,  le  corps  et 
l'être  même.  On  sait  aussi  que  le  drame  de  M.  Strauss  est  exclusivement 
orchestral  :  nous  ne  disons  pas  symphonique,  et  nous  verrons  pour- 
quoi. L'orchestre  y  est  le  seul  agent  expressif,  le  maître.  Il  y  entre- 
tient avec  la  voix  des  relations  le  plus  souvent  difficiles,  désagréables, 
voire  pénibles.  Or  on  commence  à  trouver  que  cet  état  de  choses, 
cette  brouille  ou  cette  guerre  entre  les  élémens  de  toute  «  action  » 
lyrique,  a  duré  trop  longtemps.  Nous  avons  assez  du  «  tout  à  l'or- 
chestre »  et,  fût-cg  en  musique,  de  la  tyrannie  du  nombre.  Elle 
s'exerce  à  peu  près  sans  partage,  et  même  sans  contrôle,  dans  Salomé. 


698  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  rôle  d'Hérode  n'accorde  absolument  rien  à  la  voix;  celui  de  sa 
belle-fdle  presque  rien.  lochanaan  seul  ose  chanter,  çà  et  là,  deux  ou 
trois  mesures,  et  certaine  allusion,  brève,  mais  vocale,  à  Jésus  sur 
les  bords  ou  les  flots  du  lac  de  Tibériade,  pourrait  bien  être  l'unique 
passage  (ou  peu  s'en  faut)  expressif  et  touchant  de  la  partition. 

Aussi  bien  cet  orchestre  n'est  jamais  plus  à  son  aise,  à  son  affaire, 
que  débarrassé  de  la  parole  et  du  chant.  Il  se  donne  alors,  et  s'en 
donne,  librement;  non  pas  certes  de  tout  son  cœur,  le  cœur  étant  ce 
qui  manque  le  plus  à  la  musique,  intellectuelle  et  volontaire,  de 
M.  Richard  Strauss,  mais  de  toute  sa  force.  Et  dans  certains  épisodes 
comme  la  danse  de  Salomé,  surtout  comme  l'ouverture  et  la  ferme- 
ture de  la  grille  qui  recouvre  le  cachot  souterrain  du  Baptiste,  cette 
force,  portée  au  paroxysme  sonore,  ne  manque  pas,  sinon  de  nous 
émouvoir,  au  moins  de  furieusement  nous  ébranler. 

Pas  plus  que  la  puissance,  nous  ne  contestons  la  souplesse,  la  flui- 
dité d'une  pareille  instrumentation.  L'orchestre  de  M.  Strauss  unit  des 
quahtés  différentes  et  même  contraires.  Tantôt  c'est  par  la  violence 
qu'il  nous  réduit  et  tantôt  il  nous  séduit  par  la  douceur.  Alors  il  se  fait 
léger  comme  une  écharpe  envolée  et  qui  flotte.  Les  toutes  premières 
mesures  de  l'opéra  sont  un  exemple  brillant  de  cette  seconde  ma- 
nière, un  échantillon  de  cette  trame  impalpable  et  mouvante,  sorte  de 
moussehne  sonore,  où  je  ne  sais  quelle  gamme,  de  flûte  peut-être,  jette 
des  ornemens  et  des  fleurs.  Ainsi,  pour  la  sonorité  générale,  jamais 
brutale  dans  la  force  et,  dans  la  finesse,  toujours  soutenue;  pour  la 
flexibihté,  l'élasticité,  le  coloris  aussi  de  la  matière  ou  de  l'étoffe  in- 
strumentale, c'est  un  étonnant  orchestre  que  celui  de  Salomé.  J'en 
goûte  moins  le  détail  et  les  inventions  particulières,  pour  ne  pas  dire 
excentriques.  Dans  la  scène  finale,  et  «  capitale,  »  on  peut  le  dire,  un 
trille  obstiné,  haché  de  place  en  place  par  les  deux  petites  notes  qui 
forment  l'un  des  «  motifs  »  de  l'héroïne,  énerve  encore  plus  qu'il 
n'émeut.  Et  surtout,  a^ous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  vanter  comme 
une  trouvaille  de  génie,  du  génie  de  l'épouvante  et  de  l'horreur,  une 
note,  une  seule,  mais  répétée,  et  qui  s'exhale  de  l'orchestre  pendant 
Tin  visible  et  souterraine  décollation.  Il  paraît,  —  je  veux  dire  on 
assure,  car  cela  ne  parait  pas  tout  de  suite  à  l'oreille,  —  que  c'est  une 
note  harmonique  de  contrebasse.  Elle  semble  aussi  bien  de  mirliton, 
singulière,  déplacée  et  tout  près  d'être  risible  au  lieu  d'être  sinistre. 
Incertaine  de  sonorité,  le  sens  en  est  également  discutable.  D'aucuns 
avaient  cru  d'abord  y  reconnaître  la  section  laborieuse  du  cou  par  le 
tranchant  mal  affilé  du  glaive  II  y  faudrait  chercher,  d'après  les  der- 
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niers  exégètes,  l'angoisse  de  Salomé  se  penchant  sur  la  fosse  et  lesbat- 
temens  inégaux  de  son  horrible  cœur.  État  d'âme  et  non  description, 
détail  non  pas  matériel,  mais  psychique.  Aucune  importance  d'ailleurs. 

Quelque  chose  importe  davantage  :  la  substance,  l'être  même  de  la 
musique,  et  voilà  ce  qui  manque  ici.  En  cette  œuvre  surchargée  et 
vide,je  ne  vois  d'égale  à  la  richesse  des  formes  sonores  que  la  pauvreté 
du  fond.  Malgré  les  plaisanteries  d'Henri  Heine,  nous  avons  l'idée 
d'une  idée,  même  en  musique.  Or,  dans  Salomé,  la  plupart  des  idées 
sont  à  peine;  elles  sont  indigentes,  mesquines,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  vulgaires.  Le  personnage  de  lochanaan  est  peut-être,  à  cet 
égard,  le  moins  mal  partagé.  L'un  de  ses  «  motifs,  »  —  pour  conti- 
nuer d'user  du  langage  que  le  wagnérisme  naguère  imposa,  —  n'est 
pas  sans  beauté.  Formé  premièrement  d'une  succession  ou  d'une 
progression  de  quartes  (la  dernière  augmentée  et  dure),  il  s'élève, 
noble  d'abord  et,  vers  la  fin,  douloureux  à  la  manière  gémissante  et 
chromatique  de  la  plainte  d'Amfortas,  au  premier  acte  de  Parsifal. 
Mais  à  côté  de  cela,  d'autres  thèmes,  redondans  et  sonnant  le  creux, 
font  du  Baptiste,  maussade  et  grognon  sans  colère  sacrée,  empha- 
tique sans  véritable  éloquence,  un  fastidieux  prêcheur.  Le  type  de 
Salomé,  son  type  musical,  est  très  médiocre.  Les  élémens  qui  le  con- 
stituent sont  au-dessous  de  l'ordinaire.  L'un  d'entre  eux,  le  moindre, 
ne  consiste  que  dans  une  espèce  de  petite  secousse  sonore.  Ce  n'est 
rien,  ces  trois  notes  rapides,  et  pourtant,  c'est  quelque  chose  de  grêle 
et  de  pointu,  quelque  chose  de  mièvre  et  de  puéril ,  dont  le  perpé- 
tuel retour  agace  et  finit  par  exaspérer.  Une  autre  figure  mélodique 
du  même  personnage  irrite  autrement:  par  je  ne  sais  quoi,  non  plus 
de  sec  et  de  restreint,  mais  deveule  et  de  lâche,  parle  dégingandage 
et  comme  le  dévergondage  d'un  thème  convulsif,  où  certain  mauvais 
goût  d'Italie  s'aggrave  d'un  arrière-goût,  pire  encore,  allemand.  Et 
nous  ne  parlerons  point  de  la  circulation,  à  travers  tout  le  rôle,  d'un 
motif  de  valse,  de  valse  viennoise,  où  la  platitude  mélodique  ne  se 
rehausse  pas, mais  se  hérisse  des  plus  cruelles  harmonies. 

«  Matière  infertile  et  petite,  »  les  idées  musicales  ne  sont  ici  nulle 
part  agrandies  et  fécondées.  Entendons-nous  bien.  Sans  doute  elles 
font  l'objet  d'un  travail  ou  d'un  jeu  très  compliqué,  fort  difficile,  où 
l'on  sait  que  M.  Richard  Strauss  est  passé  maître.  IL  consiste,  ce  labo- 
rieux exercice,  à  placer,  déplacer  et  réplacer,  en  les  tournant,  retour- 
nant et  contournant,  dans  le  plus  petit  espace  et  dans  le  plus  grand 
nombre  de  situations  possible,  un  certain  assortiment  de  «  pièces  » 
sonores,  lesquelles  peuvent  d'ailleurs,  nous  l'avons  constaté,  ne  pas 
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avoir  en  soi  le  moindre  intérêt,  la  plus  mince  valeur.  Et  ces  élémens, 
n'étant  rien,  ou  presque  rien,  ne  sauraient  donner,  ou  produire 
davantage.  La  vie  n'est  point  en  eux,  ni  la  puissance  de  répandre  la 
vie.  Partout  ils  reviennent,  se  répètent,  s'imposent  ou  s'insinuent,  mais 
ils  ne  se  développent  nulle  part.  Le  développement,  voilà  l'acte,  ou 
l'opération,  ou  la  vertu  musicale,  dont  il  y  a  dans  Salomé  le  moins  de 
traces.  Et  de  là  vient  que  dans  cette  œuvre  curieuse,  prodigieuse  même, 
par  la  virtuosité  de  l'orchestre,  ou  de  l'orchestration,  vous  ne  trouve- 
rez pas,  si  ce  n'est  à  la  surface  et  en  apparence,  le  génie  ou  seulement 
le  principe  de  la  symphonie.  Le  menu  détail  y  abonde;  il  y  manque 
le  grand  parti  pris  et  la  vaste  généralisation,  l'accroissement  et  le 
progrès  continu.  Si  nombreux  que  soient  ici  les  atomes  sonores,  ils 
ne  s'organisent  point.  Chacun  d'eux,  par  sa  petitesse  et  quelquefois 
par  son  goût  irritant,  est  pareil  au  grain  de  sénevé  ;  pas  un  seul  ne 
de\-ient  le  grand  arbre  dont  les  oiseaux  du  ciel  habitent  le  feuillage. 

Ce  n'est  pas  ici  qu'ils  trouveraient  non  plus  le  repos  dont  parle 
l'Évangile.  Il  n'est  pas  de  musique  plus  agitée  que  cette  musique, 
plus  en  proie  à  une  incessante  autant  qu'affolante  trépidation.  Rien 
d'elle  ne  s'arrête,  fût-ce  un  moment.  Une  mélodie,  si  brève  soit-elle, 
un  accord,  un  timbre,  un  rythme  ne  fait  que  passer.  Tout  papillote 
et  tremble,  tout  déçoit  notre  oreille  et  déroute  notre  esprit.  Alors, 
malgré  sa  fausse  richesse  et  son  luxe  de  pacotille,  un  tel  art  en 
arrive  à  nous  paraître  le  néant,  parce  que  là  où  nous  manque  la  sen- 
sation de  la  durée,  celle  même  de  l'être  nous  devient  étrangère. 

Ainsi  rien  ne  dure  en  cette  œuvre,  et  pourtant  elle  dure  elle-même, 
oh  !  combien  !  Elle  est  sans  trêve  et  sans  merci.  Ses  «  muances  »  éter- 
nelles, auraient  dit  les  Grecs,  n'ont  d'égale  que  son  implacable  conti- 
nuité. Cette  forme  nouvelle,  —  et  déjà  vieillissante  peut-être,  —  du 
drame  lyrique,  est  terrible.  Elle  nous  oppresse,  nous  étreint,  nous 
étouffe.  Songez  à  ceci  :  une  heure  trois  quarts  de  musique,  d'une 
musique  qui  change  toujours  et  ne  cesse  jamais!  Pas  une  halte,  pas 
un  repos,  pas  un  silence  !  En  écoutant  cette  impure  et  frénétique 
Salomé,  nous  nous  souvenions  d'un  livre  que  vient  de  publier  un  de 
nos  confrères,  esprit  sohde  et  délicat,  sur  l'ancienne,  et  chaste,  et 
sage  musique  de  la  Chine  (1).  Il  est  cité  là  maint  axiome  de  la  doctrine 
ou  de  l'esthétique  orientale,  qui  pourrait  encore  aujourd'hui,  surtout 
aujourd'hui,  nous  servir  de  leçon.  Par  exemple  celui-ci:  «  L'excellence 
de  la  musique  ne  consiste  pas  à  pousser  les  notes  à  bout.   »  Dans 

(1)  La  musique  chinoise,  par  M.  Louis  Laloy;  1  vol.  de  la  collection  ;  Les  musi-- 
ciens  célèbres,  Paris,  H.  Laurens,  1910. 
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Salomé,  non  seulement  les  notes,  mais  les  harmonies,  mais  les  instru" 
mens,  sont  poussés  jusque-là.  Ailleurs,  le  Mémorial  de  la  musique 
recommande  aux  musiciens  du  Céleste-Empire  «  la  rapidité  sans 
désordre  et  l'abondance  sans  excès.  »  Tout,  en  ce  traité,  parle  d'un 
art  modéré,  tempéré,  ne  craignant  rien  tant  que  l'abus.  Et  je  goûte 
particulièrement  une  page  où  le  commentateur,  étudiant  la  musique 
du  luth  chinois,  en  vante  la  suavité.  «  Ce  n'est  jamais  par  la  force 
qu'elle  s'impose;  pareille  à  l'épouse  selon  la  sagesse  et  les  rites,  elle 
doit  sa  beauté,  sa  puissance,  à  sa  douceur.  EUe  est  sœur  du  silence; 
elle  ne  paraît  que  s'il  l'accompagne  et  ce  n'est  pas  là  un  de  ses 
moindres  bienfaits.  »  Ce  n'est  pas  non  plus  un  des  moindres  dé- 
fauts, ou  plutôt  des  moindres  excès  de  la  musique  de  Salomé, 
d'ignorer  cette  fraternité  bienfaisante.  Oh!  le  dangereux  privilège, 
que  possède  un  tel  orchestre,  de  pouvoir  ne  se  taire  jamais.  Au  moins, 
quand  le  drame  lyrique  était  encore  vocal,  la  nécessité  de  laisser  res- 
pirer les  chanteurs  nous  permettait,  à  nous  aussi,  de  respirer  et  de 
nous  reprendre.  Aujourd'hui  l'infatigable,  impitoyable  orchestre  nous 
entraîne,  haletans,  et  nous  épuise.  Pas  une  pause,  pas  même  un  sou- 
pir. De  «  ces  espaces  infinis  »  qu'est  l'opéra  moderne,  c'est  le  bruit, 
et  le  bruit  continu,  qui  désormais  épouvante.  Nous  y  voudrions,  ne 
fussent-elles  que  d'un  moment,  quelques  stations  taciturnes,  et  nous 
rêvons,  en  vain  jusqu'ici,  d'une  musique  un  peu  «  sœur  du  silence.  » 
Et  puis  (au  moment  de  conclure  il  faut  y  revenir)  la  musique  de 
M.  Strauss  est  tout  de  même  la  compagne  d'une  trop  malsaine  et 
répugnante  poésie.  Nous  regrettons  à  présent  d'avoir,  le  mois  der- 
nier, écrit  que  le  livret  d'un  opéra  n'importe  guère.  Non  seulement  on 
ne  peut,  mais  on  ne  doit  pas  tout  mettre  en  musique.  Il  n'est  pas 
extrêmement  agréable  de  voir  maîtresses  de  la  scène,  pendant  une 
heure  trois  quarts,  l'impiété,  la  luxure  et  la  folie.  On  admire  Héro- 
diade  de  prendre  des  choses  pareilles  avec  tranquilhté.  Immobile  et 
le  plus  souvent  muette,  savourant  peut-être  en  secret  sa  vengeance, 
elle  se  borne  à  s'éventer  en  souriant.  Elle  a  tout  le  temps  l'air  de 
nous  dire  :  «  Je  sais  bien  que  mon  mari  est  un  dément  et  ma  fille 
une  enragée.  Mais  que  voulez-vous?  Je  n'y  peux  rien.  »  Le  fait  est  que 
lui  semble  sorti  de  Charenton,  et  qu'elle  a  l'air  d'une  échappée  de  la 
Salpêtrière.  Les  scènes  entre  l'un  et  l'autre  évoquent  l'idée  de  je  ne 
sais  quel  Guignol  erotique  et  macabre.  Quant  aux  déclarations  de  la 
princesse  au  précurseur,  d'abord  à  lui  tout  entier,  puis  à  sa  tête  seule, 
elles  sont  plus  folles  et  plus  révoltantes  encore.  L'unique  parole  rai- 
sonnable de  toute  la  pièce  :  «  Tuez  cette  femme!  »  a  le  tort  d'en  être 


702  REVUE    DES    DEUX   MONDES 

la  dernière.  Et  puis  elle  ne  suffit  pas,  elle  n'est  point  assez  expiatoire. 
Avant  la  chute  du  rideau,  pendant  que  se  prolongeait  le  hideux  et 
sacrilège  «  tête-à-tête,  »  un  chant  s'élevait  en  nous  :  le  respectueux, 
le  tendre,  le  sublime  choral  de  Bach:  «  0  Baupt  voll  Blut  und  Wunden, 
0  tête  pleine  de  sang  et  de  plaies  !»  Il  a  beau  s'adresser  non  pas  à 
Jean,  mais  à  Jésus,  nous  avions  le  sentiment  que  pour  une  heure  le 
maître  en  cédait  l'hommage  à  son  serviteur  et  que  la  pieuse  oraison 
venait  offrir  à  la  dépouille  sainte  et  profanée  les  excuses  de  la 
musique  elle-même. 

La  fille  de  Jupiter  et  de  Léda  comptera  certainement  parmi  les 
personnes  que  M.  Jules  Lemaître  aura  le  plus  aimées.  Dans  un 
article  déjà  lointain  mais  toujours  exquis  sur  la  Belle  Hélène,  il  avait 
déjà  montré  pour  elle  une  affectueuse  indulgence.  Sa  Bonne  Hélène 
à  lui,  de  déhcieuse  mémoire,  marquait  plus  de  faiblesse  encore. 
Voici  qu'avec  M.  Maurice  Donnay  son  compère,  il  comble  la  mesure. 
ISon,  je  me  trompe,  il  ne  l'a  pas  comblée,  et  le  tact,  le  goût,  l'esprit, 
tempéré  de  respect  et  d'amour,  font  justement,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  le  rare  agrément  de  la  comédie  lyrique  où  viennent 
de  débuter,  je  crois,  comme  Hbrettistes,  l'un  et  l'autre  académiciens. 

Suite  aimable,  plutôt  que  nécessaire,  des  conférences  sur  Fénelon, 
le  Mariage  de  Télémaque  est  surtout  le  développement  scénique  d'un 
conte  plus  ancien  et  de  même  titre,  écrit  par  M.  Jules  Lemaître  «  en 
marge  »  de  VOdyssée.  En  voici  l'argument,  résumé  dans  le  langage, 
à  peu  près,  de  l'auteur. 

Télémaque  venait  d'atteindre  sa  vingtième  année.  Ses  parens  son- 
geaient aie  marier.  Dans  le  pays,  ce  n'était  pas  facile.  Les  petites  prin- 
cesses des  environs,  dont  Ulysse  avait  tué  à  coups  de  flèches  les  pères, 
les  frères  ou  les  cousins,  montraient  peu  d'empressement  à  entrer 
dans  la  famille.  Ulysse  alors  se  souvint  de  Nausicaa,  la  fille  d'Alkinoos, 
roi  des  Phéaciens.  Et  Télémaque  ne  demanda  pas  mieux  que  d'en 
croire  les  souvenirs  paternels.  Or,  le  même  jour,  des  envoyés  du 
roi  Ménélas  débarquèrent  dans  le  port  d'Ithaque.  Ils  venaient  juste- 
ment, de  la  part  de  Ménélas  et  d'Hélène,  inviter  le  jeune  Télémaque  à 
se  rendre  pour  quelques  jours  à  la  cour  de  Sparte,  afin  d'y  rencontrer 
Nausicaa  et  de  lui  plaire.  Télémaque  les  suivit  le  soir  même  et  son 
père  ne  put  se  tenir  de  l'accompagner. 

L'un  et  l'autre  furent  reçus  très  cordialement  par  l'Atride  et  par  la 
divine  Hélène.  Mais  Nausicaa  et  ses  parens  tardèrent  quelques  jours, 
à  cause  d'une  avarie  survenue  à  leur  navire.  Hélène,  toujours  bonne. 
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s'appliqua  de  son  mieux  à  distraire  Télémaque.  Elle  le  faisait  asseoir 
à  table  auprès  d'elle  et  quand  elle  filait  la  laine  pourprée,  elle  le 
priait  de  l'aider  à  dévider  son  fuseau.  Et  elle  lui  racontait  avec  agré- 
ment les  épisodes  intéressans  du  siège  de  Troie,  sans  oublier  les 
héros,  se  taisant  toutefois  sur  Paris.  Un  soir,  on  apprit  que  les  souve- 
rains de  Phéacie  arriveraient  le  lendemain,  avec  leur  fille.  «  Enfin  !  » 
dit  la  bonne  Hélène.  Mais  Télémaque  s'écria  :  «  Déjà!  »  Car  il  avait 
subi  le  charme  dévorateur  de  la  fille  de  Léda.  Quand  N au sicaa  parut, 
il  ne  lui  montra  que  de  l'indifférence,  et  l'autre  amour  de  plus  en  plus 
l'égara.  Toujours  bonne,  et  soucieuse  uniquement,  après  les  agitations 
de  sa  vie  passée,  de  travailler  au  bonheur  paisible  de  deux  enfans, 
Hélène  essayait,  mais  en  vain,  de  détourner  Télémaque  d'elle-même. 
Pour  y  réussir,  eUe  employa  la  ruse.  Après  s'être  concertée  avec  Nau- 
sicaa,  elle  feignit  de  céder  enfin  au  fils  d'Ulysse  et  lui  donna  la  permis- 
sion de  l'enlever.  Mais  le  soir,  sur  la  grève,  à  sa  place  et  voilée,  elle 
envoya  la  fille  d'Alkinoos.  Un  orage  ayant  retardé  l'embarquement, 
l'impatient  Télémaque  souleva  le  voile  et  reconnut,  à  la  lueur  d'un 
éclair,  la  vierge  par  lui  méprisée.  H  en  éprouva  d'abord  une  très  vive, 
et  même  injurieuse  et  brutale  colère.  Mais  bientôt  il  se  radoucit. 
Pour  la  première  fois  il  s'avisa  que  Nausicaa,  moins  belle  peut-être 
qu'Hélène,  était  sûrement  plus  fraîche  et  tout  à  fait  charmante.  Alors 
il  s'émut  en  son  cœur,  et  sur  les  flots,  apaisés  comme  lui,  en  com- 
pagnie de  son  père,  de  ses  beaux-parens,  de  Ménélas  et  de  la  bonne 
Hélène  elle-même,  il  emmena  sa  fiancée  vers  Ithaque. 

Agréable  en  soi,  le  sujet  est  traité  d'une  manière  exquise,  où,  sous 
l'ironie  légère,  se  trahit  partout,  à  l'égard  des  êtres  et  des  choses  de 
la  poésie  hellénique,  beaucoup  moins  d'irrévérence  que  de  tendresse. 
Nous  sommes  ici  très  loin,  —  au-dessus  ou  au-dessous,  selon  le  point  de 
vue,  —  de  la  bouffonnerie  et  de  la  caricature  qui  font  plus  éclatante 
et  moins  pieuse  la  beauté  de  la  Belle  Hélène.  C'est  à  peine,  et  seule- 
ment pour  mémoire,  ou  par  point  d'honneur,  que  MM.  Lemaître  et 
Donnay  recourent  aux  moyens  classiques  de  la  parodie  :  l'anachro- 
nisme, la  transposition  brusque  des  idées  ou  des  mots,  le  calembour 
ou  le  coq-à-l'âne.  Lorsque  Ménélas,  invitant  Ulysse  à  souper,  ajoute 
avec  courtoisie  :  «  Tuf'i  urnlras  le  sel  aitique,  »  la  tentation  était  irrésis- 
tible pour  ces  messieurs  de  faire  répondre,  et  rectifier,  par  Ulysse  : 
«  Non  pas  attlque,  mais  ithaque.  »  Aussi  n'ont-ils  pas  résisté,  et  cela  nous 
a  valu  d'ailleurs  un  ensemble  vocal,  une  espèce  de  fou  rire  en  mu- 
sique, auquel  nous  n'avons  pas  résisté  non  plus.  Au  dernier  tableau, 
tandis  que  Pénélope  attend  le  retour  de  son  époux,  —  encore!  —  et  de 
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son  fils,  Eumée,le  divin  porcher,  interroge  du  regard  la  mer  immense 
où  bientôt  paraîtront,  il  faut  l'espérer,  des  nefs,  se  dirigeant  vers 
Ithaque  :  «  Oui,  des  nefs!  »  soupire  la  reine,  avec  l'accent  que  vous 
devinez.  Mais  cette  réplique,  approximative  et  dubitative,  n'est  pas 
méprisable,  ayant  ses  raisons,  raisons  du  cœur!  dans  la  défiance, 
bien  naturelle,  de  Pénélope.  Et  par  là  ce  jeu  de  mots  innocent  s'élève 
à  la  dignité  d'un  trait  de  caractère.  Enfin,  dans  l'ordre  de  l'anachro- 
nisme non  pas  commis,  mais  au  contraire  évité,  côtoyé  spirituelle- 
ment, nous  goûtâmes  fort,  au  premier  acte,  certain  débat  sur  la 
question  de  savoir  s'il  convenait  ou  non  d'envoyer  en  présent  au  roi 
Ménélas  une  lyre  primitive,  faite  du  squelette  d'une  tête  de  bœuf,  à 
grandes  cornes.  Il  parut  alors  que  les  objections  du  subtil  Ulysse 
trahissaient  le  plus  drôlement  du  monde,  et  délicatement  aussi,  le 
soupçon  de  certain  symboUsme  encore  obscur,  avec  le  pressentiment 
que  les  siècles  à  venir  se  chargeraient  de  l'éclairer. 

Si  partout  ici  l'esprit  égaie  la  poésie,  il  est  quelquefois  comme 
attendri  par  elle.  Le  personnage  d'Hélène  est  excusé,  presque  justifié, 
dans  le  passé,  avec  bien  de  la  grâce  et  de  la  fantaisie,  avec  un  sens 
profond  aussi  de  la  puissance  mystérieuse,  telle  que  la  concevaient  et 
l'admiraient  les  anciens,  de  la  beauté  et  de  l'amour.  Dans  le  présent, 
pour  Télémaque,  et  pour  Nausicaa  surtout,  son  innocente  rivale, 
l'épouse,  désormais  vertueuse,  de  Ménélas  est  encore,  toujours  «  la 
bonne  Hélène.  »  Bonne  autrefois  parce  qu'elle  se  donnait,  elle  l'est 
aujourd'hui  parce  qu'elle  se  refuse.  Et  le  motif  de  son  refus  lui  vient 
de  l'expérience  et  de  la  pratique  même,  qui  lui  fit  connaître  l'inuti- 
Uté  non  moins  que  la  fatalité,  de  ses  dons.  EUe  tient  là-dessus  à  Télé- 
maque des  propos  remphs  à  la  fois  de  sagesse  et  de  mélancolie  : 
«  Ah  !  mon  pauvre  ami...  pour  toi,  comme  pour  la  plupart  des  jeunes 
hommes,  mon  nom  est  synonyme  de  volupté;  mais...  si  je  devenais 
ta  maîtresse,  tu  serais  déçu  comme  les  autres...  Tous  croyaient 
m'aimer,  alors  qu'ils  aimaient  seulement  le  rêve  que  je  leur  suggérais 
et  que  je  ne  pouvais  assouvir.  Et  tous  ceux  qui  m'ont  possédée  ont 
été  déçus,  tous,  excepté  mon  Ménélas,  parce  que  Ménélas  n'a  pas 
d'imagination.  » 

Mais  dans  le  cœur  d'Hélène,  une  raison  de  décourager  Télémaque 
domine  toutes  les  autres.  Et  celle-ci,  qui  n'était  pas  dans  le  conte  pri- 
mitif, est  peut-être  la  plus  gracieuse  et  déhcate  invention  de  la 
comédie.  Parmi  les  présens  destinés  au  couple  royal  de  Sparte,  il  en 
est  un,  pour  la  divine  Hélène,  dont  le  subtil  Ulysse,  en  prévoyant 
l'effet,  a  décidé  le  choix  :  c'est  le  voile  brodé  par  les  mains  pures  de 
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l'épouse  pendant  les  dix  années  que  dura  l'absence  de  l'époux.  Péné- 
lope a  fini  par  consentir  à  s'en  séparer,  non  sans  quelque  résistance, 
bien  légitime,  et  que  traduisent  des  couplets,  charmans  de  pudeur 
offensée. 

Ulysse  avait  deviné  juste.  Hélène  s'honore  de  ce  témoignage  de 
la  considération  d'une  femme  irréprochable  entre  toutes  ;  bien  plus, 
elle  ne  serait  pas  très  éloignée  de  s'en  émouvoir.  Elle  le  reçoit  avec 
déférence,  eUe  le  porte  avec  respect.  Il  semble  que  le  frêle  tissu  ré- 
pande autour  d'elle,  insinue  en  elle  un  peu  de  sa  chaste  influence. 
Sous  sa  parure,  elle  n'oserait  faillir.  Palladium  léger,  il  la  défend  de 
Télémaque,  ou  plutôt  il  défend,  il  sauve  Télémaque  d'elle.  Ainsi,  le 
souvenir  de  la  mère  garde  l'innocence  de  l'enfant.  Ainsi,  dans  cette 
grecque  et  païenne  aventure,  quelque  chose  de  moral  et  de  vertueux, 
sans  être  ridicule,  est  entré.  D'autres  intrigues,  plus  fortes,  ont  un 
ressort  plus  puissant  ;  il  ne  faut  à  celle-ci  qu'un  réseau  léger,  pour 
l'envelopper  de  pure  poésie. 

Et  la  musique  ne  l'a  point  rompu.  Elle  s'est  gardée,  elle  aussi, 
de  la  charge,  sauf  en  deux  ou  trois  passages,  qui  l'imposaient. 
C'est  le  chœur,  déjà  cité,  du  fou  rire.  C'est,  plus  encore,  le  chant 
national  des  Phéaciens,  plaisamment,  surtout  furieusement  imité  de 
la  Marseillaise,  et  plaisant,  paroles  et  musique,  par  cette  fureur 
même.  Ulysse  et  Ménélas  échangent  à  ce  sujet  des  remarques  pleines 
d'un  sens  patriotique  autant  qu'international.  Il  s'élève,  il  s'élance,  le 
chant  parodié,  comme  le  chant  authentique,  sur  le  même  rythme, 
d'un  mouvement  pareil.  Et  si,  par  surcroît,  l'on  songe  que  ce  mouve- 
ment, ce  rythme,  —  les  hellénistes  du  moins  l'assurent,  —  fut  celui 
d'un  chant  guerrier  de  la  Grèce,  et  de  Tyrtée  encore  !  oh  !  alors  il 
semble  bi&n  que  de  le  voir,  de  l'entendre  entonner  par  des  Grecs, 
et  par  des  Grecs  pour  rire,  ajoute,  comme  un  dernier  trait,  la 
plaisanterie  archéologique  à  tous  les  autres  élémens  de  la  caricature. 

La  partition,  hors  ces  quelques  rencontres,  observe  le  style  tem- 
péré. Le  premier  air  de  Télémaque  :  «  Je  sais  bica  quelle  ardeur  me 
pénètre,  »  forme  un  pastiche  musicalement  spirituel,  je  veux  dire  qu'il 
l'est  par  la  musique  même,  du  «  Non  so  più  »  de  Mozart.  Le  voile  enfin, 
le  voile  a  porté  bonheur  à  la  musique  aussi.  Le  «  motif  »  du  voile, 
(car  il  existe,)  est  gracieux.  Par  les  deux  premières  notes,  par  Varsis, 
(nous  appelons  ainsi,  nous  autres  pédans,  le  «  départ  en  levant,  »  le 
mouvement  d'abord  ascensionnel  d'une  mélodie),  il  rappelle  un 
motif,  lyrique  avec  élégance,  des  Maîtres  Chanteurs.  11  y  a  toujours  de 
l'esprit  ou  de  la  sensibihté  dans  les  épisodes  où  l'on  parle  du  voile, 
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OÙ  l'on  chante  le  voile.  Piquans  par  le  tour,  la  modulation  et  la 
cadence  finale,  sont  les  couplets  d'Hélène  jurant  de  ne  point  céder  à 
Télémaque  «  sous  le  voile  de  sa  mère,  »  de  sa  mère  à  lui,  bien  en- 
tendu. Le  duo  d'Ulysse  et  de  Pénélope,  où  se  discute,  puis  se  décide 
l'envoi  du  cadeau  symbolique  et  flatteur  à  la  diAone  Hélène,  est  fort 
agréable,  avec  d'amusantes  cascades  sur  certains  mots,  plaisamment 
effarouchés,  de  Pénélope. 

Oui,  le  A'oile  est  bien  le  leitmotiv  et  de  la  comédie  et  de  la  parti- 
tion. La  reine  vient  à  peine  d'en  consentir  l'abandon,  que  déjà  le 
chœur  s'étonne,  s'émeut,  s'indigne  presque,  dans  le  couplet  que  voici: 

Quoi?  le  voile? 
Comment  !  le  voile  ! 
Elle  abandonne  le  voile, 
Elle  peut  se  séparer  du  voile, 

De  son  voile  ! 
Du  fameux  voile  !! 
Enfin  du  voile!!! 

Nous  avons  dit  couplet.  Mais  c'est  au  moins  une  strophe,  pour 
l'abondance  et  l'ordonnance  aussi  de  la  période.  Et  comme  elle  est, 
avec  l'accroissement,  puis  le  resserrement,  vers  par  vers,  du  nombre 
des  syllabes  ou  des  pieds,  comme  elle  est  spirituellement  disposée 
pour  la  musique  !  Comme  elle  y  prête ,  ou  s'y  prête  !  Gageons  que 
l'illustre  et  regretté  Gevaert  aurait  su  nous  montrer  là  quelque 
réjouissante  imitation  de  la  métrique  grecque.  Sérieusement,  deux 
purs  lettrés  (j'entends  :  qui  ne  sont  que  lettrés)  écrivant  pour  la  pre- 
mière fois,  sauf  erreur,  des  vers  destinés  à  la  musique,  les  ont  faits 
les  plus  «  musicables  »  du  monde.  Et  le  musicien  ne  les  a  pas  laissé 
perdre.  A  l'exemple  d'Ofîenbach,  de  l'Ofîenbach  delà  Grande- Duchesse, 
il  a  mis  en  valeur,  en  vedette  et  comme  dans  la  pleine  lumière  sonore, 
le  mot  qui  devait  en  effet  la  recevoir.  Là-bas  :  «  le  sabre;  »  ici  :  «  le 
voile.  »  Au  heu  de  l'effet  héroïque,  un  effet  gracieux.  Et,  les  deux 
objets  différant,  la  musique  non  plus  n'est  pas  la  même.  Pointée,  un 
peu  dure  et  comme  rigide  quand  elle  présentait  ou  brandissait  «  le 
sabre,  »  souple  au  contraire  et  comme  arrondie,  elle  joue  avec  «  le 
voile,  »  elle  le  déploie  et  le  fait  flotter  au  vent. 

Mais  le  triomphe,  musical  et  poétique,  du  voile,  c'est  la  fin  de  la 
scène,  tout  entière  excellente,  de  la  remise  des  présens.  Nombreux  et 
variés  sont  les  cadeaux  offerts  par  Ulysse  et  par  Télémaque  à  leurs 
hôtes,  et  de  chacun  la  musique  souligne,  commente  la  nature  et  la 
qualité.  «  Douze  porcs  de  l'année,  à  la  chair  délectable,  «  sont  l'objet 
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d'un  récitatif  à  la  fois  solennel  et  savoureux,  homérique.  Maintenant, 
autre  hommage  à  Ménélas  :  l'épée  de  Laërte,  le  père  d'Ulysse,  décédé 
récemment.  Regrets  et  condoléances.  L'oraison  funèbre  et  fihale  que 
prononce  Ulysse  est  du  meilleur  style  tragi-comique.  Et  puis  et  sur- 
tout, quand  elle  menace  de  tourner  trop  au  noir  sur  ces  paroles  infer- 
nales :  «  Son  ombre  maintenant  erre  au  sombre  séjour!  »  alors  je  suis 
rasséréné  par  la  conciliante,  la  consolante  intervention  d'Hélène  : 
«  Jl  est  dans  les  Champs-Elysées,  »  où  la  tonahté,  l'orchestre,  enfin 
toute  la  musique,  s'éclaire  d'une  lumière  élyséenne  en  effet,  que  le 
Fénelon  de  Télémaque  eût  aimée. 

Et  voici  que,  des  maias  d'une  esclave,  Télémaque,  filial  et  pieux  à 
son  tour,  a  pris  le  voile  maternel.  Hélène  le  reçoit,  respectueuse  elle- 
même  autant  que  flattée,  et  longuement  elle  le  regarde.  Bientôt,  les 
paroles  fleuries  abondent  sur  ses  lèvres.  Pour  le  coup,  c'est  plus  qu'un 
couplet,  qu'une  strophe,  c'est  vraiment  tout  im  poème.  Vous  vous  rap- 
pelez, dans  la  Nuit  de  Mai,  la  belle  évocation  que  fait  la  Muse  des 
paysages  de  sa  patrie  : 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 
Argos  et  Ptéléon,  villes  des  hécatombes. 
Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes, 

et  tout  ce  qui  suit.  MM.  Lemaître  et  Donnay  s'en  sont  également  sou- 
venus, et  pour  y  ajouter  encore.  Ils  en  ont  remis.  Charmée,  un  peu 
gênée  aussi,  envieuse  peut-être,  avec  (Quelques  regrets,  Hélène  sono-e 
à  cette  vertu,  partout  renommée,  et  dont  elle  tient  l'emblème  entre 
ses  peu  dignes  mains.  Alors  elle  commence  une  nomenclature  topo- 
graphique, auprès  de  quoi  la  période  de  Musset  paraît  un  sommaire. 
Toutes  les  régions,  toutes  les  peuplades,  toutes  les  cités  et  les  pro- 
ductions mêmes  de  la  Grèce,  avec  leurs  épithètes  homériques,  y  sont 
énumérées.  Et  la  musique  s'adapte,  non  sans  esprit  ni  sans  poésie,  à 
tous  les  détails  de  cette  géographie  physique  et  je  dirai  psychologique 
tour  à  tour.  Descriptive,  expressive  de  plus  d'une  façon,  variant  ses 
formes,  ses  modes,  ses  mouvemens,  passant  de  l'ode  à  la  pastorale 
à  la  psalmodie,  elle  est  tantôt  pittoresque,  tantôt  lyrique  et,  quand  il 
le  faut,  rehgieuse.  Elle  exhale  vraiment,  avec  un  souffle  d'Orient,  un 
parfum  d'antiquité  grecque.  Et  quand  arrive,  chaleureuse  et  sincère- 
ment émue,  une  péroraison  qui  ramène  encore  une  fois  le  «  motif  » 
symbolique  et  gracieux  du  voile,  «  du  voile  de  ta  mère,  »  alors,  paroles 
et  musique  prennent  une  espèce  de  grandeur.  L'idée  morale  se  mêle  à 
notre  vision  et  l'achève.  Tant  de  lieux,  et  si  magnifiques,  nous  appa- 
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raissent  honorés  par  l'honneur  d'une  seule  mortelle.  C'est  comme  si 
Pénélope  avait  consacré  sa  patrie  tout  entière  et  la  faisait  plus  belle 
encore,  pour  ne  pas  dire  belle  uniquement,  de  sa  vertu. 

Nous  en  avons  dit  assez,  trop  peut-être,  d'une  œuvre  qui  n'eut  pas 
l'heur  de  plaire  aux  plus  graves,  aux  plus  renchéris  de  nos  musiciens. 
Qu'ils  daignent  excuser  notre  faiblesse.  Ils  disaient  du  bout  des  lèvres  : 
«  Gela  n'est  pas  mal,  dans  son  genre.  »  Mais  être  «  dans  son  genre  » 
nous  parait  tout  de  même  une  manière  assez  honorable  d'être  bien, 
pourvu  que  ce  genre  ne  soit  pas  celui  que  vous  savez.  Dans  celui-là, 
trop  d'œuvres  modernes,  récentes,  sont  des  chefs-d'œuvre.  L'ennui! 
Qui  dira  quel  principe  et  quel  système,  quelle  force,  quelle  puissance 
en  ont  fait  certains  musiciens,  quelle  considération,  quelle  renommée 
ils  en  tirent!  Or,  écoutant  la  gentille  musique  de  M.  Terrasse,  nous 
lui  savions  gré,  non  seulement  de  ce  qu'elle  est,  si  peu  soit-elle,  mais 
de  n'être  pas  celle  de  MM.  B...  ou  E...  ou  L...  (Ne  vous  attachez  point 
à  ces  initiales,  qui  sont  de  fantaisie.)  Et  la  comparaison,  non  moins 
que  la  raison,  nous  inchnait  à  la  bienveillance.  Notre  plaisir  aussi 
nous  y  portait  et  volontiers  nous  nous  reprenions  à  croire  que  la  mu- 
sique n'est  peut-être  pas  nécessairement  une  forme  de  la  délectation 
morose. 

Celle-ci  n'est  pas  le  sentiment  qu'inspire  le  ballet-divertissement 
du  troisième  tableau.  Plastique,  aquatique  et  vraiment  grecque  par  la 
beauté  des  hgnes  et  des  mouvemens,  cette  pantomime  représente, 
devant  et  pour  Ulysse  même,  l'aventure  d'Ulysse  et  de  Nausicaa  et 
de  ses  compagnes,  celles-ci  lavant,  dansant  et  jouant  à  la  balle  sur  les 
rivages  delà  Phéacie. 

M""®  Carré,  lasse,  indolente  et  comme  un  peu  meurtrie,  a  trouvé 
dans  le  rôle,  parlé  et  chanté,  d'Hélène,  un  de  ses  meilleurs  rôles. 
M.  Fugère  a  bien  de  l'esprit,  et  sous  les  apparences  débonnaires  de 
Ménélas,  un  certain  M.  Delvoye  a  montré,  sans  ostentation,  le 
comique  le  plus  savoureux. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Au  moment  où  paraîtra  cette  chronique,  le  Parlement  entrera  en 
session,  et  l'attention  se  portera  beaucoup  moins  sur  la  quinzaine 
close  que  sur  celle  qui  s'ouvrira.  Que  sera,  que  fera  la  nouvelle 
Chambre  ?  Dans  quel  sens  le  gouvernement  cherchera-t-il  à  s'orien- 
ter? Aura-t-il  une  politique?  L'exposera-t-il  sans  ambages?  S'enga- 
gera-t-il  avec  toutes  ses  forces  pour  la  faire  prévaloir  ?  A  toutes  ces 
questions  les  faits  apporteront  bientôt  une  réponse  ;  mais  il  est  dans 
notre  caractère  national  d'être  impatient,  et  chacun  cherche  à  éclairer 
les  obscurités  de  l'avenir  avec  une  lanterne  plus  ou  moins  sûre.  Le 
gouvernement  a  tout  l'air  défaire  comme  les  simples  citoyens.  Une 
note  officieuse,  publiée  dans  les  journaux,  annonce  sur  un  ton  très 
ferme  qu'n  aura  une  politique,  mais  elle  n'explique  pas  laquelle,  et  on 
se  rappelle  involontairement  le  cas  de  cet  homme  pohtique  dont  on 
disait  qu'il  ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  voulait,  mais  qu'il  le  voulait 
déjà  très  énergiquement. 

En  attendant  d'être  mieux  fixés  sur  les  volontés  du  gouvernement, 
rendons  justice  à  son  esprit  de  méthode.  Il  a  commencé  par  éclairer 
sa  propre  lanterne,  et  du  même  coup  la  nôtre  :  n  a  publié  la  statis- 
tique des  diverses  opinions  qui  se  sont  manifestées  au  cours  des  élec- 
tions dernières  et  que  le  succès  a  consacrées.  Tant  de  voix  pour  telle 
réforme,  tant  de  voix  pour  telle  autre  :  il  a  suffi  pour  les  compter  de 
se  reporter  aux  programmes  des  candidats  élus.  Sans  doute  le  pro- 
cédé n'est  pas  infaUUble  ;  sa  légitimité  pourrait  même,  à  quelques 
égards,  être  contestée,  puisque  nos  lois  ne  reconnaissent  pas  le 
mandat  impératif  et  que  le  député  n'est  pas  définitivement  engagé 
par  les  promesses  du  candidat.  Il  faut  bien  admettre  que  la  discussion 
serve  à  quelque  chose,  et  à  quoi  pourrait- elle  servir  sinon  à  modifier 
des  opinions  trop  légèrement  énoncées  ?  Mais  ces  modifications  ne 
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sont  pas  sans  limites,  et,  lorsque  le  pays  s'est  prononcé  dans  un  cer- 
tain sens,  soit  avec  une  forte  majorité,  soit  même  avec  une  minorité 
imposante,  U  y  a  là  pour  le  gouvernement  et  pour  les  Chambres  une 
indication  dont  il  serait  téméraire  de  ne  pas  faire  état.  Or  c'est  ce  qui 
est  arrivé  pour  la  réforme  électorale.  Si  M.  Briand  est,  comme  il  l'a 
dit,  l'homme  des  réalisations,  il  comprendra  qu'U  y  a  là  une  réalisa- 
tion toute  prête,  et  qxd  s'impose.  Voici  d'ailleurs  les  chiffres  qui  ont  été 
donnés  par  le  ministre  de  l'Intérieur.  La  Chambre  se  composant  d'un 
peu  moins  de  600  députés,  271  se  sont  prononcés  pour  le  scrutin 
de  liste  avec  représentation  proportionnelle,  et  92  pour  la  réforme 
électorale  sans  plus  de  précision.  Mais  sur  ces  92  députés,  une  cin- 
quantaine au  moins,  qui  appartenaient  à  l'ancienne  Chambre,  ont  déjà 
voté  la  représentation  proportionnelle,  et  c'est  peut-être  pour  ce  motif 
qu'ils  ont  jugé  inutile  d'entrer  pour  leurs  électeurs  dans  de  plus 
amples  explications.  On  peut  donc  dii-e  avec  assurance  que,  au  début 
de  ses  travaux,  la  nouvelle  Chambre  contient  une  majorité  certaine 
de  proportionnalistes,  tandis  que  les  partisans  du  statu  quo  électoral, 
ou  de  la  proportionnée,  —  qu'on  a  ainsi  nommée  pour  créer  quelque 
équivoque  avec  la  proportionnelle,  —  ou  du  scrutin  de  liste  pur  et 
simple,  ne  sont  pas  140.  La  représentation  proportionnée  est  celle 
qui  établit  une  péréquation  entre  les  circonscriptions  électorales  pour 
qu'elles  contiennent  approximativement  le  même  nombre  d'électeurs; 
c'est  une  réforme  qui  a  son  intérêt,  mais  qpii  ne  guérirait  et  qui  n'a 
d'ailleurs  pour  objet  de  guérir  aucun  des  maux  dont  nous  souffrons; 
les  «  mares  stagnantes  »  qu'a  si  bien  dénommées  M.  le  président  du 
ConseU  auraient  seulement  les  mêmes  dimensions.  Quittons  la 
Chambre,  voyons  le  pays  :  quelles  ont  été,  parmi  les  électeurs,  les  pro- 
portions entre  les  partisans  et  les  adversaires  de  la  proportionnelle  ? 
Ses  partisans  ont  été  4  443  000,  auxquels  il  faut  joindre,  au  moins  en 
partie,  ceux  de  la  réforme  électorale  sans  plus  de  précision,  qui  ont 
été  de  1162  000.  Les  partisans  réunis  du  statu  quo,  de  la  proportion- 
née et  du  scrutin  de  liste  pur  et  simple  n'ont  groupé  que  1  652  000 
suffrages.  Après  avoir  mis  ces  chiffres  en  balance,  qui  pourrait  dire 
que  le  pays  ne  s'est  pas  nettement  prononcé  en  faveur  de  la  propor- 
tionnelle ?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  ceux  qui  ont  fait  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État,  sans  parler  de  plusieurs  autres  réformes  impor- 
tantes, en  dehors  de  toute  consultation  nationale. 

Bon  gré,  mal  gré,  on  devra  tenir  compte  de  ces  chiffres,  et  telle  est 
bien  l'intention  du  gouvernement  puisqu'il  les  a  publiés.  Si  les  jour- 
naux seuls,  avec  leurs  moyens  propres,  avaient  dressé  cette  statis- 
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tique,  on  aurait  pu  en  contester  l'exactitude;  mais  le  gouvernement 
a  des  moyens  d'information  supérieurs  à  tous  les  autres,  et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que,  à  tort  ou  à  raison,  une  confiance  plus  grande 
s'attache  à  ce  qui  Aient  de  lui.  Toutefois,  si  le  caractère  officiel  d'une 
publication  est  une  recommandation  puissante  auprès  des  simples 
citoyens,  elle  doit  l'être  encore  davantage  pour  le  gouvernement  lui- 
même.  Comprendrait-on  qu'après  avoir  constaté  la  volonté  du  pays, 
il  y  substituât  la  sienne  propre,  ou  celle  de  tel  parti  ou  de  tel  autre? 
Il  aurait  pu  ne  rien  dire  ;  il  n'était  pas  obligé  de  livrer  à  l'opinion  la 
statistique  qu'il  lui  a  livrée;  il  l'était  d'autant  moins  qu'aucun  de 
ses  devanciers  n'avait  rien  fait  de  pareil  :  aussi  son  initiative  consti- 
tue-t-elle  un  engagement.  Le  moment  des  tergiversations  est  passé  ; 
il  faut  se  prononcer  et  on  ne  peut  le  faire  que  dans  le  sens  de  la  pro- 
portionnelle. Il  est  bien  vrai  qu'en  le  faisant,  M.  Briand  se  mettra 
un  peu,  rien  qu'un  peu,  en  contradiction  avec  lui-même,  mais  cela 
vaut  mieux  que  de  se  mettre  en  contradiction  avec  le  pays.  Lorsqiie 
celui-ci  a  prononcé,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'incUner.  Quelle  ne  serait 
pas  la  force  de  M.  Charles  Benoist  et  des  partisans  de  la  réforme  contre 
une  résistance  gouvernementale  ou  parlementaire  ?  Ils  parleraient  au 
nom  de  plus  de  5  millions  d'électeurs,  c'est-à-dire  d'une  force  supé- 
rieure à  toute  éloquence,  et,  au  surplus,  ils  sont  éloquens  eux-mêmes. 
M.  Briand  est  trop  habile  pour  se  mettre  en  travers  d'un  pareil  cou- 
rant; mais  on  lui  conseillera  de  louvoyer,  et  là  est  le  péril.  Le  succès 
de  la  proportionnelle  est,  en  effet,  un  échec  pour  les  radicaux-socia- 
listes, et  cet  échec  doit  leur  être  d'autant  plus  pénible  qu'il  retombe 
de  tout  son  poids  sur  la  tète  de  quelques-uns  de  leurs  principaux 
coryphées.  On  n'a  pas  oublié  le  banquet  oii  M.  Combes,  qui  le  pré- 
sidait, s'est  prononcé  contre  la  réforme.  Il  l'a  fait  très  brutalement, 
sans  ménagemens,  sans  nuances,  suivant  l'habituel  procédé  de  son 
esprit  simpliste.  Dans  une  lettre-manifeste,  M.  Léon  Bourgeois  y  a 
mis  plus  de  formes,  mais  a  conclu  de  même.  Qui  pourrait  en  être 
surpris?  Le  parti  radical  tel  qu'il  est  constitué,  tel  qu'il  s'est  com- 
porté depuis  une  douzaine  d'années  qu'il  est  au  pouvoir,  est  le  pro- 
duit légitime  du  scrutin  d'arrondissement;  il  en  a  tous  les  défauts, 
toutes  les  infirmités,  tous  les  vices,  et,  naturellement,  il  s'y  complaît; 
mais  c'est  précisément  pour  ce  motif  que  le  pays  n'en  veut  plus  :  il 
a  jugé  l'arbre  par  ses  fruits  qui  lui  ont  paru  amers. 

Le  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  devra  donc 
être  admis  en  principe  et,  en  quelque  sorte,  comme  entrée  de  jeu; 
mais  il  y  a  plusieurs  manières  de  l'appliquer  et,  là-dessus,  sans  doute, 
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on  discutera  longtemps.  Le  danger  est  même  qu'on  ne  discute  jus- 
qu'à la  fm  de  la  législature  :  c'est  à  quoi  travailleront  les  adversaires 
avoués  de  la  réforme  et  encore  plus  ses  adversaires  inavoués  et 
déguisés.  Les  moyens  abondent  défaire  échouer  une  réforme  :  le  plus 
simple,  le  plus  efficace  est  de  la  compliquer  de  réformes  incidentes 
qui,  elles,  sont  destinées  à  ne  pas  aboutir.  Si  on  prend  le  département 
pour  circonscription  électorale,  comme  on  l'a  fait  en  '18-48  et  en  1885, 
et  si  on  se  contente  d'y  corriger  et  d'y  tempérer  le  scrutin  de  liste 
par  la  représentation  proportionnelle,  tout  sera  facile,  le  but  pourra 
être  atteint  en  quelques  semaines  ou,  si  on  veut,  en  quelques  mois. 
Dans  ces  limites,  qui  sont  vraiment  les  siennes,  la  réforme  est  mûre; 
elle  se  fera  aisément.  Si,  au  contraire,  à  cette  réforme  primordiale, 
on  en  rattache  certaines  autres  d'un  caractère  plus  grandiose,  mais, 
malheureusement,  d'une  réahsation  plus  complexe,  le  résultat  sera 
tout  autre  :  la  Chambre  tournera  lourdement  sa  meule  pendant  quatre 
ans  et  son  labeur  restera  stérile.  C'est  parce  que  nous  en  avons  eu  le 
sentiment  ou  le  pressentiment,  que  nous  avons  dû  faire  des  réserves 
sur  le  discours  que  M.  le  président  du  Conseil  a  prononcé  à  Saint- 
Chamond,  pendant  la  période  électorale.  Il  y  avait  des  choses  excel" 
lentes  dans  ce  discours,  mais  il  y  en  avait  trop,  et  de  trop  grandes, 
dont  le  nombre  et  l'ampleur  rappelaient  le  Ne  qnid  nimis!  de  la 
sagesse  antique,  ou  le  :  Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  de  la  sagesse 
moderne.  M.  Briand  a  parlé  de  réunir  plusieurs  départemens  en 
régions,  et  de  faire  de  ces  régions  des  circonscriptions  électorales 
nouvelles,  en  attendant  qu'on  en  fit  des  circonscriptions  administra- 
tives et  pohtiques.  Ce  sont  là  des  conceptions  dont  il  n'a  pas  et  dont 
il  ne  revendique  pas  la  paternité;  elles  se  sont  présentées  déjà  à  beau- 
coup d'esprits,  dont  quelques-uns  sont  de  bons  esprits,  et  nous  les 
acceptons  volontiers  comme  objets  d'études":  elles  sont  intéressantes 
et  sérieuses;  le  jour  de  la  réahsation  ^dendra  peut-être  pour  elles, 
mais  il  est  encore  lointain.  Ces  grandes  réformes,  en  effet,  ne  sont 
pas  mûres  comme  l'est  la  réforme  électorale  réduite  à  ses  dimensions 
naturelles,  et,  si  on  veut  subordonner  celle-ci  à  celles-là,  on  aboutira 
à  un  ajournement  indéfini.  Vouloir  tout  faire  à  la  fois  conduit  géné- 
ralement à  ne  rien  faire.  Qu'arriverait-il  d'ailleurs  si,  après  avoir 
englouti  les  départemens  dans  les  régions,  on  tombait  dans  le  chaos? 
Le  pays  se  jetterait  dans  une  réaction  violente  qui  risquerait  d'emporter 
toutes  les  réformes  à  la  fois  et  d'ébranler  la  RépubUque  elle-même. 
Notre  situation  générale  nous  commande  d'être  plus  modestes  et  de 
marcher  à  plus  petits  pas.  Nous  n'avons  pas  de  bottes  de  sept  heues. 
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Veut-on  l'exemple  d'une  réforme  mal  faite,  parce  qu'on  a  prétendu 
la  faire  porter  sur  un  trop  grand  nombre  de  points  en  même  temps  ? 
On  le  trouvera  dans  le  projet  d'impôt  sur  le  revenu  de  M.  Caillaux.  Ce 
projet  a  pour  nous  plusieurs  vices  rédhibitoires,  qui  peuvent  se 
résumer  dans  le  mot  d'inquisition;  mais  U  a  aussi  un  défaut  d'un 
autre  ordre,  qui  est  d'avoir  voulu  supprimer  d'un  seul  coup  nos  quatre 
contributions  directes,  c'est-à-dire  de  jeter  à  bas  tout  notre  édifice 
fiscal  pour  le  remplacer  par  un  autre.  Cette  fois  encore  nous  deman- 
derons ce  qui  arriverait  si  nous  tombions  dans  le  chaos?  Le  pays  se 
l'est  demandé,  lui  aussi,  avec  inquiétude;  il  a  écouté  la  longue  dis- 
cussion dont  le  projet  de  M.  Caillaux  a  été  l'objet  et  ce  qu'il  en  a  com- 
pris ne  lui  a  inspiré  aucune  confiance.  Ce  projet  si  prôné,  si  vanté, 
n'a  rencontré  sur  le  terrain  électoral  que  152  partisans  décidés  aie 
voter.  A  la  vérité,  228  autres  l'ont  admis  à  correction;  mais  c'est  une 
manière  de  parler  que  nous  pouvons  adopter  nous-même  et  qui 
signifie  simplement  qu'on  ne  veut  pas  du  projet  tel  qu'il  est.  Qu'il 
puisse  d'ailleurs  être  utUe  d'apporter  des  réformes  à  un  système  fiscal 
vieux  de  plus  d'un  siècle,  personne  ne  le  conteste,  et  tout  le  monde  se 
serait  rallié  à  des  réformes  successives  qui  auraient  mis  l'instrument 
fiscal  mieux  en  rapport  avec  la  matière  à  laquelle  il  s'applique.  Mais 
M.  Caillaux  a  voulu  opérer  en  grand,  et  il  s'est  fait  obstruction  à  lui- 
même.  Son  projet  ne  passera  certainement  pas  tel  qu'il  a  été  voté  par 
la  dernière  Chambre.  Reste  à  savoir  ce  que  fera  le  gouvernement 
relativement  à  ce  projet?  Quelle  attitude  prendra-t-il  à  son  égard? 
Quel  conseil  donnera-t-il  au  Sénat,  appelé  maintenant  à  l'examiner? 
Nous  n'en  savons  rien,  et  peut-être  le  gouvernement  ne  le  sait-il  pas 
encore  lui-même.  ÉAàdemment,  il  s'attachera  à  une  réforme  fiscale; 
mais,  si  cette  réforme  devait  être  celle  de  M.  Caillaux,  on  se  deman- 
derait pourquoi  le  gouvernement  a  publié  une  statistique  d'où  il 
résulte  avec  une  clarté  parfaite  que  le  pays  n'en  veut  pas.  Il  en 
veut  une  autre,  soit  :  au  gouvernement  de  rechercher  et  de  dire 
laquelle.  S'U  se  contentait  de  demander  au  Sénat  de  voter  le  projet 
Caillaux,  il  n'y  aurait  qu'un  mot  à  répondre,  c'est  que  le  pays  n'a 
donné  à  ce  projet  que  152  voix  à  la  Chambre. 

Nous  énumérons  rapidement  les  questions  principales  qui  ont  été 
posées  aux  élections  dernières.  Il  y  en  a  eu  un  assez  grand  nombre 
sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir  plus  tard,  lorsque  la  Chambre 
devra  les  traiter  à  son  tour  :  par  exemple,  la  question  des  monopoles 
d'Ëtat,  et  nous  ne  manquerons  pas  de  rappeler  alors  que  le  monopole 
de  l'alcool  n'a  réuni  que  75  partisans,  et  celui  des  assurances,  101. 
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Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  des  chiffres  définitifs;  beaucoup  de  candi- 
dats ne  se  sont  pas  prononcés  sur  des  questions  qui  n'intéressaient 
que  médiocrement  leurs  électeurs;  mais  l'indifférence  de  ces  derniers 
est  significative  ;  il  est  permis  d'en  conclure  que  des  réformes  autour 
desquelles  s'est  fait  un  si  grand  silence  ne  sont  pas  très  vivement 
demandées  par  l'opinion.  Les  monopoles  de  l'alcool  et  des  assurances 
ont  un  caractère  purement  économique  ;  nous  ne  le  disons  pas  pour 
en  diminuer  l'importance,  mais  pour  la  caractériser.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  monopole  de  l'enseignement.  La  question,  ici,  est  plus 
haute;  elle  touche  aux  intérêts  moraux  du  pays  et  aux  plus  graves  de 
tous,  puisque  l'enseignement  donné  à  l'enfance  prépare  l'avenir. 

Il  y  a  quelques  années,  —  c'était  en  1899,  — lorsqu'une  grande 
commission  parlementaire  étudiait,  sous  la  présidence  de  M.  Ribot, 
la  réforme  à  introduire  dans  l'enseignement  ,  tout  le  monde  se  pro- 
nonçait résolument  pour  la  liberté,  d'où  naît  la  concurrence,  univer- 
sellement considérée  comme  la  condition  du  progrès.  Pas  une  seule 
voix,  alors,  n'a  réclamé  pour  l'État  le  monopole  de  l'enseignement. 
Mais,  depuis,  la  situation  s'est  modifiée,  et  les  idées  ont  changé.  A 
mesure  qnïls  se  sont  sentis  plus  forts,  les  radicaux  ont  montré  des 
prétentions  nouvelles,  timides  au  début,  plus  exigeantes  par  la 
suite,  et,  en  fin  de  compte,  arrogantes,  prétentions  qui  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  l'établissement  du  monopole  scolaire.  Les  derniers  pro- 
jets présentés  par  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  s'inspiraient 
déjà  de  cet  esprit;  sans  aller  jusqu'aux  conséquences  extrêmes,  ils 
s'orientaient  dans  leur  direction.  Les  journaux  radicaux-socialistes 
étaient  plus  hardis  que  le  ministre  ;  ils  demandaient  la  destruction  de 
l'enseignement  libre;  ils  faisaient,  pour  la  préparer,  une  campagne 
bruyante  qui  devait  attirer  l'attention  du  pays.  EUe  l'a  attirée,  en 
effet,  et  les  candidats  ont  dû  s'expliquer  sur  la  question  dans  leurs 
programmes.  Combien  d'entre  eux  se  sont-ils  prononcés  pour  le  mo- 
nopole de  l'État  en  matière  d'enseignement?  66,  pas  un  de  plus,  et  on 
conviendra  que  c'est  peu.  Nous  sommes  surpris  nous-même  qu'un 
aussi  grand  effort  ait  abouti  à  un  aussi  petit  résultat.  Et,  cette  fois,  on 
ne  peut  pas  dire  que  le  pays  s'est  désintéressé  de  la  question.  Non, 
certes,  car  la  liberté  de  l'enseignement  a  compté  298  défenseurs, 
c'est-à-dire  la  moitié  de  la  Chambre,  et,  dans  l'autre  moitié,  il  est  à 
croire  qu'elle  a  encore  bon  nombre  de  partisans.  On  se  rappelle  la 
manifestation  des  évêques  contre  certains  manuels  scolaires  :  si  elle 
a  paru  à  quelques-uns  excessive  ou  inopportune,  le  sentiment  général 
a  été  que  l'enseignement  public  n'était  pas  tout  à  fait  sans  reproches 
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et  cela  explique  que  le  pays  se  soit  fortement  prononcé  pour  la  Uherté. 
La  liberté  n'est  pas  une  panacée  sans  doute,  mais  elle  atténue  le 
mal  qu'elle  ne  guérit  pas.  Enfin,  aux  yeux  des  esprits  généreux,  elle 
est  un  principe,  et  ce  principe  est  particulièrement  sacré  lorsqu'il 
touche  à  la  conscience.  Le  pays  l'a  compris  ;  le  pays  l'a  dit;  que  fera 
le  gouvernement?  Les  radicaux-socialistes  continueront,  malgré  tout, 
de  le  pousser  dans  le  sens  du  monopole,  sinon,  au  moins  du  premier 
coup,  jusqu'au  monopole  lui-même.  Mais  il  trouvera,  dans  la  statisr 
tique  qu'il  a  publiée,  des  moyens  de  résistance  et  de  défense.  S'il  n'en 
use  pas,  on  ne  s'abstiendra  pas  de  lui  demander  pourquoi  il  a  publié 
cette  statistique.  On  peut  affecter  d'ir;norer  la  volonté  du  pays;  mais, 
quand  on  l'affiche,  il  ne  reste  plus  qu'à  s'y  conformer. 

Nous  pourrions  tirer  des  élections  dernières  d'autres  enseignemens 
encore  qu'elles  comportent  :  mais  il  est  facile  de  les  résumer  en  disant 
que  le  parti  radical  a  fatigué  le  pays.  On  a  tout  dit,  et  nous  l'avons 
fait  nous-même  bien  des  fois,  sur  l'âpreté,  la  rapacité,  l'insolence 
avec  lesquelles  ce  parti  tard  venu  au  pouvoir  l'a  exploité  à  son  seul 
avantage,  domestiquant  l'administration  et  le  gouvernement  dans  les 
conditions  les  plus  humihantes  pour  eux,  puisqu'ils  étaient  réduits 
au  rôle  de  pourvoyeurs  électoraux.  Le  gouvernement  et  l'adminis- 
tration acceptaient  d'ailleurs  fort  bien  cette  condition  subalterne, 
contens  de  vivre  et  ne  demandant  rien  de  plus,  dans  la  confiance 
que  les  choses  continueraient  d'aller  ainsi  longtemps  encore.  Le  pays 
a  montré  le  premier  quelque  impatience,  et,  bien  que  la  manifestation 
de  ce  sentiment  ait  été  de  sa  part  encore  un  peu  faible,  il  a  bien  fallu 
y  voir  un  avertissement.  La  question  est  de  savoir  si  on  le  com- 
prendra et  dans  (juelle  mesure  on  s'en  inspirera  :  voilà  pourquoi  on  se 
tourne  du  côté  du  gouvernement,  dans  l'attente  de  ce  qu'il  va  faire.  On 
le  croit  fort,  et  il  le  sera  s'il  croit  l'être  lui-même.  Mais,  pour  exercer 
sa  force,  il  fera  bien  de  s'appuyer  sur  le  pays  plus  encore  que  sur  la 
Chambre.  11  y  a  dans  celle-ci  près  de  trois  cents  députés  qui  n'ont 
été  élus  qu'avec  l'appui  de  l'administration  :  si  les  choses  continuent 
de  marcher  comme  eUes  le  font  depuis  quelque  temps,  cet  appui  qui, 
hier  encore,  a  pu  être  efficace,  ne  le  sera  probablement  plus  dans 
quatre  ans.  Le  gouvernement  fera  donc  bien  de  mettre  un  peu  d'ave- 
nir dans  ses  calculs.  Les  classifications  de  partis  sur  lesquelles  nous 
vivons  depuis  quelque  temps  sont  devenues  de  plus  en  plus  artifi- 
cielles. Elles  avaient  été  faites  sur  des  questions  qui  sont  aujourd'hui 
résolues,  ou  qui  ont  évolué,  ou  qui  ont  fait  place  à  d'autres.  Les  radi- 
caux   se    sont  montrés  scandalisés  de  certaines   coahtions  formées 


716  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contre  eux  sur  le  terrain  électoral,  et  nous  ne  disons  pas  qu'elles 
aient  toujours  été  édifiantes;  mais,  si  elles  ont  été  possibles,  et  sur- 
tout si  elles  ont  été  triomphantes,  cela  vient  de  la  lassitude  générale, 
du  désir  de  voir  autre  chose,  du  dégoût  qu'inspire  la  défroque  du 
passé,  de  l'attente  de  combinaisons,  peut-être  même  de  concilia- 
tions qui  pourront  se  produire  avec  plus  de  désintéressement  et  de 
convenance  autour  de  questions  nouvelles,  posées  en  dehors  des  haines 
que  la  politique  du  Bloc  a  répandues  et  qui  ont  tout  dénaturé  et  em- 
pesté. On  dit  que  nos  ministres  cherchent  à  se  mettre  d'accord  sur  un 
programme,  dont  ils  feront  part  d'abord  à  M.  le  président  de  la  Répu- 
bUque  et  qu'ils  soumettront  ensuite  au  Parlement.  Attendons  ce  pro- 
gramme, et  souhaitons  que  la  statistique  électorale  l'ait  préparé.  En 
tout  cas,  elle  a  préparé  les  esprits  à  une  poUtique  déterminée,  et  sans 
doute  on  n'a  pas  publié  la  statistique  pour  leur  ofFrirune  poUtique  qui 
en  serait  le  contresens. 

Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  avoir  eu  des  élections  poUtiques  : 
nos  voisins  belges  en  ont  eu  également.  On  sait  que  chez  eux  la 
Chambre  se  renouvelle  non  pas  intégralement,  mais  partiellement,  et 
que  le  mode  électoral  adopté  y  est  ce  scrutin  de  Hste  avec  repré- 
sentation proportionnelle  que  nous  essayons  d'introduire  en  France 
Il  est  appliqué  en  Belgique  depuis  quelques  années,  et  personne  ne 
propose  de  l'y  supprimer.  Sans  doute  le  parti  vaincu  montre  contre 
lui  de  la  mauvaise  humeur  le  lendemain  de  sa  défaite,  mais  à  la 
réflexion,  tout  le  monde  comprend  qu'il  est  pour  les  vaincus  surtout 
une  garantie,  et  que  le  mieux  est  de  le  conserver. 

Nous  ne  donnerons  pas  de  longs  détails  sur  les  élections  belges, 
puisqu'elles  n'ont  pas  changé  la  situation  antérieure  et  qu'en  dimi- 
nuant de  2  voix  la  majorité  cathohque,  —  qui  était  de  8  et  n'est  plus 
que  de  6,  —  elle  n'a  pas  affaibli  d'une  manière  bien  sensible  la  force 
du  gouvernement.  Un  gouvernement,  chez  nous,  aurait  beaucoup  de 
peine  à  vivre  avec  une  majorité  aussi  faible;  il  serait  à  la  merci  du 
moindre  incident,  et  les  candidats  à  sa  succession  rôderaient  dans  les 
couloirs  en  quête  de  cet  incident  qu'ils  trouveraient  sans  peine  le 
moyen  de  provoquer.  Gela  vient  de  ce  que  nous  n'avons  pas  de 
partis  solidement  organisés  et  que  le  gouvernement,  comme  l'opposi- 
tion elle-même,  vivent  chez  nous  de  coahtions  de  rencontre  qui  se 
forment  et  se  déforment  sous  des  influences  parfois  insaisissables. 
Nous  avons  même  eu  des  ministères  qui  avaient  des  majorités  de 
rechange  et  qui  passaient  de  l'une  à  l'autre  suivant  les  cas.  Cette  con- 
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ception  du  gouvernement  parlementaire  n'est  pas  celle  de  nos  voi- 
sins: la  leur  est  plus  sérieuse  et  plus  stable.  Une  majorité,  même 
réduite  à  6  voix,  leur  suffit  pour  gouverner,  tant  ils  savent  pouvoir 
compter  sur  la  fidélité  de  leurs  amis.  Dans  ces  derniers  temps,  tou- 
tefois, le  parti  catholique  avait  eu  à  traverser  des  épreuves  difficiles  ; 
les  questions  militaires  l'avaient  divisé  et  des  coalitions  provisoires 
s'étaient  formées  entre  une  fraction  de  la  droite  et  une  fraction  de  la 
gauche  ;  on  pouvait  se  demander  s'il  n'en  résulterait  pas  un  ébran 
lement  dans  la  rigidité  des  vieux  cadres,  et  c'est  peut-être  sur  cette 
éventualité  que  les  libéraux  comptaient.  Qu'on  songe  à  la  durée  du 
gouvernement  catholique  :  il  est  au  pouvoir  depuis  vingt-six  ans,  ce 
qui  ne  s'est  peut-être  jamais  vu  pour  aucun  parti  dans  aucun  gouver- 
nement parlementaire.  A  chaque  élection  partielle,  la  majorité  cathu- 
Uque  perdait,  comme  elle  vient  de  le  faire  encore,  quelques-uns  de 
ses  membres;  mais  si  le  bloc  continuait  de  s'effriter,  il  continuait 
aussi  de  dresser  sa  masse  inébranlable,  à  rencontre  du  bloc  libéral 
qui  grossissait  trop  lentement.  Cette  fois  pourtant,  les  libéraux 
avaient  un  meilleur  espoir.  Il  est  devenu  inutile,  aujourd'hui  que  le 
scrutin  a  prononcé,  de  dire  sur  quels  points  ils  croyaient  remporter 
des  victoires  qui  ne  se  sont  pas  produites.  Ces  victoires  n'étaient  pas 
bien  nombreuses,  mais  elles  auraient  suffi  pour  les  ramener  aux 
affaires,  et  peut-être,  à  leur  tour,  y  seraient-ils  restés  longtemps. 
Libéraux  et  socialistes  comptent  dans  leurs  rangs  des  hommes  de 
mérite,  des  orateurs  distingués,  despohticiens  habiles,  et  c'est  assuré- 
ment un  sort  pénible  pour  eux,  pénible  comme  celui  de  Tantale,  de 
voir  le  flot  électoral  se  rapprocher  toujours  davantage  sans  les  atteindre 
jamais.  Gela  dure  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  la  durée  d'une 
génération  poUtique  qui  passe,  non  pas  inutile  sans  doute,  ni  tout  à 
fait  impuissante,  mais  qui  ne  peut  cependant  ni  donner  sa  mesure, 
ni  réahser  une  partie  notable  de  son  programme.  En  France,  autrefois, 
des  partis  constitutionnels  sont  devenus  révolutionnaires  pour  moins 
que  cela  :  on  l'a  bien  vu  le  24  février  1848.  Les  Belges  sont  plus 
respectueux  de  la  Constitution  et  des  lois,  et  ils  savent  attendre. 

M.  Charles  Benoist,  qui  est  allé  en  Belgique  pour  y  voir  fonc- 
tionner la  représentation  proportionnelle,  a  fait  part  à  un  journal  de 
ses  observations  et  réflexions.  Il  a  trouvé  des  libéraux  assez  enclins 
à  accuser  le  système  électoral  qui  ne  les  avait  pas  préservés  de  la 
défaite,  mais  sa  conclusion,  à  lui,  a  été  très  différente.  «  La  pauvre 
R.  P.,  dit-il,  n'en  peut  mais  de  la  déconvenue  des  Ubéraux.  Et  le 
suffrage  majoritaire  n'y  eût  rien  fait  :  ou  plutôt,  il  eût  fait  bien  pis... 
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Le  sismographe  électoral  ne  peut  pas  enregistrer  des  mouvemens  qui 
ne  se  sont  pas  produits.  »  Telle  est  la  vérité.  Qu'il  le  doive  à  son 
propre  mérite  ou  seulement  aux  circonstances,  le  parti  catholique 
voit  la  prospérité  générale  se  développer  autour  de  lui.  Cette  prospé- 
rité a  fait,  depuis  quelques  années,  de  la  Belgique  un  pays  heureux; 
elle  ne  demande  pas  autre  chose  que  la  continuation  de  ce  bonheur. 
Ajoutons  que  Bruxelles  est  aujourd'hui  le  théâtre  d'une  Exposition 
internationale,  qui  sera  certainement  un  succès  ajouté  à  tant  d'autres. 
La  richesse  du  pays  s'y  manifeste  avec  éclat,  et  les  produits  étran- 
gers rivalisent  avec  les  produits  belges  pour  faire  de  cette  magnifique 
exhibition  un  des  plus  beaux  spectacles  que  l'activité  humaine  puisse 
se  donner  à  elle-même.  Les  cathohques  ont  répandu  le  bruit  qu'une 
crise  politique  serait  en  ce  moment  d'autant  plus  inopportune  qu'elle 
compromettrait  cette  grande  fête  de  l'mdustrie,  et  les  Ubéraux  pré. 
tendent  avec  dépit  que  cet  argument  n'a  pas  laissé  de  faire  impression 
sur  l'électeur.  Peut-être  en  a-t-iïété  ainsi;  mais,  à  parler  franchement, 
nous  souhaiterions  que  nos  propres  partis  n'eussent  jamais  employé, 
en  temps  d'élections,  d'armes  plus  déloyales.  Si  une  crise  poMtique 
avait  eu  heu  en  Belgique,  et  si  le  pouvoir  était  passé  des  mains  des 
catholiques  dans  celles  des  libéraux,  l'Exposition  universelle  ne  s'en 
serait  vraisemblablement  ressentie  en  aucune  manière;  mais  les  catho- 
hques étaient  en  droit  de  penser  et  de  dire  le  contraire,  et  cette  menue 
monnaie  d'argumens  a  eu  toujours  cours  en  temps  d'élections.  Autant 
qu'on  peut  voir  les  choses  à  la  distance  où  nous  en  sommes,  il  semble 
bien  que  tout  se  soit  passé  correctement  en  Belgique.  Les  hbéraux 
ont  été  vaincus  ;  nous  le  regrettons  pour  eux;  mais  enfin  ils  ont  con- 
tinué de  gagner  du  terrain.  Tout  en  ajournant  leurs  espérances,  ils 
n'ont,  certes,  aucune  raison  d"y  renoncer  et  ils  n'y  renoncent  pas. 

Une  fois  de  plus,  la  Crète  fait  parler  d'elle  et  cause  quelques  pré- 
occupations à  l'Europe.  La  faute  en  est  à  tout  le  monde,  aux  Cretois  sans 
doute  dont  la  situation  est  extrêmement  fausse,  mais  aussi  à  l'Europe 
ou  plutôt  aux  puissances  protectrices  qui,  par  le  retrait  de  leurs  gar- 
nisons, ont  paru  leur  donner  un  dangereux  encouragement. 

Les  quatre  puissances  protectrices,  l'Angleterre,  la  France,  ITtahe 
et  la  Russie,  ont  très  fermement  maintenu  en  paroles  le  principe  de 
la  souveraineté  ottomane,  et  ce  principe  est  même  représenté  par 
un  drapeau  planté  sur  un  rocher  au  milieu  de  la  mer  ;  mais,  en  fait, 
l'administration  de  la  Crète  fonctionne  au  nom  du  roi  de  Grèce,  et 
il  est  impossible  de  rêver  une  dissidence  plus  complète  entre  l'éti.- 
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quette  mise  à  la  porte  et  la  réalité  qui  est  à  l'intérieur.  Cette  oppo- 
sition vient  de  se  manifester  d'une  manière  particulièrement  écla- 
tante à  propos  de  la  réunion  de  la  Chambre  Cretoise.  Si  le  sujet 
n'était  pas  aussi  sérieux  par  les  conséquences  qu'il  risque  d'avoir, 
on  pourrait  croire  à  une  opérette.  La  Crète  appartient  à  la  Porte, 
c'est  entendu  ;  mais  le  premier  acte  des  députés  crétois  a  été  de  prêter 
serment  au  roi  de  Grèce,  considéré  comme  le  souverain  du  pays. 
Cela  s'est  déjà  fait,  disent  les  Crétois  ;  c'est  donc  le  maintien  du  statu 
quo;  qu'y  a-t-iï  là  à  reprendre?  Sans  se  reporter  au  passé,  on  peut 
constater  dans  le  présent  un  fait  nouveau.  Il  y  a,  dans  l'assemblée 
Cretoise,  un  certain  nombre  de  députés  musulmans  qui,  après  avoir 
élevé  une  protestation  formelle  contre  le  serment  prêté  à  un  souve- 
rain étranger,  ont  naturellement  refusé  de  le  prêter  eux-mêmes,  et  se 
sont  même  retirés  pour  donner  plus  d'accent  à  leur  démarche  ;  mais 
les  Crétois  en  ont  profité  pour  donner,  à  leur  tour,  plus  d'accent  à 
leur  manifestation,  et,  quand  les  députés  musulmans  ont  voulu  ren- 
trer, ils  les  ont  consignés  à  la  porte  de  la  salle,  sous  prétexte  d'éviter 
des  manifestations  qui  auraient  pu  devenir  regrettables.  On  com- 
prend que  le  gouvernement  ottoman  se  soit  ému  de  pareils  actes  ;  il 
en  a  saisi  les  quatre  puissances  protectrices  ;  il  a  demandé  une  nou- 
velle reconnaissance  de  ses  droits  et  un  règlement  définitif  de  la 
question  crétoise.  Déjà  plusieurs  notes  ont  été  échangées.  Pour  ce  qui 
est  de  la  reconnaissance  de  ses  droits,  le  gouvernement  ottoman 
obtient  toujours  pleine  satisfaction  :  les  quatre  puissances  ont  déclaré 
très  volontiers  que  le  serment  prêté  par  l'assemblée  crétoise  au  roi 
de  Grèce  n'avait  aucune  importance.  Jusque-là  tout  va  bien,  parce 
qu'il  ne  s'agit  que  de  déclarations  verbales;  c'est  ensuite  que  les  dif- 
ficultés commencent.  Que  faire  pour  réduire  la  Crète  au  respect  des 
engagemens  internationaux  que  les  puissances  prennent  pour  elle, 
mais  sans  elle?  Des  mesures  coercitives  seraient  seules  efficaces,  et 
on  hésite  à  les  prendi-e.  Hésitations  naturelles,  mais  fâcheuses,  parce 
que  la  situation  se  complique  et  s'aggrave  en  se  prolongeant,  et  qu'on 
a  le  sentiment  d'un  danger  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peut  éclater. 
Ce  danger  est  que  la  Porte  ne  perde  patience  et  que,  si  elle  ne  peut 
pas  agir  dii'ectement  sur  la  Crète,  elle  ne  cherche  une  diversion  du 
côté  de  la  Grèce.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  manifestations  de  la 
Crète,  embarrassantes  et  irritantes  pour  l'Europe,  embarrassent 
moins,  mais  irritent  bien  davantage  encore  le  patriotisme  ombrageux 
de  la  Jeune-Turquie.  En  ce  moment,  la  révolte  de  l'Albanie  occupe 
le  gouvernement  ottoman  ;  l'occasion  a  donc  pu  paraître  favorable 
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aux  Cretois  pour  faire  un  nouvel  acte  consacrant  leur  annexion  théo- 
rique à  la  Grèce;  mais  les  circonstances  peuvent  se  modifier,  la 
Porte  peut  retrouver  une  plus  libre  disposition  de  ses  forces  mili- 
taires, et,  bien  qu'elle  soit  pacifique,  comme  tout  le  monde  l'est  ou 
semble  l'être  en  Europe,  c'est  jouer  avec  le  feu  que  de  laisser  à  l'état 
effervescent  une  question  qui  touche  à  tant  d'autres  et  qui  peut  subi- 
tement les  mettre  en  cause. 

On  le  sait;  mais  que  faire?Il  s'agit  de  réparer,  d'un  seul  coup,  si  on 
le  peut,  des  fautes  accumulées  ;  mais  comment  s'y  prendre?  Les 
obsèques  du  roi  Edouard  l'ayant  amené  à  Londres,  M.  Pichon  a 
causé  de  la  situation  avec  sir  E.  Grey,  et  les  deux  ministres  se  sont 
mis  d'accord  sur  un  programme  d'action  qu'ils  ont  soumis  à  l'Itahe  et 
à  la  Russie,  lesquelles  n'ont  pas  encore  fait  connaître  leur  sentiment. 
Ce  programme  consisterait,  dit-on,  à  obUger  les  Cretois  à  laisser  ren- 
trer à  la  Chambre  les  députés  musulmans,  et  cet  article  est  d'une 
application  relativement  facile;  mais  un  second  décide  qu'un  haut 
commissaire  serait  renvoyé  en  Crète.  Il  y  en  a  eu  deux  successive- 
ment, le  prince  Georges  et  M.  Zaïmis;  ils  étaient  désignés  par  le  roi 
de  Grèce  et  nommés  par  les  puissances  qu'ils  représentaient,  situation 
équivoque  dont  ils  sont  sortis  l'un  et  l'autre,  le  second  surtout,  avec 
une  extrême  discrétion,  sans  faire  le  moindre  bruit.  Peut-être  sera-t-il 
plus  difficile  à  leur  successeur  de  rentrer,  et,  dans  ce  cas,  que  fera-t-on? 
Vouloir  résoudre  la  question  Cretoise  serait  en  ce  moment  un  projet 
chimérique;  il  y  a  d'ailleurs  beaucoup  de  questions  dans  le  monde 
qui  restent  sans  solution  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  et 
cela  importe  peu.  L'essentiel  est  de  faire,  nous  ne  disons  pas  com- 
prendre, car  ils  ne  le  comprendraient  pas,  mais  sentir  aux  Cretois 
qu'ils  ont  des  devoirs  envers  l'Europe.  Si  on  ne  le  fait  pas,  la  paix 
balkanique  sera  toujours  à  la  merci  d'un  incident. 

Francis  Charmes. 

Le.  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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111(2) 

L'ABANDON 


I 

L'an  mil  quatre  cens  vingt  et  neuf 
Reprint  à  luire  le  soleil... 

Voilà,  en  deux  vers  sincères  et  délicieux,  tout  l'effet  de  l'ap- 
parition de  Jeanne  d'Arc.  Gett,e  bonne  Christine  de  Pisan,  âgée 
de  soixante-sept  ans,  les  écrivait  avant  de  mourir,  au  moment 
où  les  temps  se  tournaient  «  de  grand  deuil  en  joie  nouvelle.  » 
Personne  n'espérait  plus  la  veille  :  tout  paraît  assuré  le  lende- 
main; la  volonté  divine  est  intervenue. 

De  toutes  les  parties  de  la  France,  le  même  sentiment  fait 
explosion  ; 

Si  rabaissez,  Anglois,  vos  cornes; 
Matés  êtes  sur  l'échiquier. 


Et  encore 


Arrière,  Anglois  coués,  arrière, 
Par  le  vouloir  de  Roy  Jhésus. 


On  demande  au  Bourgeois  d'Orléans  s'il  croit  vraiment  que 
le  grand  effort  fait  par  les  armées  du  roi  Charles  VII  n'eût 
pas  suffi  pour  délivrer  la  ville  ;  il  le  nie  fortement  :  «  Demande 
si  la  ville  a  été  délivrée  par  l'intervention  de  la  Pucelle  plutôt 

(1)  Copyright  by  Gai)riel  Hanotaux. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  mai. 
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que  par  la  force  des  armes  :  répond  que  lui  et  tous  ceux  d'Orléans 
pensent  qu'elle  est  venue  de  Dieu  à  leur  secours  et  que,  sans 
cela,  ils  seroient  sous  la  puissance  des  Anglois.  Il  ne  croit  pas 
que  ni  les  habitans,  ni  les  soldats  eussent  pu  résister  à  l'attaque 
des  adversaires  qui  avoient,  alors,  pris  le  dessus.  »  [Procès,  III,  26.) 

Ce  sentiment  simple  gagne  et  se  répand  par  toute  la  France. 
Les  ardens  s'enflamment,  les  prudens  s'inclinent,  les  dévots 
adorent,  les  hommes  d'armes  s'arment;  tous  adhèrent,  chacun 
selon  son  caractère.  A  la  Cour,  dans  les  provinces,  à  l'étranger, 
chez  les  adversaires,  en  Angleterre,  partout,  c'est  le  même  ébran- 
lement :  seulement,  ce  qui  est  joie  aux  uns  est  terreur  aux 
autres.  On  se  presse,  dans  les  églises,  au  nom  de  «  l'Angélique,  » 
qui  réalise  la  devise  de  Jean  d'Harcourt  :  Expellere  per  angelinn 
Ang/os; on  organise  des  processions  en  son  honneur;  on  frappe 
des  médailles  à  son  image;  on  élève  sa  figure  sur  les  autels. 

Plus  tard,  au  procès,  les  juges  attestent  la  dév'Otion  popu- 
laire, en  y  cherchant  un  grief  contre  l'accusée  :  «  Ite?n,  ladite 
Jeanne,  par  ses  inventions,  a  séduit  le  peuple  catholique;  beau- 
coup en  sa  présence  l'ont  adorée  comme  sainte  et  l'adorent 
encore  en  son  absence,  commandant,  en  son  honneur,  messes  et 
quêtes  dans  les  églises;  bien  plus,  ils  la  déclarent  la  plus  grande 
parmi  les  saints,  hormis  la  Sainte-Vierge;  ils  élèvent  des  images 
et  des  représentations  d'elle  dans  les  basiliques  consacrées  :  ils 
portent  sur  eux  sa  figure  en  plomb  ou  autre  métal,  comme  on 
fait  pour  les  saints  canonisés;  ils  la  proclament  partout  envoyée 
de  Dieu  et  ange  plutôt  que  femme  (1).  » 

Il  faut  tout  le  bon  sens  de  Jeanne  pour  qu'elle  échappe  à  la 
contagion  de  cette  ivresse  idolâtre  :  «  En  vérité,  dit-elle  au 
procès,  je  ne  m'en  aurais  su  garder,  si  Dieu  ne  m'en  avait  gardé 
lui-même.  » 

A  Rome,  en  pleine  cour  pontificale,  un  clerc  français, 
attaché  au  pape  Martin  V,  témoigne,  dès  1429,  de  l'émotion  re- 
ligieuse produite  par  les  premiers  exploits  de  Jeanne  d'Arc: 
«  En  trois  jours,  toute  l'armée  anglaise  fut  condamnée  à  l'inaction 
ou  à  la  fuite.  A  voir  le  brillant  appareil  de  cette  armée,  la  force 
des  combattans,  le  courage  des  gens  d'armes,  les  bonnes  dispo- 
sitions prises  par  les  chefs,  on  eût  pensé  que  les  forces  réunies 
de   l'univers    n'auraient    pas  pu   faire   en  un   mois    ce  que  la 

(1)  Procès  (I,   290).  —  Voyez  P.    Lanery  d'Arc,  le  Culte  de  Jeanne  d'Arc  au 
XV'  siècle,  1887,  in-8. 
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Pucelle  accomplit  en  trois  jours.  A  qui  l'attribuer,  sinon  à  celui 
qui  peut  faire  tomber  une  grande  foule  sous  les  coups  de  quel- 
ques hommes,  et  pour  qui  le  salut  d'un  grand  nombre  ne  pré- 
sente pas  plus  de  difficultés  que  le  salut  d'un  petit  nombre? 
C'est  donc  à  vous,  mon  Dieu,  roi  de  tous  les  rois,  que  je  rends 
grâce  d'avoir  humilié  le  superbe  en  le  brisant  et  d'avoir  maîtrisé 
nos  adversaires  par  la  force  de  votre  bras  (1).  » 

Des  étrangers,  des  gens  très  froids,  négocians  italiens,  rési- 
dant à  Bruges,  environnés,  si  j'ose  dire,  de  l'esprit  adverse,  en- 
trent à  pleine  voile  dans  l'idée  du  miracle.  On  n'attend  même 
pas  que  les  faits  soient  advenus  :  on  les  affirme  comme 
accomplis  aux  récentes  commémorations  évangéliques  :  «  Le 
24  juin,  fête  du  bienheureux  et  gracieux  Jean-Baptiste,  ledit 
Dauphin,  accompagné  do  la  damoiselle,  appelée  de  son  nom 
Jeanne,  illuminée  par  l'Esprit  saint,  inspirée  de  Dieu,  est  ar- 
rivé à  Paris,  tous  les  Anglais  avec  le  Duc  de  Bourgogne  en  étant 
sortis  pacifiquement  ensemble;  ladite  damoiselle  et  messire  le 
Dauphin  étant  à  Pans  avec  ses  barons  et  chevaliers  prospérant 
et  se  réconfortant,  acclamé  comme  souverain  dans  les  terres  et 
châteaux  et  villes  de  France,  il  fut  fait  de  très  notables  fêtes,  le 
Dauphin  prenant  courage  avec  la  damoiselle  et  pardonnant  à 
toutes  gens...  Ladite  damoiselle  fit  cette  réconciliation  en  cette 
manière  que,  pendant  un  ou  deux  ans,  les  Français  et  les  Anglais, 
avec  leurs  seigneurs,  devront  se  vêtir  d'étoffe  grise  avec  la  pe- 
tite croix,  ne  prendre,  toute  cette  année,  le  vendredi  de  chaque 
semaine,  que  du  pain  et  de  l'eau,  être  tous  en  bonne  union  avec 
leurs  femmes  et  ne  plus  dormir  charnellement  avec  d'autres 
femmes  et  faire  promesse  à  Dieu  de  ne  vouloir  user,  en  nulle 
manière,  d'aucun  discorde  de  guerre.  Et,  ensuite,  cette  damoi- 
selle a  dit  à  messire  le  Dauphin  qu'elle  veut  aller  à  Rome  (ou 
à  Reims)  pour  le  faire  couronner  de  sa  couronne  de  toute 
France.  Tout  ce  qu'elle  a  dit  s'est  accompli  ;  les  paroles  de  ladite 
damoiselle  sont  toujours  vérité  ;  elle  est  venue  pour  accomplir 
de  magnifiques  choses  en  ce  monde.  Amen  (2).  » 

En  Lorraine,  pays  de  Jeanne,   on  voit  la  fuite  des  Anglais 
sur  la  mer  : 

Anglais  ont  pris  barque  à  plenté 

Par  la  mer  en  Angleterre  s'en  sont  rallés! 

(!)  Nouveau  document,  etc.,  publié  par  L.  Delisle,  Champion,  1905. 
(2)  Chronique  de  Morosini  (lll,  p.  66). 
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En  Allemagne,  elle  est  la  «  Sibylle  de  France,  »  «  sainte, 
virginale,  prophétique.  »  Elle  a  le  don  de  vaillance  et  le  pou- 
voir de  seconde  vue.  Les  prodiges  l'accompagnent  :  les 
boulets  de  pierre  crachés  par  les  canons  ennemis  tombent  en 
poussière  à  ses  pieds  ;  une  colombe  vole  auprès  d'elle,  portant 
en  son  bec  une  couronne  d'or...  «  Lors  du  sacre  de  Reims,  la 
chevauchée  française  a  foulé  tout  le  vignoble  à  l'en  tour;  mais, 
quand  le  Roi  part  de  la  ville  et  tire  vers  Paris,  les  tiges  se 
redressent  et  fleurissent  d'une  floraison  plus  belle  sous  les  pas 
de  la  Pucelle  (1).  » 

Dieu  ayant  pris  parti  et  combattant  pour  la  France,  la 
France  est,  désormais,  elle-même,  en  état  de  miracle.  Son  sol  et 
son  ciel  sont  sacrés.  «  Après  la  bataille  de  Patay,  on  voit  venir, 
en  Poitou,  comme  des  hommes  armés  de  toutes  pièces  chevau- 
chant en  l'air  sur  un  grand  cheval  blanc  et,  au-dessus  des 
armures,  une  grande  bande  blanche,  venant  devers  la  mer  d'Es- 
pagne et  passant  par-dessus  deux  ou  trois  forteresses  près 
Talmont  et  tirer  vers  Bretagne  :  dont  tout  le  pays  de  Bretagne 
fut  épouvanté.  »  [Procès,  V,  122.)  Cela  donne  à  réfléchir  au  Duc 
de  Bretagne,  qui  venait  de  se  rapprocher  des  Anglais;  il  s'ap- 
prête à  chanter  encore  sa  palinodie. 

Quant  aux  Anglais,  quelle  terreur  indicible  les  saisit!  «  Race 
superstitieuse,  »  ainsi  qu'il  est  dit  au  procès  (II,  370),  ils  se  sentent 
sous  le  bras  de  Dieu  ou  sous  la  grifl"e  du  démon.  Il  ne  fait  pas 
bon  s'attarder  sur  ce  sol  où  la  malélicieuse  Pucelle  a  dit  que  pas 
un  seul  Anglais  ne  demeurerait  que  ceux  qui  sont  en  terre. 
Sauve  qui  peut  ! 

Chose  à  peine  croyable,  huit  ou  dix  jours  après  la  levée  du 
siège  d'Orléans,  le  duc  de  Bedford,  qui  s'est  replié  sur  Paris, 
reçoit  de  telles  nouvelles  de  l'armée  «  qu'il  est  obligé  d'expé- 
dier des  lettres  closes  aux  capitaines  de  tous  les  ports  de  la  côte 
normande,  de  la  Somme  à  la  Seine,  à  Eu,  Dieppe,  Fécamp, 
Honfleur,  pour  leur  défendre  de  laisser  aucun  déserteur  se  rem- 
barquer pour  l'Angleterre  (2).  » 

(1)  G.  Lefèvre-Pontalis,  Revue  Hebdomadaire  (17  avril  1909,  p.  311),  et  surtout: 
Les  Sources  allemandes  de  l'Risloire  de  Jeanne  d'Arc  (t.  1,  p.  144). 

(2)  G.  Lefèvre-Pontalis,  la  Panique  anglaise.  —  Les  particuliers,  même  loin 
des  lieux,  étaient  épouvantés.  Le  correspondant  de  Morosini  écrit,  de  Bruges, 
immédiatement  après  les  premières  nouvelles  de  la  levée  du  siège  :  «  Un  Anglais 
qui  s'appelle  Laurence  XXX  (Trent?)  que  Marino  connaît  bien,  honnête  et  discrète 
personne,  écrit,  de  cette  chose,  voyant  ce  qu'en  disent,  dans  leurs  lettres,  tant 


JEANNE    d'arc.  725 

Et  cet  effroi,  quasi  physique,  n'est  pas  seulement  la  suite  de 
la  surprise  et  du  choc  ;  il  dure  bien  au  delà  du  jour  où  la 
Piicelle  a  emporté  la  victoire  par  un  coup  soudain.  Elle  est 
déjà  navrée,  palpitante,  désespérée,  traînant,  sur  les  routes  de 
rile-de-France,  la  dernière  étape  qui  la  conduit  à  Compiègne,  et 
les  insulaires  n'osent  pas  encore  renoncer,  pour  venir  l'affronter, 
à  la  protection  de  la  ceinture  d'argent.  Henri  VI  s'embarque 
pour  la  France  ;  il  entreprend  une  campagne  qui  doit  être  déci- 
sive ;  il  annonce  qu'il  veut,  lui  aussi,  se  faire  sacrer  à  Reims. 
Mais  Tarmée  anglaise,  réunie  à  grand'peine,  se  disperse  dès  qu'il 
est  question  de  traverser  la  Manche.  Le  gouvernement  est 
obligé  de  publier  un  mandement  royal,  «  contre  les  capitaines 
et  soldats  se  dérobant  au  service,  terrifiés  par  les  incantations  de 
la  Pucelle.  »  (3  mai  ii3Q\  Procès,  V,  162-164.)  Et,  six  mois  après 
quand  la  Pucelle  est  prisonnière,  les  fers  aux  pieds,  rivée  dans 
la  cage  de  fer  où  les  Anglais  sont  sûrs  de  la  tenir  et  de  la  garder 
jusqu'à  la  mort,  ils  tremblent  encore;  le  12  décembre  1430,  on 
lance  un  autre  «  mandement  »  avec  ordre  adressé  à  tous  les 
fonctionnaires  de  la  côte  anglaise  d'avoir  à  arrêter  les  fuyards 
de  l'armée  que  les  maléfices  terrilians  de  la  Pucelle  ont  mis 
hors  de  sens.  »  (12  décembre  1430,  t.  V,  p.  192.) 

Par  ce  coup  de  balancier  extraordinaire,  qui  élève  les  uns 
jusqu'aux  nues  et  enfonce  les  autres  aux  abîmes,  —  si  grande 
que  soit  la  part  faite  à  l'imagination  et  à  la  superstition,  —  des 
laits  positifs,  tangibles,  n'en  sont  pas  moins  accomplis  ou  en  voie 
d'accomplissement  :  la  délivrance  d'Orléans,  la  victoire  de  Patay, 
le  couronnement  à  Reims.  De  la  Loire  à  la  Seine,  par  Troyes, 
Reims,  Laon,  Crépy-en-Valois,  Compiègne,  Beauvais,  Saint- 
Denis,  toutes  les  approches  de  Paris  sont  reconquises;  au  plein 
cœur  de  la  Normandie,  Evreux  entre  à  composition  (12  août 
probablement)  (1). 

Charles  Vil  était  sur  le  point  de  se  réfugier  dans  le  Dauphiné 
et,  peut-être,  de  quitter  la  France;  maintenant  il  est  Roi;  — 
roi  couronné  dans  les  formes  solennelles,  oint  de  la  Sainte-Am- 
poule, guérissant  les  écrouelles  à  Saint-Marcoul  de  Corbeny.  Il 


hommes  d'honorables  et  de  grande  foi  :  «  Gela  me  fait  devenir  fou  !  »  Chronique 
(111,  lA). 

(1)  Sur  l'importance  de  cette  composition,  sur  les  conséquences  qu'elle  devait 
avoir  au  point  de  vue  de  la  conquête  anglaise,  voyez. Germain  Lefèvre-Pontalis,Za 
Punique  anglaise  (p.  lOj. 
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marche  sur  Paris  ;  toutes  les  places  de  la  Picardie  et  du  Nord  de 
la  France  n'attendent  qu'un  signal  pour  se  rallier  à  la  nation  et 
à  la  dynastie. 

Bedford,  si  froid  et  qui  se  domine,  d'ordinaire,  est  ému  par 
ces  événemens  étranges  où  il  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître, lui  aussi,  la  «  main  de  Dieu.  »  Il  écrit  à  son  neveu,  le 
jeune  roi  Henri  VI  :  «  Toute  chose  a  prospéré  pour  vous  jus- 
qu'au temps  du  siège  d'Orléans,  entrepris  Dieu  sait  par  quel 
conseil.  Auquel  temps,  après  l'aventure  arrivée  à  la  personne  de 
mon  cousin  Salisbury  que  Dieu  absolve!  (frappé  par  un  boulet, 
et  mort  devant  Orléans,  1429),  arriva, /;ar/«  main  de  Dieu,  comme 
il  semble,  un  grand  méchef  sur  vos  gens  qui  étaient  rassem- 
blés là  en  grand  nombre  :  lequel  provint  en  grande  partie,  comme 
je  pense,  par  enlacement  de  fausses  croyances  et  folles  craintes 
qu'ils  ont  eues  d'un  disciple  et  limier  du  Diable,  appelé  la 
Pucelle,  qui  a  usé  de  faux  enchantemens  et  sorcelleries;  lesquels 
méchef  et  déconfiture,  non  seulement  ont  diminué  d'une  grande 
partie  le  nombre  de  vos  gens,  mais  aussi  ont  ôté  le  courage  du 
restant  d'une  façon  merveilleuse  et  ont  encouragé  vos  adver- 
saires et  ennemis  à  s'assembler  incontinent  en  grand  nombre...  » 
[Procès,  Y,  137.) 

Telle  est  la  situation,  décrite  de  main  de  maître  et  de  la 
main  du  maître,  aux  environs  du  mois  d'août,  au  moment  où, 
à  Reims,  la  première  partie  de  sa  mission  achevée,  Jeanne  se 
prépare  à  ce  qu'elle  considère  comme  l'achèvement  de  sa  tâche, 
l'expulsion  des  Anglais  hors  du  royaume. 

Quittant  Reims,  elle  vient,  avec  Charles  VII,  à  Saint-Marcoul 
de  Corbeny  ;  elle  suit  la  rive  droite  de  l'Aisne,  passe  à  Vailly  où 
le  Roi  reçoit  les  clefs  de  la  bonne  ville  de  Laon,  qui  ouvrent 
également  les  places  du  Nord.  On  se  met  en  route,  par  Soissons  et 
par  les  villes  du  Valois  et  de  l'Ile-de-France,  vers  Paris.  L'armée 
est  pleine  d'entrain  ;  le  pays  est  soulevé.  Partout  on  escompte  le 
succès,  on  l'affirme,  on  le  célèbre.  Les  Anglais  évacuent  Paris, 
ayant  renoncé  à  le  défendre.  Les  partisans  du  roi  légitime  prennent 
courage,  et  sont  prêts  à  ouvrir  les  portes.  Que  le  Roi  s'approche  : 
il  trouvera  la  ville  soumise;  le  royaume  sera  reconstitué! 

Soudain,  l'élan  qui  paraissait  unanime  est  brisé.  La  cam- 
pagne commencée  est  interrompue,  abandonnée.  La  Pucelle  se 
sent  tenue  à  l'écart,  exclue  des  conseils,  suspecte.  Elle  cherche, 
interroge  ;  on  se  tait. 
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Son  inquiétude  ne  la  trompe  pas  :  autour  d'elle,  une  trame 
se  noue.  Des  fils  invisibles  l'ont  enveloppée  soudain;  elle  est 
arrêtée  et  ramenée  du  ciel  sur  la  terre,  en  plein  vol.  Hier, 
justifiée,  heureuse,  «  à  l'honneur  »  sur  les  marches  de  l'autel, 
dans  la  cérémonie  du  sacre;  aujourd'hui,  négligée,  discutée.  Le 
Roi  lui-même,  son  «  gentil  Dauphin,  »  si  bon,  si  pitoyable 
pourtant,  se  dérobe,  tourne  le  dos;  il  tourne  le  dos  à  sa  propre 
fortune,  aux  saints,  à  Dieu.  Elle  n'est  plus  l'envoyée,  «  l'ange,  » 
mais  une  femme  gênante,  exagérant  ses  succès,  n'écoutant 
personne,  entêtée,  glorieuse  en  habits  et  en  conduite.  Elle 
n'a  plus  que  des  défauts.  Autour  d'elle,  elle  surprend  le  doute, 
le  ricanement,  les  haussemens  d'épaules.  La  Cour,  après 
l'avoir  laissée  sans  appui,  sans  soutien  à  l'attaque  de  Paris, 
l'éloigné  des  armées,  la  traîne  inutile  dans  les  châteaux  de  la 
Loire,  jusqu'au  jour  où,  d'elle-même,  et  contre  la  volonté  de 
tous,  par  une  vue  extraordinairement  juste  de  l'importance  du 
siège  de  Compiègne,  elle  se  décide  à  partir  au  secours  de  cette 
place,  et  succombe. 

Que  s'est-il  passé  ? 

On  ne  sait  si  Jeanne  a  eu  la  connaissance  ou  la  révélation 
des  machinations  qui  l'ont  peu  à  peu  poussée  au  bûcher.  Elle 
n'a  rien  dit,  rien  laissé  paraître.  Au  procès,  quand  elle  parle  de 
tout  et  de  tous  avec  une  si  claire  franchise,  elle  ne  cesse  de 
ménager,  d'une  volonté  évidente,  le  Roi,  la  Cour,  les  conseils 
du  Roi,  tout  ce  qui  reste,  pour  elle,  jusqu'au  bout,  la  cause ^ 
c'est-à-dire  la  France.  Pas  un  reproche,  pas  une  allusion,  pas 
une  réticence  ;  elle  se  jette,  avec  sa  fougue  ordinaire,  contre  la 
moindre  insinuation  pouvant  porter  atteinte  à  la  dignité  du  Roi  ; 
jusqu'à  la  dernière  minute,  elle  le  couvre  de  ses  déclarations 
loyales  ;  elle  veille  sur  lui  avec  une  tendresse  et  une  indulgence 
maternelles;  elle  répond  de  lui  jusque  sur  le  bûcher  et  devant 
l'histoire. 

Aussi  l'histoire  a  hésité  longtemps.  D'ailleurs,  les  précau- 
tions étaient  prises.  Tout  était  trouble  et  caché  ;  ceux  qui  avaient 
mené  l'intrigue  en  avaient  soigneusement  effacé  les  traces.  Aux 
affaires  qui  touchent  l'àme  des  peuples,  il  faut  des  siècles  pour 
que  la  vérité  perce. 

La  vérité  a  percé;  on  y  voit  clair  aujourd'hui  et,  s'il  reste 
encore  quelques  obscurités,  il  est  possible,  cependant,  de  recon- 
stituer l'enchaînement  des  faits  de  politique,  des  faits  de  fata- 
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lité  et  des  faits  de  conscience  qui  ont  décidé  du  sort  de  la 
Pucelle.  Il  est  possible  d'expliquer,  ou,  du  moins,  de  s'expliquer 
le  ((  mystère  de  l'abandon.  » 

II 

Quand  Jeanne  d'Arc,  venant  de  la  frontière  lorraine,  se  pré- 
senta inopinément  à  Chinon,  elle  tombait,  sans  le  savoir,  dans 
un  fourré  de  complications  politiques  et  d'intrigues.  C'était, 
d'ailleurs,  l'état  normal  aux  entours  de  Charles  VII. 

Charles  VII,  lui-même,  tenu  de  court  par  ceux  qui  se  dis- 
putaient sa  faveur  ou  plutôt  qui  usurpaient  sa  volonté,  ne  savait 
que  s'incliner,  s'effacer,  se  dérober  devant  l'exigence  du  dernier 
qui  avait  parlé. 

Parmi  tant  de  ténèbres  et  de  contradictions  qui  obscur- 
cissent l'histoire  de  cette  époque,  le  véritable  caractère  de 
Charles  VII  reste  une  énigme. 

Il  avait  vingt-cinq  ans.  Blême,  maigre,  les  jambes  tortes, 
la  physionomie  peu  ouverte  et  comme  attristée  sous  des  traits 
gros  et  sensuels,  on  le  trouve  généralement  morose,  inquiet, 
soupçonneux,  indolent  et  puis,  tout  à  coup,  il  apparaît  généreux, 
diligent  et  beau  diseur.  Entre  la  folie  de  son  père  Charles  VI  et  la 
neurasthénie  de  son  fils  Louis  XI,  la  phobie  le  guette.  Timidité, 
méfiance,  envie,  c'est  le  fond  d'un  tempérament  mélancolique. 
Mais,  son  intelligence  nette,  sa  réflexion  constante,  sa  téuacité 
souple  et  indomptable,  à  l'affût  derrière  de  longues  patiences, 
prépareront,  à  la  fin,  ses  succès  et  justifieront  ce  beau  nom  de 
victorieux  (1).  C'est  un  politique  ! 

Le  malheur  a  étouffé  la  première  explosion  de  sa  charmante 
jeunesse.  Pendant  longtemps,  il  doute  de  lui-même;  il  a  le 
scrupule  de  sa  naissance,  de  sa  légitimité,  de  son  droit.  Accablé 
par  l'infortune,  sous  le  coup,  peut-être,  du  choc  physique  qu'il 
a  reçu  à  l'accident  de  La  Rochelle,  il  cherche  un  refuge  dans 
ces  «  retraites  et  cabinets  »  où,  selon  le  reproche  que  lui 
adresse  un  contemporain,  il  reste  «  muché  et  caché  en  châteaux, 
méchantes  places  et  manières  de  petites  chambrettes.  »  Il  n'a 
d'autres  ressources  ni  d'autres  soûlas  que  la  conversation  des 

(1)  Un  élu  de  Lyon  qui  le  visite  à  Bourges,  en  1418,  écrit  :  «  Si,  vous  certifie 
que  c'est  un  seigneur  de  grand  cœur  et  qui,  incontinent  qu'il  a  dit  une  chose,  la 
veut  maintenir.  »  Cité  dans  Goville,  Histoire  de  France  de  Lavisse  (p.  382). 
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femmes  et  leurs  tièdes  approches.  Il  semble  tout  endormi  . 
Quare  obdormis^  Domine?  lui  crie  Jean  Jouvenel  des  Ursins.  En 
lui  et  autour  de  lui,  tout  se  délite  et  va  à  vau-l'eau:  dégoût, 
relâchement,  veulerie  (1). 

Cette  étrange  maladie  de  la  volonté  qui  frappe  le  Roi,  dans 
la  période  immédiatement  antérieure  à  la  venue  de  Jeanne 
d'Arc,  atteint  aussi  l'entourage  et  gagne,  des  grands  aux  petits, 
tout  le  royaume. 

Un  affaissement  universel  avait  succédé  à  la  violence  des 
luttes  entre  Armagnacs  et  Bourguignons.  Les  peuples  avaient 
horreur  de  ces  excès  et  d'eux-mêmes  ;  après  le  coup  de  la  rue 
Barbette,  après  le  coup  du  pont  de  Montereau,  après  les  journées 
alternatives  des  Armagnacs  et  des  Cabochiens,  la  bête  était  à  la 
fois  ivre  et  dégoûtée  de  sang  ;  car  ce  n'est  pas  le  naturel  de  la 
race.  La  fureur  l'affole  ;  nn^ais  les  retours  sont  prompts,  avec  la 
dépression  de  la  honte  et  du  remords. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point  que  personne  ne  discernait 
plus  le  devoir.  La  lutte  contre  l'étranger,  le  bien  du  peuple,  la 
paix,  c'étaient  les  mots  répétés  dans  les  protestations  officielles; 
mais,  depuis  longtemps,  les  consciences  étaient  entrées  à  com- 
position avec  elles-mêmes  et,  sous  la  pression  brutale  des  événe- 
mens,  les  cœurs  s'étaient  diminués  et  l'existence  de  chacun 
pelotonnée  au  plus  étroit  abri.  Le  courage  militaire,  le  service 
du  prince  ou  des  chefs,  les  dernières  vertus  qui  subsistent, 
d'ordinaire,  aux  temps  où  la  force  règne,  se  prostituaient  à  la 
rapacité  et  à  la  cupidité.  Le  but  de  la  guerre,  c'était  le  pillage; 
le  mobile  des  corps  à  corps,  la  rançon;  la  raison  des  sièges 
«  l'apàtissement.  »  Les  hommes,  les  partis  se  ménageaient  pour 
mieux  s'exploiter.  Une  sorte  d'hostilité  larvée,  sans  objectif  net 
et  sans  ressources  décisives,  n'était  qu'une  suite  de  surprises  et 
d'embuscades.  Le  soldat  tournait  à  l'écorcheur.  La  diplomatie 
emboîtait  le  pas  aux  armes.  L'art  suprême  était  de  garder  un 
pied  dans  les  deux  camps. 

La  guerre  ayant  commencé  par  des  rivalités  d'influence  et 
des  dissensions  dans  la  maison  royale,  avait  conservé  ce  carac- 
tère en  quelque  sorte  familial.  Querelles   de  cousins,  impies, 

(1)  J.  Jouvenel  des  Ursins,  Épître  aux  Êlals  d'Orléans,  B.  N.  ms.  fr.,  2701.  —  Cf. 
Aug.  Brachet,  Pathologie  mentale  de  Louis  XI  et  de  ses  ascendans.  Charles  VII 
passim;  et,  dans  un  sens  plus  atténué,  Beaucourt,  Histoire  de  Charles  VII,  t.  Il' 
chap. IV. 
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honteuses  d'elles-mêmes,  dont  on  ne  savait  jamais  si  elles 
allaient  s'assouvir  en  de  nouvelles  tueries  ou  se  fondre  en  une 
subite  embrassade.  Tous  ces  gens,  parens  et  amis,  se  dispu- 
taient non  pas  tant  le  pouvoir,  l'influence,  non  pas  tant 
l'influence,  le  profit.  Ils  soulevaient  le  peuple  en  l'attendrissant 
sur  ses  misères  qu'ils  aggravaient.  Cependant  l'ennemi,  le  con- 
quérant étranger  gagnait  et,  se  glissant  entre  les  partis,  faisait 
sa  main  et  parfois,  tant  les  souffrances  étaient  grandes,  se 
voyait  appelé  et  accueilli  comme  un  sauveur  (1). 

L'histoire,  qui  domine  les  événemens,  sait  que,  dans  cet 
étrange  bouillonnement,  de  grandes  œuvres  s'accomplissaient  : 
formation  des  premières  nationalités  européennes,  affaissement 
du  système  féodal,  éviction  des  maisons  apanagères,  essai  d'un 
premier  équilibre  européen.  Mais  les  contemporains,  qui  subis- 
saient la  rafale  sans  deviner  la  germination,  s'abandonnaient  au 
caprice  de  la  tempête  qui  les  roulait  dans  son  tourbillon. 

Rien  n'était  fixe,  tout  était  en  perpétuel  changement  ;  et  tel 
fut,  précisément,  l'un  des  traits  caractéristiques  de  ce  Charles  VII, 
si  éminemment  fils  de  son  temps  :  «  Moult  de  condition  muable,  » 
dit  Chastellain  ;  et  encore  :  «  Aucuns  vices  soustenoit  ;  souverai- 
nement trois:  muableté,  diffidence  et,  au  plus  sûr  et  le  plus, 
c'étoit  envie  pour  le  tierce.  » 

Dans  la  famille  royale,  à  la  Cour,  dans  les  partis,  une  même 
mobilité  inquiète,  une  fuyante  fluidité  précipitent  sans  cesse, 
les  unes  sur  les  autres,  les  vagues  d'une  agitation  vagabonde. 
Pas  une  parole  sûre,  pas  un  serment  loyal;  des  regards  gauches, 
une  fidélité  truquée,  à  double  et  à  triple  fond.  Pas  de  chambre 
qui  n'ait  sa  porte  de  derrière  et  son  escalier  dérobé  ;  pas  de 
château  qui  n'ait  ses  souterrains  perdus  et  ses  oubliettes.  Jeu 
de  cache-cache  alternant  avec  un  jeu  de  balançoire.  La  morale 
en  patenôtres  et  la  religion  en  amulettes  :  pour  les  particuliers 
acquérir,  pour  les  princes  conquérir,  c'est  tout.  Louis  XI  sera 
le  héros  du  système;  Machiavel  en  écrira  le  bréviaire. 

(1)  Voyez  le  tableau  si  complet,  si  émouvant  de  ces  guerres  fragmentées,  loca- 
isées,  émiettées  à  l'infini,  dans  les  articles  que  M.  G.  Lefèvre-Pontalis  a  publiés 
dans  la  Revue  de  L'École  des  Chartes  (années  1893  et  suiv.).  11  cite  le  texte  si 
expressif  de  Monstrelet  :  «  Quarante  ou  cinquante  paysans,  une  fois  plus,  une 
autre  fois  moins,  armés  et  habillés  de  vieux  haubergeons,  Jacques,  vieilles  haches 
et  demi-lances  où  il  y  avoit  massues  au  bout,  à  tout  lesquels  s'en  alloient  les  uns 
sur  méchans  chevaux  ou  jumens,  les  autres  à  pied  embùcher  les  bois  où  se 
lenoient  les  Anglais...  »  Dans  le  parti  contraire,  les  choses  sont  les  mêmes,  un 
peu  moins  hagardes,  peut-être,  parce  que  moins  spontanées.  Année  1894  (p.  219). 
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Mais  Louis  XI,  Gommines,  Machiavel  ont  eu  des  précur- 
seurs :  leurs  maîtres  et  modèles  furent  ces  princes  de  la  maison 
de  Valois,  fils  et  petit-fils  de  Charles  V,  au  premier  rang  le 
((  grand  duc  d'Occident,  »  Philippe  le  Bon. 

On  sait,  de  reste,  que  le  risque  couru  par  la  Franco,  au 
temps  de  Charles  VII,  fut  la  rivalité,  un  moment  prépondéranle, 
de  la  domination  de  Bourgogne  qui,  installée  sur  la  Meuse,  la 
haute  Seine  et  l'Escaut,  n'avait  qu'à  tendre  les  bras  aux  Anglais, 
maîtres  de  la  Guyenne,  du  Périgord  et  de  la  Normandie,  pour 
enserrer  et  étouffer  la  dynastie  capétienne.  Le  roi  de  Bourges, 
aplati  entre  ces  deux  forces,  ne  pesait  guère  plus  qu'un  duc  de 
Bretagne  à  demi  indépendant,  un  roi  d'Arles  ou  un  duc  de 
Savoie  à  demi  italiens. 

Or,  dans  cette  lutte  décisive,  Charles  VII,  pauvre  héritier 
dépouillé  et  inexpérimenté,  avait  pour  partenaire  le  plus  puissant 
de  ses  parens,  l'homme  d'Etat  le  plus  raffiné  et  le  plus  ambitieux 
de  sa  génération,  nageant  à  pleines  eaux  dans  ces  temps  troubles, 
Français  d'origine.  Flamand  de  choix,  Anglais  de  calcul  et 
d'alliance,  se  portant  tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre,  et  pour- 
suivant ainsi  le  but  caché  que  son  excessive  prudence  n'avait 
pas  encore  osé  s'avouer  à  elle-même. 

Il  y  a,  dans  la  galerie  du  roi  de  Wurtemberg,  un  buste 
représentant  Philippe  le  Bon:  on  dirait  plutôt  Philippe  le  Magni- 
fique. La  figure  longue,  puissante  et  osseuse,  entièrement  rasée, 
le  grand  nez  droit,  les  larges  oreilles,  le  rictus  de  la  bouche  aux 
lèvres  épaisses,  serré  et  renfoncé  vers  les  commissures  fortement 
accusées,  le  menton  plein,  les  joues  râpeuses,  labourées 
d'une  ride  verticale,  le  front  haut  et  étroit  reposant  sur  des 
arcades  sourcilières  majestueusement  symétriques,  ce  masque, 
que  le  large  chapeau  auréole,  découvre  une  nature  robuste, 
sèche  et  superbe.  La  puissance  et  la  ruse  se  disputent  ce  visage 
froid  où  tout  se  devine,  rien  ne  se  lit.  Il  y  a  du  César  en  ce 
Valois.  Le  regard  porte  au-dessus  du  spectateur  et  au  delà  du 
spectacle,  illuminant  vaguement  d'imagination  ambitieuse  une 
physionomie  de  paysan  pratique  et  gaigneur.  Comme  ce  ter- 
rible sire  s'emboîte  bien,  dans  l'histoire,  entre  Charles  V  et 
Louis  XI  !  Le  portrait  ne  nous  trompe  pas  :  c'est  bien  ainsi  que 
les  contemporains  l'ont  vu  :  «  Droit  comme  un  jonc,  fort  d'es- 
chine  et  de  bras,  et  de  bonne  croisure,  le  regard  fier  sous  des 
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sourcils  dont  les  coins  se  dressaient  comme  cornes  en  son  ire.  » 
Ghastellain,  le  bon  rhétoriqueur,  tremble  sous  ce  regard  :  «  Ne 
séoit  à  homme,  fors  à  Empereur  ou  Roy,  porter  lelle  effigie  que 
luy,  telle  imaige,  ni  telle  ligure...  et  parloit  son  viaire  (visage), 
ce  sembloit,  disant  :  «  Je  suis  prince...  »  En  une  étable  eût-il 
été  ainsi,  comme  une  imaige  en  un  temple.  » 

La  tige,  dont  il  est  la  fleur,  ayant  ses  racines  en  France 
s'épanouit,  transplantée  et  grassement  nourrie  dans  ces  riches 
Flandres.  Il  gagna  ses  peuples,  dont  il  n'avait  pas  le  sang,  par 
conquête  d'abord,  puis  par  autorité,  prévenance,  complaisance, 
attentions  et  délicatesses  extrêmes.  Ces  bourgeois  de  Gand,  de 
Bruges,  de  Bruxelles  n'étaient  pas  faciles  à  manier,  entendant 
garder  leur  prince  pour  eux,  limitant  l'emprise  souveraine 
par  leurs  franchises  et  par  leur  arrogance,  pointilleux  sur  leurs 
libertés,  u  étant  telle  l'imagination  des  vassaux  et  subjetz  de 
mondit  seigneur,  dit  son  conseiller  Hugues  de  Lannoy,  que  il 
n'est  point  tenu  de  exposer  les  personnes  de  luy  et  de  ses  susdits 
vassaux  et  subgetz  sans  rémimeracion;  »  tous,  commerçans 
exacts,  proportionnant  les  sacrifices  au  profit.  La  tradition  de 
ces  princes  et  de  ces  peuples  ne  s'est  pas  perdue  en  terres 
flamandes. 

Ainsi,  prenant  et  pris  tout  ensemble,  le  duc  Philippe  est 
tenu  de  louvoyer  sans  cesse,  jouant  au  plus  fin,  frappant  et 
caressant.  Ce  vaillant  homme,  ce  brutal,  ce  dépensier,  ce  volup- 
tueux ne  parle  que  de  sagesse,  de  modération  et  de  piété.  Il  a 
toujours  à  la  bouche  la  cause  de  l'Eglise;  toute  sa  vie,  il  fut  sur 
le  point  de  partir  pour  la  croisade  ;  mais  il  ne  partit  pas,  se 
tenant  aux  tâches  plus  proches  et  plus  fructueuses,  non  sans 
exciter  railleries  et  brocards,  dont  peu  lui  chaut:  «  Aucuns  pays 
ont  cette  coutume  que  quand  ils  se  trouvent  en  banquets  avec 
leurs  amis  et  qu'ils  ont  la  teste  un  peu  échauffée  de  bonne 
chère,  ils  entrent  en  dévotion  par  compagnie  et  à  l'envy  font 
des  vœux  d'aller  en  Hiérusalem,  à  Rome,  Nostre-Dame  de 
Lorette  ou  à  Saint- Jaques  en  Galice  :  et  ne  font  guère,  souvent, 
tels  vœux  le  malin.  J'ay  ouy  dire  que  les  Flamands  et  aucuns 
Allemans  qui  vont  chantanspar  les  rues,  en  ce  royaume,  en  leur 
liffrelofFre,  sont  coustumiers  de  faire  tels  entreprises  (1).  >» 

Compulseur  de  dossier  et  amateur  de  beuveries,    «  couché 

(1)   Guillaume  Paradin,  Annales  de  Bourgogne,    cité  par  G.  Doulrepont.  La 
Liltérature  française  à  la  Cour  des  ducs  de  Bourgogne  (p.  513). 
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souvent  à  deux  heures  après  mynuit  et  levé  à  six  heures  du 
matin,  jamais  oyseulx  qu'il  ne  s'occupast  ou  en  estudes  de  livres 
ou  de  tirer  de  l'arc  pour  s'exercer  en  quelque  ébastement  hon- 
neste,ouau  conseil  de  haul tes  choses,  quand  lecasrequéroit(l)  »  ; 
se  faisant  lire,  à  haute  voix,  les  vieilles  histoires,  la  Chevalerie 
Ogier  de  Danemark ^  Renaud  de  Montauban,  H  non  de  Bor- 
deaux, les  Conquêtes  Charlcmaigne,  et,  surtout,  les  prouesses  des 
anciens,  V Alexandre,  V Histoire  romaine  jnsqu  à  César,  les  Faits 
des  Romains,  le  Romiiléon,  ces  lectures  alternent,  pour  lui,  avec 
d'autres  plus  ragaillardissantes,  le  Romani  du  Renard,  le  De'ca- 
méron  de  Boccace  ;  c'est  autour  de  lui  que  se  content  les  récits 
recueillis  dans  les  Cent  nouvelles  Nouvelles;  c'est  pour  lui  que 
composent  ces  chroniqueurs  incomparables,  la  gloire  de  la  lit- 
térature bourguignonne,  Pierre  de  Fenin,  Pierre  Cochon,  Mons- 
trelet,  Lefèvre  de  Saint-Remy,  l'écrivain  dit  «  le  Bourgeois  de 
Paris,  »  G.  Chastellain,  Wavrin,  0.  de  La  Marche,  Molinet; 
c'est  pour  lui  qu'enluminent  et  peignent  les  maîtres  des  Flandres, 
les  Hubert  et  Jean  van  Eyck  (2),  Roger  van  der  Veyden,  le 
maître  de  Flemalle,  Thierry  Bouts;  c'est  pour  lui  que  sculptent 
les  «  tailleurs  d'imaiges  »  de  la  Chartreuse  de  Dijon:  après  la 
mort  de  Claus  Sluter,  ses  élèves,  Claus  de  Werve,  Jean  de  la 
Huerta,  Le  Moiturier;  c'est  pour  lui  qu'écrivent  des  armées  de 
scribes  et  de  copistes,  parmi  lesquels  des  Memling,  des  Jean 
de  Bruges,  des  Simon  Marmion  ;  c'est  à  sa  voix  enfin  que 
s'exalte  le  luxe  le  plus  féerique  et  le  plus  insolent  qui  fut 
jamais,  dans  les  tournois,  dans  les  fêtes,  dans  les  «  vœux  du 
faisan,  »  dans  les  solennités  de  la  Toison  d'Or,  où  la  politique 
se  joue  parmi  les  prières  et  où  sont  rapprochés,  en  une  invo- 
cation équivoque,  la  Bible  et  Ovide,  Gédéon  et  Jason,  la  maî- 
tresse aux  fauves  parures  et  la  princesse  lointaine  qui  a  tra- 
versé les  mers  pour  devenir  sa  femme,  Isabeau  de  Portugal. 

Sur  le  territoire  artificiellement  construit,  qui  s'étend  des 
polders  de  Hollande  aux  vignobles  de  Bourgogne,  une  histoire 
autre  que  celle  qui  fut  s'essayait,  une  histoire  plantureuse  et 
grasse,  pleine  de  génie  et  d'initiative,  luxuriante  et  luxurieuse, 
une  histoire  de  tisserands,  de  drapiers  et  de  tapissiers,  avec  une 
littérature  de  prosateurs,  de  conteurs  et  de  chroniqueurs,  sans 

(1)  Ibid.  (p.  483). 

(2)  Le  Triomphe  de  l'Agneau  est  exposé  à  Saint-Bavon  en  1432,  l'année  qui 
suit  la  mort  de  Jeanne  d'Arc. 
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lyrisme  que  celui  de  la  chair,  sans  philosophie  que  celle  de  la 
nature,  sans  idéal  que  celui  des  gloires  terrestres,  —  sauf  un 
acompte  de  béguinages  et  d'œuvres  pies  pour  le  rachat  du  ciel. 
Si  cette  esquisse  se  fût  achevée,  la  Belgique  eût  été  ce  que 
fut  la  France.  Peu  s'en  fallut  que  la  conquête  flamande  ne  réus- 
sît, avec  le  concours  de  l'Angleterre  ;  mais  elle  se  heurta  à  la 
résistance  plus  sèche,  plus  nerveuse  et  plus  sobre  des  gens  de  la 
Champagne,  de  l'Ile-de-France  et  des  pays  d'outre-Loire.  Pour 
l'étguilibre  et  la  santé  de  l'histoire  européenne,  il  fallait  que  ce 
débordement  de  luxe,  de  matière  et  de  chair  fût  comprimé,  il 
fallait  que  Jean  van  Eyck  et  Roger  de  la  Pasture  fussent  contenus 
avant  de  devenir  Rubens  ou  Jordaens.  L'âme  française  tint  bon  : 
l'àme  française,  c'est-à-dire  Jeanne  d'Arc! 

Jamais  la  partie  n'avait  été  mieux  engagée,  mieux  con- 
duite, plus  près  d'être  gagnée  qu'aux  temps  de  Philippe  le 
Bon  :  défrancisé  comparativement  à  son  père  Jean  sans  Peur,  plus 
français  et  plus  mesuré  que  son  fils  «  le  Téméraire,  »  il  avait  si 
bien  dressé  le  double  piège  que  la  proie  semblait  ne  pouvoir 
échapper.  Le  royaume  des  lys,  réduit  et  corrodé  par  toutes  ses 
frontières,  ayant  perdu  sa  capitale,  voyant  couler,  par  toutes 
ses  veines  ouvertes,  son  énergie  vitale,  était  livré  au  plus  ambi- 
tieux et  au  plus  habile.  Philippe  était  celui-là.  Des  trois  adver- 
saires, Charles  Vil,  le  régent  d'Angleterre  et  lui-même,  il  se  sentait 
l'homme  du  destin...  quand  il  rencontra  une  autre  destinée. 

A  vrai  dire,  sa  prudence  extrême  hésitait  encore  et  cette 
cauteleuse  réserve  compliquait  le  problème  et  le  rendait  plus 
dangereux  et  plus  captieux  encore.  Le  Duc  n'ignorait  pas  les 
faiblesses  de  sa  force  et  les  tares  de  son  trop  récent  et  trop 
rapide  succès. 

Sa  maison  était  si  étroitement  liée  et  subordonnée  à  la  mai- 
son de  France  qu'il  ne  pouvait,  sans  un  défi  à  l'opinion,  faire 
litière  de  tous  ses  liens  de  fidélité,  de  vassalité,  de  parenté. 
11  y  a  un  degré  de  perversité  qu'on  ne  peut  dépasser  sans  péril. 
Sa  cause  et  celle  du  «  Dauphin  »  s'entremêlaient  de  telle  sorte 
qu'il  était,  pour  ainsi  dire,  impossible  de  les  opposer  nettement 
lune  à  l'autre  :  mêmes  origines,  même  langue,  mêmes  goûts, 
mêmes  serviteurs,  mêmes  séjours;  où  commençait  la  France, 
où  finissait  la  Bourgogne?  Avec  les  habitudes  du  temps  en  ma- 
tière de  subordination  seigneuriale  et  personnelle,  les  limites 
étaient  aussi  mobiles  sur  le  sol  que  dans  les  esprits.  On  vivait 
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l'un  dans  l'autre,  l'un  chez  l'autre  :  les  parens  sont  les  plus 
incommodes  des  adversaires,  alors  même  qu'ils  sont  les  plus 
délestés  ennemis. 

Et  puis,  il  y  avait  d'autres  solutions  possibles  qu'une  brutale 
exhérédation  du  cousin.  En  matière  de'  succession  tout  arrive. 
Les  fils  de  Charles  V  n'avaient-ils  pas  régné  pendant  la  minorité 
de  Charles  VI  ?  Ce  «  Dauphin  »  chétif  était  un  obstacle  bien 
mince  entre  ses  parens  et  le  pouvoir;  sa  santé  physique  et  mo- 
rale ne  paraissait  pas  beaucoup  plus  solide  que  celle  de  son 
père.  La  nature  se  charge  parfois  de  résoudre  les  problèmes 
qu'une  hâte  désordonnée  complique. 

La  modération  s'imposait  pour  d'autres  raisons  encore  :  la 
domination  des  ducs  de  Bourgogne  était  récente, leurs  territoires 
étaient  dispersés,  leurs  sujets  fiers  et  turbulens.  Ces  républiques 
des  Flandres  très  occupées  par  leurs  affaires,  à  elles,  s'intéres- 
saient peu  aux  desseins  et  aux  convoitises  de  la  maison  régnante. 
Chaque  effort  au  dehors  avait  pour  contre-coup  une  rébellion 
au  dedans.  Ce  Philippe  était  un  souverain  trop  récent  pour  jouer 
aux  Alexandre.  Il  disait,  beaucoup  plus  tard:  «  Je  veux  bien 
que  chacun  sache  que,  si  j'eusse  voulu,  je  fusse  roi.  »  Peut-être. 
Mais  il  en  fut  de  cela  comme  de  son  vœu  de  croisade  et  autres 
«  liffrelofîres  »  à  la  flamande. 

A  la  constitution  d'une  grande  «  Bourgogne,  »  il  est  un 
empêchement  décisif  :  c'est  le  rapprochement  fatal,  contre  elle, 
de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Il  semble  bien,  qu'en  Europe, 
il  n'y  ait  pas  de  place  pour  une  domination  impéinale  entre  ces 
deux  pays  (1).  Si  Charles  VI  et  Charles  VII  furent  les  seuls 
princes  français,  peut-être,  qui  conservèrent  la  fidélité  des 
alliances  allemandes,  c'est  que  leurs  règnes  coïncidèrent  avec 
la  grandeur  bourguignonne.  Resserrée  sur  son  étroite  bande  de 
terre,  surveillée  du  côté  de  la  mer  par  la  jalousie  anglaise,  la 
fortune  des  Pays-Bas,  avec  tout  ce  qu'elle  charrie  d'eaux  fécon- 
dantes et  de  limons  puissans,  s'enlize  dans  son  propre  succès 
comme  le  cours  du  grand  fleuve  qui  les  a  créés  se  perd  et 
s'épuise  avant  d'atteindre  la  mer. 

En  sommç,  au  for  intime  de  Philippe  le  Bon,  si  volontaire 
Flamand  qu'il  fût,  si  accroché  à  ses  riches  et  belles  Flandres,  il 

(1)  Ceci  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  place  pour  des  populations  indé- 
pendantes. Pirenne,  dans  son  Histoire  de  Belgique,  explique  très  bien  cette  situa- 
tion des  II  Bourgognes  »  entre  la  France  et  l'Allemagne  (t.  II,  p.  228-29). 
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reste  une  inclination,  une  attirance,  et  même  une  nécessité 
«  françaises.  )>  Il  ne  peut  oublier  Paris.  Sa  politique,  invincible- 
ment tournée  de  ce  côté,  subit  encore  l'attraction. 

Mais,  en  revanche,  elle  pèse  sur  Paris,  en  raison  de  la  proxi- 
mité, de  la  puissance  et  de  sa  modération  même.  Ses  chances 
sont  dans  l'arrangement  et  dans  la  «  combinaison,  »  plus  que 
dans  la  violence  absolue  et  dans  les  armes.  C'est  en  cela  qu'elle 
diffère  de  la  politique  anglaise,  nécessairement  militaire  et 
conquérante.  Il  y  a  là  un  point  oîi  les  deux  alliés  se  sépareront, 
et  c'est  à  pressentir  et  à  saisir  ce  joint  que  s'épuisera  l'habileté 
des  ministres  de  Charles  YIl. 

La  maison  de  Bourgogne,  française  par  ses  origines,  française 
par  son  objectif,  française  par  ses  procédures,  devait  nécessai- 
rement trouver  des  adhésions  et  des  concours  en  France,  Elle 
les  trouvait,  en  effet,  et  jusque  dans  l'entourage  le  plus  intime 
de  Charles  VII,  La  ligne  de  démarcation  existait  à  peine;  par 
des  communications  incessantes  et  des  transitions  insensibles, 
le  contact  était  gardé. 

Une  seule  personnalité  était,  par  sa  situation,  nécessairement, 
fatalement,  opposée,  quand  même,  à  l'alliance  anglo-bourgui- 
gnonne :  c'était  le  dauphin  Charles.  Lui  était,  par  essence,  in- 
transigeant. Il  ne  pouvait  entrer  à  composition,  parce  que  la 
souveraineté  ne  se  divise  pas:  elle  se  garde  ou  se  perd. 

Tiraillé  entre  les  partis  qui  s'agitaient  autour  de  lui,  le 
jeune  Roi,  faible  et  dénué  de  tout,  était  presque  sans  choix 
parce  qu'il  était  sans  ressources.  Le  dernier  avait  raison,  parce 
que  le  plus  proche  était  le  plus  dangereux. 

Ainsi  s'expliquent  les  longs  silences  de  Charles  VII,  son  in- 
dolence voulue,  les  demi-sommeils  où  il  s'attardait.  Une  telle 
disposition  est  la  suite  de  la  pénurie  et  du  découragement, 
puisqu'il  garde,  incontestablement,  ses  facultés  d'intelligence  et 
d'observation.  Sa  volonté  seule  est  en  échec.  Pris  entre  la  con- 
quête anglaise  et  la  pénétration  bourguignonne,  il  surveille  et 
il  attend. 

Faisons  le  tour  de  cette  Cour  réduite  au  minimum  et  acculée 
aux  expédiens. 

D'abord,  les  vieux  Armagnacs.  Le  parti,  dispersé  et  déca- 
pité depuis  la  mort  du  connétable,  n'avait  guère  d'autres  repré- 
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senlans  auprès  du  Dauphin  que  des  personnalités  violentes  et 
cupides,  mais  qui  le  tenaient  depuis  le  temps  de  sa  jeunesse  : 
c'étaient  les  assassins  du  pont  de  Montereau  :  ils  pesaient 
sur  lui  par  l'évocation  d'une  complicité  plus  ou  moins  établie 
et  avouée,  par  des  souvenirs  communs  qu'ils  savaient  rafraî- 
chir à  l'occasion,  et  aussi  par  le  concours  incontestablement 
dévoué  et  efficace  qu'ils  lui  apportaient  dans  sa  lutte  contre 
l'étranger. 

Les  survivans  de  ce  groupe  un  peu  usé,  Tanneguy-Duchâtel, 
le  président  Louvet,  Guillaume  de  Champeaux,  évèque  de  Laon, 
un  favori  sans  mérite,  Frottier,  le  chirurgien  Gadart,  compromis 
autant  qu'on  peut  l'être,  — leurs  têtes  étant,  à  la  plupart,  le  gage 
réclamé  par  le  parti  bourguignon  pour  toute  œuvre  de  pacifica- 
tion, —  restaient  forcément  attachés  au  succès  de  la  cause  fran- 
çaise. Geux-là  donc  étaient  anti-bourguignons,  anti-anglais  à 
fond,  et  jusqu'à  en  être  embarrassans.  Attachés,  dans  la  famille 
royale,  à  ce  qui  subsistait  de  fidèle  au  duc  d'Orléans,  leur 
plus  grande  force  était  l'espèce  d'<(  envoûtement  »  qu'ils 
exerçaient  sur  le  Dauphin.  Lui,  n'osant  rompre  avec  le  passé 
sanglant,  ne  savait  comment  se  dégager  de  leur  dangereux 
dévouement. 

Une  intrigue  fomentée  par  un  parti  rival  l'y  aida  :  il  se  laissa 
faire,  selon  sa  coutume  d'abandonner  sa  conduite  au  fil  des  évé- 
nemens.  Mais  les  remplaçans  avaient  d'autres  visées.  Geux-ci 
ne  cherchaient  pas  seulement  à  exercer  le  pouvoir  sous  le  nom 
du  prince,  ils  prétendaient  diminuer  l'autorité  royale  jusques  et 
y  compris  un  démembrement  partiel  du  royaume  ;  il  s'agit,  ici, 
du  parti  des  Grands  et  de  la  haute  aristocratie  apanagère,  rivaux 
directs  de  la  Couronne,  tout  prêts  à  s'appuyer  sur  la  Bourgogne 
et,  au  besoin,  sur  l'Angleterre  pour  arriver  à  leurs  fins.  Ils  se 
prononçaient  pour  toutes  les  transactions,  pourvu  qu'elles  leur 
profitassent  ;  à  grands  cris,  ils  se  réclamaient  d'une  cause,  en 
tous  temps  populaire,  celle  de  la  paix. 

A  la  tête  de  ce  parti,  se  trouve  un  très  grand  seigneur,  frère 
du  duc  de  Bretagne,  le  duc  de  Touraine,  futur  conaétable  de 
Riche  mon  t. 

Arthur  de  Bretagne  est,  d'abord,  «  breton.  »  Il  travaille  pour 
lui-mêmeet  pour  sa  maison.  Il  rêve  de  se  tailler  une  principauté 
indépendante  en  Touraine,  la  Bretagne  jouant  ainsi  dans  l'Ouest 
le  rôle  que  la  Bourgogne  joue  dans  l'Est  et  les  comtes  de  Foix 
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dans  le  Midi  (1).  En  tant  que  comte  de  Riche  mont,  il  est  le 
vassal  du  roi  d'Angleterre.  Sa  mère  a  épousé,  en  secondes 
noces,  Henri  "V.  Au  retour  d'une  longue  captivité  dans  l'île, 
il  reste,  d'abord,  fidèle  à  la  cause  anglaise.  C'est  seulement  à  la 
mort  de  Henri  V  qu'il  se  brouille  avec  le  duc  de  Bedford  (2). 
Mais  il  a  épousé,  en  octobre  1423,  une  sœur  du  Duc  de  Bour- 
gogne et  a  lié  partie  avec  celui-ci,  au  moment  où  ses  nouvelles 
ambitions  le  portent  à  se  rapprocher  du  dauphin  Charles. 

L'origine  de  l'afTaire  est  dans  un  pacte  conclu  à  Amiens,  le 
17  avril  1423,  et  où  s'étaient  rapprochés  le  Duc  de  Bourgogne,  le 
duc  de  Bedford,  le  duc  de  Bretagne,  le  comte  de  Foix  et  Riche- 
mont.  Par  le  Duc  de  Bourgogne,  le  duc  de  Savoie  et  la  reine 
Yolande  étaient  dans  le  secret.  Combinaison  formidable.  Ces 
puissantes  convoitises  s'étaient  rapprochées  parce  qu'elles 
comptaient  avoir  une  proie  digne  d'elles  à  se  partager  :  à 
savoir  ce  qui  restait  de  puissance  et  de  substance  à  la  royauté. 

Celle-ci  est  au  plus  bas;  la  bataille  de  Verneuil  (17  août 
1424)  la  réduit  à  merci.  Le  dauphin  Charles  est  au  désespoir,  il 
mendierait  à  genoux  la  paix.  La  reine  Yolande  lui  conseille  de 
s'adresser  au  duc  de  Bretagne  dont  les  relations  avec  la  Bour- 
gogne et  avec  l'Angleterre  peuvent  lui  procurer  des  adoucisse- 
mens  de  la  part  du  vainqueur.  Richemont  s'offre  comme  inter- 
médiaire. Le  Dauphin,  pour  échapper  au  plus  proche  péril, 
livre  son  gouvernement  et  sa  personne  aux  grands  :  c'est  le 
salut  par  la  concession  et  le  renoncement. 

Richemont  subordonna  son  adhésion  à  l'agrément  du  Duc  de 
Bourgogne.  Il  alla  passer  an  mois  auprès  de  son  beau-frère  avant 
de  se  décider.  L'entente  de  Montluel  entre  Savoie,  Bretagne, 
Richemont,  avec  la  coopération  du  Duc  de  Bourgogne,  posa  les 
conditions  acceptées  par  Charles  ;  et  quand  Richemont  reçut,  le 
7  mars  1425,  l'épée  de  connétable,  devant  l'assemblée  des  Etats 
généraux  réunis  à  Tours,  il  y   eut  un   sentiment  général  que 

(1)  M.  Samaran,  dans  son  livre  sur  la  Maison  d'Armagnac,  a  établi  que  peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  vît  renouveler,  dans  le  Midi,  ce  qui  s'était  passé,  dans  le  Nord,  avec 
la  maison  de  Bourgogne.  Le  roi  d'Angleterre  rechercha  l'alliance  de  Jean  d'Arma- 
gnac et  offrit  même  de  marier  son  fils  avec  la  fille  de  ce  puissant  seigneur. 

(2)  Sur  le  moment  où  Richemont  se  sépare  de  la  cause  anglaise,  voyez  une  note 
de  M.  Germain  Lefèvre-Pontalis  dans  Revue  de  l'École  des  Charles,  septembre 
octobre  1895  (p.  437).  L'auteur  qualifie  en  termes  heureux  et  justes  «  les 
oscillations  du  prince  breton,  son  humeur  ondoyante  et  ses  desseins  ambigus...  >> 
«    les  détours  compliqués  et  tortueux  de  son  caractère    et  de  sa  politique...    >' 

p.  411). 
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c'était  une  «  addicalion  »  de  Charles  VII,  «  et  que  le  Roi  s'était 
soumis  à  leur  ordonnance.  » 

Ricliemont  s'empare  du  pouvoir.  Il  chasse,  sans  coup  férir, 
les  vieux  conseillers  du  Dauphin,  les  Armagnacs  sanglans  et  dé- 
pravés, le  président  Louvet,  Tanneguy-Duchâtel,  le  chirurgien 
Cadart,  «  gens  de  bas  et  petit  lieu  qui  ont  pour  convoitise  de 
gouverner  et  d'attirer  à  eux  les  chevances  du  royaume.  »  Riche- 
mont  affiche  son  programme,  aussi  clair  que  possible  :  «  con- 
firmer, conclure  et  aippoinler  du  tout  le  fait  de  la  paix,  ensemble 
aviser  pour  pourvoir  aux  choses  nécessaires  au  relèvement  du 
royaume  et  union  des  seigneurs  du  sang  de  mondit  seigneur, 
mettre  sus  justice  et  ôter  toute  roberie  et  pillerie  (1).  » 

La  capitulation  complète  de  la  royauté  fut  réglée  dans  l'entre- 
vue de  Saumur,  entre  Charles  Vil  et  Jean  VI  duc  de  Rre- 
tagne  (octobre  1425),  entrevue  qui  fut  le  nœud  de  cette 
extraordinaire  combinaison.  «  Le  Roi  lui  a  dit  et  fait  dire, 
comme  à  son  plus  proche,  qu'il  vouloit  dorénavant,  en  ses  affaires 
personnelles  et  en  ce  qui  concernoit  le  royaume,  se  laisser  gou- 
verner par  lui  et  suivant  son  conseil.  »  Le  duc  de  Bretagne  déclare 
au  Roi  qu'il  n'a  d'autre  conduite  à  suivre  que  celle-ci  :  «  !*•  se 
mettre  à  son  devoir  pour  réduire  et  rallier  à  lui  ceux  de  son  sang  ; 
2'^  principalement  le  Duc  de  Bourgogne  ;  3*»  pour  arriver  à  faire, 
au  Duc  de  Bourgogne,  des  offres  convenables,  prendre  pour  bons 
les  articles  rédigés  par  le  duc  de  Savoie  (en  décembre  4424) 
et  recourir  à  l'intermédiaire  du  duc  de  Savoie  et  de  lui-même, 
duc  de  Bretagne  ;  4°  pour  remplir  son  devoir  envers  Dieu  et  sa 
conscience,  faire  des  offres  raisonnables  aux  Anglais,  et  s'en  rap- 
porter, à  ce  sujet,  au  duc  de  Bretagne,  et  abandonner  audit  duc 
le  gouvernement  des  finances  du  pays  de  Languedoïl...  etc.  (c'est- 
à-dire  des  seuls  pays  qui  payaient  encore  des  subsides  réguliers 
à  la  royauté)  (2).  » 

Lessermens  furent  échangés.  Richemont  régna.  La  politique 
de  l'aristocratie  apanagère  triomphait. 

Richemont  régna  de  1425   à  janvier  1428. 

Il  semble  bien  que  c'est  au  fond  de  l'âme  de  Charles  Vil  que 
se  fit  la  [iiemière  résistance  royale  et  française.  Il  avait  laissé 
faire,  ne  pouvant  résister.  Mais,  pendant  près  de  trois  ans,  sans 
savoir  très  bien  ce  qui  se  passerait  et  sans  vouloir  fortement  (car 

(1)  Cosneau,  Le  connétable  de  Richemont,  p.  93  et  suivantes. 

(2)  Beauoourt,  Histoire  de  Charles  VII,  tome  II  (p.  113). 
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ce  n'était  pas  sa  manière),  mais  avec  une  souple  attention  à  pro- 
fiter des  circonstances  favorables,  il  avait  attendu  son  heure. 

Il  saisit  la  première  branche  qui  s'offrit  pour  arrêter  sa  dérive  : 
c'était  une  branche  pourrie.  Le  sire  de  La  Trémoïlle,  apparte- 
nant par  sa  naissance,  par  ses  alliances  et  par  ses  engagemens, 
au  parti  de  Bourgogne,  lui  avait  été  recommandé  par  le  conné- 
table de  Richemont  :  «  Vous  avez  tort,  avait  dit  le  Roi  ;  il  vous 
trahira,  je  le  connais  mieux  que  vous.  »  Le  faible  caractère  de 
Charles  VII  devait  réaliser  ce  que  sa  claire  intelligence  avait 
prévu.  Il  se  mit  peu  à  peu  dans  la  main  de  La  Trémoïlle  ;  si 
bien  qu'un  courtisan  de  second  plan  et  de  valeur  médiocre  délo- 
gea la  haute  aristocratie  et  ce  connétable  si  fier  qui,  à  tout 
prendre,  valait  mieux  que  lui. 

La  Trémoïlle  était  un  gros  homme  audacieux  et  siir  de  lui, 
parlant  haut,  sachant  remplir  sa  caisse  et  la  vider  au  besoin  : 
les  riches  sans  scrupule  vont  loin,  dans  tous  les  temps.  Il  n'était 
ni  assez  fort  ni  assez  maladroit  pour  agir  seul  :  guidé  probable- 
ment par  les  préférences  du  Roi,  il  rappela  les  débris  du  vieux 
parti  Louvet,  les  Armagnacs  supportables,  les  soldats,  les  fonc- 
tionnaires, ceux  qui  restaient  attachés,  par  tradition,  par  calcul 
ou  par  habitude,  au  succès  de  la  cause  royale. 

On  profita  des  fautes  de  Richemont  ;  on  accabla  le  conné- 
table breton,  qui  ne  savait  pas  vaincre,  sous  les  grands  souve- 
nirs de  Du  Guesclin  et  d'Olivier  de  Glisson.  Écrivant  beaucoup, 
il  parut  bavard  et  imprudent.  Inexpérimenté,  les  armées  fon- 
daient entre  ses  mains.  Il  ne  sut  même  pas  profiter,  en  personne, 
du  seul  succès  sérieux  remporté  de  son  temps,  la  délivrance  de 
Montargis,  en  septembre  1427. 

Il  est  l'homme  d'une  politique  extrêmement  populaire,  la  poli- 
tique de  la  «  paix  de  Bourgogne  :  »  mais,  même  cela,  il  ne  sait 
pas  l'obtenir.  Son  effort  n'aboutit  qu'à  une  suite  de  trêves,  assez 
inutilement  renouvelées,  qui  irritent  l'espoir  et  accumulent  les 
désillusions.  Pour  comble,  son  frère,  le  duc  de  Bretagne,  fait, 
en  mai  1427,  sa  paix  avec  les  Anglais  et  adhère  au  traité  dt, 
Troyes.  C'est  presque   la  trahison! 

Charles  VII  est  effrayé  et  dégoûté.  La  Trémoïlle  sent  le 
vent  et  s'approche  ;  il  offre  les  deux  choses  qui  manquent  au 
Roi  :  de  la  résolution  et  de  l'argent. 

Richemont  ayant  quitté  imprudemment  la  Cour,  les  bonnes 
villes  du  royaume  reçoivent  l'ordre  de  lui  fermer  leurs  portes. 
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Fort  surpris  de  cette  disgrâce  par  «  quarantaine,  »  il  veut  res- 
saisir, de  vive  force,  le  corps  et  l'esprit  du  Roi.  Mais  celui-ci  se 
dérobe.  Le  parti  aristocratique,  décontenancé,  recourt  en  vain  à 
une  levée  d'armes.  L'odieux  d'une  guerre  civile  tombe  sur  lui. 
Les  nouveaux  conseillers  de  Charles  VII  suppléent  par  leur 
activité  à  l'autorité  qui  leur  manque.  Richemont  échoue  devant 
Bourges.  Le  Roi  occupe  Chinon,  défendu  par  la  femme  du 
connétable,  sœur  du  Duc  de  Rourgogne.  Richemont  est  obligé  de 
se  replier  vers  sa  Rretagne  où  sa  fureur  s'enlizedans  le  détail  des 
luttes  locales,  tandis  que  ses  ennemis  triomphent  à  la  Cour. 

Ainsi  arriva  aux  affaires  le  parti  qui  gouvernait  au  temps  de 
Jeanne  d'Arc.  Le  Conseil  est  alors  composé,  sous  l'autorité  à 
peine  avouée  de  LaTrémoïUe,  d'hommes  d'affaires  expérimentés, 
mais  prêts  à  toutes  les  besognes,  Robert  Le  Maçon,  Regnault 
de  Chartres,  Guillaume  d'Albret,  les  sires  de  Gaucourt  et  de 
Belle  ville.  Le  Duc  d'Alençon  s'est  rattaché  à  ce  parti.  A  l'armée, 
le  bâtard  d'Orléans,  gendre  du  président  Louvet,  La  Hire,  Xain- 
trailles,  Villars,  Florent  d'illiers  sont  fidèles  à  la  cause  royale, 
ou  plutôt,  ils  restent  du  côté  où  on  se  bat. 

Parmi  ces  mutations,  l'opinion  ne  sait  plus  auquel  croire.  Les 
gens  des  bonnes  villes,  que  ces  concurrens  accablent  de  leurs 
protestations  et  de  leurs  correspondances,  veulent,  au  fond, 
deux  choses  difficilement  conciliables  :  rester  Français,  mais 
en  même  temps  et  tout  de  suite,  la  paix. 

Les  Etats  généraux  sont  réunis  à  Chinon,  dans  les  derniers 
jours  d'octobre  1428.  Là  se  manifeste,  avec  une  intensité  extra- 
ordinaire, l'esprit  de  résistance  de  la  nation,  et  surtout  des  pro- 
vinces du  Midi,  contre  la  conquête  anglaise.  Mais,  aussi,  les  Etals 
se  prononcent  en  faveur  d'une  politique  qui  est,  au  fond,  celle 
du  connétable  et  des  ducs,  la  politique  de  la  «  paix  de  Rour- 
gogne »  :  «  La  tierce  requête  fut  qu'il  plût  au  Roi  de  vouloir 
entendre,  par  tous  les  moyens  possibles^  à  la  paix  de  Mgr  le  duc 
de  Bourgogne  et  trouver  le  moyen  de  le  rejoindre  et  unir  à  Sa 
Seigneurie.  »  Et  encore  :  «  Pour  les  raisons  ci-dessus  déclarées, 
qu'il  plaise  au  Roi  attraire  par  devers  lui,  en  bon  amour  et 
obéissance  et  à  son  service,  Mgr  le  Connétable  et,  pour  ce  faire, 
lui  plaise  continuer  ambassades  et  traités  qui  ont  été  com- 
mencés. » 

Il  y  avait,  dans  ces  déclarations,  une  nuance  très  fine  et  une 
idée  très  juste.  Le  peuple  étant  las,  épuisé,  à  bout  de  forces. 
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voulait  la  paix  el  il  avait  le  sentiment  que,  pour  lobtenir,  il  fal- 
lait détacher  le  Duc  de  Bourgogne  de  l'Angleterre.  En  joignant 
cette  recommandation  si  légitime  à  une  autre  en  faveur  du  con- 
nétable de  Richemont,  les  Etats  donnaient  un  avertissement  aux 
gens  qui  détenaient  le  pouvoir:  «  Traitez  avec  Bourgogne,  leur 
disait-on  à  demi-mot;  sinon,  Richemont  sera  rappelé  comme 
l'homme  indispensable.  » 

-  La  Trémoïlle  n'était  pas  assez  fort  pour  se  dérober  à  des 
injonctions  si  nettes.  Puisqu'on  voulait  la  paix,  il  s'emploierait 
à  la  paix.  Il  avait,  autour  de  lui,  des  fonctionnaires,  des  diplo- 
mates, hommes  souples  et  appliqués,  esprits  mesurés  et  cœurs 
froids,  peu  enclins  aux  actes  héroïques,  amis  des  négociations 
et  des  palabres.  La  «  paix  de  Bourgogne,  »  c'était  une  solution, 
en  somme  honorable,  et  qui  paraissait  facile.  Mieux  valait  ce 
mol  oreiller  que  l'imprévu  et  la  terre  dure  des  batailles.  La  Tré- 
moïlle n'oubliait  pas  qu'il  était,  par  ses  origines,  attaché  à  la 
cause  bourguignonne. 

Si  bien  qu'au  moment  où  les  Anglais  font  leur  suprême 
effort  devant  Orléans,  au  moment  où  Jeanne  d'Arc  survient,  les 
deux  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  à  la  Cour,  se  disputent, 
en  même  temps,  la  politique  si  populaire  de  la  «  paix  de  Bour- 
gogne. »  Quels  que  soient  les  sacrifices  nécessaires,  ils  s'y  ré- 
signent d'avance  et  font  assaut  de  zèle. 

Mais  le  Duc  de  Bourgogne  se  prêtera-t-il  à  ces  desseins?  En 
fait,  il  devenait  d'autant  plus  intraitable  qu'on  affichait  davan- 
tage l'envie  et  le  besoin  de  traiter. 

Richemont  s'en  était  bien  aperçu  et  La  Trémoïlle  s'en  aper- 
cevait à  son  tour.  La  négociation,  toujours  reprise,  n'aboutis- 
sait qu'à  des  impasses  ou  à  des  culs-de-sac.  Jouant,  d'autre 
part,  au  plus  fin  avec  Bedford,  le  Duc  tenait  la  dragée  haute  des 
deux  côtés  à  la  fois.  Pour  un  diplomate,  c'est  l'enfance  de 
l'art. 

Maître  des  volontés  et  des  partis  à  la  Cour  de  France,  il  n'était 
pas  moins  fort  du  côté  de  l'iVngleterre.  Le  roi  Henri  V,  en  mou- 
rant, avait  laissé  ce  conseil  suprême  au  duc  de  Bedford  :  «  En 
cas  que  le  beau-frère  de  Bourgogne  voudra  entreprendre  le  gou- 
vernement de  ce  royaume  (le  royaume  de  France),  je  vous  con- 
seille que  vous  lui  bailliez  ;  mais  s'il  refuse,  si  l'entreprenez.  » 
Et  il  ajoutait  «  qu'il  convenait  de  ménager,  avant  tout,  le  Duc 
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qui  est  celui  du  monde  qui,  à  nos  affaires  de  P'rance,  peut 
apporter  le  plus  advancement  ou  grief  (l).  » 

Bourgogne  savait  tout  cela;  il  n'avait  donc  qu'à  manœuvrer. 
Ainsi  ^s'était  développée  et  déroulée,  à  son  gré,  une  politique 
extrêmement  savante  qui  le  tenait  en  équilibre  entre  les  deux 
partis,  lui  laissant  le  moyen  et  le  loisir  de  traîner  France  et 
Angleterre  à  l'extrême  limite  des  concessions. 

Il  faut  expliquer  très  brièvement  où  en  était  la  procédure  de 
cette  politique  au  moment  où  parut  Jeanne  d'Arc  ;  car  c'est  le 
nœud  de  toute  l'histoire  de  la  Pucelle. 

Du  côté  de  la  France,  Philippe  le  Bon  tendait  l'hameçon  par 
le  système  des  armistices  et  des  trêves,  sans  cesse  renouvelés 
et  prorogés,  sous  la  promesse  d'un  rapprochement  prochain  et 
d'une  pacification  générale.  En  réalité,  ces  conventions  sont  tou- 
jours très  mal  observées,  à  la  faveur  de  l'ambiguïté  qui  subsiste 
sur  leur  véritable  portée  ;  elles  n'empêchent  pas  le  Duc  de  Bour- 
gogne de  venir  en  aide  aux  Anglais,  en  fournissant  des  subsides, 
des  hommes  d'armes  et  en  autorisant  ses  généraux  à  servir  pour 
le  compte  du  roi  d'Angleterre. 

C'est  toute  une  histoire  diplomatique  du  règne  de  Charles  VII 
qu'il  faudrait  écrire,  si  l'on  voulait  tenir  registre  de  ces  arran- 
gemens  indéfiniment  répétés,  mais  qui  marquent,  atout  prendre^ 
les  étapes  de  la  combinaison  qui  prévaudra  après  la  mort  de 
Jeanne  d'Arc  :  le  traité  d'Arras  (2). 

En  1423,  à  Bourg-en-Bresse,  sous  les  auspices  du  duc  de 
Savoie,  intermédiaire  patenté  de  ces  tractations,  première  trêve, 
première  esquisse  d'une  «  paix  générale  ;  »  à  Nantes,  accord 
négocié  par  le  duc  de  Bretagne  (sept.  1424);  à  Chambéry,  nou- 
velle trêve,  sous  les  auspices  du  duc  de  Savoie,  du  5  octobre  1424 
au  l*"'  mai  1425  ;  négociation  de  jMàcon  en  décembre  1424;  de 
Montluel  en  janvier  1425,  qui  décident  l'avènement  de  Riche- 
mont  aux  affaires  ;  c'est  le  moment  où  le  Duc  de  Bourgogne 
flatte  le  plus  les  espérances  françaises  au  sujet  d'une  prochaine 
réconciliation  ;  ses  démêlés  avec  le  duc  de  Glocester  au  sujet  du 
mariage  de  Jacqueline  de  Bavière  s'enveniment  ;  on  répand  le 
bruit  que  les  meneurs  de  la  politique  anglaise  projettent  de 
l'assassiner. 

(1)  Beaucourt  (II,  330). 

(2)  Les  documens,  pour  cette  partie  de  l'histoire  de  Charles  VII,  ont  été  mis  en 
lumière  par  M.  de  Beaucourt  dans  son  Histoire  de  Charles  VII  (t.  II,  p.  325-360). 
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Le  duc  de  Richemont  mord  à  l'appàt;  en  prenant  le  pou- 
voir, il  a  fait  savoir  au  Duc  de  Bourgogne  que,  tant  qu'il  possé- 
derait l'autorité  à  la  cour  du  Dauphin,  «  tout  ce  qui  est  arrêté 
entre  eux  (c"esl-à-dire  le  pacte  d'Amiens)  devait  être  considéré 
comme  conclu.  »  Il  répète  au  même  duc  que  «  rien  ne  doit  les 
empêcher  de  travailler  tous  deux,  de  concert,  au  bien  du  royaume 
et  au  relèvement  de  la  maison  dont  ils  sont  issus  (1).  » 

Dans  les  derniers  mois  de  1425,  au  début  de  1426,  la  poli- 
tique des  négociations  et  des  trêves  illusoires  se  poursuit.  Mais 
Philippe,  accentuant  le  double  jeu,  se  rapproche  du  duc  de 
Bedford.  Bientôt,  il  est  vainqueur  en  Hollande,  à  Brouwers- 
hawen,  contre  les  partisans  de  Jacqueline  de  Bavière,  et  ce 
succès  n'ajoute  pas  peu  à  son  arrogance. 

Richemont  se  désespère.  En  mai  1427,  il  fait  un  effort 
suprême  :  le  pays  implore  la  paix  et  tout  dépend  de  Philippe 
le  Bon!  On  va  jusqu'à  lui  offrir  le  gouvernement  du  royaume. 
C'est  ce  qu'il  désire,  au  fond  :  mais  l'acceptera-t-il  de  Charles 
ou  de  Henri,  de  la  France  ou  de  l'Angleterre?  H  se  réserve  et 
fait  un  brusque  crochet  vers  Bedford.  Richemont  succombe 
(fin  1427), ne  laissant,  comme  héritage  diplomatique  à  ses  suc- 
cesseurs, que  ce  système  des  trêves,  continuellement  reportées, 
toujours  jurées  et  si  mal  observées. 

Dans  le  désordre  général,  les  seigneurs  des  deux  partis  trai- 
tent pour  leur  compte  :  en  juillet  1427,  le  bâtard  d'Orléans 
(Dunois),  au  nom  de  son  frère  prisonnier,  conclut  avec  les 
Anglais,  représentés  par  Suffolk  et  Bedford,  une  trêve  mettant 
à  l'abri  des  hostilités  les  domaines  du  duc  et  notamment  la  ville 
d'Orléans  :  c'est  au  mépris  de  cette  trêve  que  le  siège  sera  mis, 
quelques  mois  après,  devant  la  place. 

Tout  était  leurre,  fourberie,  mensonge.  Guerre  d'embuscades 
et  politique  d'embûches.  On  est,  des  deux  côtés,  à  bout  d'ar- 
gent, d'hommes  et  de  convictions  ;  mais  c'est  le  parti  français 
qui  est  au  plus  bas.  Après  s'être  jeté  aux  pieds  de  ses  adver- 
saires, l'héritier  de  la  couronne  n'a  rien  obtenu.  Orléans  assiégé 
va  décider  du  sort  des  provinces  d'outre-Loire.  Si,  seulement, 
une  négociation  suprême  aboutissait  ! 

Le  duc  Philippe   n'avait  pas  un  si  grand  intérêt  à  laisser  la 

(Il  Voyez  le  document  publié  daas  l'Histoire  de  Bourgorjne  de  dom  Planchât 
(t.  IV,  p.  Lvi).  Toute  l'intrigue  et  toute  l'explication  des  dessous  de  cette  politique 
de  o  la  paix  de  Bourgogne  »  sont  là. 
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puissance  anglaise  s'installer  à  demeure  sur  la  Loire  et  réunir 
ainsi  des  domaines  de  la  Guyenne  et  de  l^  Gascogne  à  la  Nor- 
mandie et  à  l'Ile  de-France.  Henri  VI,  maître  d'Orléans,  c'était 
la  France  anglaise.  Le  Duc  de  Bourgogne  était  aussi  hostile  à 
une  telle  issue  qu'à  un  succès  décisif  de  Charles  Vil.  On  le 
comprenait  autour  de  celui-ci  et  c'est  ce  qui  tenait  les  habiles 
de  la  Cour  en  haleine,  dans  l'espoir  d'un  rapprochement. 

Après  la  bataille  des  Harengs,  les  assiégés,  s'étant  mis,  cer- 
tainement, d'accord  avec  la  Cour,  envoyèrent  au  Duc  de  Bour- 
gogne une  ambassade  pour  implorer  son  intervention  et  lui 
offrir  de  mettre  la  ville  et  le  duché  d'Orléans  sous  sa  garde. 
Cela  se  passe  en  mars-avril  1429. 

Le  Duc  de  Bourgogae  comprend  le  parti  qu'il  peut  tirer 
d'une  telle  ouverture.  Il  vient  à  Paris  et  s'offre  au  duc  de  Bed- 
ford  comme  arbitre  du  débat  et  séquestre  du  duché.  Il  eût 
ainsi  tenu  en  suspens  et  manié  à  son  gré  le  sort  du  royaume. 
Le  régent  d'Angleterre  n'en  était  pas  là.  Il  rejette,  de  très  haut, 
la  proposition,  disant  «  qu'il  seroit  bien  fâché  d'avoir  battu  les 
buissons  pour  que  d'autres  eussent  les  oisillons  (1).  » 

L'explication  fut  vive.  Bedford  reprocha  au  Duc  de  Bour- 
gogne qu'il  usait  de  belles  paroles,  «  recherchant  plutôt  le  bien 
du  Dauphin  que  celui  du  roi  d'Angleterre  et  le  sien  propre.  » 
Philippe,  vexé  à  son  tour  ou  feignant  de  l'être,  aurait  raconté,  à 
l'ambassade,  «  comment  les  choses  s'étaient  passées,  »  et,  avec 
des  paroles  d'encouragement  pour  Charles  VII,  aurait  C(mclu 
«  que  ledit  Dauphin,  avec  tout  son  parti,  seroit  bien  misérable 
et  de  peu  s'il  n'arrivoit  à  prendre  des  forces  et  qu'on  pouvoit 
faire  entendre  au  Dauphin  que  lui,  Duc  de  Bourgogne,  ne  se 
mêleroit  plus  de  rien.  » 

En  effet,  Philippe  le  Bon  envoya  l'ordre  à  ses  troupes,  par 
un  héraut  arrivé  à  Orléans  avec  l'ambassade,  de  quitter  le  camp 
des  assiégeans;  ce  qu'ils  firent  aussitôt  :  «  dont  la  puissance  des 
Anglais  affoiblit  moult.  » 

La  situation  s'améliore.  L'entourage  de  Charles  VII,  dans' 
ses  deux  partis  principaux  et  à  l'exclusion  des  vieux  Armagnacs 
mis  à  l'écart  ou  subordonnés,  reprend  confiance  et  se  confirme 

(1)  Sur  la  date,  les  conditions  de  l'accord  proposé  par  le  Duc  de  Bourgogne  et 
la  rupture  violente  avec  Bedford,  voyez  Chronique  de  Morosini  dont  l'informateur 
tient,  certainement,  ses  renseignemens  de  l'entourage  du  Duc  de  Bourgogne  (t.  lll, 
p.  12-21)  et  l'annexe  XIV,  à  la  fin  du  tome  IV. 
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dans  sa  politique  de  «  la  paix  de  Bourgogne.  »  On  croit  volon- 
tiers ce  que  l'on  désire.  «  La  paix  de  Bourgogne,  »  c'est  le  vœu 
populaire,  c'est  le  salut,  et  c'est  surtout,  —  tel  est  le  point  de 
vue  des  partis,  —  l'enjeu  du  pouvoir  ! 

Voici  donc  comment  les  parties  sont  engagées  et  liées  au  mo- 
ment où  Jeanne  d'Arc  arrive  à  Chinon  : 

Les  Anglais  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  la  Loire  pour 
rompre  le  dernier  chaînon  de  l'unité  française  :  s'il  cède,  ils  sont 
les  maîtres,  de  Rouen  à  Bordeaux,  d'une  mer  à  l'autre. 

Le  Duc  de  Bourgogne  engage  sournoisement  la  double  ma- 
nœuvre qui,  tout  en  contenant  l'Angleterre,  tend  à  substituer  la 
Bourgogne  flamande  à  la  France  latine. 

A  la  cour  de  Charles  VII,  tous  les  partis,  —  sauf  les  Arma- 
gnacs compromis  et  les  fidèles  de  Charles  VII  impuissant,  — 
se  disputent  la  politique  de  la  «  paix  de  Bourgogne,  »  la  paix 
à  tout  prix,  la  paix  par  l'humilité  et  le  démembrement.  De  ces 
partis,  le  plift  dangereux,  parce  qu'il  représente  une  force  et  un 
système,  c'est  l'aristocratie  apanagère  conduite  par  Richemont, 
allié  du  Duc  de  Bourgogne. 

Parla  longueur  des  guerres  et  l'incohérence  des  diplomaties, 
les  situations  sont  tellement  faussées  que  chacun  ne  peut  plus 
que  suivre  son  instinct  et  son  intérêt,  à  l'aveugle.  La  France 
est  oubliée. 

La  France  meurt;...  à  moins  que  toutes  ces  causes  obscures, 
ces  violences  lasses,  ces  modérations  louches,  ces  eaux  troubles, 
soient  purifiées  et  clarifiées;  à  moins  qu'une  intelligence  nette, 
une  volonté  ferme,  un  cœur  ardent,  survienae,  dirige  et  dé- 
brouille :  en  uq  mot,  Jeanne  d'Arc  paraît. 

III 

Cette  pucelle  venue  des  marches  de  Lorraine,  habillée  en 
homme,  accompagnée  de  trois  ou  quatre  soldats,  vaguement 
recommandée  par  le  sire  de  Baudricourt,  se  présente  et  affirme 
qu'elle  est  envoyée  de  Dieu  pour  sauver  le  royaume,  faire  sacrer 
le  Roi  à  Reims  et  chasser  les  Anglais. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  qu'on  l'écoute. 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  la  majorité  des  conseillers  du  Roi;  mais 
le  Roi  lui-même  incline  à  l'entendre.  Et  cela  se  comprend:  ses 
conseillers  avaient  pris  position  :  ils  n'avaient  plus  qu'un  système, 
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«  la  paix  de  Bourgogne.  »  Le  Roi  ne  pouvait  pas  être  et  n'était 
pas  entièrement  de  leur  avis.  Pour  lui,  l'arrangement  avec  Phi- 
lippe le  Bon,  aux  conditions  imposées  par  celui-ci,  était  une 
abdication,  et  si  cela  importait  peu  à  ses  ministres,  qui  avaient 
probablement  pris  leurs  sûretés,  cela  lui  importait  à  lui,  à  lui 
seul.  En  y  regardant  de  plus  près,  il  voyait  bien  qu'il  n'avait  qu'à 
perdre  :  mieux  valait  jouer  le  tout  pour  le  tout. 

Ce  sentiment  s'ancrait  dans  sa  nature  résistante  et  tenace, 
sous  la  placidité  apparente.  Une  savait  comment  il  parviendrait  à 
rompre  les  fils  sans  nombre  qui  le  liaient;  mais  il  savait,  du 
moins,  qu'en  gagnant  du  temps,  il  gagnait  quelque  chose.  Con- 
fiant aux  événemens  et  à  la  miséricorde  divine,  il  attendait,  il 
priait.  La  prière  est  un  appel.  Quand  on  appelle  quelque  chose, 
c'est-à-dire  quand  on  y  pense  toujours,  elle  vient. 

Or,  voilà  justement  que  se  lève  l'aube  d'une  intervention 
céleste  !  Cette  pucelle  n'apportait  rien,  il  est  vrai,  que  son  affir- 
mation, ses  promesses  et  son  ardeur.  Mais  elle  était  si  noble,  si 
sincère,  qu'en  vérité,  l'inspiration  rayonnait  d'elle.  La  nouveauté 
même,  la  hardiesse  de  ses  dires  était  une  garantie.  Au  moins, 
celle-là  n'appartenait  à  aucune  cabale  :  elle  fleurait  l'âme  popu- 
laire et  cette  essence  de  sentimens  diffus  que  le  Roi  seul  pour- 
rait éprouver  comme  elle,  comme  son  peuple,  et  que  résume  un 
seul  mot  :  France. 

Aussi,  malgré  son  Conseil,  malgré  l'avis  d'hommes  graves  et 
dévoués,  comme  J.  Gclu,  archevêque  d'Embrun,  qui,  interrogé, 
au  nom  du  Roi,  par  les  intimes  conseillers  de  celui-ci,  écrivait 
de  se  méfier  (1),  Charles  Vil  se  prête  à  écouter.  Dès  la  première 
entrevue,  il  s'établit,  entre  ces  deux  êtres,  qui  avaient,  au  fond,  la 
même  vue  sur  la  situation,  une  sympathie  active.  Charles  VII  en 
donna  bientôt  une  preuve  éclatante  en  gardant  le  silence  sur 
les  garanties  apportées  par  la  Pucelle  et  en  déclarant  qu'entre 
elle  et  lui,  c'était  un  secret. 

Pour  un  prince  dont  l'habitude  était  une  soumission  aveugle 
à  ses  favoris,  cette  réserve  indique  une  volonté,  une  décision 

(1)  Le  Roi  fit  écrire  à  J.  Gélu  par  Pierre  l'Hermite,  qui  était  son  conseiller 
intime,  peut-être  son  confesseur.  Ce  Pierre  l'Hermite  est  probablement  le  même 
qui,  plus  tard,  comme  sous-doyen  de  Tours,  fit  un  mémoire  en  faveur  de  la  Pucelle, 
en  vue  du  procès  de  réhabilitation.  Nous  avons  donc,  ici,  un  partisan  déclaré  de 
la  Pucelle  de  la  première  heure  jusqu'à  la  dernière,  et  un  homme  qui  connaissait 
l'exacte  pensée  du  Roi.  Voyez  P.  Ayrolles,  d'après  le  manuscrit  du  P.  Fournier, 
La  Pucelle  devant  l'Église  (p.  3);  et  Procès  [N,  215,  -431). 
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prisa  intimo  corde.  L'entourage  comprit  :  le  silence  des  rois 
est  la  leçon  des  courtisans.  Jeanne  avait  donc  obtenu,  du  pre- 
mier coup,  un  accès  direct  auprès  de  l'âme  du  Roi.  L'étant  venu 
chercher  de  si  loin,  de  même  qu'elle  l'avait  reconnu  dans  la 
foule,  elle  avait  discerné  les  points  par  lesquels  il  était  acces- 
sible :  elle  l'avait  touché. 

Cela  ne  plut  pas. 

Mais  Jeanne  n'est  pas  sans  appuis.  Il  est  facile  de  deviner 
qu'ils  lui  viennent,  surtout,  de  la  volonté  du  Roi.  Il  confie 
l'examen  à  des  hommes  qu'il  sait,  d'avance,  favorables.  Le 
«  parti  »  de  Jeanne  d'Arc  se  compose,  en  effet,  de  personnages 
qui  tiennent  à  la  personne  de  Charles  VII  :  les  vieux  Arma- 
gnacs rappelés  par  La  Trémoïlle  contre  Richemont,  mais  laissés 
dans  l'ombre;  les  partisans  de  la  guerre,  les  énergiques,  les 
soldats.  Au  premier  rang,  la  reine  Yolande,  qui  présida  la 
commission  chargée  d'examiner  d'abord  la  Pucelle,  et  où  figure 
aussi  Jeanne  deMortimer,  femme  de  Robert  Le  Maçon,  et  Jeanne 
de  Preuilly,  femme  de  Gaucourt;  le  Duc  d'Alençon,  tête  peu 
solide  et  cœur  peu  sûr,  mais  attaché  à  la  cause  des  d'Orléans, 
ne  fût-ce  que  comme  gendre  du  duc  Charles,  prisonnier  en 
Angleterre.  Puis,  les  Le  Maçon  [Procès,  III,  11),  les  hommes  du 
président  Louvet,  et  notamment  son  gendre,  l'illustre  Dunois, 
bâtard  d'Orléans,  Gaucourt,  gouverneur  d'Orléans  (qui  avait  un 
pied  dans  les  deux  camps  et  qui  changea  bientôt),  puis  Florent 
d'illiers,  Rabateau,  etc. 

Mais  le  plus  fort  contingent  et  le  plus  influent,  ce  sont  les 
clercs.  Le  Roi  trouve  là  des  esprits  bien  disposés  et  sur  lesquels 
il  est  facile  d'agir  :  son  confesseur  en  titre,  Gérard  Machet  ;  celui- 
ci  se  déclare,  du  premier  jour,  sans  barguigner  :  c'est  qu'il  con- 
naît la  pensée  royale  (1);  de  même  un  confident  habituel  de 
Charles  VII,  Christophe  d'Harcourt,  qui,  dit-on,  déclara  avant 
les  autres,  à  Poitiers,  que  Jeanne  était  bien  envoyée  de  Dieu  et 
qu'elle  était  la  Vierge  dont  parlaient  les  prophéties  (2)  ;  »  et 
encore  Philippe  de  Coëtquis,  archevêque  de  Tours  et  conseiller 
du  Roi,  avec  son  doyen  P.  l'Hermitc  (en  général  Tours,  qui 
craint  le  sort  d'Orléans,  est  favorable  à  la  Pucelle  ;  c'est  là 
qu'elle  s'arme,  choisit  sa  maison,  fait  peindre  ses  bannières,  etc.). 

(1)  Déposition  de    Gobert  Thibaut  (Procès,  III,  13).  —    OEneas  Sylvius  dans 
Procès  (V,  509).  —  Cf.  Vallet  de  Viriville,  Histoire  de  Charles  Vil  (II,  p.  58). 

(2)  Gœrres  (p.  U9).  —  Cf.  Procès  (lY,  208). 
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Voici,  maintenant,  l'illustre  Gerson  qui  apporte,  avant  de  mou- 
rir, à  la  cause  de  la  Pucelle  et  surtout  à  la  cause  du  Roi,  l'appui 
de  son  immense  autorité  (111,  298);  enfin,  ce  Jacques  Gélu,  ar- 
chevêque d'Embrun  :  en  courtisan  habile  et  diplomate  avisé, 
s'étant  mieux  renseigné  sur  la  volonté  du  Roi,  il  rédige,  en 
même  temps  que  Gerson  (mai  1429),  un  mémoire,  non  moins 
catégorique,  en  faveur  de  la  Pucelle  [Procès,  111,  393,  V,  473). 

Il  n'est  pas  difficile  de  discerner  les  attaches  de  la  plupart 
de  ces  hommes  qui  vont  faire  groupe  autour  de  Jeanne  et  qui 
la  cautionnent  de  leur  loyauté  et  de  leur  autorité.  Ce  sont,  en 
général,  les  adversaires  de  l'Université  de  Paris,  les  frères  prê- 
cheurs et  mineurs  qu'elle  combat  en  toute  occasion,  puis  ceux 
de  ses  suppôts  qui  se  sont  séparés  pour  suivre  la  cause  royale, 
les  bannis,  les  réfugiés,  en  un  mot,  les  «  gens  de  Poitiers,  »  à 
qui  le  Roi  se  confie  parce  qu'il  les  connaît  sûrs.  Car,  c'est  à 
Poitiers  que  se  morfondent,  dans  la  douleur  et  dans  l'attente 
tant  de  dévouemens  éprouvés  qui  ont  tout  quitté  pour  suivre  la 
cause  royale  et  nationale,  tandis  que  là-bas,  à  Paris,  les  rivaux, 
les  «  Bourguignons  »  étalent  le  succès  de  leurs  calculs  et  l'in- 
solence de  leur  trahison  (1). 

Jeanne  rendait  du  cœur  à  tous  ces  braves  gens,  découragés, 
déprimés,  qui,  sous  prétexte  de  l'interroger,  étaient  trop 
heureux  de  l'entendre,  leur  adressant  cette  parole  de  foi  et  de 
confiance  :  «  Dieu  est  avec  vous  ;  vous  vaincrez  parce  que  votre 
cause  est  sa  cause  !  » 

Que  les  hommes  pieux  qui  entouraient,  à  ce  même  moment, 


(1)  V.  de  Neuville,  Le  parlement  royal  à  Poitiers.  Revue  Historique  1878  et 
Saint-Albin,  Les  jurj  es  de  Jeanne  d'Arc  à  Poitiers.  —  Voici  les  noms  des  principaux 
conseillers  du  Roi  qui  furent  chargés  d'interroger  la  Pucelle  à  Poitiers  :  Hegnault 
de  Chartres,  archevêque  de  Reims  et  chancelier  du  royaume,  Gérard  Machet,  con- 
fesseur du  Roi,  plus  tard  évéque  de  Chartres,  les  évéques  de  Senlis  (Simon 
Bonnet),  de  Poitiers  (Hugues  de  Combarel),  de  .Maguelonne,  maître  Pierre  de 
Versailles,  abbé  de  Talmond  (qui  mourut,  plus  tard,  évéque  de  Meaux,  une  des 
plus  grandes  autorités  du  temps,  maître  Jean  Lombart  (ou  Lambert),  professeur 
de  théologie  à  l'Université  de  Paris,  Guillaume  Le  Maire,  chanoine  de  Poitiers, 
Guillaume  Aymeri,  professeur  de  théologie,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  frère 
Pierre  Tulerure,  dominicain  (plus  tard  évéque  de  Digne),  maître  Jacques  Madelon, 
maître  Jean  Erault,  professeur  de  théologie  qui  tint  la  plume  pour  la  lettre  de 
Jeanne  d'Arc  aux  Anglais,  le  docteur  en  théologie,  Pierre  Seguin  et  son  homo- 
nyme Seguin  de  Seguin,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  Mathieu  Ménage,  Guil- 
laume Le  Marié,  bachelier  en  théologie,  etc.,  etc.  Il  est  à  remarquer  que  le  Roi 
lui-même  vint  à  Poitiers  pour  avoir  l'œil  sur  ces  gens  qui  étaient  par  leurs 
intérêts  et  leur  position  des  royalistes  déclarés.  {P7-ocès,  111,  19,  74,  92,  102, 
203,  etc.) 
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sa  mère  au  sanctuaire  du  Puy,  que  ces  hommes  inconnus  veil- 
lassent sur  elle  à  la  Cour  et  eussent  aplani  les  obstacles  auprès 
de  personnages  comme  Gérard  Machet,  auprès  des  docteurs  et 
des  frères  appartenant  aux  mêmes  ordres,  cela  ne  peut  faire 
doute  :  ces  communications  souterraines  ont  existé,  de  tout 
temps,  dans  le  monde  ecclésiastique.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour 
l'admettre  de  supposer  une  conjuration.  Les  intérêts  et  les  sen- 
tin^ensse  groupaient  naturellement  et  les  convictions  se  faisaient 
dans  la  joie,  parce  que,  au  fond,  tous  étaient  du  même  avis  et 
du  même  parti  ;  ils  n'attendaient  qu'an  signe  du  représentant  de 
la  cause,  le  Roi.  Or,  ce  signe,  il  l'avait  fait  en  désignant  Jeanne 
d'Arc  et  en  acceptant  un  secret  commun  avec  cette  fille  incon- 
nue et  déjà  légendaire. 

Les  gens  de  la  Cour  s'inclinèrent  ;  on  ne  rompt  pas  en 
visière  aux  princes.  Tout  était  trouble  et  chancelant:  il  n'y 
avait  qu'à  attendre;  on  verrait  bien. 

La  préoccupation  de  ce  qui  allait  se  passer  à  Orléans  domi- 
nait tout.  La  demi-défection  du  Duc  de  Bourgogne,  retirant  ses 
troupes  du  camp  des  assiégeans,  était  un  fait  considérable.  Un 
échec  des  Anglais  devant  Orléans  ne  gâterait  rien,  au  con- 
traire (1). 

On  épuisa  donc  les  ressources  disponibles  pour  équiper 
l'armée  de  secours  qui  ne  dépassa  pas  quelques  milliers  d'hommes. 
{Procès,  I,  78  et  Morosini,  II,  26).  Jeanne  d'Arc  y  prit  la  place  et 
le  rang  de  «  chef  de  guerre  »  (28  mars)  ;  elle  y  joua  le  rôle  que 
l'on  sait.  Orléans  fut  délivré  (29  avril-8  mai).  Bientôt  les  autres 
places  de  la  Loire  étaient  occupées. 

Le  18  juin,  l'armée  de  secours  des  Anglais  venue  de  Paris 


(1)  Il  n'est  pas  possible  d'atténuer,  comme  on  a  essayé  de  le  faire,  l'importance 
du  siège  d'Orléans.  Le  but  de  cette  campagne  sur  la  Loire  était  pour  les  Anglais 
de  rejoindre  leurs  États  du  Nord  à  ceux  du  Sud.  D'où  l'inquiétude  et  la  surveil- 
lance jalouse  du  Duc  de  Bourgogne.  Celui-ci  sentait  que  les  Anglais  cherchaient  à 
lui  échapper  et  entendaient  travailler  pour  leur  compte.  11  eût  bien  voulu  s'en- 
tendre avec  Richemont  et  le  duc  de  Bretagne  pour  glisser  ceux-ci  en  tampon 
entre  les  deux  dominations  anglaises.  Mais,  dans  les  années  qui  précèdent  l'ap- 
parition de  Jeanne  d'Arc,  les  Anglais  avaient  fait  des  progrès  effrayans  dont  j'em- 
prunte le  tableau  à  M.  G.  Lefèvre-Pontalis  :  «  De  1425  à  1428,  l'invasion  étrangère 
a  conquis  le  Marne,  ville  à  ville,  jusqu'à  l'Anjou,  achevé  la  réduction  de  la 
Picardie  et  de  la  Champagne,  repoussé  deux  essais  d'offensive  sur  les  lisières 
de  Normandie  et  de  Bretagne...  Malgré  la  délivrance  de  Montargis,...  la  formi- 
dable entreprise  dirigée  contre  Orléans  s'engage  avec  toutes  chances  de  succès 
final  et  de  morcellement  définitif  de  la  nationalité  française.  »  Chroiiique  de 
Morosini  (t.  III,  p.  2,  note). 
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et  qui  a  ramassé  toutes  les  garnisons  des  places  de  la  Loire, 
était  battue  à  Patay  ;  les  chefs  les  plus  renommés,  Suffolk,  Talbot 
étaient  faits  prisonniers.  Quant  aux  soldats,  affolés,  démoralisés, 
ils  fuyaient  de   toutes  parts. 

Le  Conseil  renonçait  à  cette  campagne  de  la  Loire  commen- 
cée «  on  ne  sait  sur  quels  conseils,  »  écrivait  Bedford  ;  les  débris 
de  l'armée  battue  se  replient  par  Étampes,  de  Corbeil  sur  Paris  ; 
on  se  demande  si  on  pourra  tenir  dans  la  capitale  et  défendre 
même  la  Normandie. 

C'était  le  succès  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  suivre  ! 

A  ce  moment  eut  lieu,  dans  les  conseils  du  roi  Charles  VII, 
une  délibération  des  plus  graves,  et  il  se  produisit,  en  même 
temps,  entre  les  partis  qui  se  divisaient  la  Cour,  une  crise  qui 
fut  un  premier  avertissement  pour  Jeanne. 

A  la  suite  de  cette  étonnante  campagne  qui  eu  six  semaines, 
avait  nettoyé  le  pays  d'entre  Loire  et  Seine,  que  fallait-il  faire? 
Se  porter  sur  la  Normandie  de  façon  à  tenter  de  couper  la 
retraite  aux  Anglais,  ou  bien,  selon  le  conseil  de  Jeanne  d'Arc, 
marcher  sur  la  Champagne  pour  faire  couronner  le  Roi  à  Reims? 
Le  problème  se  posait  ainsi  :  s'en  prendrait-on  aux  Anglais 
ou  aux  Bourguignons  (1)? 

Jeanne  était  appelée  vers  Reims  par  la  pensée  mystique  du 
couronnement  et  peut-être  aussi  par  l'attraction  qu'exerçait  sur 
elle  son  pays  d'origine,  la  région  de  l'Est.  Elle  n'aimait  pas  les 
«  Bourguignons.  »  (I,  65,  66.)  Le  vrai  duel  pour  elle  était  là. 
Les  Bourguignons  du  Conseil,  suivant  la  logique  de  leur  poli- 
tique, étaient  naturellement  opposés  à  cette  marche  vers  l'Est. 
Jeanne  d'Arc  pesait  de  tout  son  poids,  de  toute  l'autorité  de 
sa  parole  inspirée  et  de  ses  succès  récens .  L'opposition  de 
La  Trémoïlle,  de  Regnault  de  Chartres,  que  la  Pucelle  trouvait 
toujours  devant  elle,  l'étonnait,  l'irritait  ;  elle  ne  comprenait 
rien  à  tout  ce  travail  de  Cour. 

En  présence  des  difficultés  qu'elle  rencontrait,  elle  eut  un 
véritable  accès  de  désespoir.  Elle  sentait  que  Tâme  du  Roi  lui 
échappait.  La  Trémoïlle  avait  repris  tout  son  empire.  Au  lende- 

(1)  Ces  délibérations  eurent  lieu  à  Gien  quand  on  hésitait  avant  de  prendre  le 
chemin  de  Reims  :  «  Combien  que  plusieurs,  et  le  Roy  lui-même,  de  ce  feissent 
difficulté...  toutefois  le  Roy  s'arrêta  au  conseil  de  ladite  Pucelle  et  délibéra  de 
l'exécuter...  »  Chronique  de  la  Pucelle  {Procès,  IV,  248] . 
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main  de  Patay,  il  tint  le  Roi  enfermé  dans  son  château  de 
Suily-sur-Loire  au  lieu  de  le  montrer  au  peuple  d'Orléans  qui 
l'attendait  dans  la  joie  de  la  délivrance,  dans  l'exaltation  du 
triomphe.  Quelques  jours  après,  à  Saint-Benoît-sur-Loire,  le 
Roi  s.'approche  de  la  Pucelle  ;  elle  pleurait  :  «  Il  eut  pitié  d'elle, 
dit  un  témoin  du  procès  de  réhabilitation,  et  de  la  peine  qu'elle 
éprouvait  ;  il  lui  dit  de  s'apaiser.  Mais  Jeanne,  tout  en  larmes, 
suppliait  le  Roi  de  ne  pas  douter  et  qu'il  regagnerait  son  royaume 
tout  entier.  ^)  {Procèx,  III,  116.) 

De  Saint-Benoît-sur-Loire,  on  alla  à  Gien,  24  juin,  et  c'est 
là  qu'eut  lieu  un  événement  qui  décida  peut-être  du  sort  de 
la  Pucelle. 

Le  connétable  de  Richemont,  qui  n'avait  pas  perdu  tout 
espoir  de  reprendre  de  l'influence  sur  le  Roi,  s'était  porté  sur 
la  Loire  aussitôt  après  la  délivrance  d'Orléans.  Malgré  les 
ordres  réitérés  de  la  Cour  (1),  il  s'était  avancé  sur  Blois  et  sur 
Beaugency,  à  la  veille  de  la  bataille  de  Patay.  On  avait  envoyé  le 
Duc  d'Alençon  et  la  Pucelle  pour  s'opposer  à  sa  marche,  et  peu 
s'en  fallut  que  les  deux  armées  n'en  vinssent  aux  mains  à  la  vue 
des  Anglais.  La  présence  d'esprit  des  chefs,  la  bonne  volonté 
de  Richemont  et  la  sagesse  de  la  Pucelle  épargnèrent  à  la  cause 
un  tel  désastre. 

On  fit  une  composition  de  laquelle  il  résultait  que  la  Pucelle 
intercéderait  auprès  de  Charles  VII  pour  obtenir  le  pardon  du 
connétable.  Il  fut  décidé  que  celui-ci  prendrait  sa  place  dans 
l'armée  royale,  et  ce  fut  lui  qui,  avec  la  Pucelle,  donna  le  signal 
du  combat,  à  Patay.  Jeanne  lui  disait,  dans  ces  paroles  fami- 
lières et  vives  qui  caractérisent  toujours  la  promptitude  et  la 
netteté  de  ses  impressions  :  «  Ah  !  beau  connétable,  vous  n'êtes 
pas  venu  de  par  moi;  mais,  puisque  vous  êtes  venu,  vous  serez 
bienvenu.  » 

Après  la  victoire,  Jeanne  tint  sa  promesse  :  toute  rayonnante 
de  ce  nouveau  succès,  elle  n'avait  aucune  raison  de  ménager 
La  TrémoïUe.  Elle  plaida  la  cause  du  connétable  auprès  du  Roi; 

(1)  Les  craintes  de  La  Trémoïlle  au  sujet  du  connétable  sont  afflrmées  par  tous  les 
témoignages  contemporains.  Il  suffira  de  citer  le  passage  si  explicite  de  Cousinot  : 
«  En  ce  temps,  le  seigneur  de  La  Trémoïlle  étoit  en  grand  crédit  auprès  du  Roi; 
mais  il  se  doubtoit  toujours  d'être  mis  hors  du  gouvernement  et  craignoit  spécia- 
lement le  connestable  et  autres  ses  alliés  et  serviteurs...  Ledit  La  Trémoïlle  ne  le 
vouloit  souffrir  et  si  n'y  avoit  personne  qui  en  eust  osé  parler  contre  iceluy  La 
Trémoïlle...  »  Jeanne  d'Arc,  seule,  osa.  »  Chronique  de  la  Pucelle  (p.  313). 
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ceci,  probablement  le  20  juin.  Gliarles  VII  n'avait  pas  oublié 
ce  qu'il  avait  souffert  quand  Richemont  s'était  cru  le  maître.  Le 
meurtre  du  sire  de  Giac  avait  laissé,  dans  son  âme  inquiète, 
un  souvenir  affreux.  Jeanne  obtint  le  pardon,  non  la  rentrée  en 
grâce.  Le  connétable  ne  fut  même  pas  admis  à  prendre  sa  place 
dans  l'armée  royale  où  il  eût  occupé  nécessairement  le  premier 
rang.  Il  dut  s'en  retourner  avec  ses  1200  combattans. 

Jeanne,  en  intervenant  ainsi,  avait  pris  position  dans  les 
querelles  de  Cour.  Tout  porte  à  penser  qu'elle  avait  froissé  l'âme 
rancunière  du  jeune  Roi.  Il  ne  dit  rien:  mais,  à  partir  de  ce 
jour,  ses  sentimens  se  sont  modifiés.  La  première  fissure  est  là  : 
«  Fut  la  Pucelle  moult  marrie  du  long  séjour  que  le  Roy  avait 
fait  au  dit  lieu  de  Gien,  par  aulcuns  des  gens  de  son  hostel  qui 
lui  déconseilloient  de  entreprendre  le  chemin  d'aller  à  Reims  et 
par  despit  se  deslogea  et  ala  logier  aux  champs  (1).  » 

En  somme,  Jeanne  d'Arc,  à  l'issue  d'une  crise,  qui  se  produit 
d'une  manière  si  imprévue  au  lendemain  d'une  si  belle  victoire 
(20-27  juin),  se  trouve  doublement  en  conflit  avec  les  favoris  et 
les  ministres  du  Roi  :  elle  avait  appuyé  le  connétable,  et  ce  sont 
de  ces  interventions  que  les  partis  ne  pardonnent  pas  ;  d'autre 
part,  elle  conseillait  le  voyage  de  Reims,  c'est-à-dire  qu'elle  se 
prononçait  pour  la  politique  anti-bourguignonne. 

L'autorité  qu'elle  a  conquise,  l'influence  qu'elle  exerce  sur 
l'armée,  sur  les  populations  du  royaume  sont  telles  que  per- 
sonne n'ose  encore  s'opposer  délibérément  à  ses  conseils.  Sa 
mission  s'affirmait  de  plus  en  plus,  dans  son  caractère  divin.  Le 
haut  clergé,  les  docteurs,  les  moines  se  prononçaient.  C'était 
une  piété  et  un  élan  universels.  Et  puis,  l'idée  mystique  du 
couronnement  avait  un  prestige  décisif. 

Les  courtisans  s'inclinèrent  donc  encore  une  fois;  mais,  poui' 
eux,  ce  n'était  que  partie  remise.  Les  délibérations  de  Gien 
avaient  marqué  la  première  étape  de  Vabandon. 

Gabriel  Hanotaux, 
(1)  Perceval  de  Lagny,  Procès  (t.  IV,  p.  17). 
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Après  avoir  imaginé,  pour  enlever  Nine,  toutes  sortes  de 
combinaisons  romanesques  qu'il  rejetait  aussitôt,  Bideau  se  dit  : 
«  Le  plus  simple  vaut  le  mieux.  Je  demanderai  à  Méruel  de 
conduire  la  petite  au  Jardin  d'acclimatation,  comme  cela  était 
convenu  avant  sa  maladie  ;  et  le  soir,  au  lieu  de  la  ramener, 
j'écrirai...  Nous  verrons  ensuite  à  nous  expliquer...» 

Le  plus  simple  était  en  effet  le  plus  sûr.  Le  jeudi,  Nine  at- 
tendait l'auto  en  flânant  sur  le  trottoir  avec  la  femme  de  mé- 
nage, et  elle  monta  dans  la  voiture,  comme  si  elle  partait  pour 
quelques  heures.  Seulement,  dès  qu'elle  fut  montée,  Bideau 
l'embrassa  avec  un  soupir  de  joie  :  il  avait  dans  sa  poche  la 
lettre  qui  serait  remise,  le  soir,  à  Méruel,  pour  amorcer  l'expli- 
cation, et  des  mots  de  triomphe  chantaient  en  lui  :  «  C'est  fini  ! 
elle  est  à  moi  ;  nous  ne  nous  quitterons  plus...  » 

Nine  s'appuyait  contre  lui,  un  peu  pâle  encore,  mais  avide 
de  grand  air,  de  lumière,  de  plaisir,  et  toute  prête  à  revivre.  Il 
la  promena  deux  heures  dans  le  jardin.  Après  qu'elle  eut  monté 
les  poneys  et  l'éléphant,  il  la  fit  goûter.  Ils  étaient  assis  en 
face  l'un  de  l'autre  ;  elle  dévorait  les  tartines  de  pain  bis  beur- 
rées ;  ses  joues  s'étaient  colorées  et  tout  son  visage  riait. 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1",  15  mai  et  1"  juin. 
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—  Sais-tu  où  tu  vas  coucher  ce  soir,  et  puis  demain,  e\  encore 
bien  des  jours?  demanda  Bideau. 

Elle  s'arrêta  de  manger,  une  tartine  à  la  main. 

—  Chez  toi?  fit-elle,  les  yeux  tout  à  coup  plus  gais. 

—  Non,  mais  ce  sera  comme  si  tu  couchais  chez  moi.  Il  te 
faut  l'air  de  la  campagne  pour  te  rétablir  tout  à  fait.  Seulement, 
au  lieu  d'aller  très  loin,  tu  seras  tout  près,  à  Marly,  chez  le 
docteur  Armiel_,  tu  sais,  celui  qui  t'a  sauvée...  C'est  sa  femme 
qui  s'occupera  de  toi;  elle  est  extrêmement  gentille  et  bonne 
et  elle  t'aime  déjà  beaucoup,  car  nous  avons  souvent  parlé  de 
toi.  Elle  t'attend  tout  à  l'heure...  je  vais  t'y  conduire... 

Sur  la  figure  de  l'enfant,  des  frémissemens  de  surprise,  de 
plaisir,  de  curiosité,  de  gêne  avaient  passé  tour  à  tour.  Elle 
mordit  dans  la  tartine  et,  la  bouche  pleine,  elle  demanda  : 

—  Et  tu  seras  aussi,  toi,  chez  cette  dame? 

—  Je  viendrai  t'y  voir  tous  les  jours. 

—  Ah!  fit-elle,  —  et  la  gêne  tendit  un  peu  sa  bouche. 

—  Tu  seras  tout  de  suite  avec  M""^  Armiel  comme  avec  une 
amie,  reprit-il  pour  la  rassurer.  Elle  est  jeune  et  elle  ne  pense 
qu'à  te  gâter,  —  un  peu  trop  même,  je  crois  bien.  Moi,  j'ai  mes 
malades  ;  je  ne  peux  pas  encore  quitter  Paris  ;  mais  bientôt  je 
prendrai  mes  vacances,  et  nous  partirons  tous  les  deux  pour 
voyager.  Et  puis...  Enfin  on  sera  très  heureux. 

Il  souriait  avec  une  joie  qui  la  fit  sourire  aussi.  Elle  l'inter- 
rogea sur  la  niaison  de  M"^  Armiel  :  était-ce  grand?  Y  avait- 
il  des  fleurs?  Tout  à  coup  elle  dit,  effrayée  : 

—  Mais  je  n'ai  rien  pour  me  coucher  :  je  n'ai  pas  ma  che- 
mise de  nuit  !  et  pour  ma  toilette,  je  n'ai  rien  non  plus,  pour 
me  peigner!... 

—  Tu~  trouveras  tout  là-bas,  répondit-il. 

Elle  le  considéra,  étonnée.  Tout  de  même,  c'était  extraordi- 
naire de  s'en  aller  comme  ça,  sans  rien.  Pourquoi  sa  mère  ne 
lui  avait-elle  rien  donné?...  Elle  pensa  aussitôt  : 

«  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  j'allais  chez  cette 
dame?...  Pourquoi  m'a-t-elle  dit  de  ne  pas  rentrer  trop  tard?  » 

Elle  avait  envie  de  demander  tout  cela  à  son  père.  Mais 
quelque  chose  qu'elle  vit  dans  ses  yeux  l'empêcha  de  parler; 
c'était  comme  s'il  lui  avait  répondu  :  «  Oui,  je  sais  ;  toiit  cela  est 
extraordinaire.  M-diis  ne  me  demande  pas  de  te  l'expliquer.  Je 
ne  peux  pas  te  l'expliquer.  »  Bien  souvent,  d'autres  questions 
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étaient  venues  à  ses  lèvres,  quand  elle  voyait  sa  mère  et  Méruel 
se  contempler  longuement  d'une  manière  étrange,  se  dire  des 
choses  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  n'avait  point  parlé.  Elle 
sentait  que  certains  mystères,  autour  d'elle,  étaient  fermés  à  sa 
curiosité.  «  Tout  cela,  »  le  départ,  le  silence  de  sa  mère,  tenait 
sans  doute  à  ces  choses  qu'elle  ne  devait  pas  essayer  de  com- 
prendre. Elle  ne  dit  rien.  Elle  regarda  son  père  avec  une  con- 
iiance  un  peu  suppliante,  et  heureuse  cependant  :  elle  était  toute 
en  ses  mains,  et  il  aurait  pu  l'enfermer  dans  quelque  vilain  cachot 
noir  pour  qu'elle  y  mourût  de  faim;  mais  elle  savait  bien  qu'il 
ne  pensait  qu'à  l'amuser,  à  la  choyer,  et  c'était  délicieux. 

Elle  reprit  sa  place  dans  l'auto,  appuyée  contre  lui.  Le  long 
de  la  route,  elle  s'émerveilla  des  grands  arbres  de  Saint-Cloud, 
des  pelouses  indéfinies,  et  des  fleurs  qui,  dans  tous  les  jardins, 
étalaient  en  massifs,  en  couronnes  leurs  couleurs  vives.  Quand 
l'auto  roula  sur  le  gravier,  dans  le  parc  des  Armiel,  elle  trouva 
que  les  fleurs  étaient  plus  belles,  les  pelouses  plus  fraîches.  Au 
moment  où  la  voiture  s'arrêtait,  une  jeune  femme,  tout  en 
blanc,  parut  contre  la  portière  qu'elle  ouvrit  elle-même  :  sous 
ses  cheveux  légèrement  dorés,  elle  avait  des  yeux  très  doux  ;elle 
paraissait  un  peu  triste,  et  pourtant  elle  souriait.  Elle  dit  seule- 
ment :  «Bonjour,  ma  petite  Nine.  »  Et  Nine  sentit  tout  contre 
elle  un  parfum,  une  fraîcheur;  elle  se  sentit  enveloppée  d'une 
caresse,  légère  comme  les  tissus  du  corsage  que  sa  joue  frôlait 
et  il  lui  sembla  que  cette  jeune  femme  passait,  en  élégance  et 
délicatesse,  tout  ce  qu'elle  avait  connu. 

—  Veux-tu  goûter?  demandait  la  jeune  femme. 
Bideau  répondit  qu'ils  avaient  goûté  au  Bois. 

—  Eh  bien?  veux-tu  voir  ta  chambre?...  J'ai  fait  de  mon 
mieux.  Mais  je  voulais  l'avoir  tout  près  de  moi,  et  je  n'ai  pu  lui 
donner  qu'une  petite  chambre. 

A  travers  la  grande  terrasse  sablée,  ils  s'en  allèrent  jusqu'à 
la  maison  qui  était  une  vaste  construction  élevée  d'un  seul  étage, 
où  les  glycines  et  les  rosiers  grimpans  mettaient  une  char- 
mante gaieté  de  bienvenue.  Sous  la  vérandah,  puis  dans  le 
large  escalier  de  chêne  ciré,  il  y  avait  de  la  gaieté  encore,  à  cause 
des  faïences  claires,  des  plantes,  des  cadres  blancs  pendus  aux 
murs.  Au  premier  étage,  ils  traversèrent  un  salon  tendu  de 
toile  de  Jouy,  puis  une  grande  pièce,  où  flottait  le  même  parfum 
subtil  que  Nine  avait  respiré  au  corsage  de  la  jeune  femme. 
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—  C'est  ma  chambre,  expliqua  Geneviève,  et  voici  la  tienne. 
Elle  avait   ouvert  une  porte  :  Nine  avança  la  tête   et  resta 

éblouie.  La  chambre  était  simplement  tendue  comme  celle  de 
Geneviève  et  le  petit  salon  ;  simplement  meublée  d'un  lit,  d'une 
table  à  écrire,  d'une  bibliothèque  basse  et  de  quelques  sièges; 
mais  les  rouges  de  la  tenture,  le  blanc  laqué  des  meubles  s'har- 
monisaient en  netteté  élégante  et  gaie;  et,  par  la  fenêtre,  un 
paysage  dune  douceur  sans  pareille  s'étendait  sous  les  yeux^ 
tout  le  caprice  indolent  et  souple  de  la  rivière,  entre  la  terrasse 
de  Saint-Germain,  les  pentes  d'Argenteuil  et  les  hauteurs  boisées 
de  Vau cresson. 

—  Est-ce  suffisant?  demanda  Geneviève. 

—  Fichtre,  je  trouve,  dit  Bideau.  —  Hein,  Nine? 

—  Oh  oui!  murmura  l'enfant.  Et  ça,  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant le  paysage,  c'est  très  joli... 

Elle  regardait  Geneviève,  et  ses  yeux  vifs  lui  offraient  tout 
son  plaisir  en  remerciement.  Elle  fut  contente  qu'à  ce  moment 
la  jeune  femme  lui  sourît  de  nouveau  et  prît  sa  main. 

—  Viens  voir,  fit  Geneviève. 

Elle  la  conduisit  dans  le  cabinet  de  toilette  qui  était  une 
chambre  de  mêmes  dimensions,  toute  luisante  du  vernis  des 
grandes  armoires,  de  l'éclat  des  faïences  et  des  cristaux  sur  la 
table  de  marbre,  et  de  la  blancheur  métallique  des  robinets  au- 
dessus  de  la  baignoire  :  devant  la  fenêtre,  une  coiffeuse  présen- 
tait, rangé  en  ordre  imposant,  un  jeu  de  brosses,  peignes, 
limes  et  ciseaux.  Geneviève  prit  une  des  brosses  et  montra  deux 
lettres,  A  et  B,  entrelacées. 

—  Elles  sont  toutes  à  ton  chiffre. 

—  Il  me  semble  que  tu  pourras  te  coiffer,  dit  Bideau.  Elle 
était  inquiète  d'un  peigne  et  aussi  d'une  chemise  de  nuit. 

—  J  ai  tout  ce  qu'il  faut,  répondit  Geneviève  en  montrant 
les  armoires.  Et  puis,  j'ai  pris  de  quoi  lui  faire  tout  de  suite 
deux  ou  trois  robes.  Maria,  ma  femme  de  chambre,  s'y  mettra 
dès  demain,  avec  des  ouvrières  du  pays.  Et  puis  encore,  j'ai  une 
lettre  de  mon  amie  Maud  :  elle  veut  bien  se  priver  en  notre 
faveur  de  miss»  Allen  qui  a  fait  l'éducation  de  ses  filles  et,  si 
cela  vous  va,  miss  Allen  partira  immédiatement...  Quoi  de 
plus?...  Je  crois  bien  que  c'est  tout... 

Bideau  la  remercia  très  cordialement. 

—  Mais  non.  Je  voudrais  être  sûre  de  ne  rien  oublier... Pour 
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les  repas,  vous  n'avez  pas  de  recommandations? pas  de  régime?... 

—  Non...  Laissez-la  manger  à  sa  faim,  mais  à  des  heures 
très  régulières  ;  ne  lui  donnez  pas  trop  de  friandises;  qu'elle  se 
couche  tôt,  qu'elle  dorme  longtemps,  et  que,  toute  la  journée, 
elle  reste  au  grand  air... 

Ils  étaient  descendus  sur  la  terrasse.  Geneviève  tenait  tou- 
jours la  main  de  l'enfant;  sans  parler,  elle  passa  cette  main  au- 
tour de  sa  taille  et  caressa  les  cheveux  noirs.  Elle  était  évidem- 
ment partagée  entre  la  satisfaction  profonde  de  garder  Nine, 
seule  avec  elle,  et  l'embarras  de  ce  rôle  nouveau  qui  lui  en 
faisait  exagérer  les  responsabilités. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  Bideau.  Je  crois  que  tu  n'as  plus 
peur,  ma  chérie,  n'est-ce  pas?...  et  j'ai  même  comme  une  idée 
que  tu  vas  être  très  heureuse  ici...  A  demain. 

Il  lembrassa  longuement. 

—  S'il  y  avait  la  moindre  chose,  dit  encore  Geneviève,  je 
vous  téléphonerais. 

—  H  n'y  aura  rien,  murmura  Bideau.  Il  n'y  aura  rien...  ici  !... 
A  demain  ! 

La  voiture  partit.  Quand  elle  fut  en  bas  du  parc,  il  aperçut 
encore  sur  la  terrasse,  appuyée  à  la  forme  blanche  de  Gene- 
viève, la  tête  brune  de  Nine  et  le  geste  d'adieu  de  sa  main. 

Seul  dans  la  voiture,  il  relut  la  lettre  qu'il  adressait  à  Méruel. 
Il  pesait  chaque  mot,  mesurait  la  portée  de  chacun  de  ses 
ai'gumens,  éprouvait  leur  justesse...  La  veille,  tard  dans  la 
nuit,  il  avait  travaillé  à  composer  cette  lettre  où,  en  termes 
précis,  il  exposait  son  dessein.  Au  début,  une  phrase  faisait 
appel  au  bon  sens  de  Méruel:  «...  Il  faut  un  arrangement  où 
nous  trouvions  tous  l'indépendance  et  la  paix.  »  Il  attachait  à 
cette  phrase  une  importance  extrême,  et  il  regretta  de  ne  l'avoir 
pas  soulignée  ou  isolée  entre  deux  «  blancs  »  pour  qu'elle 
sautât  aux  yeux...  Il  passa  cependant  et  poursuivit  sa  lecture.  11 
fut  satisfait  de  la  manière  énergique  et  nette  dont  il  réclamait 
vers  la  fm  une  entrevue,  une  explication,  «  pour  dissiper  tout 
malentendu  et  régler  l'avenir  avec  les  garanties  qu'il  com- 
porte. » 

L'auto  roulait  dans  Paris  et  le  déposait  au  quai  d'Orsay  : 

—  Cette  lettre,  rue  Denfert,  et  vite,  —  dit-il  au  mécanicien. 

Il  était  plus  d'une  heure,  le  lendemain,  lorsque  Bideau  quitta 
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la  maison    de   santé.    Il    n'avait  rien   reçu  de  Méruel.  Il  était 
étonné.  En  rentrant  chez  lui,  il  interrogea  son  domestique  : 

—  On  n'a  rien  apporté,  —  fit  l'homme,  et  il  ajouta  :  —  Deux 
personnes  attendent  Monsieur,  un  monsieur  et  une  dame. 

—  Ah!  fit  Bideau.  Sont-ils  arrivés  ensemble?...  le  monsieur 
boite-t-il?...  Oui...  Servez-moi  le  plus  vite  possible...  «  Ce  sont 
eux,  évidemment.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  venu  seul?  )> 

Il  eut  déjeuné  en  moins  d'un  quart  d'heure.  Ses  nerfs  étalent 
parfaitement  solides,  tranquilles,  indifférens. 

«  Nous  allons  discuter  comme  je  souhaite  de  le  faire  depuis 
un  mois.  Il  y  a  simplement  ceci  de  changé  que  j'ai  dû  prendre 
mes  précautions  contre  le  départ  projeté.  Mais  mes  raisons  sont 
les  mêmes,  aussi  fortes,  et  je  les  leur  donnerai  telles  que  je  les 
sens.  » 

Cependant,  au  moment  d'ouvrir  la  porte  du  salon,  il  se  rap- 
pela les  craintes  de  Geneviève:  une  vengeance  de  Françoise,  un 
coup  de  revolver,  du  vitriol. 

«  Bah!  fit-il,  je  ne  perdrai  pas  ses  mains  de  vue...  » 

D'un  geste  précis,  il  ouvrit  la  porte.  Aussitôt,  juste  en  face 
de  lui,  il  vit  les  yeux  de  Françoise;  il  les  avait  déjà  vus  ainsi, 
agrandis,  palpilans,  désespérés...  il  se  souvint,  le  dimanche  pii 
lui  et  elle  tremblaient  ensemble  pour  la  vie  de  leur  enfant.  Cette 
fois  encore,  il  sentit  toute  la  peine  de  Françoise  et  il  comprit 
que  lui  seul  pouvait  la  sentir  tout  entière.  Il  était  resté  muet, 
interdit  ;  il  regardait  ces  yeux.  Leur  angoisse  se  durcit  en  colère; 
Françoise  s'était  levée,  Méruel  se  levait  aussi.  Bideau  fut  sou- 
dain maître  de  lui  et  leur  dit  simplement: 

—  Voulez-vous  entrer? 

Les  mains  gantées  de  Françoise  étaient  vides.  Elle  passa 
devant  lui;  Méruel  la  suivit.  Ils  s'assirent  dans  le  cabinet;  elle, 
les  yeux  baissés,  le  buste  droit,  sur  le  divan  de  cuir  où  le  jour 
l'éclairait  de  côté;  lui,  dans  un  fauteuil,  près  de  la  cheminée,  en 
pleine  lumière.  De  sa  chaise,  adossée  à  l'une  des  fenêtres, 
Bideau  vérifia  encore  que  les  mains  de  Françoise  étaient  v^ides, 
que  sa  robe  tailleur  ne  dissimulait  certainement  ni  revolver,  ni 
fiole. 

Alors,  seulement,  il  regarda  Méruel,  et  il  eut  comme  une 
secousse  de  pitié.  C'était  un  visage  dévasté;  des  ravines  s'y  creu- 
saient; un  masque  couleur  de  poussière  semblait  le  recouvrir, 
et  le  regard  jaillissait  avec  les  soubresauts  d'une  flamme  qui, 
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tour  à  tour,  s'élance  et  s'éteint...  Quelles  terribles  épreuves 
avaient  donc  ruiné  ses  forces,  épuisé  sa  vie?  Bideau  soupçonna 
une  scène  violente  entre  lui  et  Françoise,  après  l'enlèvement  de 
Nine...  Cependant  la  contraction  des  mâchoires  révélait,  chez 
Méruei,  un  effort  pour  dominer  ce  trouble,  et  ce  fut  d'une  voix 
à  peine  plus  indistincte  que  d'ordinaire,  sifflant  entre  les  dents 
serrées,  qu'il  dit  à  Bideau  : 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  hier.  L'explication  que  tu  me  proposais 
m'a  paru,  ainsi  que...  qu'à  Françoise,  indispensable,  urgente. 
C'est  pourquoi  nous  sommes  venus. 

Ces  mots  tombaient  un  à  un,  très  lentement.  Bideau,  qui  les 
guettait,  les  reconnut  exactement  tels  qu'il  les  pouvait  souhai- 
ter. Méruei  ajouta  : 

—  Nous  sommes  venus  te  demander  ce  que  tu  comptes 
faire. 

Bideau  écouta  en  lui-même  la  résonance  de  ces  paroles. 
Sommation  de  rendre  Nine,  ou  simple  désir  de  connaître  les 
projets  d'arrangement  que  sa  lettre  annonçait?  Françoise  n'avait 
pas  remué  et  le  ton  de  Méruei  restait  conciliant.  Il  était  préfé- 
rable, en  tout  cas,  de  prendre  la  question  au  sens  le  plus  accom- 
modant. Il  répondit,  très  calme  et  cordial  en  même  temps: 

—  Je  vous  remercie  d'être  venus  si  vite.  Il  y  a  grand  intérêt, 
en  effet,  à  régler  entre  nous  l'avenir  sans  tarder  davantage. 
Je  n'ai  pu,  dans  ma  lettre,  donner  à  ce  sujet  qu'une  indication 
très  brève.  Mais  cela  a  suffi,  sans  doute,  pour  vous  montrer 
comment  je  comprenais  les  mesures  que  nous  avons  à  fixer  et 
ce  que,  suivant  moi,  elles  doivent  nous  assurer  à  tous. 

«  J'ai  été  très  touché,  et  je  vous  reste  très  reconnaissant,  —  je 
tiens  à  vous  le  dire  ici,  une  fois  de  plus,  —  des  facilités  que  vous 
m'avez  accordées  pour  voir  ma  fille.  Mais  je  n'ai  que  trop  senti, 
comme  vous  le  sentiez  vous-même,  l'embarras  que  causait  ma 
présence  dans  votre  maison...  » 

Il  s'arrêta,  car  Méruei  et  Françoise  avaient  eu,  au  même 
mstant,  un  léger  frémissement;  il  craignit  de  les  avoir  gênés  par 
cette  allusion  à  leur  intimité.  Puis,  aussitôt,  il  comprit  que  cette 
intimité  même  et  leur  gêne  qui  la  trahissait  étaient  les  fai- 
blesses dont  il  devait  profiter. 

—  Oui,  insista-t-il,  j'ai  été  désolé  d'être  pour  vous  une  cause 
si  fréquente  d'embarras,  et  je  m'en  excuse.  Il  était  évident  que, 
pour  l'avenir,  nous  devions  chercher  autre  chose...  J'y  ai  Ion- 
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guement  réfléchi.  Vous  avez  votre  destinée  que  je  me  garde-, 
rais  de  troubler;  j'ai  la  mienne.  Il  fallait  résolument  les  séparer. 
J'ai  bien  vu  que  je  me  privais  ainsi  d'une  amitié  très  précieuse 
et  que  je  regretterai  toujours,  —  tu  n'en  doutes  pas,  IMérucl. 
Mais  le  seul  moyen,  peut-être,  d'en  conserver  le  souvenir  intact 
était  de  ne  plus  l'exposer  à  des  heurts  qui  auraient  fini  par  la 
briser.  Je  parle  ici  à  cœur  ouvert,  sans  ménagement,  sans  ruse. 
Je  suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi. 

Il  fit  une  courte  pause,  comme  pour  attendre  leurs  objections 
ou  leur  assentiment.  Mais  ils  gardaient  le  silence.  Les  doigts  de 
Françoise  avaient  seulement  tiré  le  bout  de  ses  gants,  puis 
s'étaient  croisés,  inertes.  Les  yeux  de  Méruel,  sous  son  front 
crispé,  erraient  lamentablement. 

—  Voilà  pour  nous,  reprit  Bideau  de  sa  voix  calme,  mais 
qui  se  fit  soudain  plus  ferme.  Seulement  nous,  ce  n'est  rien. 
Tout  ce  que  nous  pouvions  souffrir  les  uns  par  les  autres,  ce 
n'était  rien.  Entre  nous,  une  seule  raison  doit  décider,  une 
raison  souveraine,  supérieure  à  nos  souff"rances,  l'intérêt  de 
l'enfant.  Qu'exige  de  nous  l'intérêt  de  Nine?  C'est  à  cette  seule 
question  que  toutes  mes  réflexions  ont  abouti.  Or,  j'y  trouve  une 
double  réponse:  ce  qu'il  ne  faut  pas  et  ce  qu'il  faut  faire  pour 
elle...  Ce  qu'il  ne  faut  pas,  c'est  qu'elle  ait  à  soutïrir  par  nous 
c'est  que  sa  vie,  qui  doit  s'épanouir  afîectueuse  et  gaie,  s'étiole, 
par  notre  fait,  dans  l'isolement  et  la  tristesse  ;  c'est  que  son  âme, 
qui  doit  rester  pure,  soit  troublée  ou  par  notre  malaise,  ou  par 
des  soupçons  qu'elle  n'a  pas  à  connaître... 

Il  s'arrêta  encore.  Françoise  avait  tourné  brusquement  la 
tête  vers  Méruel  et  il  crut  qu'elle  allait  parler.  Méruel  le  crut 
aussi,  car  il  la  regarda,  et  ses  yeux  étaient  inquiets  et  supplians. 
Elle  reprit,  sans  rien  dire,  sa  pose  rigide. 

—  Ainsi,  continua  Bideau,  l'intérêt  de  Nine  se  confondait  avec 
le  nôtre.  Il  nous  commandait,  lui  aussi,  de  ne  pas  l'exposer  plus 
longtemps,  elle  comme  nous-mêmes,  à  ces  rencontres  pénibles 
qui  étaient  les  résultats  malheureusement  nécessaires  de  mes 
visites,  de  sa  présence  dans  votre  maison.  Ceci  est  la  première 
réponse,  ce  qu'il  ne  fallait  pas... 

—  Pardon!  dit  Méruel...  ce  qu'il  ne  fallait  pas...  Il  y  a  autre 
chose  qu'il  ne  fallait  pas...  permets-moi  de  te  le  dire.  Tu  as 
parlé  tout  à  l'heure  de  notre  amitié,  tu  as  dit  que  tu  étais  recon- 
naissant des  facilités  qu'on  t'avait  données  pour  voir  Nine...  Vrai- 
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ment,  profiter  de  tes  libres  entrées  dans  la  maison  et  de  la  con- 
fiance qu'on  te  témoignait,  pour  enlever  la  petite,  ça  n'est  pas 
bien  pour...  pour  moi...  et  je  ne  me  serais  jamais  attendu  de 
toi  à  une  telle  surprise! 

Bideau  détourna  les  yeux  ;  il  était  bien  vrai  qu'il  avait  abusé 
de  la  confiance  de  Méruel.  Mais  pour  Nine  !  pour  le  bien  de 
Nine  ! 

—  Je  n'aurais  jamais  trahi  ta  confiance,  je  crois,  fût-ce  pour 
ma  vie  même.  Mais  il  y  avait  en  jeu  plus  que  ma  vie,  le  sort 
de  mon  enfant. 

—  En  quoi?  comment?  fit  Méruel,  Je  ne  comprends  pas... 

—  J'allais  vous  l'expliquer,  reprit  Bideau. 

De  nouveau,  il  était  à  l'aise  et  sûr  de  lui,  dans  l'ordre  métho- 
dique de  sa  démonstration. 

—  Nine  touche  à  l'âge  où  l'enfant  prend  conscience  de  ses 
impressions  et  de  sa  personne,  où  son  intelligence  se  fixe,  où 
c'est  sa  destinée  tout  entière  qui  dépend  des  directions  qu'on  lui 
donnera.  Dans  son  intérêt,  —  encore  une  fois,  nous  ne  sommes 
pas  en  cause,  ni  nos  affections,  ni  notre  désir  :  elle,  c'est  elle 
seule  qu'il  faut  voir;  —  eh  bien!  dans  son  intérêt,  que  devons- 
nous  souhaiter,  rechercher,  vouloir,  réaliser  enfin?  La  réponse 
est  certaine  :  la  meilleure  éducation  possible,  aussi  bien  morale 
qu'intellectuelle,  l'existence  la  plus  facile,  la  plus  douce,  la  plus 
avantageuse.  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute.  Il  n'est  pas  un  homme 
de  bon  sens  qui  ne  répondrait  comme  je  fais.  Dès  lors,  c'est  à 
celui  des  parens  qui  peut  assurer  à  l'enfant  cette  meilleuie 
éducation,  cette  existence  meilleure,  c'est  à  lui,  je  ne  dis  pas 
qu'il  appartient,  —  il  ne  s'agit  pas  pour  moi  d'un  droit,  d'un  pri- 
vilège, —  mais  qu'incombe  le  devoir  de... 

Un  ricanement  de  Françoise  l'intcu'rompit  :  elle  frappait  du 
pied  le  tapis,  et  de  nouveau  ses  doigts  tiraient  nerveusement  le 
bout  de  ses  gants. 

—  Pardon...  commença  Méruel. 

—  Je  dis  le  devoir,  insista  Bideau,  —  et  il  regarda  Méruel, 
sûr  que  le  mot,  que  le  sentiment  le  touchaient.  —  Il  se  trouve 
que  j'ai  réussi  dans  ma  carrière,  que  je  gagne  pas  mal  d'argent; 
au  lieu  de  garder  cet  argent  pour  moi,  pour  mon  plaisir,  j'ai  le 
devoir  d'en  faire  profiter  Nine,  en  tout  et  toujours;  elle  sera 
logée,  vêtue  comme  doit  l'être  ma  fille;  elle  aura  les  meil- 
leurs  maîtres,  et  sou    éducation    sera  aussi  parfaite    que    pos- 
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sible  :  tout  ce  qu'on  peut  a^oir^  de  quelque  prix  que  ce  soit, 
elle  l'aura...  Mais  mon  devoir  ne  s'arrête  pas  là;  il  ne  faut  pas 
qu'elle  ait  à  souffrir  de  sa  naissance  irrégulière;  ce  n'est  pas 
elle,  comme  on  dit,  qui  a  demandé  de  venir  au  monde;  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  elle  est  enfant  naturelle.  Il  y  a  des  préventions 
ou  des  préjugés  dont  nous  devons  tenir  compte  dès  à  présent. 
Si  j'attends  qu'elle  ait  dix-huit  ou  vingt  ans  pour  dire  :  '<  C'est  ma 
fille,  »  j'aurai  l'air  d'avoir  caché  son  existence  comme  une  honte, 
et  la  honte  retombera  sur  elle.  Aujourd'hui,  quand  on  verra  que 
je  la  traite  comme  ma  tîlie,  on  sera  plus  indulgent  parce  que  c'est 
une  enfant.  Elle  grandira  et  on  oubliera;  on  aura  tout  à  fait 
oublié  dans  huit  ou  dix  ans.  J'aurai  ainsi  réparé  la  faute  dont 
je  suis  coupable  envers  elle.  J'aurai  travaillé  de  mon  mieux  à 
son  bonheur  qui  est,  je  vous  assure,  le  seul  but  de  mes  efforts,  le 
seul  mobile  de  mes  actes. 

—  Son  bonheur!  dit  Françoise  sèchement.  Ce  n'est  pas  avec 
de  l'argent,  avec  tout  votre  argent  que  vous  la  rendrez  heu- 


reuse 


Elle  avait  dans  la  voix,  dans  le  regard,  dans  la  moue  de  ses 
lèvres,  l'ironie  la  plus  blessante.  Bideau  vit  son  intention  et  ne 
lut  pas  atteint;  il  se  dit  seulement  :  «...  Elle  m'injurie,  mais  elle 
discute;  tout  va  bien...  » 

—  Je  ne  prétends  pas  que  l'argent  suffise  à  la  rendre  heu- 
reuse; je  dis  simplement  qu'il  est  bon  qu'elle  profite  de  ce  que 
j'ai,  et  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  voulu  faire  une  comparaison... 

—  La  comparaison  y  est  tout  de  même,  que  tu  le  veuilles 
ou  non,  dit  Méruel.  Je  crois  bien  que  tu  n'entends  rien  ajouter 
à  ce  qu'elle  a  de  pénible  pour...  pour  Françoise;  et  il  se  peut 
aussi  qu'il  y  ait  une  forte  part  de  vérité  dans  tes  paroles.  Nine 
sera  mieux  logée,  mieux  nourrie;  ce  sera  une  petite  fille  très 
élégante,  qui  parlera  anglais  et  jouera  du  piano.  Bien,  très 
bien...  Mais  est-il  nécessaire  de  lui  faire  payer  ces  avantages  en 
la  privant  des  soins  de  sa  mère?  Et  qu'est-ce  donc  que  ce  bien- 
être  que  tu  lui  promets,  si  elle  perd  une  tendresse,  une  sollici- 
tude infiniment  plus  précieuses?... 

Il  parlait  avec  beaucoup  de  vivacité,  et  ses  mains  gesticulaient. 
Cependant  Bideau  trouva  cette  énergie  factice  :  il  n'était  pas  pos- 
sible que  Méruel  réclamât  sérieusement  pour  Nine  ces  soins 
qu'il  avait  lui-même,  dès  le  premier  jour,  réservés  au  père,  cette 
sollicitude  maternelle  que  sa  jalousie  avait  à  peu  près  supprimée, 
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cette  tendresse  qu'il  avait  voulu  assoupir  dans  le  cœur  de  Fran- 
çoise!... Non...  Sans  doute,  il  tenait  ce  langage  à  cause  d'elle, 
devant  elle.  Elle  le  regardait  :  elle  l'excitait  d'un  mouvement  de 
sa  tête.  Méruel  ne  pouvait  dire  que  ce  qu'il  disait;  mais  il  pen- 
sait autrement.  Bideau  savait  sa  pensée.  Il  voulut  être  conciliant, 
tout  en  laissant  voir  qu'il  n'était  pas  dupe. 

—  Tout  cela  est  vrai,  glissa-t-il,  comme  Méruel  reprenait 
haleine.  Mais  c'est  plutôt  une  vérité  générale.  En  fait,  il  faut 
considérer  ce  qui  est  :  que  précisément  la  mère,  distraite  par 
d'autres  soucis  que  je  respecte,  ne  peut  plus  donner  à  l'enfant 
ses  soins... 

—  Je  n'ai  jamais  manque,...  dit  Françoise. 
Méruel  l'interrompit  avec  une  vivacité  redoublée. 

—  Il  y  a  autre  chose  de  plus  grave  encore.  Pour  donner  à 
l'enfant  le  bienfait  d'une  belle  éducation,  est-il  nécessaire,  est-il 
juste  de  frapper  sa  mère?  L'intérêt  de  l'enfant,  oui,  cherchons- 
le,  protégeons-le...  Mais,  en  face  d'une  mère  qui  n'a  pas  démé- 
rité, il  ne  peut  pas  commander  qu'elle  souiTre,  que  son  cœur 
saigne.  Il  n'exige  pas  qu'on  lui  enlève  son  enfant  par  violence 
et  par  ruse,  qu'on  lui  retire  jusqu'au  plaisir  de  l'embrasser,  de 
la  voir... 

Il  avait  brusquement  pâli  en  disant  ces  mots,  comme  un 
homme  qui  attend  la  réponse  d'où  son  sort  va  dépendre,  et  ses 
yeux  interrogeaient  ardemment  Bideau. 

«  Nous  y  voici,  pensa  Bideau.  Je  veux  bien  qu'elle  voie 
Nine,  mais  il  me  faut  des  garanties  qui  m'assurent  qu'elle  ne 
me  l'enlèvera  pas...  » 

—  Ne  m'accuse  pas  si  vite,  mon  vieil  ami,  dit-il.  Jamais,  tu 
m'entends  bien,  jamais  je  n'ai  songé  à  séparer  Nine  de  sa  mère. 
Mon  procédé  a  été  un  peu  brusque,  et  je  m'en  excuse.  Mais  Fran- 
çoise pourra  voir  l'enfant  quand  elle  voudra... 

—  Elle  est  ici?  dit  Françoise.  Je  suis  sûre  qu'elle  est  ici! 

—  Non,  répondit  Bideau.  Elle  n'est  pas  ici.  Mais  vous  la 
verrez,  je  le  répète,  dès  demain,  si  vous  voulez. 

—  Gomment,  si  je  veux!... 
Méruel  l'interrompit  encore: 

—  Ah!  voil.)  la  parole  que  j'atLendais.  Depuis  hier  soir,  je  ne 
cesse  de  le  répéter  à  Françoise.  Il  n'est  pas  question  de  la 
séparer  de  Nine.  Ce  qu'il  faut  seulement,  c'est  établir  un  régime 
équitable  pour  vous,  profitable  pour  l'enfant. 
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—  J'y  suis  tout  disposé,  répondit  Bideau. 

—  Quel  régime?  demanda  Françoise.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  dire? 

—  Je  veux  dire,  reprit  Méruel,  qu'il  faut  vous  mettre  d'ac- 
cord pour  tout  ce  qui  concerne  cette  enfant,  que  votre  rôle  à 
chacun  soit  bien  fixé,  et  qu'ensuite  chacun  de  vous  se  tienne  à 
ce  qui  aura  été  convenu. 

—  Parfaitement,  dit  Bideau. 

Françoise  ne  dit  rien.  Elle  était  à  la  fois  déconcertée  et  mé- 
fiante. Ses  yeux  ne  quittaient  pas  ceux  de  Méruel  où  s'était 
allumée,  à  la  place  des  flammes  d'angoisse,  la  lueur  vibrante 
qui  révélait  toujours  les  mouvemens  généreux  de  son  âme. 

—  Mon  cher  ami,  reprit-il,  tu  as,  je  le  sais,  avec  des  appa- 
rences quelquefois  rudes,  un  cœur  excellent.  Vous,  Françoise, 
je  ne  connais  pas  de  créature  plus  capable  que  vous  de  dé- 
vouement et  de  bonté.  Je  vous  supplie  tous  les  deux,  puisque 
vous  reconnaissez  que  vous  servirez  l'intérêt  de  Nine  en  vous 
accordant  et  non  en  vous  déchirant;  je  vous  supplie,  pour 
sceller  cet  accord,  pour  éteindre  à  jamais  toute  hostilité  entre 
vous,  de  faire  appel  à  vos  qualités  les  meilleures.  C'est  avec  ce 
que  vous  avez  de  bon  en  vous  que  vous  devez  régler  l'avenir  de 
cette  enfant.  Faites  cet  effort,  je  vous  en  conjure  !  n'écoutez  en 
vous  que  les  voix  généreuses  !  Votre  bon  sens  et  votre  bon  cœur 
accompliront  ainsi  la  seule  œuvre  qui  puisse  durer. 

Il  poursuivit  avec  une  chaleur  croissante.  Il  les  regardait 
tour  à  tour  en  parlant.  Il  les  enveloppait  des  lueurs  d'enthou- 
siasme qui  brûlaient,  libres  maintenant,  dans  ses  yeux,  et  tout 
entier,  il  tremblait  d'émotion,  il  frémissait  du  désir  de  réconci- 
lier, pour  une  heure  et  pour  la  paix  de  toujours,  ces  deux  êtres 
ennemis.  Françoise  avait  un  peu  baissé  la  tête.  C'étaient  de  sem- 
blables paroles  qui,  depuis  plusieurs  mois,  l'avaient  faite  docile 
aux  conseils  de  cet  homme,  parce  qu'elles  éveillaient  en  elle 
toutes  les  forces  de  sa  sensibilité,  parce  que  le  feu  étrange  de  ce 
regard  la  pénétrait  de  douceur,  d'espérance  mystérieuse  et  de 
volupté.  Sa  révolte  s'apaisait  un  peu...  Oui,  Nine,  on  la  lui  avait 
prise,  mais  on  la  lui  rendrait...  Et  elle-même  avait  été  bien  dure, 
la  veille,  en  reprochant  à  Méruel  ses  faiblesses  envers  l'autre... 
Maintenant  la  voix  de  Méruel  se  faisait  presque  gaie  pour  con- 
clure : 

—  ..     Cependant,   avec   la  meilleure   volonté,   vous   auriez 
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peine  à  VOUS  entendre  directement...  Mieux  vaut  vous  en  remettre 
au  jugement  d'un  tiers.  Nous  avons  justement  un  ami  commun 
que  vous  connaissez  aussi,  Françoise,  esprit  très  droit,  cœur  très 
humain,  qui  déciderait  de  la  manière  la  plus  équitable...  Far- 
bœuil. 

—  Farbœuil?..    oui,  fit  Bideau  assez  froidement. 
L'enthousiasme  de  Méruel  réagissait  sur  lui  en   scepticisme 

et  défiance.  Ce  projet  d'arbitrage,  ce  nom  même  de  Farbœuil  qui 
était  l'ami  de  Méruel  plus  que  le  sien,  lui  parurent  des  pièges. 
Un  instant,  toutefois,  ri  aperçut  que  ce  projet  ferait  gagner  du 
temps,  et  que,  pour  cette  raison  même,  sans  doute,  Méruel  le 
proposait...  Mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  :  sa  volonté  de  garder 
Nine  s'était  trop  vite,  trop  passionnément  dressée.  Il  ne  vit  plus 
que  ceci  :  jamais  il  ne  s'en  remettrait  à  la  décision  d'un  tiers 
qui  pourrait  lui  être  contraire  :  plutôt  un  procès  devant  de  vrais 
juges. 

Mais  Méruel  s'inquiélait  de  l'assentiment  de  Françoise  plutôt 
que  du  sien.  Elle  le  contemplait,  les  yeux  soumis,  prête,  sem- 
blait-il, à  se  laisser  convaincre. 

—  Qu'en  pensez-vous?  lui  dit-il  très  doucement.  Farbœuil 
vaut  à  lui  seul  tout  un  tribunal  :  avec  lui,  vous  aurez  la  justice 
même,  sans  aucun  des  inconvéniens  de  la  justice.  Je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  vous  en  rapporter  à  lui.  Voulez-vous? 

—  Mais,  fit-elle  avec  un  peu  d'hésitation...  cela  ne  prendrait 
pas  trop  de  temps? 

—  Certes  non.  On  le  prierait  de  décider  vite.  On  pourrait  le 
voir  sans  tarder,  n'est-ce  pas,  Bideau  ? 

—  Oui,  fit  Bideau  évasivement. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  reprit  Méruel.  Que  je  suis  donc 
content  de... 

—  Et,  fit  Françoise,  qu'est-ce  qu'il  décidera,  M.  Farbœuil? 
Je  veux  dire,  qu'est-ce  qu'il  aura  à  décider?... 

—  Mais  tout  ce  qui  concerne  l'enfant,  son  éducation  surtout  .. 

—  Alors,  dit-elle,  du  moment  qu'on  me  la  rendra... 

Il  y  eut  un  bref  silence  :  Méruel  avait  attendu  que  Bideau 
répondît  quelque  chose,  n'importe  quoi.  Comme  Bideau  se 
taisait,  il  se  hâta  de  dire  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Encore  une  fois,  avec  Farbœuil... 
Mais  précisément  le  silence  de  Bideau   l'avait  tout  de  suite 

inquiétée... 
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— ...  C'est  bien  entendu,  reprit-elle  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, qu'on  me  rendra  ma  fille...  Je  voudrais  savoir,  insista- 
t-elle,  si  c'est  bien  convenu. 

Elle  s'était  tournée  vers  Bideau.  Elle  l'interrogeait  du 
regard  et  de  la  voix.  Il  avait  les  yeux  baissés,  et  il  ne  vit  pas 
que  Méruei,  tout  le  visage  crispé  dans  une  supplication  intense, 
le  conjurait  d'accorder  au  désir  de  Françoise  un  mot  d'apaise- 
ment. D'ailleurs,  eût-il  vu  cette  prière,  que  sa  défiance,  sa  pas- 
sion durcie  en  bloc  contre  la  menace  l'auraient  encore  emporté. 

—  La  première  question  à  résoudre,  dit-il  nettement,  que  ce 
soit  par  Farbœuil  ou  autrement,  sera  de  savoir  qui  aura  la 
garde  . 

—  Quoi,  la  garde? 

—  Allons  !  dit  Méruei  en  frappant  de  sa  canne  le  marbre  de 
la  cheminée,  vous  n'allez  pas  vous  disputer  ici,  puisque  c'est 
Farbœuil... 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  la  garde?  demanda-t-elle 
encore. 

—  Eh  bien!  fit  Bideau,  à  qui,  du  père  ou  de  la  mère,  l'enfant 
sera  remise... 

—  A  qui?...  Vous  voulez  ?...  Mais  vous  venez  de  dire  que  je 
ne  serais  pas  séparée  de  Nine... 

—  Non,  pas  séparée,  puisque  vous  la  verrez... 

—  Je  la  verrai,  je  la  verrai...  ça  n'est  pas  ce  que  j'avais 
compris,  ça  n'est  pas  ce  que  je  veux... 

Ses  yeux  s'étaient  assombris  sous  les  sourcils  froncés,  sa 
respiration  était  plus  rapide,  ses  paroles  se  précipitaient. 

—  Calmez-vous,  Françoise,  dit  Méruei  du  ton  le  plus  affec- 
tueux... Laissez  Farbœuil  décider...  Ayez  confiance... 

—  Oui,  fît-elle  avec  une  agitation  grandissante.  Mais  il 
demandera  à  Farbœuil  de...  de  lui  donner  l'enfant.  Vous  la 
demanderez  enfin? 

—  Je  la  demanderai. 

—  Et  il  pourrait  vous  la  donner?...  Vous  y  comptez,  naturel- 
lement... Vous  invoquerez  votre  argent,  vous  êtes  habile,  vous 
savez  parler...  Et  alors,  moi,  moi...  qu'est-ce  que  j'aurai?... 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Méruei... 

—  Non,  laissez-moi.  Je  veux  savoir...  Bépondez. 

—  Si  la  garde  m'est  confiée,  vous  aurez  le  droit,  sous  cer- 
taines garanties  qui  seront  à  chercher,  de  voir  Nine... 


768  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Ah  oui!  de  la  voir...  comme  ça...  Et  les  garanties,  qu'est- 
ce  que  c'est  encore  ? 

—  Personne,  dit  Méruel  avec  force,  ne  pensera  jamais  à 
limiter,  à  gêner,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  votre  droit  de 
voir  votre  enfant? 

—  Vous  le  dites,  vous!  Mais  lui?  Vous  l'avez  bien  entendu, 
il  a  parlé  de  garanties  ! 

Elle  avait  dans  les  yeux  comme  une  pointe  qui  s'aiguisait  à 
chacune  de  ses  paroles,  tendue  contre  Bideau.  Lui,  enfermé 
dans  sa  volonté  et  fort  de  la  possession  qu'il  s'était  assurée, 
riposta  avec  toute  la  raideur  de  sa  franchise  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  sois  exposé  à  ce  que,  sous  prétexte 
de  voir  Nine,  vous  disparaissiez  avec  elle. 

—  Ah!  Bideau  !  fit  Méruel  avec  désespoir. 

—  Eh  bien,  vous  en  avez  une  santé  !  s'écria  Françoise.  C'est 
vous  qui  osez  parler  d'enlèvement  après  ce  que  vous  avez  fait 
hier  ! 

—  Vous  savez  bien  pourquoi  je  l'ai  fait...  C'est  parce  que 
j'étais  menacé  par  vous,  parce  que  vous  alliez  partir  au  loin, 
emmenant  ma  fille  pour  des  mois  et  des  mois... 

—  Vous  voyez,  dit  Françoise  en  se  tournant  vivement  vers 
Méruel...  J'avais  raison  de  ne  pas  le  prévenir...  Si  vous  m'aviez 
écoutée,  il  n'aurait  rien  su  ;  c'est  moi  qui  aurais  la  petite... 

—  Ah  !  gémit  Méruel. 

—  C'est  bien  pourquoi  j'ai  eu  raison  de  l'enlever. 

—  Et  vous  êtes  content,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  fier  de  ce 
que  vous  avez  fait?  Et  vous  vous  imaginez  que  je  vais  accepter 
que  vous  me  preniez  ma  fille  !  ma  fille  !... 

—  Je  ne  m'imagine  rien...  J'ai  fait  mon  devoir.  Si  c'était  à 
refaire,  je  le  referais... 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  dites...  Oui  ou  non,  voulez- 
vous  me  la  rendre? 

—  Non  !  dit  Bideau  fermement. 

—  Je  vous  y  forcerai!  cria-t-elle  en  tendant  vers  lui  son 
poing  fermé.  J'irai  dans  les  journaux.  Il  y  en  a  bien  qui  seront 
contens  de  raconter  que  le  fameux  docteur  Bideau  est  un  voleur 
d'enfans...  J'irai  au  tribunal,  et  vous  serez  condamné,  condamné 
à  la  prison,  comme  un  voleur  que  vous  êtes! 

—  Partons,  partons  !  fit  Méruel  en  se  levant... 

—  Je  ne  crains  pas  les  journaux,  disait  Bideau,  et  je  ne  suis 
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pas  un  voleur,  car  on  ne  vole  pas  ce  qui  vous  appartient.  Quant 
au  tribunal,  qu'il  nous  juge  !  c'est  tout  ce  que  je  demande! 

—  Oui,  dit  encore  Méruel,  il  n'y  a  plus  que... 

—  Vous  dites  cela,  reprit  Françoise  avec  plus  de  violence, 
parce  que  vous  pensez  qu'avec  votre  argent,  vous  pourrez  acheter 
les  juges... 

—  Je  n'y  pense  pas... 

--  Mais  il  y  en  a  peut-être  encore  d'honnêtes,  de  plus  hon- 
nêtes que  vous  ! . . . 

—  Tant  mieux  s'ils  sont  honnêtes.  Ils  verront  tout  de  suite 
ce  que  chacun  de  nous  peut  faire  aujourd'hui  dans  l'intérêt  de 
l'enfant. 

—  Vraiment!...  Eh  bien!  je  leur  dirai,  moi,  ce  que  nous 
avons  fait  chacun  pour  l'enfant,  depuis  neuf  ans,  depuis  qu'elle 
esl  au  monde!  Je  leur  dirai... 

—  Venez!  Françoise,  supplia  Méruel. 

Mais  elle  le  repoussa  si  brusquement  qu'il  chancela  et  re- 
tomba sur  son  fauteuil. 

—  Ah  non!  vous,  taisez-vous!...  Il  y  a  trop  longtemps  que 
ça  m'étouffe.  Il  faut  que  je  le  lui  dise,  à  lui,  avant  de  le  dire 
aux  juges...  C'est  trop  fort  qu'il  ose  prétendre  que  ma  fille  lui 
appartient  comme  à  moi,  plus  qu'à  moi...  Mais  c'est  moi  qui  l'ai 
mise  au  monde,  c'est  moi  qui  l'ai  nourrie;  pendant  neuf  ans, — 
ça  n'est  pas  un  jour,  —  c'est  moi  qui  ai  veillé  sur  elle  ;  je  l'ai 
soignée  quand  elle  était  malade  ;  je  ne  l'ai  pas  quittée  ;  c'est 
moi  qu'elle  a  appelée  quand  elle  s'est  mise  à  parler,  moi  qu'elle 
a  aimée  !...  Vous,  vous  avez  trouvé  bien  bon  de  vous  amuser  avec 
une  pauvre  fille  comme  moi,  mais  vous  l'avez  rejetée,  elle,  dès 
sa  naissance,  comme  le  petit  de  votre  chienne,  parce  qu'elle 
gênait  votre  famille  ;  et  aujourd'hui  vous  voulez  la  reprendre, 
parce  que  ça  vous  gêne  qu'on  sache  que  vous  avez  eu  un  enfant 
d'une  ouvrière...  N'allez  pas  dire  que  vous  l'aimez,  ne  parlez 
pas  de  devoir!...  Vous  me  faites  rire...  Il  n'y  a  que  l'orgueil 
pour  vous...  Et  vous  êtes  bien  le  fils  de  votre  père... 

—  Je  vous  défends  de  parler  de  mon  père  !  dit  Bideau  vive- 
ment. 

—  ...  Oui,  de  votre  père  qui  me  payait  toutes  mes  misères 
avec  quelques  billets  de  banque...  de  sales  bourgeois  tous  les 
deux,  des  canailles!... 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  s'écria  Bideau  en  se  dressant  blême 
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de  colère...  C'est  moi  qui  ai  tout  fait.  C'est  moi  qui  suis  respon- 
sable de  tout...  Et  je  regrette,  oui,  je  regrette  amèrement  d'avoir 
abandonné  ma  fille,  il  y  a  neuf  ans...  Mais  vous  savez  bien  que 
c'est  par  votre  faute,  parce  que  vous  vouliez  vous  faire  épouser 

—  Pour  mon  enfant! 

—  Et  pour  vous. 

—  Et  quand  même,  c'était  mon  droit  ! 

—  Je  ne  vous  avais  rien  promis. 

—  J'étais  pure  quand  vous  m'avez  prise...  Je  ne  vous  ai  cédé 
que  parce  que  je  vous  croyais  un  honnête  homme... 

—  Allons  donc!  avant  que  je  vous  prenne,  vous  étiez  prête 
à  vous  donner... 

—  C'est  faux.  Vous  mentez! 

—  Vos  baisers  ne  mentaient  pas! 

—  C'étaient  les  tiens  qui  mentaient,  misérable  !  et  toutes  tes 
paroles  de  cajolerie,  tout  ce  que  tu  me  disais,  le  soir,  pour  m'é- 
tourdir,  sur  la  route,  quand  tu  me  renversais  la  tête  sur  ton 
épaule  pour  que  je  regarde  les  étoiles... 

—  Taisez- vous!  de  grâce!  cria  Méruel... 

Mais  ils  étaient  debout,  l'un  en  face  de  l'autre ,  les  yeux  de 
Françoise  flamboyaient  de  fureur,  les  yeux  de  Bideau  avaient 
une  atroce  dureté.  Ils  se  dévoraient  de  toute  la  haine  de  leur  passé 
d'amour. 

—  Ah!  gronda-t-elle,  tu  me  paieras  en  une  fois  tout  le  mal 
que  tu  m'as  fait,  parce  que  j'ai  eu  la  folie  de  t écouter... 

—  Et  d'autres  après  moi... 

—  Oui,  d'autres  après  toi...  Mais  ce  n'étaient  pas  des  orgueil- 
leux comme  toi,  des  hommes  impitoyables,  féroces  !  Et  je  t'avais 
bien  oublié,  heureusement...  Pourquoi,  pourquoi  a-t-il  fallu  que 
tu  reviennes  dans  ma  vie,  pour  me  faire  encore  du  mal,  encore 
plus  de  mal  que  la  première  fois?... 

Elle  le  menaçait  de  ses  doigts  qui  se  tordaient  comme  pour 
lui  arracher  les  yeux.  Elle  haletait,  elle  suffoquait,  sa  gorge  était 
étranglée  de  sanglots.  Bideau,  exaspéré,  crispait  ses  mains  au 
dossier  de  sa  chaise  pour  ne  pas  la  souffleter...  Mais  elle  se  re- 
tourna tout  d'une  pièce  vers  le  fauteuil  où  Méruel  gisait,  le 
visage  décomposé,  les  lèvres  blanches  et  tremblantes.  A  ce 
paroxysme  de  rage  où  elle  avait  envie  de  mordre,  déchirer, 
massacrer,  elle  eut  une  joie  sauvage  à  piétiner  son  effroyable 
souffrance. 
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—  C'est  vous  aussi  qui  êtes  cause  de  tout...  Je  ne  voulais  pas 
le  laisser  venir...  je  voulais  partir  tout  de  suite...  Je  le  connais- 
sais... Vous  le  connaissiez  aussi...  Vous  saviez  bien  que  c'estun 
cœur  de  pierre.  Et  vous  m'avez  forcée  de  le  recevoir...  C'est 
grâce  à  vous  qu'il  m'a  volé  Famour  de  mon  enfant,  avant  de 
la  voler,  elle...  Ah  !  vous  vous  y  entendez,  vous  aussi,  aux  belles 
paroles!...  Et  tout  à  l'heure  encore,  si  je  vous  avais  écouté,  on 
aurait  pris  pour  juge  votre  ami  Farbœuil,  et  moi  j'aurais  cru 
qu'on  allait  me  rendre  ma  fille,  et  vous  saviez  pourtant,  vous, 
qu'on  ne  me  la  rendrait  pas!...  Vous  n'êtes  pas  honteux,  parce 
que  vous  êtes  un  savant,  de  tromper  une  pauvre  femme  comme 
moi?...  Mais  j'y  vois  clair,  à  présent...  Vous  avez  voulu  tout  le 
temps  me  séparer  de  ma  fille,  pauvre  petite  !  pour  me  garder 
toute  à  vous,  pour  que  je  vous  soigne,  pour  que  je  m'occupe  de 
vous,  parce  qu'un  infirme  comme  vous  n'aurait  pas  trouvé  une 
autre  femme  pour  l'aimer...  Eh  bien!  vous  avez  mal  compté, 
mon  garçon  !...  Je  veux  ma  fille  que  vous  vouliez  m'enlever,  et  je 
l'aurai!  vous  m'entendez,  je  l'aurai  !...  quand  je  devrais  faire  un 
mauvais  coup!...  Et  quant  à  vous,  vous  pouvez  en  chercher  une 
autre.  Moi,  vous  ne  m'aurez  pas  !.. . 

Elle  s'était  rapprochée  de  lui  :  elle  lui  soufflait  dans  le  visage 
son  haleine  enflammée  et  ses  paroles  mauvaises.  La  tète  levée 
vers  elle,  il  avait  gémi  d'abord  ;  puis  il  s'était  tu  :  il  la  regardait, 
les  yeux  fixes,  et  elle  pouvait  voir  dans  ces  yeux  que  chacune 
de  ses  paroles  frappait  au  plus  vif  de  cette  âme.  De  nouveau  en- 
suite, il  essaya  de  parler  :  ses  lèvres  tremblaient  trop  ;  il  ne 
pouvait  formuler  aucun  son.  Ses  mains  tremblaient  aussi  ;  elles 
laissèrent  tomber  son  chapeau,  sa  canne  qui  frappa  le  marbre 
avec  bruit;  il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  fouillait  gauchement  dans 
la  poche  de  son  veston.  Quelques  mots  sifflèrent  entre  ses 
dents  : 

—  Je  voulais...  Inutile!...  Tout  est  inutile!... 

Sa  main  sortait  de  la  poche  du  veston,  armée  d'un  revolver 
qu'il  appuya  très  vite  contre  sa  poitrine.  Une  détonation  reten- 
tit. Il  roula  contre  le  bras  du  fauteuil  et  tomba  lourdement  sur 
le  tapis. 

Françoise  avait  fait  :  «  Ah  !  »  Et  elle  restait  immobile,  l'air 
effaré.  Bideau  s'était  précipité.  Rapidement,  il  écarta  le  veston 
et  le  gilet  de  Méruel,  déchira  la  chemise,  découvrit  le  sein  nu 
où  la  balle  avait  fait  un  petit  trou  sanglant. 
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—  Sonnez  !  dit-il  à  Françoise. 
Le  domestique  entra. 

—  Aidez-moi  ;  dans  la  chambre  bleue,  vite...  Tais-toi  !  pas  un 
mot  ! 

Méruel  avait  fait  un  effort  pour  parler;  sa  bouche  se  referma. 
Les  deux  hommes  l'emportèrent  avec  précaution.  Françoise  les 
suivit,  machinalement,  terrifiée,  muette...  Dans  ce  silence, 
Bideau  donnait  au  domestique  des  ordres  brefs,  à  mi-voix: 
Méruel  gémit,  balbutia... 

—  Déshabillez-le,  dit  Bideau  à  Françoise;  je  vais  chercher 
ce  qu'il  faut. 

Elle  s'était  arrêtée  à  la  porte  de  la  chambre;  elle  recula 
d'abord,  en  apercevant  le  visage  défait  du  blessé  ;  lui  ne  la  voyait 
pas,  ne  voyait  rien  :  alors  elle  avança.  Le  domestique  le  soule- 
vait: elle  retira  le  veston,  le  gilet;  elle  aperçut  la  plaie  béante 
et  tressaillit. 

Bideau  appela:  «  Jean!  Jean!  des  serviettes,  de  l'eau  bouil- 
lie... »  Il  s'approcha  du  lit,  posa  son  oreille  sur  la  poitrine  nue, 
jura  sourdement  et  sortit  encore...  Seule,  les  bras  pendans, 
l'œil  fixe,  la  bouche  entr'ouverte,  Françoise  regarda  ce  visage 
qui  devenait  livide,  avec  des  frissons  courant  autour  des  lèvres... 
Tout  disparut  autour  d'elle...  La  tache  blanche  de  ce  visage  était 
contre  ses  yeux,  dans  ses  yeux,  froide,  inerte,  sévère,  recouvrant 
à  jamais,  comme  une  pierre  de  tombe,  la  pensée,  la  tendresse, 
la  vie  qui  ne  lui  avaient  été  que  trop  passionnément  offertes... 
Elle  était  elle-même  inerte  et  froide  comme  ce  visage  :  elle  ne 
sentait  plus  sa  vie  :  elle  ne  vivait  plus. 

—  Beculez!  Encore  !  Allons  !...  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai 
pas  de  place. 

Comme  ces  paroles  de  Bideau  ne  suffisaient  pas  à  l'écarter, 
il  la  poussa  de  la  main.  Elle  resta  fixée  là  où  il  l'avait  poussée... 
Un  cri  du  blessé  la  secoua  tout  entière... 

—  Vous  me  faites  mal  !  Vous  me  faites  trop  mal  ! 

—  Oui,  je  m'en  doute,  mon  pauvre  vieux,  disait  Bideau, 
mais  il  faut...  que  je  sache  où  elle  est...  cette  sacrée  balle... 

—  Ah!  gémit  encore  la  voix  douloureuse  de  Méruel... 

Ses  yeux,  souvrant  tout  à  coup,  lancèrent  un  regard  d'épou- 
vantable souffrance,  qui  semblait  la  dernière  flamme  d'une  vie 
torturée  et  prèle  à  s'éteindre.  Françoise  eut  la  gorge  étranglée 
par  l'horreur  de  cette  souffrance,   mais   elle  s'éveilla   sous  ce 
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regard  :  tout  son  amour  s'éveilla  au  contact  de  cette  vie  qu'elle 
aimait.  Sa  voix  rauque  de  sanglots  cria: 

— •  Mon  petit  !  mon  petit  !  je  ne  veux  pas  que... 

Elle  s'était  précipitée,  les  bras  tendus.  Méruel  fit  un  mouve- 
ment pour  se  redresser;  mais  aussitôt  ses  yeux,  qui  s'étaient 
démesurément  agrandis,  se  fermèrent,  sa  tête  roula  sur  le  lit. 
Bideau  avait  arrêté  Françoise  d'une  main  rude.  Elle  tomba  à 
genoux.  Il  murmura  sévèrement  : 

—  Prenez  garde  !  Voulez- vous  le  tuer  tout  à  fait? 

—  Ah  Dieu  !  fit-elle...  Mon  chéri  !  tout  ce  que  j'aime  !... 
Elle    sanglotait  doucement,  écroulée  sur   le    tapis,   la  tête 

contre  le  lit...  Bideau  faisait  le  pansement.  Quand  il  eut  achevé, 
elle  allongea  le  cou  et  posa  ses  lèvres  sur  la  main  de  Méruel, 
dont  les  yeux  restaient  clos  et  le  visage  creusé.  Bideau  la  con- 
templa un  instant,  la  mine  hésitante  et  grave  : 

—  Ecoutez!  dit-il  à  voix  basse,  je  ne  peux  vous  laisser  près 
de  lui  qu'à  la  condition  que  vous  m'obéirez  strictement... 

Elle  fit  un  geste  d'absolue  soumission. 

—  Evitez  tout  ce  qui  peut  l'émouvoir...  Il  y  va  de  sa  vie... 
Elle  trembla  violemment  et  balbutia  avec  peine  : 

—  Je  donnerais  la  mienne  pour  le  sauver.. 

—  Moi  aussi,  murmura  Bideau. 

VIII 

Geneviève  sortit  de  la  maison  et  fit  quelques  pas  sur  la  ter- 
rasse :  elle  venait  de  s'habiller  pour  prendre  le  train  tout  de 
suite  après  le  thé.  Armiel  recevait  le  soir  et  il  lui  avait  fait 
entendre  qu'il  désirait  sa  présence.  Elle  se  rendait  à'son  désir: 
aussi  bien  lui  devait-elle  quelques  égards,  avant  de  lui  révéler 
qu'elle  avait  recueilli  Nina  à  Marly,  depuis  trois  jours,  et  qu'elle 
voulait  l'y  garder  tout  le  temps  qui  serait  nécessaire. 

La  terrasse,  à  cette  heure,  était  presque  complètement  dans 
l'ombre.  Geneviève  s'assit  dans  un  des  fauteuils  qui  entouraient 
une  large  table  de  jardin.  Elle  contemplait  la  rivière,  les  flèches 
du  château  de  Saint-Germain;  ses  yeux  étaient  inquiets,  tristes, 
douloureux...  Tout  à  l'heure,  le  courrier  de  midi  lui  avait 
apporté  une  carte  postale  qui  représentait  un  Palais,  à  Copen- 
hague, avec  ces  mots  :  «  Mille  bons  souvenirs,  »  suivis  d'une 
demi-douzaine  de  signatures,  —  celles  des  voyageurs  de  la  croi- 
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sière,  —  et  dans  un  coin,  ces  deux  noms  accolés:  «  Suzanne  R., 
Jacques  D....  »  Elle  les  avait  vus  aussitôt,  dans  le  salon  du 
yacht;  on  avait  envoyé  des  cartes  pareilles  à  tout  le  monde; 
soudain  M"'*'  Rubienne,  la  bouche  ironique,  avait  dit  :  «  Mais, 
Dévraissines,  il  y  a  votre  petite  amie  Geneviève  que  vous 
oubliez!  »  Jacques  avait  souri,  dédaigneux,  indulgent,  et  il 
avait  écrit,  et  ils  avaient  signé  ensemble  en  se  disant  :  «  Ça  lui 
fera  plaisir  !...  »  Devant  ces  images  qui,  en  rappelant  l'ancienne 
offense,  la  renouvelaient  cruellement,  elle  était,  comme  au  pre- 
mier jour,  abattue,  écœurée... 

D'autres  images  se  mêlaient  à  celles-là,  et  cette  méchanceté 
l'avait  atteinte,  déjà  tourmentée  d'inquiétudes  et  de  craintes. 
Depuis  deux  jours,  depuis  que  Rideau,  d'un  coup  de  téléphone, 
lui  avait  appris  le  drame,  elle  vivait  comme  oppressée...  A  tra- 
vers les  paroles  de  Rideau,  trop  sobres  et  retenues,  elle  avait 
aperçu,  entre  Méruel  et  Françoise,  un  terrible  choc  de  passions 
contrariées;  et  pour  avoir  ainsi  deviné  leurs  souffrances,  son 
hostilité  à  elle,  amie  de  Rideau,  contre  eux,  les  ennemis,  avait 
soudain  fléchi.  Une  obscure  sympathie  pour  Méruel  lui  faisait 
redouter  qu'il  ne  pût  guérir  ;  une  sympathie  plus  vive  pour 
Françoise  l'apitoyait  sur  les  malheur.-;  qui  frappaient  à  la  fois 
cette  mère  séparée  de  son  enfant,  cette  femme  menacée  de 
perdre  l'homme  qu'elle  aimait...  Elle  se  préoccupait  enfin  pour 
Rideau,  pour  eux-mêmes,  de  les  savoir  réunis  dans  sa  maison, 
lui  et  Françoise  soignant  le  blessé,  vivant  tout  le  jour  côte  à 
côte.  Que  pouvait  être  entre  eux  une  pareille  existence?  Et  qu'en 
résulterait-il  pour  l'avenir?...  Elle  aurait  voulu  voir  elle-même, 
se  rendre  compte...  Elle  serait  allée  à  Paris,  si  elle  n'avait 
craint  de  quitter  Nine,  fût-ce  deux  heures...  Enfin  miss  Allen 
venait  d'arriver;  elle  pouvait  partir,  sauf  à  rentrer  cette  nuit 
même,  et  passer  chez  Rideau  avant  de  présider  le  dîner  d'Armiel. 
Que  trouverait-elle  dans  cette  maison,  quelles  souffrances? 
L'appréhension  de  ces  misères  se  confondait  avec  le  sentiment 
de  la  sienne  et  la  laissait  sans  pensée  et  sans  courage  devant  le 
paysage  bleu  de  la  plaine,  de  l'eau,  des  bois,  où  quelques  nuages 
blancs,  semblables  à  des  ailes,  promenaient  des  ombres  lentes... 

La  cloche  sonna  pour  le  thé  ;  la  femme  de  chambre  apporta 
le  plateau.  Nine,  qui  était  dans  le  parc  avec  miss  Allen,  accou- 
rut. En  une  seconde,  les  yeux  de  Geneviève,  sa  pensée,  son 
cœur  furent  soulagés  de  toute  peine  : 
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—  Tu  n'as  pas  chaud?  Tu  n'auras  pas  froid? 

—  J'ai  faim!  déclara  Nine  avec  énergie. 

L'instinct  si  fort  des  enfans,  qui  les  pousse  vers  qui  les 
comprend  et  les  aime,  avait  fait  que,  pour  Nine,  dès  le  premier 
soir,  Geneviève  était  devenue  comme  une  grande  amie  qu'elle 
aurait  toujours  connue.  Elles  avaient  ensemble  vécu  ces  trois 
jours  dans  la  maison  claire,  sous  le  feuillage  à  peine  remué  des 
hauts  tilleuls,  sur  la  grande  terrasse  où  la  douceur  de  l'air 
caressait  leur  visage,  vers  le  soir.  Et  il  semblait  à  Nine  que  la 
jeune  femme  était  pareille  aux  marraines  des  contes  de  fées,  avec 
un  pouvoir  merveilleux  qui,  tout  à  coup,  lui  donnait  l'enchan- 
tement de  cette  maison  et  de  ce  parc,  des  repas  délicats  et  des 
robes  élégantes;  avec,  aussi,  le  mystère  de  ces  regards  tendres, 
parfois  tristes  et  voilés  de  vraies  larmes,  puis  si  gais  et  si  jeunes 
que  la  petite  fille  ne  se  souvenait  pas  d'une  camarade  près  de 
qui  elle  eût  joué  d'un  cœur  plus  joyeux.  Ce  qui  lui  plaisait  par- 
dessus tout,  c'étaient  des  mots  imprévus  de  Geneviève  qui  lui 
révélaient  à  elle-même  une  idée  qu'elle  n'aurait  su  comment 
exprimer,  par  exemple  quand  la  jeune  femme  lui  disait,  les 
yeux  rieurs  sous  son  grand  chapeau  : 

—  Vois-tu,  ma  petite,  de  nous  deux,  c'est  moi  la  plus 
embarrassée.  Toi,  enfant,  tu  as  toujours  vu  des  grandes  per- 
sonnes. Moi,  grande  personne,  je  n'ai  jamais  vu  d'enfant;  c'est 
donc  toi  qui  dois  tout  m'apprendre. 

Dès  lors  qu'elles  en  parlaient  sans  cesse  pour  s'en  amuser,  cet 
embarras  de  Geneviève  ne  pouvait  plus  les  gêner.  Il  venait  moins 
de  son  inexpérience  que  de  son  inquiétude  touchant  les  premières 
impressions  de  Nine,  ce  qu'elle  penserait,  ce  qu'elle  voudrait 
savoir.  Mais  c'était  le  soir,  dans  son  lit,  les  yeux  fermés,  à  elle- 
même,  à  elle  seule,  que  l'enfant  avait  avoué  que  cette  aventure 
était  bien  étrange,  qu'elle  s'était  demandé  comment  cela  finirait; 
le  sommeil  l'avait  prise  en  même  temps  qu'elle  sentait  sur  elle, 
une  fois  de  plus,  ce  mystère  qu'elle  n'avait  pas  à  pénétrer.  Au 
grand  jour,  dès  l'éveil,  elle  n'était  plus  qu'émerveillée  de  sa 
chambre,  de  son  chocolat,  de  la  robe  blanche  qu'on  lui  avait 
faite,  de  la  gentillesse  de  Geneviève,  de  la  promenade  où  elles 
allaient  cueillir  des  fleurs  pour  les  salons,  et  du  soleil,  et  de 
tout.  Elle  s'étonna  seulement,  le  lendemain  de  son  arrivée,  de 
ne  pas  voir  son  père,  à  l'heure  où  il  s'était  annoncé,  vers  la  fin 
de    la   journée.    C'est  à  ce    moment  que    Geneviève    avait  été 
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appelée  au  téléphone  pour  entendre  le  récit  du  drame.  Nine,  un 
peu  après,  vint  causer  avec  son  père;  ce  fut  comme  un  jeu 
nouveau  qui  la  divertit  extrêmement.  Depuis,  Bideau  étant 
toujours  retenu  à  Paris,  —  par  ses  malades,  disait-il,  —  elle  lui 
téléphona  le  matin  et  le  soir. 

Miss  Allen  avait  pris  place  autour  de  la  table  à  thé  entre 
Geneviève  et  Nine.  L'enfant  l'examinait,  intimidée  encore  devant 
cette  figure  nouvelle,  flattée  d'ailleurs  d'une  telle  gouvernante 
qui  abandonnait  pour  elle  les  filles  d'un  lord,  et  elle  se  sentait 
pleine  de  bonne  volonté,  surtout  pour  continuer,  sous  les  yeux 
caressans  de  Geneviève,  cette  existence  délicieuse. 

Le  timbre  de  la  porte  du  parc  résonna:  le  sable  grinça  sous 
les  roues  d'une  voiture.  Dans  une  Victoria,  M""  Tirian  apparut, 
le  teint  lisse  et  frais  sous  ses  cheveux  blancs;  elle  venait  de 
Saint-Germain,  où  elle  s'installait  quelques  jours  pour  la 
Pentecôte. 

—  Comment?  ma  belle,  vous  êtes  ici  et  vous  ne  me  prévenez 
pas!  C'est  par  le  boulanger  que  j'ai  su...  Ce  matin,  je  lui  com- 
mandais des  petits  pains,  nos  chers  petits  pains  qu'il  fait  si 
bien,  et  il  m'a  dit  alors  qu'il  vous  en  envoyait  depuis  trois 
jours.  Et  Armiel,  vous  le  laissez  tout  seul?...  Hé!  tiens,  quelle 
charmante  enfant!  Je  ne  suppose  pas  qu'elle  soit  à  vous? 

—  Non,  fit  Geneviève  en  souriant.  Hélas!  non!  Je  vous 
raconterai...  Mais  que  je  suis  confuse  de  m'être  laissé  devancer 
par  vous.  Permettez-moi  de  vous  présenter  miss  Allen  qui  a  bien 
voulu  quitter  lady  Carlington  pour  s'occuper  de  ma  petite 
amie  Nine. 

—  Oh  !  enchantée,  dit  M""*  Tirian;  lady  Carlington,  je  crois 
bien;  comment  va-t-elle? 

Miss  Allen  répondit  brièvement;  comme  M""^  Tirian  s'était 
mise  ensuite  à  bavarder  avec  Geneviève,  elle  eut  le  temps,  en 
se  brûlant  un  peu,  de  boire  ses  deux  tasses  de  thé;  puis  elle 
emmena  Nine  dans  le  parc. 

—  Ah  çà?  fit  M""*  Tirian,  dont  les  yeux  luisaient  d'une  curio- 
sité comique  derrière  le  face-à-main. 

Geneviève  avait  eu,  dès  son  apparition,  un  trouble  extrême. 
Lui  dire  la  vérité  à  elle,  c'était  la  faire  savoir  à  tout  son  monde. 
Cela  ne  déplairait-il  pas  à  Bideau?  L'enfant  n'aurait-elle  pas  à 
en  pâtir?  Elle  hésita  un  moment.  Puis  elle  se  décida  soudain: 

—  Je   comptais   aller  chez  vous    demain  ;  je   voulais   vous 


LE    MEILLEUR    AMOUR. 


777 


demander  votre  protection  pour  cette  enfant  qui  en  a  grand 
besoin.  C'est  la  fille  d'un  homme  que  vous  aimez  bien  et  qui 
vous  aime  plus  encore.  Bideau. 

—  Comment,  Bideau?  Il  a  une  fille,  une  fille  si  grande  !  Quelle 
histoire! 

Geneviève  se  hâta  de  la  lui  raconter;  les  yeux  ronds  de  sur- 
prise, la  bouche  entr'ouverte,  faisant  des  «  Oh  !  »  des  «  Jésus, mon 
Dieu  !  »  M"°'  Tirian  écouta  avec  une  attention  passionnée.  Gene- 
viève l'observait  d'un  regard  un  peu  inquiet.  Quand  elle  dit  la 
maladie  de  l'enfant,  et  les  mortelles  angoisses  où  Bideau  avait 
trouvé  la  conscience  de  son  devoir,  les  beaux  yeux  bleus  de 
M™'  Tirian  se  mouillèrent,  et  elle  murmura  d'une  voix  atten- 
drie: 

—  Pauvre  garçon!...  Excellent  cœur!  Je  l'ai  toujours  dit,  il 
n'y  en  a  pas  deux  comme  lui...  Et  alors? 

—  Alors...  Mais  c'est  ici  un  grand  secret,  un  secret  dont  la 
découverte  pourrait  être  fatale. 

—  Que  me  dites-vous  là? 

Geneviève  songeait  que  cette  précaution  ne  pourrait  que 
limiter  un  peu  les  bavardages  de  M""*  Tirian.  D'ailleurs,  elle  ne 
lui  cacha  rien  de  l'enlèvement,  et  lui  montra  Bideau  en  butte 
aux  récriminations  furieuses  de  Françoise. 

—  Ah!  par  exemple,  s'écria  M"''  Tirian,  de  quoi  se  plaint-elle, 
celle-là?  Si  on  lui  laissait  son  enfant  sur  les  bras,  elle  crierait. 
Il  se  trouve  que  le  père  est  ce  brave  garçon  qui  s'en  charge 
entièrement!  Que  veut-elle  de  plus? 

—  C'est  la  mère,  murmura  Geneviève. 

—  Oui,  c'est  la  mère,  bien...  Mais  ces  filles-là  ne  sont  pas 
des  mères  comme  vous  et  moi.  L'enfant,  pour  elles,  ne  passe 
pas  avant  tout. 

Elle  poursuivit  avec  une  vigueur  quelque  peu  indignée. 
Geneviève  la  laissa  dire,  La  tête  penchée,  elle  songeait.  Elle 
voyait  venir  lentement,  du  fond  d'une  allée,  Nine  souriant  aux 
œillets  et  aux  roses  que  ses  mains  avaient  peine  à  tenir;  elle  se 
disait  que  ce  serait  charmant  de  vivre  une  suite  de  jours,  de 
mois,  d'années  avec  cette  enfant  déjà  tendrement  aimée,  et  que 
l'avenir  ainsi,  au  lieu  d'une  solitude  empoisonnée  de  regrets,  lui 
assurait  la  joie  qu'elle  avait  toujours  le  plus  ardemment 
désirée...  Mais,  au  même  instant,  les  paroles  dédaigneuses  de 
M°"  Tirian  pour  la  mère  de  Nine  la  troublaient  du  remords  que 
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sa  joie  ne  fût  prise  à  cette  autre  et  faite,  jour  par  jour,  de 
souffrances  injustes.  Nine  s'avançait  sur  la  terrasse,  avec  un 
sourire  qui,  maintenant,  s'offrait  à  elle  et  l'interrogeait.  Le  cœur 
de  Geneviève  battit  doucement...  Il  était  bon  que  l'autorité 
souveraine  de  M"*  Tirian  prononçât  en  faveur  de  Nine  la  sen- 
tence officielle  d'adoption  qui  dès  lors  s'imposerait  à  tous. 

—  Vous  pensez  bien,  concluait  IVP^  Tirian,  que,  quand  mon 
cher  Bideau  se  conduit  si  généreusement,  il  me  siérait  peu,  non 
seulement  de  ne  pas  l'approuver,  mais  aussi  de  ne  pas  l'aider  de 
toutes  mes  forces.  C'est  notre  devoir,  à  nous,  ses  amies,  de  le 
seconder  de  notre  mieux,  et  quant  à  moi,  je  vous  assure  bien 
que  tout  ce  que  je  pourrai... 

—  Allons!  Nine,  viens,  fit  Geneviève  à  l'enfant  qui  hésitait. 
Nine  s'approcha:  elle    avait  la   bouche  un  peu  frémissante; 

elle  tendit  à  M"'*'  Tirian  ses  mains  pleines  de  fleurs  ;  elle  ne  dit 
pas  la  phrase  que  lui  avait  soufflée  miss  Allen  :  «  Madame,  voulez- 
vous  me  permettre?...  »  Elle  s'écria: 

—  Ce  sont  les  plus  belles  !... 

—  Vous  êtes  une  charmante  mignonne!  répondit  M"**  Tirian... 
Que  je  vous  embrasse  !  Elle  a  tout  à  fait  le  regard  de  son  père... 
Je  l'aime  beaucoup,  votre  papa,  ma  chère  petite,  et  je  suis  sûre 
que  je  vais  vous  aimer  beaucoup  aussi.  Vous  le  lui  direz,  n'est-ce 
pas,  de  ma  part? 

—  Je  pourrai  lui  faire  votre  commission,  madame,  répondit 
Geneviève,  je  vais  chez  lui  tout  à  Iheure. 

—  Vous  allez  à  Paris?  Je  n'avais  pas  remarqué  votre  chapeau. 
Mais  je  vous  ai  gênée,  sans  doute,  excusez-moi. 

Geneviève  protesta.  M""*  Tirian  s'était  levée.  Elle  offrit  de 
l'emmener  à  la  gare;  elles  montèrent  tout  de  suite  en  voiture 
avec  la  femme  de  chambre  qui  devait  habiller  Geneviève  pour 
le  dîner.  Nine  grimpa  sur  le  marchepied. 

—  Tu  diras  à  papa  que  je  l'embrasse. 

—  Et  moi  aussi,  que  je  l'embrasse,  s'écria  M"'  Tirian.  Non, 
vraiment,  je  ne  peux  pas  dire  comme  je  trouve  cela... 

Jusqu'à  la  gare,  elle  exalta,  avec  sa  verve  coutumière,  la 
bonté  de  Bideau,  son  talent,  toute  sa  personne.  Geneviève 
souriait. 

Elle  ne  souriait  plus,  une  heure  après,  quand  elle  entra  chez 
Bideau,  au  quai  d'Orsay.  Il  était  sorti.  Elle  résolut  de  l'attendre. 
Elle  s'informa  du  blessé. 
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—  Ce  monsieur  va  un  peu  mieux,  dit  le  domestique.  Mais  le 
premier  jour,  et  encore  le  lendemain,  Monsieur  croyait  qu'il 
passerait. 

—  Oui,  je  sais,  fit  Geneviève. 

—  C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée,  ajouta  le  domestique, 
de  venir  comme  ça  se  tuer  chez  nous. 

Geneviève  ne  répondit  pas.  Au  bout  de  l'antichambre,  une 
porte  s'était  entr'ou verte,  une  tête  de  femme  avait  passé;  Gene- 
viève fit  quelques  pas. 

—  Madame...,  dit-elle. 

La  porte  s'ouvrit  tout  à  fait;  une  jeune  femme  sortit  dans 
l'antichambre,  et  referma  doucement,  après  un  regard  jeté  der- 
rière elle. 

—  Pardon,  madame,  dit-elle  à  son  tour,  je  croyais  que  c'était 
le  docteur. 

Elle  montrait  à  Geneviève  son  visage  un  peu  insignifiant, 
où  les  yeux  seulement,  cernés  par  la  fatigue  et  beaux  de  tris- 
tesse, avaient  une  lumière  intense  dans  le  teint  très  pâle. 

Un  remous  de  sympathie  et  de  pitié  gonfla  le  cœur  de 
Geneviève. 

—  Je  suis  la  femme  du  docteur  Armiel,  fit-elle  rapidement; 
M.  Bideau  m'a  raconté...  Je  vous  connais  très  bien.  J'étais  venue 
savoir  comment  va  ce  pauvre  garçon. 

Une  pointe  de  défiance  avait  paru  dans  les  yeux  de  Fran- 
çoise. Elle  fondit  presque  aussitôt  à  la  chaleur  des  regards  qui 
pressaient  les  siens;  les  deux  jeunes  femmes  se  contemplèrent 
un  instant  sans  rien  dire;  il  y  avait  chez  Geneviève  une  sym- 
pathie si  complètement  offerte,  un  don  de  soi  si  généreux  et  si 
tendre,  que  la  bouche  de  Françoise  se  mit  à  trembler  un  peu, 
comme  tremblait  la  bouche  de  Nine,  d'une  émotion  trop  vive. 
Elle  avait  baissé  la  tête. 

—  Dites!  reprit  Geneviève  en  lui  saisissant  la  main,  il  est 
sauvé  maintenant?  Vous  n'êtes  plus  inquiète? 

Elle  l'emmenait  dans  la  salle  à  manger  où  elles  s'assirent  côte 
à  côte. 

—  Oui,  murmura  enfin  Françoise,  il  y  a  du  mieux.  Mais,... 
ça  n'est  pas  ce  que  ça  devrait  être. 

—  Quoi?  Il  n'y  a  pas  de  fièvre?  pas  de  complications?  Et  il 
est  admirablement  soigné;  vous  ne  le  quittez  pas;  quant  à 
Bideau,  il  m'a  dit  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  le  guérir. 
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—  Oui,  sans  doute,  dit  Françoise.  Mais... 

Elle  baissait  les  yeux  et  frottait  doucement  ses  mains  l'une 
contre  l'autre.  Puis  elle  regarda  Geneviève. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  madame,  fit-elle  avec  hésitation. 
Mais  vous  êtes  la  femme  du  docteur  Armiel  qui  a  si  bien  soigné 
ma  petite,  et  puis  vous  paraissez  très  bonne...  Si  j'osais...  Je 
voulais  dire  au  docteur...  Seulement  vous,  ce  serait  mieux. 

—  Quoi?  dit  Geneviève  avec  empressement.  Si  je  peux  vous 
être  utile...  Dites!  Je  voudrais  tant... 

Françoise  la  regarda  encore,  et  avec  un  signe  de  tête  vers  la 
chambre  du  blessé,  elle  murmura  sourdement  : 

—  Il  ne  peut  pas  guérir  ici!  dans  cette  maison!...  Vous  ne 
comprenez  pas,  madame,  mais... 

—  Je  comprends  tout,  dit  Geneviève  en  lui  caressant  les 
mains.  J'ai  vu  des  souffrances;  j'ai  beaucoup  souffert  moi- 
même.  Pourquoi  ne  peut-il  pas  guérir  ici?  C'est  donc  que  quelque 
chose  le  trouble  ici?  C'est  sa  jalousie,  dites,  c'est  Bideau? 

—  Oui.  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  je  le  sens,  j'en  suis  sûre. 
Il  y  a  eu,  ici,  des  paroles!... 

—  Je  sais,  fit  Geneviève  d'une  voix  qui  était  comme  un  souffle. 

—  Vous  ne  savez  pas  les  mots!  reprit  Françoise  d'un  ton 
farouche...  J'étais  folle!  A  lui,  à  lui!...  jamais  je  ne  me  le  par- 
donnerai; jamais  il  ne  me  le  pardonnera! 

—  Si...  il  vous  pardonnera,  mais  à  vous,  pas  à... 

—  Non,  pas  à  l'autre.  Il  ne  pevit  plus  le  voir;  il  est,  quand 
il  le  voit,  comme  si  on  le  brûlait  avec  un  fer  rouge.  Et  c'est 
bien  pis  que  de  le  voir  :  sentir  ses  mains  sur  lui  !  11  ne  dit  rien, 
il  ferme  les  yeux;  mais  je  le  connais.  Il  est  mangé  de  souf- 
france. Il  ne  peut  pas  guérir,  il  ne  peut  pas  vivre  en  face  de  cet 
homme,  qui  lui  rappelle...  tout  ce  qui  n'aurait  pas  dû... 

Elle  s'arrêta,  comme  effrayée  de  cette  confidence  : 

—  Mais  je  vous  dis  là  des  choses...  J'ai  tort.  Depuis...  depuis 
tout  cela,  je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi. 

—  Dites,  au  contraire,  fit  Geneviève  avec  plus  de  chaleur; 
vous  ne  me  connaissez  pas;  moi,  je  vous  connais.  Jai  beaucoup 
pensé  à  vous,  quand  votre  enfant  était  malade,  et  aussi  quand... 
enfin  tous  ces  jours- ci.  J'ai  pensé  à  vous  avec  une  telle  sympathie 
pour  vos  peines,  et  je  vous  parle,  je  vous  écoute  avec  un  tel  désir 
de  vous  soulager  autant  que  je  le  pourrai...  Cela  se  sent,  tout 
cela.  Ne  le  sentez-vous  pas? 
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—  Si...  si,  balbutia  Françoise. 

Elle  regarda  Geneviève  avec  des  yeux  désolés,  et  elle  gémit  : 

—  Ail!  je  suis  bien  malheureuse! 
Des  sanglots  la  suffoquèrent. 

—  J'ai  tout  perdu...  ma  fille...  où  est-elle?  ma  Nioe.  Et  lui, 
je  l'aurai  tué...  moi  qui  l'aime  tant,  tant!...  C'est  affreux! 

Toute  l'âme  tendre  de  Geneviève  se  porta  d'un  élan  vers  elle. 

—  Pauvre,  pauvre  femme!  dit-elle. 

Elle  l'avait  prise  dans  ses  bras;  elle  la  laissait  pleurer  sur 
son  épaule,  et  pleurant  aussi  de  pitié,  elle  la  berçait  comme  une 
enfant,  avec  des  mots  caressans  pour  l'apaiser  : 

—  Mais  il  guérira...  Il  vous  aime.  Les  mauvais  souvenirs 
s'effaceront.  Vqus  ne  le  perdrez  pas...  Vous  serez  heureuse  d'être 
si  bien  aimée.  Ma  pauvre  petite!  mon  Dieu!  si  vous  saviez!... 
C'est  une  épreuve,  amère,  douloureuse...  Mais  elle  passe,  elle  va 
passer.  Après,  vous  garderez  ce  trésor  incomparable,  un  cœur 
très  noble,  très  généreux  qui  vous  appartient  tout  entier. 

—  Non!  non!  disait  Françoise  à  travers  ses  larmes.  Il  va 
mourir,  je  le  sens,  et  je  serai  seule,  seule... 

Mais  Geneviève  poursuivit  avec  une  ardeur  nouvelle.  Ses 
paroles  l'attendrissaient  sur  elle-même,  en  lui  rappelant  le 
désastre  où  ses  rêves  d'amour  avaient  abominablement  sombré; 
et  toutefois,  pour  une  autre,  pour  Françoise,  devant  ses  yeux 
embués  de  larmes,  les  mêmes  rêves  renaissaient;  elle  les  voyait 
comme  on  voit  un  arc-en-ciel  après  l'orage;  et  si  charmans,  si 
proches,  ils  faisaient  trembler  sa  voix  d'allégresse.  Elle  ne  disait 
plus  rien  de  Nine,  car  elle  n'apercevait  rien  que  l'amour  dans 
une  destinée  que  Famour  allait  posséder... 

Françoise  s'était  peu  à  peu  calmée.  Elle  resta  haletante  un 
moment  encore  et  dit  enfin  : 

—  Vous  êtes  très  bonne;  j'avais  tant  besoin  de  pleurer!  J'étouf- 
fais. Il  m'a  semblé  que  vous  étiez  mon  amie...  Vous  avez  été  mon 
amie  tout  à  coup,  et  vous  m'avez  fait  un  bien  infini.  Je  vous  en 
remercie,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  voudrais  vous  croire.  Je 
croyais,  oui,  avant  ce  qui  est  arrivé,  que  j'avais  rencontré  le 
bonheur...  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  sa 
bonté,  sa  douceur...  Toute  sa  vie  m'appartenait;  il  ne  pensait 
qu'à  moi...  et  il  y  avait  des  momens,  quand  je  le  regardais,  où 
je  le  sentais  tellement  heureux  qu'il  était  prêt  à  s'évanouir.  Pour- 
tant, il  ne  m'a  jamais  rien  demandé,  même  pas  un  baiser.  Mais 
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j'étais  toute  à  lui;  il  m'aurait  prise  comme  il  aurait  voulu...  et  je 
voulais  le  lui  dire  un  jour.  Je  voulais  lui  dire  :  «  Vous  avez  été, 
pour  une  pauvre  fille  telle  que  moi,  patient,  généreux  et  tendre 
comme  pour  une  autre  qui  aurait  été  digne  de  vous.  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  moi,  que  je  suis  une  autre  qui  vaut 
un  peu  mieux  que  moi.  Je  vous  appartiens  désormais;  je  n'aurai 
pas  de  plus  grande  joie  que  de  vous  voir  heureux  par  moi, 
comme  je  suis  heureuse  par  vous...  »  Maintenant!... 

—  Vous  ne  voulez  plus  le  lui  dire?  demanda  Geneviève. 

—  Oh  !  murmura  Françoise,  si  j'osais  !  si  je  pouvais  penser!... 
Je  ne  lui  parle  pas,  vous  comprenez,  on  me  l'a  défendu.  Je  le 
regarde  à  peine,  et  quand  il  ne  peut  pas  me  voir;  il  faut  lui 
épargner  toute  émotion.  Et  lui  non  plus  ne  me  parle  pas,  ses 
yeux  sont  fermés  souvent...  Je  ne  sais  pas!...  M'aime-t-il  seule- 
ment autant  qu'avant,  quand  moi  je  l'aime  tellement  plus? 
Souhaile-t-il  encore  ce  qui  aurait  fait  son  bonheur,  il  n'y  a  pas  huit 
jours?.,.  Est-il  le  même?Pourra-t-il  oublier?  Puis-je  lui  dire?... 

Ses  yeux  interrogèrent  anxieusement  Geneviève. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  le  reprendrez,  comme  je  suis  sûre 
que  vous  le  sauverez.  Un  cœur  pareil,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui 
puisse  y  tuer  l'amour,  c'est  votre  abandon.  Il  a  pu  être  boule- 
versé par  vous  ;  mais  vous  y  rétablirez  la  paix  et  la  joie,  en  même 
temps  que  vous  soignerez  sa  blessure.  Et  pour  le  guérir  tout  à 
fait,  vous  lui  direz  ce  que  vous  vouliez  lui  dire...  avant. 

—  Pas  ici  en  tout  cas,  dit  Françoise   en  frémissant. 

—  Non  certes,,  reprit  Geneviève.  Avant  tout,  il  faut  qu'il 
parte  d'ici.  Peut-on  le  transporter? 

Françoise  avait  interrogé,  le  matin,  l'interne,  qui  avait  ré- 
pondu affirmativement. 

—  Je  vais  parler  à  Bideau,  dit  Geneviève.  Il  faut  même 
qu'ils  ne  se  voient  plus,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  dit  Françoise,  c'est  bien  cela  qu'il  faut.  Et... 
Elles  s'étaient  levées  toutes  les  deux;  soudain,    en  face  de 

Geneviève,  très  simple  dans  sa  toilette  blanche,  mais  de  la  sim- 
plicité la  plus  élégante  et  la  plus  raffinée,  avec  un  peu  de  grand 
luxe,  —  le  sautoir,  les  perles  autour  du  cou,  —  Françoise  se 
sentit  lointaine  ;  et  ses  yeux  se  voilèrent  de  timidité. 

Geneviève  se  méprit  à  ce  changement,  car  elle  était  elle- 
même,  à  ce  moment,  toute  proche  de  cette  jeune  femme  en  mo- 
deste robe   de   confection.    Elle   crut    que  Françoise  attendait 
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d'elle   des  nouvelles  de  Nine,  lui   reprochait  humblement  son 
silence. 

—  Et,...  et  votre  fille ?demanda-t-elle,  vous  ne  savez  pas?... 
Les  yeux  bruns  de  Françoise  noircirent  : 

—  Je  ne  sais  rien,  dit-elle,  rien...  Depuis  cette  horrible 
scène,  je  n'ai  parlé  d'elle  à  personne,  je  n'ai  pas  prononcé  son 
nom.  Lui,  l'autre,  ne  m'en  a  rien  dit.  Quand  je  pense  à  elle,  la 
nuit  surtout,  il  me  semble  que   quelque  chose  s'est  mis  entre 

•  elle  et  moi,  et  que  c'est  comme  si  elle  était  morte! 

—  Mais  non,  elle  est  vivante,  bien  vivante  ! 

—  Je  veux  dire  morte  pour  moi.  Il  y  a  des  momens  où  je 
sens  que  je  ne  la  reverrai  jamais  ! 

—  Non,  fit  encore  Geneviève...  Pourquoi  croire  cela? 
Françoise  passa  la  main  sur  son  front  : 

—  Je  ne  sais  plus.  J'ai  la  tête  si  lasse!...  Mais,  reprit-elle 
après  un  silence,  plus  tard  il  faudra  bien...  J'ai  mes  droits.  Je  ne 
me  laisserai  pas  arracher  mon  enfant  ! 

Sa  voix  était  devenue  âpre,  et  sa  bouche  se  tendait  dans  une 
menace  violente  et  vulgaire. 

—  Vous  pouvez  être  sûre,  protesta  Geneviève,  qu'on  ne  fait, 
qu'on  ne  fera  jamais  rien  pour  la  détacher  de  vous... 

Elle  s'arrêta.  Elle  avait  protesté  dans  un  élan  sincère  ;  mais 
elle  apercevait  soudain  que,  là-bas,  au  contraire,  à  Marly,  tant 
d'habitudes  nouvelles  détachaient  Nine  de  sa  mère.  Cette  évi- 
dence la  troubla  et  elle  rougit  un  peu. 

—  Vous  l'avez  vue?  dit  Françoise. 

—  Oui,  murmura  Geneviève. 

Elle  fut  un  instant,  sous  le  regard  de  Françoise,  comme  une 
coupable  qui,  sa  faute  avouée,  attend  le  châtiment.  A  cet  ins- 
tant,* toute  sa  tendresse  pour  Tenfant,  et  le  charme  des  trois 
jours  vécus  près  d'elle  montèrent  à  ses  lèvres  en  paroles  émues  : 

—  C'est  une  enfant  qu'on  ne  peut  voir  sans  l'aimer...  On  la 
sent  si  intelligente,  si  fine,  si  prompte  à  comprendre  avec  son 
cœur;  quand  elle  rit,  il  y  a  dans  ses  yeux  une  joie  si  franche 
qu'on  est  soi-même  tout  en  fête  ;  à  la  moindre  émotion,  sa 
bouche  tremble  comme  la  vôtre...  Tout  ce  qu'elle  sent,  elle  fait 
mieux  que  de  le  dire,  elle  le  laisse  voir.  Et  c'est  pourquoi  il  est 
si  délicieux  de  vivre  avec  elle,  une  petite  âme  toute  neuve,  toute 
fraîche,  qui  est  si  heureuse  de  vivre  qu'à  cause  d'elle  on  est 
heureux  aussi. 
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Le  regard  de  Françoise  s'était  apaisé,  d'abord  ;  il  s'adoucit 
ensuite,  se  noya  un  peu. 

—  Puisque  c'est  vous  qui  vous  occupez  d'elle,  je  suis  tran- 
quille. Plus  tard,  on  verra,  quand... 

Elle  soupira  : 

—  Mais  avant  tout,  que  nous  sortions  d'ici!  Aidez-moi  à 
partir! 

Le  timbre  résonna  deux  fois  :  Bideau  rentrait.  Les  jeunes 
femmes  s'entendirent  rapidement;  Françoise  avait  su,  de  l'in- 
terne, l'adresse  d'une  maison  de  santé,  aux  prix  modestes;  Méruel 
pourrait  y  être  transporté  sans  retard,  et  il  y  serait  soigné  par 
un  autre  chirurgien  que  Bideau. 

—  Je  vais  lui  parler  tout  de  suite,  dit  Geneviève. 
Bideau,  en  la  voyant  entrer  dans  son  cabinet,  s'étonna  : 

—  Où  étiez-vous?...  Je  ne  vous  ai  pas  fait  trop  attendre?  Je 
suis  surmené...  Comment  est  la  petite? 

Geneviève  lui  trouva  le  visage  fatigué,  avec  une  nervosité 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  dans  le  regard,  dans  les  gestes. 

—  La  petite  va  très  bien  :  elle  a  déjà  les  joues  roses;  elle  est 
charmante;  je  l'adore  et  elle  paraît  contente;  mais  elle  voudrait 
bien  vous  voir;  elle  vous  embrasse. 

Bideau  fit  un  geste  de  regret  : 

—  Moi  aussi,  je  voudrais  la  voir.  Que  puis-je  faire  avec  ce 
malheureux?...  Depuis  trois  jours,  je  ne  m'appartiens  plus.  Je 
ne  sais  plus  comment  je  vis.  Je  ne  dors  plus.  Penser  que  là,  là 
où  vous  êtes,  je  l'ai  vu  tomber,  et  que  s'il  meurt,  c'est  par  ma 
faute,  parce  que  je  n'aurai  pas  gardé  mon  sang-froid  à  des  pa- 
roles que  j'avais  pourtant  prévues!...  Ah  ! 

Il  eut  un  tressaillement. 

—  On  n'est  pas  maître...  on  n'est  maître  de  rien...  Dieu  sait 
si, depuis  des  mois,  je  souhaite  d'épargner  à  ce  garçon  une  souf- 
france... Enfin  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  voulu  qu'il  lui  arrivât  du 
mal!  Je  ne  me  suis  pas  trompé?  J'étais  prêt  à  tous  les  arran- 
gemens.  Je  comptais  sur  lui,  sur  lui  avant  tout,  pour  fonder  la 
paix  de  l'avenir.  Je  n'avais  pas  tort.  Et  il  faut  que  ce  soit  lui 
que  j'aie  atteint,  que  j'aie  frappé!... 

Geneviève  sentait  crier  dans  cette  plainte  les  durs  ressorts 
de  son  énergie.  Non,  il  ne  voulait  pas  avoir  tort,  et  il  opposait 
aux  reproches  de  ses  senti  mens  une  simplification  des  faits  qui 
ne  le  laissait  coupable  que  d'une  impatience  en  face  de  Fran- 
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çoise.  Mais  les  reproches  le  poursuivaient,  l'assaillaient;  et  il 
avait  beau  se  défendre,  il  se  défendait  mal...  Etait-il  cependant 
si  coupable?... 

—  Hélas!  dit-elle,  mon  pauvre  ami,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  accuserai.  Il  nous  est  impossible  d'apercevoir  les  consé- 
quences de  nos  actes...  Il  me  semble  que  tous,  hommes  et 
femmes,  nous  sommes  pareils  à  des  chasseurs  maladroits  qui,  en 
visant  leur  but,  blessent  un  passant  inoffensif.  Il  y  a  toujours 
quelqu'un  qui  passe  dans  notre  vie,  et  nous-mêmes  nous  passons 
dans  la  vie  des  autres.  Moins  que  personne,  je  pourrais  vous 
dire  que  vous  avez  été  en  faute,..  Et  puis,  est-ce  qu'il  y  a  jamais 
une  faute,  la  faute  exclusive  de  quelqu'un? Non, il  y  a  les  fautes 
de  tout  le  monde  qui  s'emmêlent...  Et  enfin,  vraiment,  à  quoi 
bon  ce  retour  sur  le  passé?  Occupez- vous  de  l'avenir,  et  si  vous 
croyez  que  vous  avez  eu  un  tort  envers  votre  ami,  tâchez  de  le 
réparer. 

—  Je  ne  fais  pas  autre  chose...  Tout  ce  que  je  peux  avoir 
d'expérience,  d'habileté,  je  l'ai  employé  depuis  trois  jours...  Il 
est  sauvé  maintenant,  sauf  un  hasard... 

—  Je  le  sais,  fit  Geneviève.  J'ai  vu  Françoise  pendant  que 
je  vous  attendais. 

—  Ah  !  fit-il  avec  une  curiosité  un  peu  inquiète  ;  que  dit-elle? 

—  Eh  bien!  elle  dit  comme  vous  qu'il  est  hors  de  danger; 
et...  elle  dit  aussi  que,  puisqu'il  est  transportable,  il  faut  qu'il 
parte  d'ici  au  plus  tôt. 

—  Ah  !  fit  encore  Bideau  à  mi-voix. 

Geneviève  donna  les  raisons  de  Françoise  ;  elle  les  laissa  en- 
tendre, plutôt,  en  les  atténuant  jusqu'à  une  simple  volonté,  mais 
volonté  ferme,  de  discrétion  et  de  liberté. 

—  Bon!  fit-il.  Je  l'installerai  rue... 

Geneviève  l'arrêta;  avec  la  même  manière,  insinuante  et 
légère,  elle  acheva  de  lui  dire  que  le  choix  de  la  maison  de 
santé  était  fait  et  qu'il  devait  laisser  à  un  autre  chirurgien  le  soin 
de  Méruel. 

Bideau  resta  silencieux  ;  ses  doigts  tiraient  sa  courte  barbe 
et  ses  yeux  noirs  regardaient  fixement  devant  lui. 

—  Sans  doute,  dit-il  enfin  ;  elle  a  raison  ;  ils  ont  raison  tous 
les  deux.  Je  n'y  étais  plus.  Bien  n'est  changé  entre  nous;  au 
contraire,  je  suis  l'ennemi  plus  qu'avant.  Mais  avant,  voyez-vous, 
cela  m'était  égal.  J'étais  comme  quelqu'un  qui  se  défend.  Depuis 
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l'autre  jour,  je  me  suis  beaucoup  dépensé  pour  lui  en  soins,  en 
soucis;  il  me  semblait  que  nous  étions  revenus  au  temps  du 
Quartier,  où  je  le  traitais  ainsi,  pour  une  foulure  à  la  cheville 
qu'il  s'était  donnée,  un  jour  de  pluie,  en  tombant.  J'avais  besoin 
de  cela,  de  le  soigner,  de  le  soutenir,  pour  réparer  ce  mal  que 
je  lui  ai  fait  sans  le  vouloir;  j'en  aurais  eu  besoin  encore.  Ils  ne 
veulent  pas.  C'est  leur  droit.  Mais  j'en  garderai  le  regret  très 
longtemps. 

Geneviève  ne  trouva  rien  à  dire  pour  diminuer  ce  regret 
qu'elle  approuvait  d'ailleurs  en  lui.  Elle  ajouta  seulement  que, 
les  décisions  étant  définitives,  il  convenait  de  les  exécuter  aussi- 
tôt. Bideau  téléphona  à  la  maison  de  santé,  puis  aux  ambu- 
lances urbaines. 

—  La  voiture  sera  ici  avant  une  demi-heure,  dit-il. 

—  Je  vais  les  prévenir,  fit  Geneviève. 

Quand  elle  eut  frappé  deux  coups  légers  à  la  porte  du  blessé, 
Françoise  parut. 

—  C'est  fait,  souffla  Geneviève;  ce  soir  même,  tout  à 
l'heure,  une  voiture  d'ambulance  va  venir  le  chercher. 

—  Ah  !  dit  Françoise  en  lui  prenant  la  main,  que  je  vous 
remercie  ! 

Elles  restèrent  un  instant  silencieuses,  leurs  mains  unies; 
elles  se  contemplaient,  et  dans  le  demi-jour  où  elles  se  voyaient 
mal  l'une  l'autre,  il  leur  semblait  que  de  lune  à  l'autre,  direc- 
tement, passait,  comme  un  souffle  infiniment  doux,  le  meilleur 
d'elles-mêmes. 

—  Pourrai-je  aller  vous  voir  là-bas?  demanda  Geneviève. 
Je  le  désirerais  tant  ! 

—  Je  n'osais  pas  vous  en  prier,  dit  Françoise.  J'aurai  grand 
besoin  de  vous  encore,  pour  vous  parler  de  lui,  de  moi,  de  ma 
petite... 

—  Je  vous  donnerai  de  ses  nouvelles. 

Leurs  mains  s'étreignirent  encore;  puis,  d'un  même  élan, 
elles  s'embrassèrent. 

Geneviève  s'était  offerte  pour  aider  aux  préparatifs  du 
départ  ;  mais  Françoise  préférait  être  seule  et  que  Méruel  quittât 
la  maison  sans  voir  personne. 

Du  cabinet  de  Bideau,  où  elle  était  revenue,  Geneviève 
suivit  avec  lui,  —  au  bruit  de  la  porte  ouverte,  des  voix  des 
infirmiers,  de  la  voiture  qui  s'en  allait,  —  le  départ  de  Méruel 
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et  de  Françoise.  Ils  n'avaient  rien  dit  pendant  ce  temps.  Lorsque 
le  bruit  de  la  voiture,  vers  le  pont  de  la  Concorde,  eut  cessé, 
Bideau  soupira  : 

—  Alors,  dites-moi,  Nine,  comment  est-elle  ?  Vous  ne  la 
gâtez  pas  trop? 

Sur  son  visage  tendu,  dans  ses  yeux  sombres,  un  sourire 
jouait  avec  un  peu  de  peine. 

—  Je  fais  de  mon  mieux,  répondit  Geneviève  en  riant;  mais 
il  est  évident  que  je  suis  prête  à  obéir  à  toutes  ses  fantaisies  ;  elle 
est  tellement  gentille,  affectueuse,  amusante,  et  cette  petite  robe, 
qu'on  lui  a  bâclée  en  un  jour,  lui  va  si  bien!...  Enfin,  il  est  très 
heureux  que  miss  Allen  soit  arrivée  pour  me  mettre  à  la 
raison. 

Toute  sa  joie  chantait  dans  ses  paroles...  En  l'écoutant» 
Bideau  riait  comme  elle  et  il  sentait  son  âme  se  détendre  dans 
un  grand  apaisement, 

—  Il  me  tarde  de  la  voir,  murmura-t-il  ;  mais  maintenant  je 
serai  libre... 

Geneviève  s'aperçut  qu'elle  était  terriblement  en  retard  pour 
son  dîner. 

—  Et,  fit  Bideau  comme  elle  partait,  Françoise  ne  vous  a 
rien  dit  pour...  Nine...  pour  ce  quelle  veut  réclamer? 

—  Elle  ne  sait  pas  elle-même  ce  qu'elle  veut.  Elle  est  très 
préoccupée  de  son  ami.  Attendons  !...  Ne  disons  rien  !... 

IX 

Suivant  sa  promesse,  Geneviève  vint  trois  fois  la  semaine, 
régulièrement,  voir  Françoise  à  la  maison  de  santé  où  Méruel 
se  rétablissait  peu  à  peu.  Les  jours  les  plus  cuisans  de  cet  été, 
elle  quittait,  à  deux  heures,  l'ombre  fraîche  de  ses  vieux  arbres, 
elle  montait  dans  un  wagon  surchauffé  ;  elle  arrivait  dans 
l'atmosphère  accablante  de  Paris.  Ces  incommodités,  extrêmes 
pour  une  femme  habituée  au  plus  parfait  confort,  produisaient 
sur  elle  une  excitation  singulière.  Elle  découvrait,  par  contraste 
avec  le  vide  de  ses  journées  d'autrefois,  qu'il  est  bon  d'être 
forcée  à  prendre  un  train,  qu'il  est  meilleur  ensuite  d'entrer 
dans  une  maison  où  l'on  se  sent  nécessaire.  Elle  entrait  dans  la 
chambre  de  Françoise,  et  le  sourire,  qui  l'accueillait  aussitôt, 
attestait  le  bienfait  inestimable  de  sa  présence. 
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Cependant  elle  ne  parlait  guère;  ce  bienfait  qu'elle  apportait 
à  Françoise  était  avant  tout  de  l'écouter.  Elle  écouta  d'abord  des 
paroles  de  doute  et  de  crainte  :  «  Mepardonnera-t-il  ?...Pourra- 
t-il  encore  m'aimer?  »  et  elle  se  contentait  d'affirmer  l'espoir. 
Puis  le  doute  commença  de  se  dissiper  ;  Françoise  avait  recueilli 
tous  les  menus  faits,  —  un  mot  de  Méruel,  une  expression  de  son 
visage,  —  qui  lui  paraissaient  favorables,  et  son  cœur,  avidement, 
cherchait  à  se  dilater.  Geneviève,  alors,  offrit  naturellement  à 
cette  humble  amie  la  lucidité  qui  était  toujours  en  elle  au 
service  de  tous  ses  amis  :  «  Ne  lui  dites  rien,  fît-elle;  ne  lui 
dites  pas  que  vous  l'aimez  trop  pour  qu'il  hésite  à  vous  pardon- 
ner; il  sentira  votre  amour  dans  vos  yeux,  plus  fort  que  toutes 
les  paroles,  et  c'est  lui  qui  parlera...  un  jour... 

—  Oui,  répondait  Françoise,  vous  avez  raison...  Hier,  il  a 
pris  ma  main...  J'avais  envie  de  lui  dire...  mais  je  l'ai  regardé 
seulement.  Nous  sommes  restés  ainsi  un  grand  moment  ;  mon 
cœur  battait  à  se  rompre,  et  cela  valait  mieux  que  toutes  les 
paroles. 

Cependant  ces  espérances  étaient  encore  traversées  d'inquié- 
tudes. Maintenant  que  le  blessé  touchaità  la  complète  guérison, 
qu'allait-il  décider  pour  l'avenir?  Les  jours  les  plus  prochains, 
en  sortant  de  la  maison  de  santé,  accepterait-il  que  Françoise 
restât  près  de  lui  comme  autrefois?  L'emmènerait-il  hors  de 
Paris?...  Elle  tremblait,  par  momens,  de  sentir  que  toute  sa 
destinée  se  jouait  peut-être  dans  le  cœur  de  Méruel  ;  et  cer- 
taines expressions  douloureuses  de  ce  visage,  qui  révélaient  la 
lutte  de  l'amour  contre  des  souvenirs  odieux,  la  laissaient 
accablée.  Une  fois  qu'elle  avait  subi  plus  fortement  cette  an- 
goisse, il  lui  arriva  de  dire  : 

—  S'il  ne  veut  plus  de  moi,  pourtant,  il  faudra  bien  que  je  me 
résigne.  Je  ne  protesterai  pas.  Je  m'en  irai. 

Elle  ajouta  : 

—  Alors  ce  sera  comme...  comme  si  je  ne  l'avais  jamais 
connu.  Nous  vivrons  toutes  les  deux,  ma  petite  et  moi. 

Geneviève  eut  un  instant  de  vive  émotion.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  Françoise  parlait  ainsi  de  sa  fille  ;  n'était-ce  pas 
pour  l'avenir  une  menace?  Mais  Françoise  avait  parlé  avec  une 
extrême  douceur,  comme  si  elle  eût  énoncé  une  chose  très  na- 
turelle et  qui  ne  pouvait  être  autrement.  Avait-elle  eu  pleine 
conscience  de  ses  paroles?  N'était-ce  pas  plutôt  qu  en  voyant 
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son  existence  du  lendemain  semblable  à  celle  de  la  veille,  elle 
avait  simplement  retrouvé  le  passé  tel  qu'il  avait  été,  et  Nine 
auprès  d'elle?...  Geneviève  ne  releva  point  ces  paroles;  et 
d'ailleurs  Françoise  ne  dit  plus  jamais  rien  qui  marquât  chez 
elle  une  volonté  de  reprendre  sa  fille.  Elle  écoulait  avec  un  sou- 
rire ce  que  M"*  Armiel  lui  racontait  chaque  fois  ;  elle  souriait 
à  entendre  que  Nine  était  si  gracieuse  dans  ses  robes  blanches, 
qu'elle  s'épanouissait  au  grand  air  comme  une  fleur  des  villes, 
qu'elle  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde,  de  M"'  Tirian  et  de 
toutes  ses  amies,  qu'elle  parlait  un  peu  anglais,  déjà,  et  si 
drôlement.  Elle  souriait,  les  yeux  sur  ceux  de  Geneviève.  Et 
dans  ce  sourire,  dans  ces  regards,  il  y  avait,  comme  au  premier 
jour  où  Geneviève  rougissait  devant  elle,  un  mélange  de  fierté, 
de  tristesse,  de  curiosité,  de  confiance.  Elle  interrogeait  un  peu  ; 
puis  elle  restait  songeuse.  Souvent  alors,  sans  qu'elle  l'eût 
voulu,  ses  mains  joignaient  celles  de  M"'  Armiel...  Son  sourire 
devenait  singulier;  car  il  semblait  soudain,  autour  des  lèvres, 
pénétré  d'une  tendresse  plus  profonde  et  plus  chaude,  cependant 
que  les  yeux  noirs  se  creusaient  d'une  mélancolie  qui  plongeait 
jusqu'au  fond  de  son  âme.  Geneviève  n'osait  plus  parler.  Elles 
restaient  silencieuses,  les  mains  unies,  et  elles  ne  communi- 
quaient plus  l'une  à  l'autre  que  par  une  légère  étreinte. 

Ainsi  le  temps  avait  passé,  un  grand  mois;  Geneviève 
senlait  qu'avec  l'espoir,  un  souffle  de  A'ie  tout-puissant  animait 
Françoise  ;  elle  attendait  l'heure,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
venir,  où  Méruel  dirait  enfin  les  paroles  d'aveu.  Et,  mêlé  à 
l'émoi  de  cette  attente,  elle  gardait  le  souci  de  l'avenir  de  Nine, 
qu'il  lui  paraissait  meilleur  de  laisser  incertain  et  comme  noyé 
dans  la  douceur  des  joies  d'amour  prochaines. 

Un  après-midi,  au  commencement  d'août,  comme  elle  s'en- 
gageait dans  l'escalier  de  la  maison  de  santé,  pour  gagner,  au 
second  étage,  la  chambre  de  Françoise,  une  infirmière  l'ap- 
pela : 

—  Madame!...  madame!...  cette  dame  et  ce  monsieur  sont 
au  jardin. 

Elle  n'avait  pas  encore  vu  Méruel  ;  c'était  la  première  fois 
sans  doute  qu'il  pouvait  descendre. 

—  Par  ici,  madame,  dit  l'infirmière. 

Geneviève  la  suivit,  curieuse  tout  à  coup  de  connaître 
cet    homme   qui  avait  aimé  Françoise  d'une  passion  si  rare, 
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émue  aussi  du  pressentiment  que  l'instant  décisif  était  venu. 
Elle  entra  dans  le  jardin,  un  misérable  petit  jardin  de  Paris, 
Jeux  arbres  au  bord  d'une  pelouse  ;  elle  aperçut  un  homme  très 
pâle  qui  la  regardait;  assise  auprès  de  lui,  elle  aperçut  Fran- 
çoise, les  yeux  illuminés  de  Françoise,  et  tout  de  suite  elle  fut 
fixée  :  Méruel  avait  parlé.  Il  s'était  levé  pour  l'accueillir.  Elle 
reconnut  ce  visage  que  Françoise  lui  avait  décrit  souvent,  et  l'ad- 
mirable beauté  des  grands  yeux  gris  qui  souriaient,  tandis  qu'elle 
disait  : 

—  Ce  n'est  pas  une  banalité,  monsieur,  que  de  vous  assurer 
que  j'ai  entendu  parler  de  vous  énormément.  Il  me  semble  que 
nous  sommes  de  très  vieilles  connaissances. 

—  Il  me  semble  aussi,  fit  Méruel. 

Il  le  sentait  exactement  comme  elle  ;  c'est  pourquoi  sa  timi- 
dité habituelle  ne  s'était  point  effarouchée  ;  toute  sa  joie  vibrait 
librement;  Geneviève  la  voyait  courir  sur  son  visage,  frémir 
sur  ses  lèvres. 

—  Je  voudrais,  murmura-t-il,  je  voudrais  vous  exprimer 
combien  j'ai  été  touché  de  votre  sollicitude  envers  elle;  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  vivre  depuis  bien  des  jours,  et... 

—  Elle  n'a  plus  besoin  de  moi  à  présent,  dit  Geneviève  en 
souriant  aussi. 

—  Mais  si  !  répondit  Françoise;  et  plus  que  vous  ne  croyez... 
Geneviève  la  considéra,  surprise  ;  Françoise  s'était  détournée, 

elle  avançait  un  fauteuil  de  jardin. 

—  Il  n'est  pas  encore  très  solide,  reprit-elle. 

—  C'est  vrai,  fit  Geneviève  :  je  vous  demande  pardon.  Mais 
vraiment,  n'êtes-vous  pas  tout  à  fait  rétabli? 

Si,  il  l'était.  Mais  ses  forces  ne  lui  revenaient  pas  vite;  l'ex- 
trême chaleur  l'anémiait.  Aussi  allaient-ils  partir  le  plus  tôt 
possible,  et  comme  il  lui  fallait  un  air  pur,  mais  doux,  ils  s'in- 
stalleraient au-dessus  de  Saint-Jean-de-Luz,  dans  un  com  de 
montagne  qu'il  aimait  d'une  affection  particulière,  à  cause  des 
verdures  des  Pyrénées  qui  l'entouraient  de  toutes  parts,  et  de 
la  beauté  changeante  du  golfe  qui  se  découvrait  tout  entière. 

Geneviève  s'alarma.  Le  départ!  ils  parlaient  tous  les  deux! 
Françoise  s'éloignait!  Que  deviendrait  Nine  ?  Elle  voulut  un 
éclaircissement. 

—  Le  plus  tôt  possible...  Est-ce  bientôt?  Pourrez-vous  sup- 
porter ce  long  voyage  avant  deux  ou  trois  semaines?... 


LE   MEILLEUR   AMOUR. 


791 


—  Je  pourrais  voyager  d'ici  à  quelques  jours,  fit  Méruel. 
Mais  nous  attendrons  en  effet  près  de  deux  semaines... 

Sa  main  chercha  celle  de  Françoise  ;  ses  yeux  fixèrent  sui 
ceux  de  Geneviève  un  regard  plus  intense  et  plus  grave.  Cela 
dura  quelques  secondes.  Puis  il  reprit  en  souriant,  tourné  vers 
son  amie  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous,  enlever  le  plaisir  de  dire  à  M™"  Armiel 
le  projet  qui  nous  rend  si  heureux, 

■ — Ah!  fit  Geneviève  qui  devina...  C'est  vrai,  Françoise? 

—  Oui,  c'est  vrai...  Il  me  prend,  moi,  la  pauvre  créature 
que  je  suis...  Il  me  donne  son  nom,  tout  comme  si... 

—  Chut  !  dit  doucement  Méruel. 

—  Soyez  heureux!  soupira  Geneviève,  — et  elle  ajouta:  — • 
Vous  serez  heureux. 

Cependant,  à  travers  l'émotion  de  cette  nouvelle,  elle  en  res- 
tait, pour  le  sort  de  Nine,  à  la  même  incertitude.  Devant  Méruel, 
elle  n'osait  pousser  ses  questions.  Elle  continua  de  causer  et  de 
l'écouter;  entre  les  murailles  qui  l'enfermaient,  le  modeste  petit 
jardin  était  ombreux,  frais  et  tranquille,  dans  la  fournaise  et  le 
grondement  de  Paris;  elle  goûtait  cette  fraîcheur  et  ce  repos 
elle  goûtait  de  même,  en  Méruel,  cette  âme  très  pure,  cet  esprit 
nuancé  qui,  loin  de  la  vie  et  du  monde,  jouaient  délicatement 
parmi  les  sentimens  et  les  idées. 

Quand  elle  fut  au  moment  de  partir,  elle  réclama  qu'on  lui 
dît  le  jour,  le  lieu  du  mariage.  Méruel  se  défendait  de  la  déran- 
ger; mais  elle  insistait  tant  qu'il  promit. 

Françoise  l'accompagna  jusqu'à  la  sortie. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  l'aimer,  lui  dit-elle,  et  je  suis 
bien  heureuse  pour  vous  qu'il  vous  aime.  Il  a  un  esprit  charmant, 
si  doux  et  si  lin;  et  c'est  un  être  qu'on  sent  d'une  telle  bonté... 

—  Je  n'en  reviens  pas,  je  n'ose  y  croire,  murmura  Françoise, 
lime  semble  que  je  ne  ferai  jamais  assez  pour  reconnaître... 
Cependant,  je  vais  faire  beaucoup.  Voilà  des  jours  que  je  pense 
à  ce  sacrifice...  J'ai  beau  y  penser...  Il  est  encore  bien  amer,  et 
cependant,  je  dois,  je  veux  le  faire,  je  le  ferai... 

Le  petit  salon,  au  rez-de-chaussée,  était  vide  :  elles  s'y  arrê- 
tèrent. Françoise  s'appuyait  contre  le  mur,  les  yeux  graves,  mais 
vibrant  de  la  flamme  généreuse  qu'elle  semblait  avoir  prise  à 
ceux  de  Méruel;  Geneviève  la  contemplait,  le  cœur  ému... 

—  ...  Gomment  cette  idée  m'est-elle  venue  ?  reprit  Françoise. 
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11  me  semble  que  c'étaient  comme  deux  courans  qui  allaient  en 
moi  Tun  vers  l'autre...  Je  le  connaissais  bien,  lui  ;  je  savais  qu'il 
était  follement  passionné,  malgré  sa  timidité,  et  que  toute  cette 
passionne  travaillait  jamais  que  contre  lui-même;  je  le  voyais 
ici,  avec  des  yeux  sombres,  luttant  contre  les  mauvais  souvenirs 
de  ce  que  j'ai  été  pour...  l'autre,  qu'il  voulait  oublier;  et  sans 
rien  dire,  je  pensais  que  je  donnerais  tout  pour  le  délivrer... 
C'est  alors  que  je  me  suis  rappelé  que,  les  derniers  temps,  à  la 
fin  de  l'hiver,  au  printemps,  rien  que  de  voir  l'enfant,  l'enfant 
de  l'autre,  cela  le  déchirait...  C'est  alors  que  j'ai  compris,  à  des 
riens,  à  des  phrases  qu'il  commençait,  qu'il  interrompait,  à  des 
allusions,  j'ai  compris  qu'il  craignait  de  la  revoir,  elle,  mon  péché, 
l'image  vivante  de  l'autre.  El  c'est  alors  aussi  que  je  mesuis  dit  : 
c<  Il  dépend  de  moi  de  le  délivrer,  puisqu'il  dépend  de  moi  qu'il  ne 
la  revoie  plus...  »  Vous  comprenez;  j'ai  senti  cela,  comme  un 
éclair;  c'était  merveilleux  et  c'était  atroce!...  Et  je  n'ai  plus  cessé 
de  le  sentir...  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit...  Je  voulais  vous  le  dire. 
Mais  j'avais  besoin  de  garder  cela  en  moi,  de  savoir  ce  que  je 
pourrais,  ce  que  je  devrais  faire.  Je  vous  écoutais  quand  vous  me 
parliez  de  ma  petite.  Et  vous  parliez  si  bien,  avec  des  paroles  si 
affectueuses,  que  j'ai  fini  par  comprendre  quelque  chose  que 
j'avais  nié  d'abord...  J'ai  été  furieuse,  quand  on  me  l'a  enlevée; 
j'aurais  tout  massacré.  Je  ne  voyais  rien  que  ma  revanche... 
Avec  vous,  c'a  été  comme  si  un  voile  me  tombait  des  yeux...  Je 
n'avais  plus  de  colère,  et  je  découvrais  tout  à  coup  que  c'est 
vrai,  en  somme,  ce  qui  m'a  tant  exaspérée,  le  jour  de  la  terrible 
scène...  J'ai  crié  comme  une  bête  à  qui  on  vole  ses  petits  ;  mais 
elle,  Nine,  c'est  son  intérêt  d'être  élevée  loin  de  moi,  comme 
une  petite  fille  riche,  pour  devenir  une  jeune  fille  instruite, 
élégante,  qui  se  mariera  bien...  J'ai  vu  cela  en  vous  écoutant... 
Et  cela  aussi  m'a  fait  en  même  temps  un  plaisir  et  une  peine... 
inouïs  ! 

Sa  tête  se  pencha:  Geneviève  fit  un  mouvement  vers  elle. 

—  Attendez!  dit-elle.  Il  faut  encore  que  je  vous  explique... 
J'ai  été  très  malheureuse.  Il  me  semblait  que  tous  les  deux,  lui 
et  Nine,  eux  que  j'aime  par-dessus  tout,  ils  étaient  là,  chacun 
dun  côté,  à  me  dire  sans  cesse  :  «  Ne  pense  pas  à  toi,  pense  à 
nom  ;  tu  souffriras,  mais  nous  serons  heureux.  »  Et  je  les  écou- 
tais tous  les  deux.  J'étais  déchirée  par  eux,  mais  j'étais  ravie 
aussi  de  pouvoir  faire  leur  bonheur  à  tous  les  deux,  d'être  sûre 
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que  je  saurais  le  faire...  Cependant,  le  courage  me  manquait 
encore.il  me  fallait  quelque  chose  de  plus...  Hier,  hier  soir,  il 
m'a  parlé.  Lui,  malgré  ses  craintes  de  revoir  l'enfant  et  de  souf- 
frir à  cause  d'elle,  m'aimait  assez,  non  seulement  pour  y  con- 
sentir, mais  pour  m'ofTrir  toute  sa  vie...  Du  coup,  j'ai  trouxé  l;i 
force  de  mon  sacrifice...  Je  l'ai  résolu...  Il  a  été  fait,  et  j'ai  pu 
lui  dire,  à  lui,  que  je  renonçais  à  réclamer  Nine.  Il  n'a  pas 
répondu.  Il  a  mis  ma  main  sur  ses  yeux,  et  j'ai  senti  qu'ils 
étaient  pleins  de  larmes...  Moi,  à  ce  moment,  j'avais  envie  de 
pleurer  aussi  et  de  crier;  peut-on  être  si  heureuse  de  tant  souf- 
fi'ir?...  Mais  j'ai  moins  souffert  après,  et  pourtant  je  suis  encore 
plus  heureuse...  J'ai  trouvé  la  meilleure  consolation,  il  me 
semble,  du  moins,  et  vous  me  direz  si  je  ne  me  suis  pas  trom- 
pée... Car  c'est  vous  qui...  Je  vous  aime  bien,  allez...  Vous  avez 
fait  pour  moi  ce  que  voiis  disait  votre  bon  cœur...  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  ce  que  c'est,  quand  on  a  été  une  pauvre  femme 
très  faible  et  souvent  maltraitée,  de  trouver  une  amie  comme 
vous...  Il  n'y  a  pas  de  mots...  Le  verre  d'eau,  pour  celui  qui 
meurt  de  soif,  ne  fait  pas  tant  de  plaisir  et  tant  de  bien...  Je  le 
lui  ai  dit,  il  vous  l'a  répété,  c'est  la  vérité  :  «  Vous  m'avez  fait 
vivre...  »  Ecoutez...  Je  vous  parle  du  fond  de  mou  cœur...  J'ai 
compris  combien  vous  aimiez  ma  petite...  Ma  joie  a  été  de  me 
dire  que  je  pouvais  m'acquilter  un  peu  envers  vous,  et  lui  laisser  à 
elle  le  meilleur  souvenir  de  moi...  Je  vous  la  donne...  Prenez-la! 
Geneviève  avait  eu  un  cri  qui  semblait  venir  de  ses  entrail- 
les. Elle  balbutiait  :  «  Françoise,  Françoise...  »  Ni  l'une  ni  l'autre 
ne  pouvaient  plus  parler:  elles  n'avaient  point  envie  de  parler. 
Elles  s'étaient  étroitement  embrassées.  Et  elles  restèrent  un 
long  moment,  les  yeux  fermés,  toute  leur  vie  suspendue.  Gene- 
viève murmura  enfin,  la  voix  tremblante  : 

—  Je  l'aimerai  de  toutes  mes  forces  comme  ma  propre  fille. 
Françoise  ajouta,  plus  bas  encore: 

—  Ce   qui   me   coûte   le  plus,  c'est   de   partir  sans  l'avoir 
embrassée. 

—  Mais,  dit  Geneviève... 

—  Non!...  Je  ne  pourrais  pas  lui  cacher...  il  vaut  mieux... 
Elle  s'arrêta  : 

—  Oh!  oui,  aimez-la,  aimez-la  bien,  pour  vous  et  pour  moi... 
Elle  avait  éclaté  en  sanglots;  elle  se  précipita  dans  l'escalier; 

sa  main  faisait  à  Geneviève  un  signe  d'adieu. 


794  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Après  le  dîner,  tout  le  monde  était  sorti  sur  la  terrasse  ; 
M""*  Tirian,  miss  Allen,  Bideau  et  Armiel  s'assirent  autour  de  la 
table  de  jardin.  Geneviève  et  Nine  s'avancèrent  jusqu'au  bord  de 
la  terrasse  pour  mieux  voir,  dans  les  dernières  clartés  du  jour, 
le  front  de  la  forêt  de  Saint-Germain,  qui  semblait  faire  ombre 
sur  le  fleuve  et  sur  la  plaine. 

Nine  se  serra  contre  Geneviève. 

—  Quoi  !  mon  chou?  fit  la  jeune  femme. 

—  Il  fait  beau,  dit  l'enfant,  et  je  t'aime  tant! 

Geneviève  se  baissa  pour  lui  effleurer  les  cheveux  de  ses 
lèvres. 

—  Quand  il  fait  si  beau,  le  soir,  reprit  Nine,  pourquoi 
est-ce  qu'on  est  triste  souvent?... 

—  On  n'est  pas  triste,  ma  chérie;  il  n'y  a  que  les  petites 
filles  peu  raisonnables  qui  s'attristent,  parce  qu'elles  voudraient 
sans  doute  que  le  jour  ne  finît  pas. 

Nine  sourit  : 

—  Peut-être  bien...  J'ai  peur  quand  la  nuit  vient.  Je  me  dis 
que,  demain,  je  serai  peut-être  loin  d'ici. 

—  Pourquoi,  petite  folle?  Pourquoi  loin  d'ici?  N'es-tu  pas 
bien  ici? 

—  Oh!  si...  si...  Au  contraire...  Vois-tu,  je  voudrais  être 
sûre  que  tu  ne  me  quitteras  pas. 

—  Sois-en  sûre,  ma  chérie...  Je  ne  te  quitterai  plus  jamais... 
A  Paris,  l'hiver,  tu  habiteras  chez  ton  papa...  Mais  je  te  verrai 
tous  les  jours... 

—  C'est  vrai?  fit  Nine  joyeusement... 
Geneviève  reprit  après  un  silence  : 

—  Ce  sera  comme  si  tu  avais  deux  mamans. 

Elle  sentit  contre  elle  le  petit  corps  frémir  un  peu.  Elle  se 
détacha  de  Nine  pour  lui  montrer  ses  yeux: 

—  C'est  ta  maman  elle-même  qui  me  l'a  demandé.  Elle  a 
quitté  Paris,  et  elle  m'a  chargée  de  la  remplacer  près  de  toi.  Je 
le  lui  ai  promis.  Je  lui  ai  juré  de  t'aimer  comme  ma  propre 
fille...  Tu  veux  bien  que  je  t'aime?  Tu  veux  bien  que  je  sois 
ton  autre  maman? 

—  Oui  !  fit  Nine  gravement. 

—  Il  ne  faut  pas  t'inquiéter,  mon  petit.  Il  faut  te  dire  que  ta 
maman  n'a  pensé  qu'à  ton  bien  ;  elle  ta  confiée  à  moi  pour  que 
tu  deviennes  une  brave  petite  fille;  elle  sera  très  heureuse,  si  tu 
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y  réussis.  Sois  donc  reconnaissante  envers  elle,  et  puis,  dis 
toi  bien,  chaque  fois  que  l'envie  te  prendra  de  commettre 
quelque  grosse  sottise,  que  nous  nous  sommes  engagées  toutes 
les  deux  à  faire  de  toi  une  enfant  très  sage,  très  instruite  et  sur- 
tout très  bonne...  Je  l'ai  promis  à  ta  maman...  Me  le  promets-tu 
aussi  ? 

Le  sourire  de  Geneviève  donnait  à  ces  paroles  sérieuses  une 
gaieté  amicale.  Elle  tendit  sa  main  ouverte. 

—  Tope  !  dit-elle,  et  chiche  qui  s'en  dédit  ! 
Nine  topa  en  riant. 

—  Adieu,  adieu,  beau  jour  !  reprit  Geneviève;  dormez  bien 
et  soyez  encore  plus  beau  demain. 

Elles  revinrent  vers  les  fauteuils:  Geneviève  s'étendit.  Au 
passage,  Bideau  avait  pris  Nine  :  il  l'interrogeait  à  mi-voix  sur 
sa  journée,  et,  en  l'écoutant,  il  tâtait  ses  bras,  ses  épaules  : 

—  Il  me  semble  que  tu  te  remplumes,  ma  vieille,  dit-il, 
satisfait,  et  je  t'ai  vue  à  table;  l'appétit  est  très  bien  revenu.  Te 
sens-tu  plus  forte  à  présent? 

Elle  se  sentait  très  forte.  Elle  avait  joué  au  tennis  avec 
miss  Allen,  une  grande  heure,  et  miss  Allen  s'était  fatiguée 
la  première. 

—  Tu  aimes  ça,  le  tennis? 

—  Oh!  oui,  c'est  amusant I 

—  Puisque  tu  es  si  forte,  nous  pourrons  penser  à  la  Suisse. 
Je  vais  être  libre  bientôt... 

C'était  le  rêve  ancien  du  voyage  qu'ils  allaient  réaliser 
comme  le  projet  le  plus  naturel  du  monde.  Nine  en  était 
enchantée,  et  elle  se  faisait  dire,  pour  la  dixième  fois,  la  beauté 
ie  l'ascension  jusqu'à  l'Engadine,  la  magie  de  la  grande  mon- 
tagne, l'éblouissement  de  la  descente  sur  l'Italie,  le  délice  des 
lacs...  Elle  avait  demandé  un  kodak,  et  elle  s'exerçait  dans  le 
parc  de  Mari  y,  pour  rapporter  du  voyage  des  souvenirs  pareils 
à  ces  vues  de  Rome  que  son  père  lui  avait  montrées  chez  lui,  le 
jour  du  Cirque. 

Tandis  qu'ils  bavardaient,  Geneviève  songeait,  en  voyant 
leurs  visages  vivement  éclairés  par  les  lumières  delà  vérandah: 

«  Ils  se  ressemblent;  jamais  je  ne  l'avais  si  bien  senti  que 
ce  soir.  C'est  la  même  ardeur,  la  même  volonté  dans  leurs 
yeux...  Ils  se  comprennent,  ils  s'entendent;  ils  sont  pareils...  Il 
€st  bien  qu'ils  soient  réunis  :  tels  qu'ils  sont,   ils  devaient  se 
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réunir...  Quant  à  percevoir  la  valeur  du  sacrifice  de  Françoise, 
ils  en  sont  incapables...  La  petite  tout  à  l'heure  n'en  a  eu  qu'un 
malaise  très  léger  qui  est  oublié  déjà...  Et  lui,  Bideau...  Il  faut 
pourtant  que  je  le  lui  dise... 

Miss  Allen  s'approcha  de  Nine. 

—  Comej  dear,  it's  lime  io  go  to  bed... 

—  On  ne  devrait  jamais  se  coucher,  déclara  Nine. 
Cependant  elle  embrassa  son  père  et  fit  le   tour  du   cercle 

pour  dire  bonsoir  à  chacun.  Geneviève  la  prit  dans  ses  bras  et 
lembrassa  longuement  ;  elle  murmurait  : 

—  A  partir  de  ce  soir,  tu  es  ma  fille  !  ma  petite  à  moi  ! 
Miss  Allen  l'emmena.  Et  il  y  eut  derrière  elle  comme  un  vol 

de  paroles  amicales. 

Armiel  racontait  à  M"*  Tirian,  très  soucieuse  d'hygiène, 
l'invention  d'un  appareil  qui  stérilisait  l'eau,  l'aérait  et  faisait 
ainsi,  du  liquide  le  plus  suspect,  la  boisson  la  plus  sûre. 

—  Devinez  où  j'ai  été  aujourd'hui,  dit  Geneviève  à  Bideau. 

—  Il  fait  chaud  et  je  suis  las  :  je  ne  peux  même  pas  essayer. 

—  Venez,  reprit-elle  à  voix  basse.  Marchons  un  peu... 
Ils  s'éloignèrent  de  quelques  pas. 

—  Je  suis  allée  à  Paris  ;  j'ai  assisté  à  un  mariage...  un  ma- 
riage.. .  vous  n'apercevez  pas  ?. . .  Il  faut  tout  vous  dire  :  Françoise 
et  Méruel. 

—  Non?  fit-il  en  s'arrêtant.  C'est  insensé!...  Mais  ça  devait 
finir  par  là.  Pauvre  garçon!... 

Ils  marchèrent  en  silence  ;  le  sable  bruissait  im  peu  sous 
leurs  pas. 

—  Vous  ne  dites  rien,  reprit  Bideau. 

—  C'est  que,  répondit-elle  en  riant,  je  pense  au  contraire 
qu'ils  ont  eu  parfaitement  raison,  lui  comme  elle,  et  qu'ils 
seront  très  heureux...  11  est  sûr  qu'elle  n'aurait  trouvé,  chez  au- 
cun autre  homme,  la  délicatesse  et  la  passion  de  Méruel...  Il 
est  probable  que  lui  n'aurait  eu,  d'aucune  autre  femme,  le  dé- 
vouement, l'adoration  de  Françoise...  Je  l'ai  beaucoup  vue... 

Elle  n'avait  pas  raconté  à  Bideau  ses  visites  régulières  à 
Françoise  ;  elle  lui  dit  brièvement  leurs  entretiens  et  l'amour  si 
humble,  si  tendre,  si  reconnaissant  dont  elle  avait  été  confi- 
dente. 

Il  l'écouta  sans  l'interrompre. 

—  C'est  possible,  c'est  môme  vrai,  puisque  vous  le  dites... 
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Moi  aussi  j  avais  aperçu  qu'il  ne  fallait  juger  ni  Méruel,  ni  le 
sentiment  qu'il  pouvait  inspirer,  à  la  manière  un  peu  grosse, 
pour  ne  pas  dire  grossière,  dont  nous  apprécions  couramment 
les  rapports  des  autres...  Il  est  à  part,  en  dehors,  au-dessus  de 
tous  ceux  que  je  connais...  et  il  méritait  donc  bien  d'être  par- 
faitement aimé...  et  il  a  pu  faire  ce  miracle  d'élever  jusqu'à  lui 
une  femme  comme  Françoise...  Seulement,  c'est  ce  mariage  qui 
me  choque,  quoi  que  j'en  aie...  Que  voulez- vous?...  J'ai  dans  les 
moelles  le  respect  de  certaines  idées...  Le  mariage  et  Françoise, 
cela  jure  trop... 

—  Enfin,  vous  êtes  un  affreux  bourgeois,  conclut  Gene- 
viève. 

—  Parfaitement...  Après  tout,  ils  sont  libres  et  tout  cela  ne 
regarde  qu'eux...  Mais  dites-moi,  pour  ce  qui  nous  intéresse, 
nous,  avez-vous  su  quelque  chose?  Que  veut  Françoise?  Est-ce 
un  procès?... 

—  Nous  gardons  Niiie  définitivement,  dit  Geneviève. 

—  Ah!  murmura-t-il,  racontez-moi... 

Elle  lui  raconta  le  sacrifice  de  Françoise.  Le  matin  même, 
après  le  mariage,  Françoise,  en  l'embrassant,  lui  avait  renouvelé 
le  don  de  son  enfant.  Maintenant,  ils  étaient  loin,  et  sans  doute 
ils  resteraient  loin,  car  Méruel  voulait  quitter  sa  bibliothèque  de 
Paris  pour  des  archives  de  province,  et  sa  nomination  était  sûre. 

—  Vous  m'excuserez,  reprit  Geneviève  après  un  silence  ;  vous 
savez  et  je  ne  saurais  trop  vous  répéter  que  je  vous  garderai  une 
reconnaissance  éternelle  de  m'avoir  donné  votre  enfant  à  aimer... 
Vous  m'avez  sauvée  de  moi-même,  à  une  heure  de  désespoir 
atroce;  et,  si  ma  vie  est  désormais  transformée,  si  je  n'ai  plus  de 
goût  à  rien  de  ce  qui  m'amusait  naguère,  du  moins  j'ai  trouvé 
une  raison  de  vivre...  Je  vous  la  dois,  je  ne  vous  en  remercie- 
rai jamais  assez...  Seulement...  excusez-moi  encore,  mon  cher 
ami. .  .j'avais  besoin  d'autre  chose. . .  Tout  le  repos,  toute  la  joie  que 
m'a  valus  cette  enfant,  il  me  semblait  que  c'était  du  bien  volé, 
volé  à  sa  mère...  J'avais  besoin  qu'elle  aussi  me  permît  d'aimer 
Nine...  Elle  me  l'a  permis,  elle  me  l'a  demandé...  Ne  m'en 
veuillez  pas  si  je  vous  dis  que  je  lui  garderai,  à  elle  aussi,  une 
éternelle  reconnaissance... 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas...  Je  vous  comprends,  dit  Bideau 
doucement. 

—  Maintenant,  dit-elle   encore,    les    menaces    ont   disparu, 
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l'orage  s'est  dissipé.  .  Il  vous  reste,  et  à  moi  aussi,  une  respon- 
sabilité que  je  sens  davantage,  celle  de  l'avenir,  du  bonheur  de 
Nine... 

—  Nous  ferons  pour  le  mieux,  répondit  Bideau  gravement. 
Il  me  semble,  quant  à  moi,  que  je  n'aurai  qu'à  écouter  cette 
voix  qui  m'a  dicté  le  devoir  de  la  traiter  comme  mon  enfant... 
Je  sens,  je  suis  sûr  que  ma  meilleure  joie  sera  désormais  de  tout 
sacrifier  pour  elle... 

—  Moi  aussi,  fit  Geneviève,  je  le  sens,  j'en  suis  sûre  pour 
moi-même...  Et  [e  me  dis  que  nous  lui  ferons  ainsi  une  vie  très 
bonne,  que  nous  lâcherons  de  lui  donner  par  avance  un  peu  de 
cette  sagesse  qui  n'est  chez  nous  que  de  la  résignation,  et 
qu'ainsi,  peut-être,  nous  lui  épargnerons  pour  plus  tard  quelque 
souffrance. 

—  Plus  tard  !...  murmura  Bideau. 
Il  reprit  d'un  ton  alerte  : 

—  Elle  est  heureuse  maintenant,  elle  ne  pense  pas  à  plus 
tard... 

Ils  s'étaient  arrêtés  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  tout  près  de 
la  maison.  Au-dessus  de  leur  tête,  la  voix  de  miss  Allen  pro- 
nonça : 

—  Do  corne,  Nine!  it's  late!  more  than  bed  time. 

—  YeSy  y  es,  répondit  la  voix  claire  de  Nine.  I  am  coming... 
Il  fait  si  beau!...  C'est  si  ennuyeux  de  se  coucher!... 

Et  plus  bas,  dans   la  nuit,  la  voix  chantante  laissa  tomber  : 

—  Que  je  voudrais  être  grande,  grande!... 

Louis  Delzons. 


UNE 

CONFÉDÉRATION  BALKANIQUE 

EST-ELLE  POSSIBLE? 


Ferdinand  P"",  roi  des  Bulgares,  et  le  roi  de  Serbie,  Pierre 
Karageorgevitch,  viennent  l'un  et  l'autre,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle (1),  de  rendre  visite  au  tsar  Nicolas  à  Péterhof  et  au  sultan 
Mehemed  V  à  Dolma-Bagtché.  Pétersbourg  et  Constantinople 
étaient,  naguère  encore,  les  deux  pôles  entre  lesquels  oscillaient 
les  destinées  du  peuple  serbe  et  celles  du  peuple  bulgare  ;  de 
l'un  rayonnait  une  protection  libératrice,  de  l'autre  le  souvenir 
et  la  terreur  de  cinq  siècles  d'oppression.  La  présence  des  deux 
souverains  dans  la  capitale  des  tsars  et  dans  celle  des  khalifes  a 
été  interprétée,  par  la  diplomatie  et  par  la  presse  européenne 
comme  le  signe  d'un  apaisement  général  dans  la  péninsule  des 
Balkans  et  comme  l'heureux  prodrome  d'une  ère  d'harmonie  et 
de  confiance  réciproque.  A  la  vérité,  les  deux  rois  ont  été 
chercher,  sur  la  Neva  et  sur  le  Bosphore,  l'un  l'admission 
définitive  de  sa  dynastie  dans  la  famille  des  souverains,  l'autre 
la  consécration  de  son  nouveau  titre  royal.  Ce  n'en  est  pas 
moins  à  bon  droit  que  les  peuples,  avides  de  tranquillité,  ont 
vu  dans  ces  visites  princières  un  gage  de  concorde.  La  presse  a 
cru  y  découvrir    autre  chose  encore  :   une  première   tentative 

(1)  Le  roi  Ferdinand  à  Pétersbourg  :  23  février-3  mars  1910   —  le  roi  Ferdinand 
à  Constantinople  :  21-28  mars  1910.  —  Le  roi  Pierre  à  Pétersbourg  et  en  Russie  : 
21  mars-1"  avril  ;  —  le  roi  Pierre  rencontre  le  roi  Ferdinand  à  Philippopoli  :  2  avril 
—  le  roi  Pierre  séjourne  à  Constantinople  :  3-8  avril. 
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pour  réaliser  cette  confédération  balkanique  dont,  depuis  long- 
temps déjà,  l'Europe  espère  la  pacification  définitive  du  monde 
oriental.  En  ces  derniers  mois,  les  démarches  courtoises,  les 
visites,  les  manifestations  de  sympathie,  se  sont  multipliées 
entre  les  cours  et  les  gouvernemens  des  Etats  balkaniques.  Le 
roi  des  Bulgares  a  rencontré  à  deux  reprises  le  prince  héritier  de 
Serbie  et  le  roi  Pierre  lui-même.  Plusieurs  souverains  annon- 
cent qu'ils  assisteront,  en  août,  au  jubilé  du  prince  Nicolas 
de  Monténégro.  Faut-il  voir,  dans  ces  entrevues  et  ces  pourpar- 
lers, les  préliminaires  d'une  entente  générale?  En  aurait-on 
parlé  déjà  à  Racconigi,  le  23  octobre  dernier,  entre  le  Tsar  et 
le  roi  d'Italie?  S'acheminerait-on  vers  un  apaisement  général 
des  haines  et  des  ambitions  balkaniques  et  ces  dispositions 
nouvelles  prendraient-elles  corps  dans  un  organisme  perma- 
nent, dans  un  lien  fédéral?  Pourquoi  l'idée  d'une  confédéra- 
tion balkanique  ou  orientale  a-t-elle  été  de  nouveau  agitée, 
discutée  dans  les  revues  et  les  journaux?  Sujet  de  conversa- 
tions académiques,  deviendra-t-elle  un  jour  objet  de  négocia- 
tions diplomatiques?  Cessera-t-elle  d'être  le  domaine  des  fai- 
seurs de  systèmes  et  des  orateurs  de  Congrès  pacifistes  pour 
être  étudiée  et  discutée  dans  les  chancelleries  et  les  Parlemens? 
Dans  quelles  conditions  pourrait-elle  être  réalisée  et  quels 
seraient  ses  avantages  et  ses  inconvéniens?  Telles  sont  les 
questions  auxquelles  ces  pages  essaieront  de  répondre. 

I 

Lidée  de  réunir  en  un  faisceau  les  divers  peuples  de  la  pénin- 
sule balkanique  est  très  ancienne  ;  elle  est  antérieure  même  à 
l'apparition  des  Turcs  en  Europe.  Dès  l'époque  byzantine,  on  la 
trouve  inspirant  la  politique  des  empereurs.  Apprivoiser,  par 
le  prestige  de  la  civilisation  helléno-romaine,  les  peuples  bar- 
bares qui,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  s'abattent  sur  l'Empire, 
d'ennemis  qu'ils  étaient  en  faire  des  alliés  et  des  vassaux,  les 
établir  sur  les  frontières  pour  arrêter  ou  canaliser  l'afflux  des 
nations  nouvelles,  c'est  la  tactique  de  Byzance.  Plus  tard,  dans 
l'éclipsé  du  vieil  empire,  les  tsars  slaves  reprennent  le  même 
programme.  Etienne  Douchan  cherche  à  organiser  une  con- 
fédération des  Etats  des  Balkans  et  à  l'appuyer  sur  une  alliance 
avec   Venise;  il  demande  au   Pape  le  titre  de  «  capitaine  de 
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la  Chrétieiilé  contre  les  envahisseurs  et  les  infidèles.  »  Le  schisme 
empêche  d'aboutir  une  négociation  qui  aurait  peut-être  épar- 
gne' à  l'Europe  l'invasion  ottomane.  Les  Turcs  installés  en 
Europe,  des  coalitions  temporaires  se  nouent  parfois,  entre  leurs 
adversaires,  Hongrie,  Transylvanie,  Valachie,  Pologne,  Em- 
pire; mais  elles  ne  survivent  guère  au  péril  immédiat  qui  les  fait 
naître;  et  l'on  voit  môme  des  ententes  particulières  intervenir 
entre  le  Grand  Seigneur  et  quelqu'un  des  petits  Etats  chrétiens 
qui,  sur  ses  frontières,  changent  si  souvent  de  forme  et  de 
maître.  Aucune  organisation  fédérative  durable  n'apparaît.  C'est 
seulement  au  xix^  siècle,  avec  la  résurrection  des  nationalités 
chrétiennes  de  la  péninsule,  que  se  précise  l'idée  d'une  entente 
générale  entre  les  peuples  balkaniques.  Elle  est  toujours  dirigée 
contre  les  Turcs  que  son  objet  est  de  chasser  d'Europe  pour  res- 
taurer ensuite  les  Etats  chrétiens  jadis  détruits  par  eux.  Il  s'agit 
donc  moins  de  projets  de  confédération  que  de  tentatives  de 
coalition;  elles  naissent  presque  toujours  sous  les  auspices  de 
Pétersbourg  ou  de  Vienne,  et  c'est  de  là  qu'elles  reçoivent  un 
appui  et  une  direction.  Aucun  de  ces  projets  ne  fait  au  Turc  sa 
place;  il  est  l'adversaire;  c'est  contre  lui  que  l'on  se  groupe,  la 
haine  qu'il  inspire  est  le  seul  ciment  qui  paraisse  assez  solide 
pour  unir  entre  elles  des  populations  de  race,  de  religion  et 
d'intérêts  très  divers.  Jusqu'à  la  révolution  de  juillet  1908,  ce 
sera  là  un  caractère  commun  à  tous  les  projets  d'entente  balka- 
nique. Ils  admettent  comme  un  postulat  la  décadence  irrémé- 
diable de  l'Empire  Ottoman. 

On  trouve  l'idée  d'une  confédération  des  peuples  chrétiens 
du  Balkan  pour  leur  commun  affranchissement  chez  la  plupart 
des  hommes  qui,  au  nom  de  la  liberté  des  peuples,  ont,  dans  la 
première  moitié  du  xix^  siècle,  appelé  les  Grecs  et  les  Slaves  à 
l'indépendance  ;  on  la  trouve  chez  un  Karageorges  et  unMilosch, 
un  Rigas  et  un  Ypsilanti  ;  Slaves  et  Grecs  unis  par  une  même 
religion,  un  même  idéal  de  patriolisme  et  de  liberté,  ne  pré- 
voyaient pas  encore  les  luttes  de  l'avenir  :  l'union  leur  paraissait 
indispensable  et  facile. 

La  première  tentative  de  réalisation  d'une  organisation  fédé- 
rative est  venue  de  la  Serbie  (1).    L'illustre  patriote  et  homme 

(1)  Tlie  future  of  Ihe  Balkan,  hy  Mil-R.  Ivanovitch,  Fortnightly  Review  de 
juin  1909,  article  intéressant  et  documenté  auquel  nous  avons  fait  plus  d'un 
enip:unt. 
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d'État  Ilia  Garachanine  avait,  dès  i  844,  développé  un  programme 
dans  lequel  il  exposait  la  nécessité,  pour  le  royaume  serbe,  de 
s'unir  étroitement  à  tous  les  autres  pays  slaves  du  Balkan.  Il 
croyait  que  l'Empire  turc  ne  pourrait  manquer  d'être,  à  bref 
délai,  ou  partagé  ou  remplacé.  S'il  y  avait  partage,  il  se  ferait 
au  profit  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  ;  une  ligne  tracée  de 
Viddin,  sur  le  Danube,  à  Salonique,  sur  la  mer  Egée,  marque- 
rait à  peu  près  la  limite  de  la  part  que  s'attribuerait  chacun  des 
deux  grands  empires.  Les  petits  peuples  chrétiens  seraient  sacri- 
fiés :  les  Serbes  seraient  absorbés  par  TAutriche  tandis  que  la 
Russie  engloberait  les  Bulgares  et  occuperait  Constantinople.  Si 
au  contraire  l'Empire  Ottoman,  au  lieu  d'être  partagé,  pouvait 
être  remplacé  par  un  Etat  plus  jeune,  plus  capable  d'opposer 
une  résistance  aux  ambitions  européennes,  le  péril  d'une  absorp- 
tion dans  la  monarchie  des  Habsbourg  pourrait  être  évité.  Seule 
une  confédération  balkanique  pourrait  se  substituer  à  l'Empire 
Ottoman  ;  il  lui  faudrait,  pour  se  constituer,  vaincre  l'opposi- 
tion de  la  Russie,  qui  verrait  se  fermer  le  chemin  de  Constan- 
tinople, et  de  l'Autriche,  qui  serait  exclue  des  Balkans  et  qui 
redouterait  l'attraction  des  Slaves  de  la  péninsule  sur  leurs 
frères  de  Croatie  ou  de  Dalmatie.  La  nation  serbe  pourrait  de- 
venir le  noyau  central  d'une  telle  confédération  ;  elle  repren- 
drait ainsi,  après  cinq  siècles,  l'œuvre  de  Douchan  interrompue 
à  Kossovo. 

Garachanine  trouva  en  Michel  Obrenovitch,  qui  régna  sur  la 
Serbie  de  1860  à  1868,  un  prince  qui  partageait  ses  vues  et  qui, 
avec  lui,  chercha  à  les  réaliser.  Dès  1859,  à  Londres,  le  prince 
Michel  s'était  entretenu  de  ses  projets  avec  Kossuth  exilé.  La 
crainte  de  la  Russie  et  la  haine  de  l'Autriche  avaient  rappro- 
ché le  prince  serbe  et  le  patriote  magyar  :  la  cause  de  la  confé- 
dération balkanique  et  celle  de  l'indépendance  hongroise  leur 
parurent  étroitement  solidaires.  «C'est  un  fait  indéniable,  disait 
Kossuth,  que  l'unique  rempart  contre  l'invasion  de  l'Autriche 
et  de  la  Russie,  et  certainement  le  plus  efficace,  consisterait  en 
une  série  de  pays  libres  et  en  une  alliance  défensive  entre  la 
Hongrie,  la  Croatie,  la  Serbie  et  la  Moldo-Valachie  indépen- 
dantes; par  là  serait  garantie  la  sécurité  de  l'Europe  contre 
toute  tentative  de  conquête  venant  de  l'Est.  Je  ne  crois  pas  que, 
sans  une  telle  confédération  et  sans  une  reconstitution  de  la 
Pologne,  il  soit  possible,  pour  l'Europe  telle  qu'elle  est  consti- 
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tuée,  d'arriver  à  quoi  que  ce  soit  de  satisfaisant  en  Orient... 
A  mon  avis,  le  sentiment  aigu  de  la  nationalité  en  Bulgarie, 
dans  le  Monténégro  et  en  Bosnie  rend  plus  probable  la  réali- 
sation de  cette  combinaison...  » 

Devenu  prince  régnant  en  1860,  Michel  Obrenovitcli  appela 
au  ministère  Garachanine  et  commença  avec  lui  une  active  pro- 
pagande en  faveur  de  leur  commun  projet  de  confédération 
balkanique.  Ils  trouvèrent  dans  la  Bulgarie,  encore  soumise  aux 
Turcs,  un  sol  tout  préparé;  ils  négocièrent  avec  le  Comité  de 
propagande  nationale  bulgare  organisé  à  Bucarest  et,  le  26  jan- 
vier 4868,  les  représentans  du  Comité  bulgare  et  ceux  du  gou- 
vernement serbe  signaient  le  programme  suivant  : 

Article  premier.  —  Les  peuples  de  Serbie  et  de  Bulgarie,  qui  sont  slaves 
et  unis  par  les  liens  du  sang  et  de  la  religion,  qui  sortent  d'une  même 
souche  et  habitent  des  pays  contigus,  sont  appelés  par  la  Providence  à 
vivre  désormais  sous  un  seul  gouvernement  et  sous  un  seul  drapeau. 

Art.  2.  —  Et  attendu  qu'ils  ne  forment  qu'un  seul  corps,  animé  des 
mêmes  sentimens  et  des  mêmes  tendances,  et  qu'ils  ne  peuvent  atteindre 
leur  but  que  par  une  existence  commune,  ces  deux  nations  sœurs  porteront 
dans  l'avenir  le  nom  de  Serbo-Bulgares  ou  Bulgaro-Serbes  et  leur  commune 
patrie  sera  appelée  Serbo-Bulgarie  on  Bulgaro-Serbie. 

Art.  3.  —  Son  Altesse  le  prince  Michel,  qui  a  donné  tant  de  preuves  de 
son  patriotisme,  est  proclamé  chef  suprême  de  la  nation  serbo-bulgare  et 
commandant  en  chef  de  son  armée. 

Art.  4.  —  Le  drapeau  national  sera  formé  des  couleurs  combinées  de  la 
Serbie  et  de  la  Bulgarie. 

Suivaient  d'autres  articles  prévoyant  tous  les  détails  d'orga- 
nisation. 

Une  nouvelle  réunion  des  délégués  serbes  et  bulgares,  tenue 
en  avril,  à  Bucarest,  adopta  en  principe  les  décisions  du  Comité, 
mais  en  les  élargissant.  La  nouvelle  union  devait  prendre  le 
nom  d'Empire  des  Slaves  du  Sud  ;  une  entière  égalité  y  serait 
assurée  aux  deux  nations  sœurs;  leur  part  dans  le  gouverne- 
ment et  la  représentation  serait  proportionnée  à  la  population 
de  chacune  d'elles. 

La  même  année,  un  traité  était  signé  entre  la  Serbie  et  le 
Monténégro:  les  deux  peuples  s'engageaient  à  travailler  ensemble 
à  l'affranchissement  de  leurs  frères  opprimés  en  jetant  les  fon- 
demens  solides  d'un  État  serbe  unique.  Le  prince  Nicolas  abdi- 
querait en  faveur  du  prince  Michel,  mais,  si  celui-ci  mourait 
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sans  héritiers  directs,  le  prince  Nicolas  serait  proclamé  à  sa 
place  roi  de  Serbie. 

Des  négociations  commencées  avec  la  Grèce  aboutirent,  à 
l'automne  1867,  à  une  alliance  politique,  et,  au  printemps  sui- 
vant, à  une  convention  militaire.  Les  Croates  et  les  Albanais 
avaient  leur  place  dans  ce  dessein  gigantesque  ;  des  pourparlers 
furent  entamés  avec  le  grand  archevêque  de  Diakovo,  Mgr  Stross- 
mayer.  Le  roi  Carol  déclare,  dans  ses  Mémoires,  que  la  Rou- 
manie devait  se  joindre  à  la  confédération.  En  août  1867, 
le  prince  Michel  était  venu  visiter  à  Bucarest  le  prince  Carol 
et  l'avait  entretenu  de  ses  projets  (1).  Un  écrivain  en  général 
bien  renseigné  sur  les  questions  orientales,  M.  Edouard  Engel- 
hardt,  nous  apprend  qu'un  arrangement  fut  conclu,  le  20  jan- 
vier 1868,  entre  la  Roumanie  et  la  Serbie;  la  Porte,  alarmée, 
en  publia  un  texte  apocryphe  dont  les  articles  résumaient  habi- 
lement tout  ce  que  les  chancelleries  croyaient  savoir  ou  de- 
viner (2).  Les  deux  signataires  s'engageaient  à  agir  de  concert 
pour  parvenir  à  l'émancipation  des  populations  chrétiennes  de 
l'Europe  orientale.  Le  Delta  du  Danube  et  la  partie  de  la  Bul- 
garie située  entre  Routschouk  et  Varna  d'une  part,  et  la  Mer- 
Noire  de  l'autre,  seraient  réunies  à  la  Roumanie.  La  Vieille- 
Serbie,  la  Bosnie,  l'Herzégovine  et  la  partie  occidentale  de  la 
Bulgarie  seraient  annexées  à  la  Serbie.  La  Roumanie  négocierait 
avec  la  Grèce,  la  Serbie  avec  le  Monténégro  pour  les  faire  entrer 
dans  cette  combinaison  dont  le  but  principal  serait  d'établir  une 
concorde  durable  entre  les  divers  peuples  chrétiens  de  la  Turquie 
d'Europe   et  de  trouver  une  solution   de  la  question  d'Orient. 

La  mort  du  prince  Michel,  assassiné  en  juin  1868  par  les 
partisans  des  Karageorgevitch,  arrêta  l'exécution  de  ce  plan, 
dont  le  moindre  défaut  était  de  partager  la  peau  d'un  ours  qui 
a  montré  depuis,  à  Plevna,  qu'il  avait  des  griffes  et  des  crocs. 
L'insurrection  de  Crète  éclata  en  1868,  et  les  Grecs  se  plaignirent 
de  ne  trouver  aucun  appui  parmi  les  Slaves  de  la  péninsule. 
Entre  Grecs,  Serbes  et  Bulgares,  la  rivalité  pour  la  Macédoine 
alla  désormais  s'envenimant.  Entre  Serbes  et  Monténégrins,  on 
se  dispute  l'Herzégovine.  Durant  la  crise  de  1875-1879,  chacun 
tire  de  son  côté  et  fait  sa  politique  particulière  :  les  Grecs  de  Rou- 

{{)  Baron  Jehan  de  Witte,  Quinze  uns  d'histoire,  p.  81,  Pion,  1905,  in-8. 
(2)  Engelliardt,  la  Confédération  balkanique,  dans  Revue  d'histoire  diploma- 
tique, t.  VI  (1892),  p.  36. 
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mélie  aident  les  Bachi-Bouzouks  à  massacrer  les  Bulgares  insur- 
gés; le  prince  Carol  favorise  le  soulèvement  bulgare,  mais  il  ne 
croit  pas  Theure  venue  de  chasser  les  Turcs  d'Europe;  avec  son 
grand  bon  sens  politique,  il  est  d'avis  que  les  grandes  puissances 
devraient  laisser  «  les  Etals  vassaux  de  la  Turquie  et  les  pro- 
vinces isolées  jeter  leur  gourme.  S'ils  réussissent  à  sortir  vic- 
torieux de  la  lutte  avec  leur  suzerain,  tant  mieux!  Sinon,  ils 
ne  méritent  pas  de  devenir  indépendans  (1).  »  Le  rôle  qu'une 
confédération  balkanique  aurait  pu  jouer,  ce  fut  Alexandre  II 
qui  le  prit.  Le  résultat  de  la  guerre  de  1877-1878  et  du  Congrès 
de  Berlin  fut  de  mettre  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  dans  la  dépen- 
dance de  l'Autriche  et  de  mêler  celle-ci  plus  étroitement  aux 
affaires  balkaniques  :  ainsi  l'avait  voulu  Bismarck.  Les  petits  Etals 
allaient  passer  pour  longtemps  au  second  plan,  la  volonté  des 
peuples  allait  être  étouffée  et  le  mot  d'Alexandre  P"':  «  Les  con- 
venances de  l'Europe  sont  le  droit,  »  allait,  une  fois  de  plus, 
s'appliquer  avec  vérité  à  la  politique  orientale. 

La  tentative  conçue  par  le  prince  Michel  et  Garachanine 
n'en  est  pas  moins  intéressante;  c'est  la  première  et  la  seule 
fois  qu'un  projet  de  ce  genre  ait  été  sérieusement  étudié,  ait 
fait  l'objet  de  négociations  très  avancées  et  ait  même  abouti 
à  des  accords  précis.  C'est  à  la  lumière  des  malheurs  de  toute 
sorte  qui  ont  accompagné  et  suivi  l'intervention  armée  de  la 
Russie  qu'un  tel  précédent  prend  toute  sa  valeur.  La  coalition 
ébauchée  en  1868  eût  été  dirigée  à  la  fois  contre  la  Turquie  dont 
elle  se  proposait  d'affranchir  toutes  les  populations  chrétiennes, 
et  contre  l'Autriche,  dont  elle  tendait  à  séparer  le  groupe  des 
Slaves  du  Sud.  La  Hongrie  aurait  pu  y  trouver  sa  place,  et  les 
amis  de  Kossuth  avaient  déjà  entamé  des  pourparlers  pour  une 
entente  avec  les  Roumains.  Une  telle  confédération  eût  été 
plutôt  danubienne  que  balkanique;  elle  eût  constitué,  sous 
l'hégémonie  de  Belgrade  et  des  Obrenovitch,  le  grand  Etat  slave 
du  Sud  que  les  partisans  du  «  Trialisme  »  rêvent  aujourd'hui  de 
créer  sous  la  loi  des  Habsbourg.  Les  Bulgares,  délivrés  du  joug 
ottoman  par  l'intervention  des  Serbes,  se  seraient  probablement 
accommodés  de  trouver  dans  l'Etat  serbe  une  vie  libre.  Ainsi 
aurait  été  reconstitué  l'Empire  de  Douchan  qui,  sans  doute, 
n'aurait  pas  tardé  à  se  substituer  à  l'Empire  Ottoman.  Mais,  au 

(1)  De  Witte,  ouv.  cité,  p.  263. 
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prince  Michel  succéda,  malgré  les  efforts  de  Napoléon  III  qui 
désirait  voir  la  couronne  passer  au  prince  Nicolas  de  Monté- 
négro, son  neveu  Milan  qui,  sur  le  trône  de  Serbie,  se  fit 
l'instrument  docile  de  la  politique  de  Vienne.  Le  peuple  serbe, 
séparé  en  plusieurs  tronçons,  affaibli  par  de  longues  dissensions 
intestines,  ne  semble  pas  prêt  à  reprendre  dans  les  Balkans  le 
rôle  que  le  prince  Michel  lui  avait  préparé.  Au  premier  plan, 
parmi  les  Etats  slaves  du  Balkan,  apparaît  aujourd'hui  la  Bul- 
garie, son  armée  et  son  Roi. 

Après  la  guerre  de  1877  et  le  Congrès  de  Berlin,  les  projets 
de  Confédération  orientale  ou  balkanique  deviennent  de  plus 
en  plus  nombreux.  Le  nationalisme  des  petits  États  a  été  encou- 
ragé par  la  défaite  des  Turcs  et,  d'autre  part,  la  Russie  et  l'Au- 
triche ne  pouvant  plus  arriver  directement  au  but  de  leurs  ambi- 
tions, cherchent  à  y  parvenir  par  un  détour. 

Parmi  les  projets  de  confédération  balkanique,  beaucoup 
sont  l'œuvre  d'écrivains  [lanslavistes  et  s'inspirent  des  intérêts 
russes.  N.  R.  Danilewski  (1)  trace  le  plan  d'une  combinaison 
dans  laquelle  il  fait  entrer  tous  les  Slaves  ;  Constantinople 
deviendrait  la  métropole  politique  et  la  ville  sainte  de  tous  les 
orthodoxes,  mais,  temporairement;  en  attendant  que  les 
confédérés  fussent  en  état  de  la  défendre,  elle  sera  occupée  par 
les  Russes.  Comme  lui,  le'  comte  Kamarovski  (2),  professeur 
à  l'Université  de  Moscou,  voit  la  solution  de  la  question  dOrient 
dans  l'expulsion  des  Turcs  d'Europe.  Constantinople  deviendrait 
la  capitale  de  la  fédération  balkanique;  son  port  serait  ouvert 
au  commerce  de  toutes  les  nations;  les  fortifications  des  Darda- 
nelles et  du  Bosphore  seraient  rasées.  Entre  l'inûuence  russe  et 
Constantinople  s'interposerait  seulement  une  poussière  de  petits 
Etats  sur  lesquels  rayonnerait  l'influence  du  grand  empire  slave. 
Ainsi,  l'œuvre  de  San-Stefano,  détruite  à  Berlin,  se  trouverait, 
par  d'autres  moyens  et  sur  un  autre  plan,  restaurée. 

En  Allemagne  et  en  Autriche,  d'autres  publicistes  préconi- 
sent eux  aussi  une  confédération,  mais,  cette  fois,  dans  l'intérêt 
des  Habsbourg  et  du  germanisme.  Ils  attribuent  à  l'Autriche 
le  rôle  d'avant-garde  de  la  «  civilisation  germanique  »  dans  les 
Balkans.  Constituée  elle-même  par  plusieurs  populations  de  race 

(1)  La  Russie  et  l'Europe.  Saint-Pétersbourg,  1889. 

(2)  La  Question  d'Orient.  Revue  générale  de  droit  international  public,  juillet 
1896. 
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et  de  langage  différens,  elle  leur  paraît  plus  apte  qu'aucune  autre 
puissance  à  réunir,  sous  le  sceptre  des  Habsbourg,  les  nationa- 
lités danubiennes  et  balkaniques;  elle  les  absorberait  de  proche 
en  proche,  une  à  une,  et  réaliserait,  dans  l'intérieur  de  l'Em- 
pire, l'union  des  Slaves  du  Sud.  L'Autriche  seule,  à  en  croire 
ces  chauvins,  serait  en  mesure  de  «  civiliser  »  les  peuples  balka- 
niques, c'est-à-dire  de  leur  apporter,  même  s'ils  ne  le  souhaitent 
pas,  le  bienfait  inappréciable  de  la  culture  germanique;  c'est 
donc  à  elle  qu'incombera  la  lâche  d'organiser,  sous  son  hégé- 
monie, la  confédération  balkanique.  Nous  avons  vu  reparaître 
cette  thèse  l'année  dernière,  durant  la  crise  provoquée  par 
l'annexion  de  la  Bosnie-Herzégovine,  dans  le  journal  militaire 
et  pangermaniste  Danzers  Armée  Zeitung  (1);  dans  un  article 
qui  fit  grand  bruit,  il  invitait  le  gouvernement  impérial  à  abattre 
par  les  armes  l'insolente  résistance  de  la  Serbie  pour  la  forcer 
ensuite  à  entrer  dans  la  confédération  qui  serait  organisée  sur  le 
modèle  de  l'ancienne  Confédération  germanique;  on  commen- 
cerait par  une  union  douanière  avec  un  «  Zollparlament  »  et 
une  banque  fédérale.  Ainsi,  sous  les  auspices  du  Cabinet  de 
Berlin,  achèverait  de  se  réaliser  la  pensée  bismarckienne;  une 
solide  mainmise  germanique  unirait  toute  l'Europe  centrale,  de 
Hambourg  à  Constanlinople,  au  service  des  intérêts  du  com- 
merce et  de  la  «  culture  »  allemande;  la  personnalité  et  les  vœux 
des  petites  nationalités  seraient,  une  fois  de  plus,  sacrifiés. 

A  ces  projets,  inspirés  par  les  intérêts  autrichiens  ou  germa- 
niques, il  est  intéressant  d'opposer  des  plans  italiens  ou 
«latins.  »  De  même  que  jadis  Douchan  comptait  sur  le  concours 
de  Venise,  il  y  a  aujourd'hui  des  écrivains  ou  des  hommes 
d'Etat  balkaniques  qui  seraient  disposés  à  chercher  à  Rome  un 
appui  moins  onéreux  que  celui  de  Pétersbourg  ou  de  Vienne.  A 
travers  l'Adriatique,  une  politique  italo-slave  se  dessine;  on  en 
trouverait  la  trace,  en  France,  dans  les  livres  de  M.  Charles 
Loiseau.  Le  mariage  du  roi  Victor-Emmanuel  avec  une  fille  du 
prince  de  Monténégro,  l'accord  entre  Rome  et  Belgrade  pour 
le  chemin  de  fer  du  Danube  à  l'Adriatique,  enfin  l'entrevue  du 


(1)  4  Mars  1909.  —  Cf.  n°  du  5  novembre  1908  :  «  Pour  arriver  à  l'hépémonie 
complète  dans  les  Balkans,  nous  avons  besoin  d'une  entente  avec  la  Turquie  qui, 
à  tout  prix,  doit  devenir  notre  amie,  une  amie  flexible  et  dépendante.  »  Voyez 
Paul  Deschanel  :  Hors  des  frontières  i,Fasquelle,  1910),  p.  195,  et  notre  article  du 
15  décembre  1908,  page  885. 
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Tsar  et  duroi d'Italie  à  Racconigi  les  23-25 octobre  1909  marquent 
les  étapes  et  les  progrès  de  cette  idée(l).  Déjà,  vers  1904,  entre 
Ricciotti  Garibaldi  et  le  D''  F.  Pavicilch,  de  Croatie,  aurait  été 
étudie,  dans  des  négociations  officieuses,  un  projet  de  confédé- 
ration balkanique  destiné  à  faire  échec  à  la  poussée  germanique. 
A  ce  mouvement  d'idées  se  rattache  le  livre  curieux  publié  eu 
France,  en  1905,  sous  le  pseudonyme  «  Un  Latin,  »  par  un  per- 
sonnage roumain  (2).  L'auteur,  prenant  pour  point  de  départ 
l'irrémédiable  décadence  des  Turcs  en  Europe,  propose  de  les 
remplacer  par  une  confédération  orientale  dans  laquelle  entre- 
raient les  Etats  actuels  de  la  péninsule,  et,  en  outre,  une  Macé- 
doine-Albanie qui  s'étendrait  de  l'Adriatique  à  la  Mesta.  La  Crète 
serait  annexée  à  la  Grèce.  Le  sandjak  de  Novi-Bazar  serait  par- 
tagé entre  le  Monténégro  et  la  Serbie,  de  manière  à  fermer,  de- 
vant les  ambitions  autrichiennes,  la  route  de  la  Macédoine  et  de 
Salonique.  La  Roumanie  entrerait  dans  la  confédération  à  cause 
de  la  Dobroudja  et  des  Yalaques  du  Pinde  qu'elle  ne  pourrait 
pas  abandonner.  L'hégémonie  de  la  confédération  n'appartien- 
drait ni  à  l'hellénisme,  ni  au  slavisme,  ni  au  germanisme;  leurs 
compétitions  cesseraient  devant  le  triomphe  du  latinisme.  Un 
prince  italien  régnerait  sur  l'Etat  Macédono-Albanais.  Le  roi 
d'Italie,  proclamé  Empereur,  deviendrait  le  protecteur  de  la 
confédération  qu'il  aurait  pour  mission  de  garantir  contre  les 
ambitions  de  la  Russie  aussi  bien  que  de  l'Autriche.  Constan- 
tinople  serait  ville  libre,  avec  la  Thrace  pour  banlieue,  et 
serait  gouvernée  par  un  lieutenant  impérial;  la  croix  de  Savoie 
flotterait  au-dessus  de  Sainte-Sophie  ;  la  langue  italienne  serait 
la  langue  de  la  confédération. Chaque  Etat  conserverait  son  au- 
tonomie, son  souverain,  son  armée,  son  drapeau,  sa  représen- 
tation diplomatique,  comme  dans  la  Confédération  germanique 
après  1815;  une  diète  fédérale  se  réunirait  pour  la  première  fois 
à  Rome,  et  ensuite  dans  une  ville  qu'elle-même  choisirait,  Sa- 
lonique par  exemple,  jusqu'à  ce  que,  la  situation  légale  de 
Constantinople  et  sa  sécurité  militaire  étant  bien  assurées,  la 
capitale  fédérale  pût  y  être  établie.  Ainsi  serait  enfin  trouvée 

(1)  «  Le  rapprochement  de  la  Russie  et  de  l'Jtalie  est  désormais  un  fait  accompli 
dont,  de  plus  en  plus,  se  révélera  Timportance  dans  l'avenir,  »  disait,  en  décem- 
bre 1908,  M.  Tittoni  à  la  Chambre  des  députés;  et,  quelques  jours  après,  M.  Isvolski 
s'en  félicitait,  à  la  Douma,  dans  les  mêmes  termes. 

(2)  Une  confédération  orientale  comme  solution  de  la  Question  d'Orient,  Pion, 
1903,  in-12. 
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la  solution  du  problème  oriental.  Rome,  comme  au  temps  de 
Paul-Émile,  apporterait  en  Orient  la  civilisation  latine.  Le  rêve 
épique  du  prince  de  Monténégro  serait  réalisé  :  «  l'Impéra- 
trice des  Balkans  »  serait  sa  propre  fille. 

Ce  plan,  ingénieusement  étudié,  est  curieusement  révélateur 
de  certaines  tendances.  A  peine  est-il  besoin  de  dire  que  son 
vice  capital  serait,  sous  prétexte  d'écarter  des  Balkans  l'Autriche 
et  la  Russie,  d'y  introduire  l'Italie,  qui  ne  serait  pas  plus  dis- 
crète. L'heure  de  l'Empire  latin  de  Constantinople  est  passée 
depuis  sept  siècles  et  ne  reviendra  pas. 

En  Occident  aussi,  des  projets  de  confédération  balkanique 
ont  vu  le  jour;  ils  ont,  en  général,  le  mérite  d'être  désintéressés 
et  l'inconvénient  de  rester  nécessairement  platoniques;  ils  se  rat- 
tachent presque  tous  au  mouvement  d'idées  libéral,  révolution- 
naire même,  internationaliste  et  pacifiste.  La  question  d'Orient 
étant  une  source  de  conflits  et  d'armemens,  il  était  naturel  que 
les  penseurs  généreux  qui  cherchent  la  pierre  philosophale  de 
la  paix  universelle  cherchassent  à  la  résoudre;  il  n'est  pas  sur- 
prenant non  plus  qu'ils  n'y  soient  pas  encore  parvenus.  La  Ligue 
internationale  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  dans  plusieurs  dt 
ses  congrès,  notamment  ceux  de  4869,  1876,  1877,  1886,  a  pré- 
conisé l'idée  d'une  confédération  balkanique.  Le  12  septembre 
1886,  elle  concluait  ainsi  :  «  Le  moyen  le  plus  net  et  le  plus 
efficace  de  se  soustraire  aux  convoitises  malsaines,  serait  celui 
d'une  organisation  fédérative  sanctionnée  par  une  neutralité 
garantie  par  l'Europe.  Tel  est  l'idéal,  tel  devrait  être  le  but  des 
efforts  des  peuples  balkaniens  et  de  tous  les  Cabinets  soucieux 
de  l'équité.  »  A  Paris,  en  1895,  s'est  fondée  une  Ligue  pour  la 
Confédération  balkanique  (1)  avec  le  concours  de  la  Ligue  in- 
ternationale de  la  Paix  et  de  la  Liberté.  Son  président,  M.  P. 
Argyriades,  cite  parmi  les  ancêtres  ou  les  patrons  de  l'idée  de 
confédération  balkanique  :  Michelet,  Louis  Blanc,  Quinet,  La- 
martine, Saint-Marc  Girardin,  Cattaneo,  Garibaldi,  Charles  Le- 

(1)  Voici  les  articles  2  et  3  des  statuts  : 

<i  Art.  2.  —  Le  but  de  la  Ligue  est  de  poursuivre  la  réalisation  d'une  confédé- 
ration de  tous  les  peuples  de  l'Europe  orientale  et  de  l'Asie  Mineure. 

<c  Art.  3.  —  Ces  peuples  s'énumèrent  ainsi  :  !•  la  Grèce  avec  l'île  de  Candie; 
2°  la  Serbie  avec  la  Bosnie-Herzégovine;  3°  la  Bulgarie;  4°  la  Roumanie;  5"  le 
Monténégro;  6"  la  Macédoine  et  l'Albanie,  qui  formeraient  un  État  libre  et  fédé- 
ratif;  1"  la  Thrace  avec  Constantinople  comme  ville  libre  et  siège  des  délégués 
des  États  confédérés;  8"  l'Arménie  et  l'Asie  Mineure  avec  les  îles  de  son  litto- 
ral. »  Voyez  Un  lalin,  p.  l'74. 
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monnier,  Victor  Hugo,  Gambetta,  le  général  Tûrr,  Magalhaës 
Lima,  Emile  Arnaud,  etc.,  groupe  brillant  de  penseurs,  d'écri- 
vains, d'agitateurs  dont  les  idées  ont  été,  en  général,  plus  géné- 
reuses que  pratiques  ;  ils  ont  indiqué,  en  passant,  la  solution  fédé- 
rative  comme  propre  à  conduire  à  un  règlement  définitif  de  la 
question  d'Orient,  mais  ils  n'en  ont  étudié  ni  les  modalités  ni 
les  conditions  de  réalisation.  Il  faut  retenir  cependant,  comme 
plus  particulièrement  intéressantes,  les  idées  du  général 
Tiirr,  confident  de  Kossuth  dont  il  reflète  la  pensée  (1);  il 
préconise  la  formation  de  deux  confédérations,  l'une  Danu- 
bienne, où  la  Hongrie  pourrait  trouver  sa  place  avec  les  diffé- 
rentes nationalités  constituant  l'Empire  d'Autriche,  l'autre 
Gréco-slavo-turque,  qui  recevrait  le  nom  de  Confédération  bal- 
kanique. Il  est  curieux  de  noter  que,  sous  la  plume  d'un 
Magyar,  une  place  est  réservée  à  la  Turquie  dont  le  partage 
n'apparaît  pas  comme  l'article  fondamental  du  projet. 

Parmi  les  professeurs  de  droit  international,  l'idée  d'uLe 
confédération  balkanique  est  très  en  faveur.  Le  premier,  au 
temps  de  la  guerre  russo-turque,  feu  le  professeur  James 
Lorimer,  de  l'Université  d'Edimbourg,  développa  une  thèse  où 
il  proposait  la  «  dénationalisation  de  Constantinople  »  qui  de- 
viendrait «  la  propriété  commune  du  genre  humain  civilisé.  » 
Dans  une  discussion  qu'il  soutint  à  ce  sujet  avec  le  professeur 
Martens,  les  deux  savans  se  rencontrèrent  pour  préconiser  une 
alliance  anglo-russe,  sans  laquelle  aucune  solution  pacifique  de 
la  question  d'Orient  ne  pourrait  jamais  devenir  possible. 

Ces  projets  d'Union  balkanique  qui  ont  vu  le  jour  depuis 
un  siècle,  sont  si  nombreux  que  nous  n'avons  pu  indiquer  ici 
que  les  plus  significatifs.  Tous  ces  beaux  plans  sont  l'écho,  par- 
fois assez  naïf,  d'intérêts  très  précis,  et  cachent  des  arrière- 
pensées  qu'il  n'est  pas  difficile  de  pénétrer.  Derrière  la  formule 
séductrice  :  «  Les  Balkans  aux  peuples  balkaniques,  »  apparaît 
presque  toujours  la  politique  de  l'une  des  grandes  puissances 
que  les  autres  s'empressent  de  contrecarrer.  Aussi,  jusqu'à  la 
révolution  turque  de  1908,  ne  voyons-nous  pas  que,  malgré  les 
vœux  des  populations  et  les  efforts  de  quelques  hommes  con- 
vaincus, l'idée  ait  fait  un  pas  décisif  vers  la  réalisation.  Une 
solution  impliquerait  d'abord  l'expulsion  des  Turcs  d'Europe  et 

(1)  Solution  pacifique  de  la  question  d'Orient.  Paris,  1877. 
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de  grands  remaniemens  territoriaux,  c'est-à-dire  une  crise 
européenne  et  probablement  une  guerre  générale  ;  aussi  per- 
sonne n'ose-t-il  en  prendre  l'initiative.  Les  savans,  les  profes- 
seurs, les  publicistes  s'évertuent  en  vain  à  démontrer  les  mérites 
de  l'idée  fédérative;  les  hommes  d'Etat  hésitent  à  les  suivre  :  le 
risque  est  trop  gros. 

II 

La  Révolution  turque  de  juillet  1908  a  modifié  profondément 
l'aspect  et  les  données  du  problème.  Les  grandes  puissances  et 
les  petits  États  balkaniques  eux-mêmes,  —  les  récentes  visites 
royales  à  Constantinople  en  sont  la  preuve, —  sont  d'accord  pour 
laisser  à  la  Jeune-Turquie  le  temps  de  faire  ses  preuves.  Si  elle 
échoue  dans  son  œuvre  de  réorganisation  et  de  «  modernisation,  » 
la  preuve  sera  faite  que  la  race  ottomane  est  incapable  de  se 
régénérer  par  elle-même  et,  de  nouveau,  il  pourra  être  question 
de  lui  substituer  d'autres  peuples.  Si  au  contraire  elle  réussit, 
l'Empire  Ottoman  régénéré  gardera  sa  place  dans  l'Europe 
orientale.  Ce  n'est  donc  plus  d  une  confédération  destinée  à  rem- 
placer la  Turquie  qu'il  s'agit  pour  le  moment,  mais  d'une  com- 
binaison qui  la  consoliderait  en  réglant  ses  rapports  avec  les 
Etats  balkaniques  et  en  la  mettant  à  l'abri  de  toute  ambition 
étrangère.  Plus  d'homme  malade,  donc  plus  de  médecins,  encore 
moins  d'héritiers  (1). 

Du  même  coup,  toute  la  politique  de  la  Russie  et  de  l'Au- 
triche-Hongrie  vis-à-vis  de  l'Empire  Ottoman  se  trouve  modifiée  ; 
ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  Empires  rivaux  ne  peut  plus  être 
tenté,  comme  autrefois,  de  constituer  une  confédération  balka- 
nique avec  l'espoir  qu'elle  ne  saurait  manquer  de  devenir  l'in- 
strument de  ses  visées  particulières.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  non 
plus  n'a  intérêt  à  s'opposer  à  la  formation  d'une  confédération 
dans  laquelle  entrerait  la  Turquie  et  qui  arrêterait,  d'où  qu'elles 
viennent,  toutes  les  tentatives  ambitieuses  sur  la  péninsule. 
Pour  la  Russie,  le  temps  n'est  plus  de  réaliser  le  rêve  de  Pierre 
le  Grand  et  de  Catherine  II  :  le  chemin  de  Byzance  est  fermé. 

(1)  Hilmi  Pacha,  ancien  grand  vizir,  lors  de  son  récent  passage  à  Paris,  disait 
à  un  journaliste:  «  La  Confédération  des  États  balkaniques  est  un  rêve,  mais  avec 
la  régénération  de  la  Turquie  et  une  bonne  armée  —  une  bonne  armée  est  indis- 
pensable —  ce  rêve  pourra,  je  l'espère,  devenir  une  réalité.  » 
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Les  Russes  ont  enfin  compris  que  si  jamais  Constantinople  et 
Pétersbourg  se  trouvaient  un  jour  réunies  dans  les  mêmes 
mains,  elles  ne  sauraient  y  demeurer  (1),  que  les  Slaves  des 
Balkans  sont  résolus  à  ne  travailler  que  pour  eux-mêmes  et  qu'ils 
ne  resteront  les  amis  de  la  Russie  qu'autant  que  ses  sympathies 
seront  désintéressées  et  sa  protection  exempte  de  toute  arrière- 
pensée  de  domination.  L'exemple  de  la  Bulgarie  a  servi  à  le 
démontrer.  C'est  une  politique  d'influence,  de  patronage  des 
Slaves,  non  plus  d'expansion  directe  que,  depuis  la  guerre  de 
Mandchourie  et  la  révolution  turque,  la  Russie  se  dispose  à 
adopter. 

L'Autriche,  à  la  veille  d'entrer  dans  une  ère  de  transforma- 
tion et  de  réorganisation  intérieure,  poursuit,  dans  les  Balkans, 
une  politique  de  liquidation.  C'est  du  moins  ce  qu'a  affirmé  à 
plusieurs  reprises  le  comte  d'^Ehrenthal  au  moment  où  il  annexait 
la  Bosnie  et  l'Herzégovine  et  où,  comme  contre-partie,  il  renon- 
çait aux  droits  que  le  traité  de  Berlin  donne  à  l'Autriche  sur  le 
sandjak  de  Novi-Bazar.  Il  a  laissé  entendre  que,  par  cet  acte  signi- 
ficatif, il  marquait  la  limite  méridionale  que  l'expansion  autri- 
chienne ne  chercherait  pas  à  dépasser.  Il  a  témoigné  ainsi 
d'une  compréhension  très  élevée  de  la  situation  réelle  et  des 
vrais  intérêts  de  l'Empire  :  pousser  plus  loin  sa  poinle  vers  le 
Sud  dans  la  direction  de  Salonique,  s'immiscer  dans  les  que- 
relles de  nationalité  qui  agitent  la  Macédoine,  assumer  de 
lourdes  charges  pour  un  profit  illusoire,  ce  serait,  pour  TAu- 

(1)  Il  est  curieux  de  trouver  déjà  cette  vérité  exprimée,  dès  1830,  dans  cette 
lettre  du  comte  de  Nesselrode  au  Grand-Duc  Constantin. 

«  Saint-Pétersbourg,  12  février  1830. 

«  Le  but  de  nos  relations  avec  la  Turquie  est  celui  que  nous  nous  sommes  pro- 
posé par  le  traité  d'Andrinople  lui-même  et  par  le  rétablissement  de  la  paix  avec 
le  Grand-Seigneur.  11  ne  tenait  qu'à  nos  armées  de  marcher  sur  Constantinople  et 
de  renverser  l'empire  turc.  Aucune  puissance  ne  s'y  serait  opposée,  aucun  danger 
immédiat  ne  nous  aurait  menacés,  si  nous  avions  porté  le  dernier  coup  à  la  mo- 
narchie ottomane  en  Europe.  Mais,  dans  l'opinion  de  l'Empereur,  cette  monarchie, 
réduite  à  n'exister  que  sous  la  protection  de  la  Russie  et  à  n'exécuter  désormais 
que  ses  désirs,  convenait  mieux  à  nos  intérêts  politiques  et  commerciaux,  que 
toute  combinaison  nouvelle  qui  nous  aurait  forcés  soit  à  trop  étendre  nos  do- 
maines par  des  conquêtes,  soit  à  substituer  à  t'empire  ottoman  des  Étais  qui  n'au- 
raient pas  tardé  à  rivaliser  avec  nous  de  puissance,  de  civilisation,  d'industrie  et 
de  richesse;  c'est  sur  ce  principe  de  S.  M.  I.  que  se  règlent  aujourd'hui  nos  rap- 
ports avec  le  Divan.  » 

(Citée  par  Emile  de  Girardin,  Solutions  de  la  Question  d'Orient.  Paris,  Librairie 
nouvelle,  novembre  1853.) 
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triche,  se  mettre  à  la  merci  de  l'Allemagne  (1)  et  se  préparer  un 
long  antagonisme  avec  la  Russie.  L'intérêt  des  deux  Empires 
rivaux  est  aujourd'hui  d'aider  le  programme  «  le  Balkan  aux 
peuples  halkaniques  »  à  devenir  une  réalité  et  d'assurer  ainsi 
la  pacification  et  la  mise  en  valeur  économique  des  riches 
plaines  de  la  Macédoine.  L'Autriche  recueillera  les  profits  sans 
avoir  couru  les  risques.  Comme  le  chemin  de  Byzance  pour  sa 
rivale,  le  chemin  de  Salonique  est,  pour  elle, un  dangereux  mi- 
rage. 

Cette  politique  nouvelle  de  la  Russie  et  de  l'Autriche  dans 
les  Balkans,  personne  n'en  a  mieux,  ni  de  plus  loin,  prévu 
l'avènement  et  montré  les  avantages  qu'un  homme  d'Etat  serbe 
très  distingué,  héritier  des  idées  du  prince  Michel  et  de  Gara- 
chanine,  M.  Pirotchanatz,  ancien  président  du  Conseil  sous  le 
roi  Milan.  En  1889,  il  publiait  à  Paris,  sous  le  pseudonyme  de 
docteur  Stefan  Bratimich,  une  brochure  (2)  d'où,  entre  autres, 
nous  détachons  ces  lignes  qui  donnent  la  plus  haute  idée  de  la 
perspicacité  politique  de  leur  auteur. 

Si  l'on  place  un  instant  en  regard,  d'un  côté  les  forces  que  la  Russie  et 
l'Autriche,  soutenue  par  ses  alliés,  peuvent  mettre  au  service  de  leur 
cause,  et  de  l'autre  les  forces  qui  pourraient  leur  être  opposées,  on  restera 
plus  que  jamais  convaincu  que  la  lutte  ne  conduira  à  Constantinople  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  puissances. 

Mais  si  l'un  de  ces  deux  compétiteurs  venait  subitement  à  changer  de 
manière  de  faire  ;  si  surtout,  par  exemple,  la  Russie  comme  puissance 
slave  abandonnait  ses  idées  de  conquête  et  de  domination,  pour  les  rem- 
placer par  une  politique  protectrice  sincère  et  par  la  poursuite  réelle  de 
l'indépendance  des  peuples  de  la  Péninsule,  les  prétentions  austro-hon- 
groises sur  l'Orient  seraient  du  coup  anéanties.  Les  intérêts  généraux  de 
l'Europe,  ainsi  que  les  intérêts  nationaux  des  peuples  orientaux,  se  ran- 
geraient immédiatement  de  son  côté,  et  le  Tsar  accomplirait  sans  peine  la 
mission  qu'il  doit  poursuivre  comme  chef  de  tous  les  Slaves.  Il  ne  tarderait 
certainement  pas  à  trouver  des  alliés  solides  au  lieu  des  adversaires  que  la 
politique  lui  suggère  aujourd'hui.  —  Les  Slaves  du  Sud  ne  se  font  pas 
d'illusions  :  ils  savent  très  bien  que,  sans  une  Russie  forte,  ils  seraient  con- 
damnés à  disparaître  devant  l'expansion  si  puissante  de  la  race  germa- 
nique. Et  qui  oserait  leur  faire  un  reproche,  puisque  avant  tout  ils  tiennent 
à  leur  existence  nationale  et  qu'ils  cherchent  à  la  défendre  contre  tous? 

Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  le  Cabinet  de  Pétersbourg  seul  qui  pourrait 

(1)  Voyez  sur  ce  point  nos  précédens  articles  et  particulièrement  ceux  du 
15  décembre  1908  et  du  15  juin  1909. 

(2)  D'  Stefan  Bratimich,  la  Péninsule  des  Balkans.  Paris,  chez  Balitout  et  C'', 
1889  (p.  29). 
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recueillir  d'immenses  avantages  en  modifiant  son  attitude  et  ses  visées; 
l'Autriche,  elle  aussi,  en  abandonnant  ses  prétentions  de  domination  sur  la 
Péninsule  courrait  la  chance  presque  certaine  de  réaliser  des  avantages 
considérables,  et,  ce  qui  est  d'une  importance  capitale  pour  elle,  elle  évite- 
rait ainsi  une  collision  menaçante.  La  puissance  des  Habsbourg  a  vécu  et 
s'est  développée  bien  plutôt  grâce  à  sa  politique  qu'aux  victoires  de  ses . 
armées,  et  on  s'étonne  aujourd'hui  des  hésitations  du  Cabinet  de  Vienne 
devant  une  position  aussi  critique.  On  ne  comprend  pas  qu'il  ne  prenne  pas 
les  devans  pour  prévenir  les  dangers  qui  ne  peuvent  manquer  de  lui  surgir. 

Nous  convenons  franchement  qu'il  n'est  pas  commode  à  l'Autriche- 
Hongrie  d'abandonner  aujourd'hui  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  après  avoir 
considéré  ces  provinces,  dès  leur  occupation,  comme  ses  premières  étapes 
vers  Salonique  et  comme  la  clef  de  sa  domination  sur  la  partie  occidentale 
de  la  Péninsule.  Nous  n'ignorons  pas  non  plus  les  inquiétudes  que  l'Au- 
triche-Hongrie  peut  concevoir  pour  l'avenir  de  certaines  de  ses  provinces 
du  Sud,  si  un  État  slave  réellement  puissant  se  formait  sur  ses  frontières. 
Mais  sans  vouloir  préjuger  un  avenir  lointain,  et  sans  contester  les  consé- 
quences éventuelles  de  l'évolution  politique  que  subissent  les  sociétés  mo- 
dernes, il  nous  semble  admissible  cependant  que  les  peuples  de  la  Pénin- 
sule, encore  pendant  une  longue  période  de  leur  relèvement  politique, 
pourraient  trouver  un  intérêt  puissant  au  maintien  de  l'Empire  des  Habs- 
bourg qui,  dans  certaines  conditions,  formerait  à  coup  sûr  la  garantie  la 
plus  efficace  de  leur  propre  indépendance.  Le  prix  donc  que  l'Autriche- 
Hongrie  ne  manquerait  pas  de  recueillir  par  l'inauguration  d'une  politique 
désintéressée  ne  resterait  certainement  pas  au-dessous  des  sacrifices  qui 
lui  seraient  imposés;  tandis  qu'en  laissant  survenir  une  lutte  de  compéti- 
tion avec  la  Russie,  elle  ne  met  ni  plus  ni  moins  en  jeu  que  son  existence 
elle-même. 

Notre  conviction  est  que,  les  circonstances  aidant,  l'un  des  compétiteurs 
arrivera  certainemeni  à  adopter  un  jour  la  manière  de  faire  que  nous  indi- 
quons et  qu'il  se  mettra  alors  à  la  tète  du  mouvement  qui  répond  le  mieux 
aux  intérêts  généraux  de  l'Europe  ainsi  qu'aux  aspirations  nationales  des 
peuples  orientaux.  Celui  des  deux  compétiteurs  qui  arborera  le  premier 
franchement  et  réellement  une  conduite  aussi  désintéressée  sortira,  sans 
aucun  doute,  vainqueur  de  la  lutte. 

Ces  vues  profondes  sont  devenues  plus  vraies  encore  depuis 
que  la  Révolution  ottomane  a  fait  renaître  en  Europe  l'espoir 
d'une  réorganisation  de  la  Turquie  par  ses  propres  moyens  et  à 
son  propre  bénéfice.  La  constitution,  sous  une  forme  plus  ou 
moins  étroite,  d'un  groupementdes  dififérens  Etats  balkaniques, 
y  compris  la  Turquie,  apparaît  plus  que  jamais  comme  souhai- 
table dans  l'intérêt  des  grandes  puissances  aussi  bien  que  dans 
celui  des  plus  petites.  Si  l'Empire  Ottoman  mène  à  bien  son 
œuvre  de  rénovation,  tout  espoir  d'extension  dans  la  péninsule 
est  désormais  fermé  à  la  Bulgarie,  à  la  Serbie,  au  Monténégro» 
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à  la  Grèce,  Renonçant  à  des  espoirs  qui  se  feront  plus  chimé- 
riques à  mesure  que  se  fortifiera  la  Turquie,  chacun  de  ces  pays 
travaillera  à  organiser  sa  vie  économique,  à  mettre  en  valeur 
ses  richesses  naturelles,  à  améliorer  ses  voies  de  communica- 
tion et  ses  débouchés  vers  l'extérieur.  Dans  les  entretiens  récens 
du  roi  Ferdinand  avec  les  hommes  d'Etat  turcs,  il  n'a  été  ques- 
tion, dit-on,  que  de  chemins  de  fer  et  de  conventions  commer- 
ciales. La  constitution  d'une  union  fédérative,  tout  au  moins  la 
conclusion  d'une  alliance  défensive  entre  les  Etats  balkaniques, 
serait  de  nature  à  faciliter,  pour  chacun  d'eux,  cette  œuvre  de 
progrès  interne. 

C'est  en  Serbie  que  le  projet  d'une  confédération  trouve 
ses  partisans,  les  plus  chaleureux,  tels  M.  Pirotchanatz,  M.  No- 
vakovitch,  naguère  encore  président  du  Conseil,  M.  Pachitch, 
actuel  président  du  Conseil,  et,  avec  lui,  tout  le  parti  «  radical  » 
qui  le  reconnaît  pour  chef.  C'est  en  efïet  à  la  Serbie  surtout  que 
la  confédération  serait  avantageuse  :  isolée  de  la  mer,  elle  a,  plus 
qu'aucun  autre  Etat,  besoin  du  concours  de  ses  voisins  pour 
l'exportation  de  son  bétail,  de  ses  porcs  et  de  ses  fruits.  Mais 
elle  n'est  pas  la  seule  pour  qui  la  carte  politique  ne  recouvre 
pas,  tant  s'en  faut,  la  carte  des  nationalités.  On  peut  dire  de 
tous  les  Etats  balkaniques  qu'ils  sont  inachevés.  Beaucoup  de 
Serbes,  beaucoup  de  Bulgares  vivent  en  dehors  des  frontières  des 
deux  royaumes.  Quant  au  Monténégro,  nous  montrions  récem- 
ment ici  que,  dans  ses  limites  actuelles,  il  ne  paraît  pas  viable  (1). 
La  Grèce,  géographiquement  mieux  située,  languit,  démora- 
lisée par  le  bavardage  de  ses  politiciens  et  l'indiscipline  de  ses 
militaires,  ruinée  par  des  ambitions  sans  proportion  avec  ses 
forces.  La  Bulgarie  et  la  Serbie  s'épuisent  en  armemens  et 
s'entêtent  dans  une  rivalité  sans  objet,  puisque  la  Macédoine, 
dans  une  Turquie  régénérée,  restera  partie  intégrante  de  l'Em- 
pire Ottoman.  Leur  mésintelligence,  savamment  attisée  par  l'art 
subtil  des  diplomaties  qui  en  profitent,  n'a  aucune  cause  irré- 
ductible. Une  volonté  sincère  d'accord  viendrait  à  bout  des  diffé- 
rends superficiels  qui  les  séparent.  Moins  profondes  encore  et 
moins  justifiées  sont  les  difficultés  qui  mettent  quelque  acrimonie 
dans  les  rapports  de  Belgrade  avec  Cettigne.  Entre  Athènes  et 
Sofia,  lo  principal  objet  de  discorde,  c'est  encore  la  Macédoine. 

(1)  Vojez  la  Hevue  du  !•'  mars. 
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La  Roumanie  enfin  trouverait  dans  une  confédération  balkanique 
un  appui  matériel  et  moral  considérable  pour  le  cas  où  le  sort 
des  Roumains  de  Transylvanie  et  du  banat  de  Temesvar  provo- 
querait de  graves  dissentimens  entre  elle  et  la  Hongrie.  Enfin 
est-il  besoin  de  démontrer  que  la  Turquie,  théâtre  classique 
des  «  interventions  »  qui,  destinées  à  la  protéger,  ont  eu  souvent 
pour  premier  effet  de  consacrer  son  démembrement,  serait  la 
première  intéressée  à  entrer  dans  une  confédération  ou  dans 
une  alliance  qui  aurait  pour  but  de  réserver  les  affaires  balka- 
niques aux  peuples  de  la  péninsule;  elle  serait  garantie  contre 
toute  ingérence  indiscrète;  elle  serait  libre  de  poursuivre  dans  la 
paix,  dans  la  sécurité,  son  laborieux  effort  de  régénération  «  à 
l'européenne.  »  Si  elle  y  réussit,  si  elle  parvient,  par  des  réformes 
sociales  et  administratives,  à  gagner  les  sympathies  des  nationa- 
lités qui,  jusqu'ici,  poursuivaient  leur  affranchissement,  elle 
acquerra  naturellement,  parmi  ses  confédérés,  une  inÛuence  que 
la  force  des  choses  rendra  bientôt  prépondérante.  Si,  au  contraire, 
elle  y  échoue,  la  condamnation  si  souvent  et  si  prématurément  pro- 
noncée deviendra  enfin  exécutoire  ;  elle  se  verra  forcée  d'aban- 
donner l'Europe  aux  populations  chrétiennes  et  d'aller  se  refor- 
mer en  Asie,  «  à  la  turque.  »  Les  peuples  de  la  confédération 
n'auront  plus  qu'à  liquider  entre  eux,  sans  intervention  étran- 
gère, la  succession  vacante. 

Il  serait  facile  de  prolonger  ce  tableau  des  avantages  que  la 
réalisation  d'une  confédération  balkanique  apporterait  à  toutes 
les  populations  de  la  péninsule,  à  l'Europe  et  au  monde.  Déjà» 
avant  les  événemens  qui,  en  Turquie,  ont  si  profondément 
changé  l'aspect  de  la  question,  M.  Pirotchanatz  concluait  ainsi  la 
brochure  dont  nous  citions  tout  à  l'heure  un  passage: 

Pour  parer  aux  dangers  qu'un  avenir  prochain  peut  leur  apporter, 
tous  les  Etats  orientaux  ont  donc  le  devoir  absolu  d'arriver  le  plus  tôt  pos- 
sible à  une  alliance  politique.  Cette  alliance,  d'un  caractère  purement  dé- 
fensif,  ne  saurait  porter  ombrage  à  personne,  excepté  à  ceux  qui  pensent  à 
des  conquêtes.  Si  le  but  que  poursuivent  la  Russie  et  l'Autriche  dans  la 
péninsule  est  vraiment  désintéressé,  comme  la  diplomatie  et  la  presse  de 
ces  deux  pays  le  disent  à  tout  propos,  cett«  union  des  Balkans  serait 
avantageuse  à  leurs  intérêts,  puisqu'elle  supprimerait  le  prétexte  de  conflit 
le  plus  apparent  qu'on  prétend  trouver  aujourd'hui  dans  l'ingérence  de  la 
diplomatie  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  grandes  puissances,  dans  les 
affaires,  soit  de  la  Serbie,  soit  de  la  Bulgarie... 

...  Nous  sommes  convaincus  qu'il  n'y  a  plus  d'illusions  ni  d'espérances  à 
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avoir  du  côté  de  la  Russie  ni  de  celui  de  l'Autriche  et  qu'en  attendant,  et 
pour  couvir  au  plus  pressé,  une  alliance,  sous  la  forme  fédérative,  entre 
les  peuples  orientaux  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  communs,  est  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  la  politique  qu'ils  peuvent  et  qu'ils  doivent 
suivre  aussi  bien  dans  le  présent  que  dans  l'avenir. 

Cette  alliance  seule  mettra  fin  à  des  ingérences  étrangères  dans  les 
affaires  intérieures  des  différens  pays  et,  en  même  temps  qu'elle  procurera 
une  vie  nationale  aux  peuples  de  la  Péninsule,  elle  donnera  à  l'Europe  des 
garanties  aussi  sérieuses  que  possible  de  stabilité  et  d'équilibre  en  Orient. 

La  question  est  ainsi  parfaitement  posée  et,  tant  qu'on  s'en 
tient  aux  considérations  générales,  l'argumentation  est  irréfu- 
table. Mais  quand  on  étudie  les  moyens  pratiques  de  réalisation, 
c'est  alors  que  les  objections  apparaissent. 

III 

Comme  toutes  les  idées  simples,  celle  d'une  confédération 
balkanique  ou  orientale  est,  au  premier  abord,  très  séduisante. 
Elle  résout  toutes  les  difficultés  et,  de  plus,  elle  est  seule  à  les 
résoudre.  11  semble  qu'à  raisonner  sur  l'avenir  de  la  question 
d'Orient,  on  ne  puisse  guère  échapper  au  dilemme  :  ou,  sous 
une  forme  quelconque,  une  union  des  Etats  balkaniques,  ou  la 
continuation  de  l'instabilité  et  de  l'insécurité  actuelles  aboutis- 
sant finalement  à  une  guerre  où  s'opérerait  dans  le  sang  la 
sélection  du  plus  fort.  Mais  les  faits,  en  politique,  se  plient  mai 
à  la  logique  des  raisonne  mens  et  souvent  l'idée  qui  séduit  par 
sa  simplicité  est  précisément  celle  dont  il  faut  se  défier  ;  car  la 
réalité  est  complexe  et  échappe  aux  formules.  Il  y  a  des  idées 
encore  plus  simples  et  plus  séduisantes  que  celle  d'une  confédé- 
ration balkanique,  celle,  par  exemple,  de  la  paix  universelle, 
et,  depuis  si  longtemps  que  les  hommes  en  rêvent,  leurs  espoirs 
n'ont  pas  encore  cristallisé  dans  une  forme  viable. 

On  distingue  plusieurs  formes  de  confédération,  ou,  pour 
employer  un  terme  plus  général,  d'association,  entre  plusieurs 
Etats.  La  Confédération  suisse,  les  Etats-Unis  d'Amérique,  ceux 
du  Brésil,  la  Confédération  germanique  de  1815,  l'Empire  alle- 
mand de  1871,  le  dualisme  austro-hongrois  de  1867,  présentent 
des  types  très  différens  d'associations  d'Etats  :  dans  les  uns, 
l'égalité  des  droits  est  absolue  entre  les  associés  ;  dans  les  autres, 
l'un  des  États.,  par  suite  de  circonstances  historiques,  a  obtenu 
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la  prépondérance;  tantôt  un  souverain  commun  s'élève  au- 
dessus  des  souverains  particuliers,  tantôt  Ja  forme  est  répu- 
blicaine. En  tout  cas,  une  confédération  implique  un  organisme 
central,  diète,  parlement  ou  souverain,  en  qui  se  concrétise  le 
lien  fédéral  et  qui  constitue  un  pouvoir  commun.  Quelle  forme 
pourrait  prendre  une  confédération  balkanique?  La  forme 
républicaine,  suisse  ou  américaine,  est  incompatible  avec  des 
Etats  historiques  gouvernés  par  des  souverains  héréditaires. 
Les  Etats  balkaniques  ne  sauraient  s'unir  qu'en  conservant  leurs 
souverains  respectifs,  leur  gouvernement  intérieur,  leur  législa- 
tion particulière;  entre  eux,  on  ne  pourrait  concevoir  qu'une 
fédération  dans  laquelle  chacun  des  membres  aurait  les  mêmes 
droits  et  déléguerait  un  certain  nombre  de  députés  à  une  diète 
fédérale  qui  siégerait  alternativement  dans  les  diverses  capitales. 
Encore  voit-on  mal  comment,  en  pratique,  pourrait  fonctionner 
cette  diète.  Dans  l'Allemagne  de  1815,  à  côté  de  la  Diète,  il  y 
avait  l'empereur  Habsbourg,  dont  la  tradition  et  l'histoire  impo- 
saient l'autorité;  dans  l'Allemagne  de  1871,  il  y  a  le  roi  de 
Prusse  dont  la  force  a  fait  un  empereur  allemand.  Dans  la 
Confédération  germanique,  il  n'y  avait,  à  peu  d'exceptions  près, 
que  des  Allemands  parlant  la  même  langue,  unis  par  une  longue 
collaboration  historique  et  par  la  communauté  de  la  «  culture.  » 
Dans  l'empire  austro-hongrois,  les  races  et  les  langues  sont  très 
disparates,  mais  le  loyalisme  dynastique  est  un  lien  solide 
éprouvé  par  l'histoire,  sanctionné  par  des  parlemens  locaux.  Dans 
la  péninsule  balkanique,  les  traditions  sont  imprégnées  de  haine 
et  les  souvenirs  teints  de  sang.  Il  n'y  a  ni  communauté  de  race, 
ni  communauté  de  culture,  ni  communauté  de  langue,  ni  com- 
munauté de  religion,  et  l'on  ne  voit  pas  d'où  pourrait  sortir, 
parmi  les  Etats  de  la  péninsule,  une  Prusse  imposant  son  hégé- 
monie, un  Habsbourg  incarnant  l'unité  dans  un  intérêt  commun. 
Si,  dans  une  organisation  fédérale,  la  Turquie  tentait  d'exercer 
une  suprématie,  si  légère  fût-elle,  ne  soulèverait-elle  pas  contre 
elle  l'hostilité  passionnée  de  tous  les  Etats  chrétiens?  Et  si  la 
tentative  venait  de  l'un  de  ces  États,  de  la  Bulgarie  par  exemple, 
croit-on  que  Turcs  et  Grecs  ne  s'insurgeraient  pas  contre  elle 
avec  toute  la  fureur  renouvelée  des  passions  ataviques  ? 

Pour  qui  connaît  l'intransigeance  patriotique,  l'orgueil  de 
race,  l'exclusivisme  de  toutes  les  populations  balkaniques, 
qu'elles  soient  latines,  slaves,  turques,   albanaises  même  ;  pour 
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qui  a  vu  de  près  leurs  rivalités  nationales,  compliquées  de 
haines  sociales,  de  dissidences,  religieuses,  d'ambitions  jalouses, 
de  rancunes  historiques,  il  est  bien  difficile  de  croire  à  la  pos- 
sibilité d'une  organisation  fédérale  un  peu  forte,  et  l'on  est  porté 
à  penser  que  le  plus  grand  effort  d'union  que  l'on  puisse  espérer, 
dans  l'état  actuel  des  esprits,  des  nationalités  balkaniques,  serait 
la  conclusion  d'une  alliance  défensive  entre  la  Turquie,  la  Rou- 
manie, la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténégro  et  la  Grèce.  Peut- 
être  les  États  alliés  pourraient-ils,  à  la  rigueur,  arriver  à  con- 
stituer une  sorte  de  commission  arbitrale,  composée  de  un  ou 
deux  délégués  de  chaque  État  et  destinée  à  trancher  les  difficul- 
tés de  nationalité  ou  de  frontière  qui  surgissent  si  souvent  dans 
la  péninsule  et  qui,  à  chaque  moment,  —  comme  il  est  arrivé 
récemment  pour  les  incidens  de  frontière  entre  Turcs  et 
Bulgares,  —  menacent  de  dégénérer  en  une  guerre  générale.  Une 
alliance  défensive  de  cette  nature  serait  un  premier  pas  vers  la 
réalisation  du  programme  :  «  Les  Balkans  aux  peuples  balka- 
niques; »  elle  permettrait,  dans  une  certaine  mesure,  d'écarter 
les  influences,  tout  au  moins  les  interventions  étrangères. 

Ces  interventions,  les  peuples  balkaniques  en  ont  parfois 
souffert;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que,  sans  elles,  la  plupart 
d'entre  eux  seraient  encore  soumis  aux  Turcs.  La  protection  d'une 
nation  étrangère,  au  cas  où  elle  pourrait  être  désintéressée,  serait 
peut-être  le  seul  moyen  efficace  de  promouvoir  la  formation  d'une 
Confédération  ou  d'une  alliance  balkanique  ;  parmi  ces  popula- 
tions surexcitées,  elle  jouerait  le  rôle  de  gendarme  et  d'arbitre. 
Ainsi  Napoléon  s'intitulait  Protecteur  de  la  Confédération  du 
Rhin,  Médiateur  de  la  Confédération  suisse.  Mais,  en  pareille 
occurrence,  il  arrive  généralement  que  Protecteur  ou  Médiateur 
devient  bien  vite  synonyme  de  maître.  Ainsi  adviendrait-il  de 
l'Empereur  italien  que  Un  Latin  voudrait  donner  comme  chef  à 
la  confédération  orientale  de  ses  rêves.  La  solution  qu'il  propose, 
comme  toutes  celles  de  même  nature,  aurait  pu  être  théorique- 
ment acceptable  dans  une  Europe  orientale  d'où  les  Turcs 
auraient  été  chassés:  l'arbitre  étranger  aurait  alors  servi  à 
mettre  d'accord  les  petits  États  chrétiens  et  à  régler  amiable- 
ment  leurs  litiges.  Elle  ne  serait  plus  possible  en  présence  d'un 
grand  Empire  comme  la  Turquie.  D'ailleurs,  pour  être  un 
arbitre  impartial,  l'Italie  est  trop  proche  de  l'Orient  balkanique  ; 
en  voulant  l'introduire  dans  les  Balkans,  le  Roumain  qui  signe 
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Un  Latin,  laisse  deviner  sa  pensée  secrète.  Offrir  un  rôle  de 
tutelle  et  de  conciliation  à  la  Russie  ou  à  l'Empire  austro- 
hongrois,  ce  serait  les  induire  en  tentation,  ce  serait  faire 
rentrer  par  la  fenêtre  le  loup  chassé  de  la  bergerie  par  la  porte. 
L'Allemagne  est  trop  étroitement  unie  à  l'Autriche,  elle  a  trop 
d'intérêts  en  Turquie,  et  elle  y  a  exercé,  en  ces  dernières  années, 
une  influence  trop  considérable  pour  que  ses  directions  puissent 
être  acceptées  sans  défiance.  La  France  ou  l'Angleterre  pour- 
raient être  choisies  comme  arbitres  et  comme  tutrices  par  les  Etats 
balkaniques  associés,  car  elles  n'ont  ni  l'une  ni  l'autre  d'ambi- 
tions territoriales  dans  la  péninsule  ;  la  France  surtout  a  eu  l'art 
d'agir  à  la  fois  comme  émancipatrice  des  nationalités  et  comme 
protectrice  de  l'intégrité  de  l'Empire  Ottoman  ;  aussi  bien  pour 
les  Turcs  que  pour  les  Grecs,  les  Slaves  ou  les  Roumains,  son 
nom  signifie  liberté  politique,  émancipation  des  nationalités. 
La  France,  en  outre,  bénéficie  de  l'incomparable  autorité  mo- 
rale qu'elle  doit  au  prestige  de  sa  civilisation,  de  sa  langue  par- 
tout répandue  dans  le  Levant  et  de  la  glorieuse  histoire  de  ses 
relations  avec  la  Turquie.  Mais  ni  la  France,  ni  sans  doute 
l'Angleterre,  s'il  était  fait  appel  à  leurs  bons  offices,  n'auraient 
lieu  de  s'en  réjouir;  elles  pourraient  se  trouver  entraînées  dans 
des  complications  inextricables;  leurs  relations  avec  la  Russie 
et  avec  l'Autriche  deviendraient  plus  difficiles,  et  il  n'est  pas 
certain  qu'elles  recueilleraient,  même  en  gratitude  platonique, 
le  bénéfice  de  leur  bonne  volonté.  Il  est  donc,  à  tous  points  de 
vue,  préférable  que  les  Etats  balkaniques  agissent  de  leur  propre 
initiative,  à  leurs  risques  et  périls  ;  ce  n'est  même  qu'à  cette 
condition  que  la  naissance  d'une  union  balkanique  serait 
souhaitable. 

Dans  l'état  actuel  de  l'Orient,  l'établissement  d'une  confédé- 
ration, voire  la  conclusion  d'une  simple  alliance  défensive 
entre  les  États  de  la  péninsule  se  heurterait  à  une  grosse  diffi- 
culté :  Quels  seraient,  dans  une  telle  combinaison,  le  rôle  et  la 
place  de  l'Empire  Ottoman? 

La  Turquie  n'est  pas  seulement  européenne,  elle  est  surtout 
asiatique.  S'il  est  exagéré  de  dire,  en  reprenant  un  mot  fameux, 
que  les  Turcs  ne  sont  que  campés  en  Europe,  il  est  certain 
cependant  que  c'est  d'Asie  qu'ils  sont  venus,  d'Asie  qu'ils  tirent 
leur  force  principale;  en  Europe,  même  là  où  ils  se  sont  im- 
plantés, les  vieilles  races  indigènes  les  regardent  comme   des 
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intrus.  Turcjiiie  d'Asie  et  Turquie  d'Europe  sont  inséparables; 
le  Bosphore  ne  divise  pas,  il  réunit;  il  n'est  pas  une  frontière, 
il  est  un  centre  d'attraction.  La  Turquie  d'Asie  entrera-t-elle 
donc  avec  la  Turquie  d'Europe  dans  la  confédération  ou  dans 
l'alliance?  Et  comment  distinguerait-on  entre  elles?  Y  entrera- 
t-elle  avec  ses  Arméniens,  ses  Kurdes,  ses  Arabes  nomades, 
avec  son  Hedjaz  et  son  Yémen?  Verra-t-on  la  Bulgarie  ou  la 
Grèce  engagées,  par  leur  alliance,  dans  une  querelle  avec  la 
Perse?  Le  Monténégro,  attaqué  par  l'Autriche,  pourra-t-il  faire 
appel  au  concours  des  redifs  d'Anatolie?  Il  est  impossible  d'ima- 
giner un  moyen  de  séparer  l'Empire  Ottoman  en  deux  parties 
dont  l'une  seulement  serait  engagée  dans  la  politique  euro- 
péenne. On  ne  voit  guère  non  plus  comment  il  serait  possible, 
sans  risquer  de  rendre  l'alliance  illusoire,  de  distinguer  entre 
les  difîérens  casus  fœderis  qui  pourraient  se  produire. 

Autre  difficulté,  également  grave.  La  Turquie  entrera-t-elle 
dans  la  confédération,  ou  dans  l'alliance,  telle  qu'elle  est,  sur 
la  base  de  Vuli  possidefis,  ou  assurora-t-elle  certaines  conditions 
spéciales  aux  nationalités  non  turques  qui  vivent  dans  la  Tur- 
quie d'Europe,  sans  parler  de  celle  d'Asie?  Tous  les  plans  de 
confédération  balkanique  ou  orientale  dont  nous  avons  rappelé 
l'histoire  font  une  place  à  l'Albanie  et  à  la  Macédoine.  Il  ne 
saurait  être  question  actuellement  de  les  séparer  de  la  Turquie; 
mais  la  Bulgarie,  par  exemple,  consentirait-elle  à  entrer  dans 
une  alliance  avec  la  Turquie,  si  celle-ci  ne  donnait  pas  des 
garanties  aux  Bulgares  de  Macédoine?  Ceci  revient  à  dire  que 
la  possibilité  d'une  union  balkanique  générale  est  étroitement 
liée  à  l'avenir  de  la  Jeune-Turquie.  Si  elle  adopte  une  méthode 
de  centralisation  et  d'unification  sans  tempéramens,  si  son  patrio- 
tisme légitime  s'exagère  en  un  nationalisme  intransigeant,  non 
seulement  elle  ne  réussira  pas  à  gagner  le  cœur  des  populations 
chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe,  mais  elle  alarmera  les  Etats 
voisins,  elle  les  mettra  pour  longtemps  en  défiance;  elle  finira 
par  susciter  contre  elle  la  confédération  ou  l'alliance  qu'une 
politique  plus  souple  pourrait  constituer  à  son  avantage. 

A  ce  point  de  vue,  la  ligne  de  conduite  que  suit  le  gouver- 
nement de  Hakki  Pacha  vis-à-vis  de  l'Albanie  inspire  des 
inquiétudes  aux  amis  de  la  Turquie  nouvelle.  Si  l'on  veut  bien 
se  reporter  à  ce  que  nous  écrivions  le  15  décembre  dernier  à  pro- 
pos de  l'Albanie,  on  comprendra  mieux  le  caractère  et  les  ori- 
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gines  d'un  mouvement  que  les  journaux  appellent  à  tort  insur- 
rection ou  révolte.  Les  Arnaoutes  ont  été  les  premiers  partisans 
de  la  Constitution  dont,  à  la  vérité,  ils  comprenaient  mal  les 
tendances  et  le  caractère  réel,  mais  dont  il  eût  été  politique 
de  leur  enseigner  les  bienfaits  autrement  qu'à  coups  de  canon 
ou  de  fusil.  C'est  l'expédition  insuffisamment  justifiée  de  Djavid 
Pacha  dans  les  montagnes  de  l'Albanie  du  Nord,  ce  sont  les 
excès  commis  par  ses  soldats  qui  ont  soulevé  derrière  lui  les 
Arnaoutes  frémissans  et  altérés  de  vengeance.  L'Albanie  n'est 
pas  une  Vendée  insurgée  pour  un  sultan  déchu,  c'est  une 
Ecosse  qui  lutte  pour  ses  traditions,  son  particularisme,  sa 
langue.  Le  gouvernement  ottoman  ne  pouvait  laisser  inter- 
cepter le  chemin  de  fer  d'Uskub  à  Mitrovitza  et  devait  assurer, 
même  par  la  force,  les  communications  entre  les  bourgs  de 
l'Albanie  du  Nord  ;  mais  il  fera  preuve  d'esprit  de  justice  en 
même  temps  que  d'esprit  politique,  s'il  ne  cherche  pas  à  réduire 
les  «  insurgés  »  dans  leurs  montagnes  :  les  Turcs  n'y  trouve- 
raient que  des  pierres  et  des  coups.  Déjà,  il  y  a  trop  de  victimes, 
trop  de  villages  incendiés,  trop  de  femmes  insultées;  les  Jeunes- 
Turcs  ont  le  plus  grand  intérêt  à  ne  pas  s'aliéner  à  jamais  cette 
fière  et  forte  race  qui  a  déjà  donné  à  l'Empire  tant  d'hommes 
d'État,  tant  de  braves  soldats,  et  à  laquelle  il  n'a  donné,  lui,  ni 
un  chemin  de  fer,  ni  une  route,  ni  un  canal  d'irrigation,  ni  une 
école.  La  Jeune-Turquie,  avant  de  se  montrer  trop  exigeante 
vis-à-vis  des  Albanais,  a  beaucoup  à  réparer  vis-à-vis  d'eux;  ce 
n'est  que  peu  à  peu,  et  par  des  bienfaits,  qu'elle  fera  la  con- 
quête de  ce  peuple  qui,  cramponné  depuis  tant  de  siècles  à  ses 
montagnes,  n'a  jamais  abdiqué,  devant  aucun  conquérant,  ni  ses 
coutumes,  ni  son  langage,  ni  son  fier  particularisme. 

La  méthode  que  le  gouvernement  ottoman  'appliquera  aux 
Albanais  est  observée  avec  une  attention  inquiète  par  les  Etats 
balkaniques.  Beaucoup  de  Bulgares,  de  Serbes,  de  Grecs,  vivent 
sous  la  loi  turque  en  dehors  de  la  Bulgarie,  de  la  Serbie,  de 
la  Grèce.  Il  existe  aussi,  dans  les  montagnes  du  Pinde,  mêlés 
aux  Albanais,  beaucoup  de  Valaques  dont  les  Bou mains  se  procla- 
ment «  frères.  »  Chacun  des  peuples  qui  entourent  la  Turquie 
d'Europe  se  trouve  donc  dans  l'obligation  morale  de  ne  pas  se 
désintéresser  du  sort  de  ces  «  frères  séparés  »  qui,  après  avoir 
été  si  longtemps  les  sujets,  la  raia  du  Grand  Seigneur,  sont 
devenus, par  la  vertu  de  la  Constitution,  des  citoyens  de  l'Empire 
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Ottoman.  S'ils  restent  mal  satisfaits  de  leur  sort,  si  une  politique 
trop  centralisatrice  les  alarme  pour  leur  langue  et  leurs  écoles, 
pour  le  maintien  de  leurs  coutumes  et  de  leur  organisation 
politique  et  religieuse,  toute  alliance  devient  impossible  entre 
la  Turquie  et  les  États  chrétiens  du  Balkan.  L'union,  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  ne  pourrait  être  que  la  conséquence 
d'un  apaisement  complet  des  conflits  de  nationalité  par  l'appli- 
cation d'un  régime  très  souple  de  liberté  et  de  décentralisation. 
Cet  oubli  de  haines  séculaires,  —  il  faut,  dans  leur  intérêt,  que 
les  Jeunes-Turcs  le  comprennent  bien,  —  il  ne  suffit  pas  de 
le  décréter  pour  l'obtenir. 

La  question  Cretoise  est  aussi  l'une  de  celles  qui  doivent 
être  résolues  avant  qu'il  puisse  être  question  de  négocier  la  con- 
clusion d'une  alliance  où  entrerait  le  royaume  des  Hellènes. 
L'admission  de  la  Crète,  comme  un  Etat  autonome,  sous  la 
suzeraineté  nominale  du  Sultan,  dans  une  confédération,  pour- 
rait peut-être  fournir  la  base  d'une  transaction. 

La  constitution  d'une  confédération  orientale  rencontre  enfin 
un  obstacle  dont  on  ne  s'avise  pas  toujours  :  c'est  Constanti- 
nople.  Sa  situation  géographique,  les  détroits  dont  elle  com- 
mande le  passage,  l'éclat  incomparable  de  son  renom,  le  rayon- 
nement de  son  éternelle  beauté,  lui  donnent  parmi  les  grandes 
capitales  du  globe  une  importance  sans  seconde.  Malgré  tant  de 
ruines,  elle  apparaît  encore  revêtue  de  ces  symboles  magnifiques 
qui  s'imposent  au  respect  ou  à  l'adoration  des  hommes  : 
c'est  l'Empire  romain  qui,  du  haut  de  la  ville  de  Constantin, 
projette  la  majesté  de  son  ombre  jusque  sur  nos  générations 
d'aujourd'hui;  c'est  le  patriarcat  œcuménique  en  qui  survit,  à 
travers  tant  de  déchéances,  l'image  altérée  mais  encore  imposante 
du  catholicisme  oriental;  c'est  le  Khalifat  dans  lequel  trois  cents 
millions  de  Musulmans  révèrent  la  succession  religieuse  et 
politique  du  Prophète;  c'est  Sainte-Sophie  enfin,  oii  les  grands 
anges  de  mosaïque,  d'un  frémissement  de  leurs  ailes  d'or,  sem- 
blent n'avoir  qu'à  secouer  un  mince  badigeon  musulman  pour 
découvrir  aux  yeux  le  Christ  dans  sa  gloire.  La  Constantinople 
moderne,  la  ville  des  banques,  des  affaires  et  du  plaisir,  la 
Cosmopolis  oîi,  sous  l'œil  des  Turcs  qui  n'y  ont  guère  part,  des 
gens  de  proie  venus  de  tous  pays  se  rencontrentpour  brasser  des 
afi'aires  et  ramasser  de  l'or,  exerce  elle  aussi  son  attrait  sur  les 
rudes  et  laborieux  paysans  de  la  Morée,  du  Pinde  ou  du  Balkan. 
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Tous  ces  prestiges  du  temps,  de  la  gloire  et  de  l'or  entourent 
Constantiiiople  d'une  telle  auréole  et  donnent  à  qui  la  possède 
un  tel  avantage  sur  tous  ses  voisins  qu'entre  eux  et  lui,  l'éga- 
lité, même  inscrite  dans  les  traités,  paraîtra  toujours  illusoire. 
De  tous  côtés  convergent  vers  la  cité  fascinatrice  d'incoercibles 
convoitises;  et  d'elle,  en  retour,  émane  une  influence  incom- 
parable, une  autorité  vraiment  impériale,  comme  au  temps 
où  le  Basileus  y  régnait  dans  sa  splendeur  et  où  les  rois  bar- 
bares du  Danube  et  des  Balkans  se  sentaient  fiers  de  lui  prêter 
l'hommage  et  de  se  dire  ses  vassaux.  On  connaît  l'opinion  de 
Napoléon;  parlant  de  son  alliance  avec  la  Russie,  il  disait: 
«  Gonstantinople  était  le  grand  embarras,  la  vraie  pierre  d'achop- 
pement; la  Russie  la  voulait;  je  ne  devais  pas  l'accorder;  c'est 
une  clé  trop  précieuse;  elle  vaut  à  elle  seule  un  empire;  celai 
qui  la  possédera  peut  gouverner  le  monde.  »  L'ouverture  du 
canal  de  Suez  n'a  laissé  aux  maximes  de  l'Empereur  qu'une 
part  de  leur  vérité  ;  mais  on  peut  appliquer  à  la  formation  d'une 
confédération  balkanique  ce  qu'il  disait  de  son  alliance  avec  la 
Russie:  «  Gonstantinople  est  la  vraie  pierre  d'achoppement.  » 
Entre  celui  qui  la  possède  et  ceux  qui  la  convoitent,  il  peut 
exister  des  enlentes  temporaires  ;  il  est  difficile  d'imaginer  une 
alliance  durable,  encore  moins  une  confédération  sans  hégémonie. 
De  petits  Etats  à  petits  Etats  une  entente  ne  serait  pas  moins 
difficile  qu'entre  les  petits  Etats  et  la  Turquie.  La  Grèce  mesure 
son  intransigeance  non  à  ses  forces,  mais  à  ses  rêves;  en  ces 
dernières  années,  en  même  temps  qu'elle  se  brouillait  avec 
la  Turquie  à  propos  de  la  Crète,  elle  entrait  en  conflit  avec  la 
Bulgarie  et  avec  la  Roumanie  pour  la  Macédoine  ;  elle  n'est  guère 
en  bons  rapports  qu'avec  la  Serbie.  Il  est  peu  vraisemblable 
que  les  Etats  danubiens  recherchent  avec  la  Grèce  une  alliance 
qui  ne  leur  apporterait  pas  une  force  réelle  et  qui  risquerait  de 
devenir  très  onéreuse.  On  peut  admettre  qu'entre  les  deux  Etats 
peuplés  de  Serbes,  Serbie  et  Monténégro,  la  volonté  des  peuples, 
malgré  les  susceptibilités  des  cours,  saurait,  en  cas  de  conflit, 
imposer  une  alliance,  comme  on  l'a  vu  durant  la  crise  de 
-1908-1909.  En  serait-il  de  même  entre  la  Bulgarie  et  la  Serbie? 
G'est  là  le  point  important.  Ge  qui  paraît  naturel  et  normal,  c'est 
leur  bonne  intelligence,  et  cependant,  c'est  le  bruit  de  leurs 
querelles  qui  remplit  leur  histoire.  L'Autrichien  et  le  Russe 
exploitent  leurs  jalousies  pour  perpétuer  un  désaccord  dont  ils 
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profilent.  Vienne,  en  1885,  oblige  Belgrade  à  la  guerre.  Serbes 
et  Bulgares,  durant  la  crise  macédonienne,  se  disputent  Uskub 
et  une  partie  du  vilayet  de  Kossovo  ;  leurs  propagandes  se  font 
échec,  leurs  bandes  s'entretuent,  cependant  qu'Uskub  reste  aux 
Turcs  !  Pour  tel  village  de  Macédoine,  qui  était  avant-hier  patriar- 
chiste  grec,  hier  exarchiste  bulgare,  et  qui  se  déclare  aujour- 
d'hui patriarchiste  serbe,  voilà  les  passions  déchaînées;  les  ima- 
ginations partent  en  guerre  :  les  Bulgares  parlent  de  conquérir 
Pirot  et  Nisch,  les  Serbes  refont  l'Empire  de  Douchan.  Heureu- 
sement, ces  Gascons  du  Danube  sont,  comme  ceux  de  chez  nous, 
des  têtes  froides.  Depuis  cinq  ans,  malgré  des  traverses  et  des 
difficultés,  les  relations  vont  s'améliorant.  En  1903,  les  Serbes 
prennent  l'initiative  d'une  union  douanière  que  le  Sobranié  de 
Sofia  repousse  :  la  question  de  Macédoine  est  alors  trop  aiguë 
pour  permettre  une  entente  sincère  ;  peut-être  aussi  faut-il  mé- 
nager telle  ou  telle  grande  puissance  dont  le  concours  pourrait 
devenir  nécessaire  et  à  qui  l'accord  des  deux  pays  porterait 
ombrage.  En  octobre  1908,  la  Bulgarie  proclame  son  indépen- 
dance ;  c'est  un  événement  que  la  Serbie  regarde  comme  légi- 
time ;  elle  regrette  seulement  que  la  coïncidence  avec  Tan- 
nesion  delà  Bosnie-Herzégovine,  si  douloureuse  au  nationalisme 
serbe,  permette  de  croire  à  un  accord  préalable  entre  Vienne  et 
Sofia.  La  crise  apaisée,  le  rapprochement  s'est  opéré.  La  Serbie, 
plus  que  jamais,  sent  le  besoin  de  ne  pas  rester  isolée  ;  elle 
cherche  anxieusement  de  quel  côté  s'ouvrira  pour  elle  le  chemin 
de  l'avenir.  Le  roi  des  Bulgares,  le  28  octobre  1909,  fait  une 
excursion  en  Serbie  ;  il  y  rencontre  le  prince  héritier  ;  des 
paroles  de  sympathie  sont  échangées.  Le  26  novembre,  nouvelle 
rencontre  à  Belgrade  ;  les  deux  souverains  échangent  des  visites. 
En  même  temps,  l'idée  d^une  confédération  balkanique  fait  du 
chemin  dans  les  esprits  ;  la  presse  la  discute.  Elle  pourrait  com- 
mencer par  une  alliance  serbo-bulgare.  Certains  patriotes  serbes 
seraient,  dit-on, prêts  aux  plus  grands  sacrifices  pour  que  leur 
pays  ne  reste  pas  dans  son  isolement  en  face  d'une  Autriche  me- 
naçante. Les  uns  se  résigneraient  à  accepter  la  «  solution  autri- 
chienne, »  c'est-à-dire  la  Serbie  allant,  de  son  plein  gré,  se  réunir, 
sous  le  sceptre  des  Habsbourg,  avec  le  groupe  des  Slaves  du  Sud 
déjà  englobés  dans  l'Empire.  D'autres  préféreraient  la  «  solution 
bulgare  ;  »  ils  entrevoient  une  alliance  rendue  plus  étroite  par 
une  union    personnelle  :   deux  couronnes  sur  une  seule  tête, 
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deux  armées  sous  un  seul  chef.  De  l'union  de  la  Serbie  et  de  la 
Bulgarie,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise,  serait  formé 
un  premier  noyau  de  confédération  auquel  s'adjoindrait  le  Mon- 
ténégro ;  l'alliance  ne  serait  dirigée  spécialement  contre  per- 
sonne, mais  elle  pourrait  faire  front  soit  contre  la  Turquie,  soit 
contre  l'Autriche  :  ce  serait  une  confédération  danubienne;  elle 
aurait  l'appui  de  la  Russie.  La  Bulgarie  accepterait-elle  ce  rôle  ? 
Ou  bien  la  verra -t-on,  sacrifiant  la  Serbie,  lier  partie  avec  l'Au. 
triche;  on  a  parfois  supposé  qu'entre  Vienne  et  Sofia,  comme 
autrefois  entre  Vienne  et  Pétersbourg,  un  partage  des  Balkans 
aurait  été  prévu  ;  la  Bulgarie  irait  jusqu'à  la  mer  et  envelopperait 
Constantinople;  l'Autriche  descendrait  sur  Salonique  portée  par 
les  Slaves  du  Sud  réunis  sous  le  sceptre  des  Habsbourg...  Oii 
s'arrêterait-on  dans  ce  jeu  des  hypothèses?  Le  fait,  cependant, 
qu'on  les  discute,  montre  que,  de  tous  côtés,  on  a  conscience 
que  l'Orient  n'a  pas  encore  trouvé  son  assiette  définitive  et  que 
de  grands  changemens  s'y  préparent. 

Entre  la  Roumanie  et  ses  voisins  slaves  de  la  rive  droite  du 
Danube,  les  relations  sont  actuellement  bonnes.  A  Bucarest 
aussi,  la  perspective  d'événemens  considérables  en  Orient  fait 
sentir  les  dangers  de  Tisolement.  La  Roumanie  a  cherché 
jusqu'ici  son  point  d'appui  du  côté  de  la  Triple-Alliance,  mais 
le  sort  des  Roumains  de  Hongrie  la  préoccupe.  Si  une  confédé- 
ration danubienne  venait  à  se  former,  la  Roumanie  ne  refuserait 
sans  doute  pas  d'y  entrer  :  si  elle  était  obligée  de  faire  face  au 
Nord,  du  côté  de  la  Hongrie  ou  de  la  Russie,  elle  pourrait 
s'adosser  au  Danube  et  chercher  des  sympathies  dans  la  pénin- 
sule. Dans  la  formation  d'une  alliance  danubienne,  l'initiative 
ne  viendra  pas  de  la  Roumanie;  mais,  dans  bien  des  cas,  son 
intervention  pourrait  être  prépondérante.  Un  système  d'alliances 
dirigé  contre  la  Turquie  ne  pourrait  agir  militairement  qu'avec 
l'agrément  des  Roumains  qu'ils  ne  négligeraient  sans  doute  pas 
de  se  faire  payer.  Le  roi  Ferdinand  ne  pourrait  en  aucun  cas 
marcher  contre  les  Turcs  s'il  n'obtenait  d'abord  l'assurance  do 
n'être  pas  menacé,  sur  le  Danube,  par  l'armée  du  roi  Carol.  S'il 
s'agissait  d'une  confédération  générale,  dans  laquelle  entrerait  la 
Turquie,  la  Roumanie  s'y  agrégerait  plus  volontiers  encore,  car 
elle  n'a  avec  la  Turquie  aucun  motif  de  mésintelligence. 

La  réorganisation  de  l'Empire  austro-hongrois  que  prépare 
le  parti  chrétien-social,  —  sur  laquelle  nous  aurons  ici  l'occa- 
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sion  de  revenir,  —  aurait,  sur  les  événemens  qui  peuvent  se 
produire  dans  les  Etats  balkaniques,  une  répercussion  considé- 
rable. L'avenir  de  la  Hongrie,  de  la  Croatie,  des  Serbes,  des 
Bulgares,  des  Roumains,  est  en  suspens.  Entre  Vienne  et 
Constantinople,  des  peuples  et  des  tronçons  de  peuples  s'agi- 
tent, tantôt  s'attirant,  tantôt  se  repoussant,  nouant  et  dénouant 
des  alliances,  encore  incertains  du  sens  où  une  impulsion  déci- 
sive viendra  orienter  leur  histoire  et  fixer  leurs  destinées.  La 
Confédération  danubienne  imaginée  par  Kossuth,  les  projets  de 
«  Trialisme  »  actuellement  étudiés  en  Autriche,  la  confédéra- 
tion balkanique  ou  la  confédération  orientale,  sont  des  solutions 
diverses  d'un  même  problème  qui  s'étend  depuis  la  Leytha  jus- 
qu'au Bosphore.  L'avènement  d'un  nouveau  règne  et  d'une  nou- 
velle politique  en  Autriche,  le  succès  ou  l'échec  de  la  Jeune- 
Turquie  décideront  de  l'avenir.  La  «  force  bulgare  »  interviendra. 
Il  serait  téméraire  de  se  risquer  à  des  prévisions  plus  précises 
ou  plus  lointaines. 

IV 

Nous  avons  posé,  au  début  de  ces  pages,  une  question  pré- 
cise :  une  confédération  balkanique  est-elle  possible?  Essayons 
d'y  répondre  par  des  précisions,  en  résumant  les  conclusions 
auxquelles  nous  sommes  parvenus. 

Une  confédération  ou  une  alliance  défensive  des  Etats  de  la 
péninsule  des  Balkans  ne  serait  vraiment  efficace,  pour  assurer 
la  tranquillité  de  l'Orient  et  la  paix  de  l'Europe,  que  si  l'Empire 
Ottoman  en  faisait  partie.  Seule  une  telle  combinaison  pourrait 
se  donner  pour  objet  de  réaliser  le  programme  :  «  les  Balkans  aux 
peuples  balkaniques,  »  et  de  prévenir  toute  immixtion  des  grandes 
puissances  dans  les  affaires  orientales.  Cette  hypothèse  nous  a 
paru,  sinon  tout  à  fait  chimérique,  du  moins  d'une  réalisation 
difficile  et  improbable.  Le  succès  d'une  entente  de  cette  nature, 
conclue  sans  arrière-pensée  et  sur  le  pied  d'égalité  entre  la 
Turquie  et  les  autres  Etats,  dépend  surtout  de  la  Turquie  elle- 
même,  du  succès  de  sa  réorganisation  intérieure  et  de  la  poli- 
tique qu'elle  suivra  vis-à-vis  des  nationalités.  Une  transformation 
comme  celle  que  les  Jeunes-Turcs  ont  entreprise  depuis  la  révo- 
lution de  juillet  1908  est  une  œuvre  de  longue  haleine.  Tant  que 
le  nouveau  régime  n'est  pas  parfaitement  assis  et  consolidé,  tant 
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qu  il  n'a  pas  établi  un  mode  de  gouvernement  normal  et  com- 
mencé de  résoudre  les  problèmes  sociaux  et  nationaux  qui  se 
posent  devant  lui,  la  formation  d'une  confédération  orientale 
générale  ne  nous  paraît  guère  possible.  Si  une  alliance  générale 
venait  à  être  conclue,  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  puisse  être 
durable;  elle  ne  serait  qu'un  expédient  temporaire,  une  sorte 
d'armistice  destiné  à  donner  le  change,  à  endormir  les  vigilances 
pour  se  mieux  préparer,  de  part  et  d'autre,  à  une  crise  décisive. 

Des  ententes  ou  des  alliances  restreintes  entre  Etats  balka- 
niques et  danubiens  paraissent  plus  vraisemblables.  Certains 
événemens  de  ces  derniers  mois  pourraient  faire  supposer  que 
l'on  s'achemine  vers  une  solution  de  ce  genre.  Les  trois  Etats 
slaves,  Bulgarie,  Serbie,  Monténégro,  seraient  l'élément  fonda- 
mental d'une  telle  combinaison.  Il  est  peu  probable  que  la 
Grèce  y  entrerait.  Quant  à  la  Roumanie,  il  dépendrait  d'elle,  par 
son  adhésion  ou  son  abstention,  de  paralyser,  ou  de  libérer  pour 
l'action,  l'union  des  trois  Etats  slaves.  Cette  politique  d'entente 
danubienne  pourrait  commencer  par  un  Zollverein  (union  doua- 
nière) avec  un  ZoUparlament.  L'accord  des  petites  puissances 
slaves,  s'il  allait  jusqu'à  une  alliance  militaire,  serait  dirigé 
contre  l'Empire  Ottoman  ;  il  s'agirait  soit  de  chasser  les  Turcs 
d'Europe,  soit  seulement  d'intervenir  en  faveur  des  chrétiens  de 
Macédoine.  Nécessairement,  dans  le  cas  d'une  combinaison  de 
ce  genre,  ni  la  Russie  ni  l'Autriche  ne  pourraient  s'en  désinté- 
resser ou  en  être  exclues  ;  leur  politique  interviendrait  encore 
dans  les  affaires  balkaniques  et  y  exercerait  probablement  une 
influence  prépondérante.  Un  aperçoit  se  dessiner,  dans  cette 
hypothèse,  deux  solutions  :  ou  une  entente  entre  l'Empire 
austro-hongrois  et  la  Bulgarie  pour  un  partage  d'influence  dans 
les  Balkans,  ou  une  entente  entre  la  Bulgarie  et  la  Serbie,  sous 
les  auspices  de  la  Russie,  avec  la  neutralité  bienveillante  de  la 
Roumanie. 

A  la  regarder  de  près,  la  formule  :  «  le  Balkan  aux  peuples 
balkaniques  »  est  surtout  séduisante  quand  on  se  place  au  point 
de  vue  de  l'Europe;  elle  supprimerait  d'un  coup  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  question  d'Orient,  elle  atténuerait  les  rivalités  an- 
ciennes qui  ne  s'exaspèrent  que  quand  les  intérêts  ou  les  ambi- 
tions des  grandes  puissances  entrent  en  jeu  dans  les  Balkans. 
L'Europe  sans  question  d'Orient  !  Quelle  sinécure  deviendrait  la 
diplomatie I    De  loin,  cet  idéal  paraît  si   facile  à  réaliser!  Ne 
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suffirait-il  pas  que  les  peuples  du  Balkan  consentissent  à  s'en- 
tendre? Mais,  vue  de  l'un  quelconque  des  Etats  balkaniques,  la 
solution  paraît  beaucoup   moins  simple;  ces    peuples   ont  des 
raisons  très  fortes,  très  impressionnantes,  de  ne  pas  s'entendre, 
ou  tout  au  moins  de  ne  pas  se  lier  les  mains  pour  longtemps.  Il 
s'en  faut  qu'il  y  ait  entre  eux  identité  d'intérêts,  d'aspirations, 
de  culture.  Quel  est  l'idéal  commun  autour  duquel  ils  pourraient 
se    réunir    comme  autour  d'un  drapeau?  Seule   une   coalition 
formée  pour  chasser    les  Turcs  d'Europe   pourrait   réaliser  ce 
miracle,  et  c'est  précisément  cette  solution  extrême  que  l'Europe 
est  résolue  à  éviter.  Peut-on  croire  encore  que  les  petits  Etals, 
même  confédérés,  pourraient  se  passer  du  concours  des  grandes 
puissances?  Ils  seraient  trop  tentés  de  s'appuyer    sur  elles  les 
uns  contre  les  autres  !  En  sorte  que  l'on  est  réduit  à  se  demander 
si  ce  ne  seraient  pas    les  grandes  puissances  seules  qui  pour- 
raient réussir,   comme  elles  le  font  depuis  quelques  années,  à 
imposer  aux  petits  Etats  la  concorde  et  la  paix.  Il  faut  voir  les 
choses  comme  elles  sont  et  les  dire  comme  on  les  voit.  Une  con- 
fédération   balkanique  est  éminemment   souhaitable;   elle    ne 
paraît  pas,  dans  l'état  actuel  de  la  péninsule,  de  sitôt   réali- 
sable. Il  pourra  exister  entre  les  différens  États  des  alliances 
temporaires,  des  associations  partielles,  mais  nous  ne  croyons 
guère  à  une  alliance  générale  et  durable,  encore  moins  à  la 
naissance,  d'un  organisme  fédératif.  Il  y  a  encore,  dans  l'Orient 
balkanique,  trop  de  peuples  en  formation,  trop  de  frontières 
mal  délimitées,   trop  de    nationalités  mal  définies  qui  se  cher- 
chent elles-mêmes  et  qui  ne  vivent  que  de  souvenirs  et  d'espé- 
rances. L'heure  n'est  pas  venue  où  Turcs,    Bulgares,  Serbes, 
Roumains,  Grecs,  pourraient  abdiquer  l'espoir  suprême  d'un 
recours  à  la  force.  Les  morts  parlent  trop  haut,  en  Orient,  et 
crient  vengeance  trop  fort,  pour  qu'il  soit  déjà  possible  de  cou- 
vrir leur  clameur.  Ce  que  les  peuples  des  Balkans  attendent,  ce 
n'est  pas  un  congrès  de  professeurs,  de  juristes  ou  de  diplo- 
mates qui  dosera  à  chacun  sa  part  et  constituera  sur  le  papier 
une  confédération  idyllique  ;  ce  qu'ils  espèrent  et  redoutent  à  la 
fois,  c'est  l'homme   qui    précipitera    les    destins    en  suspens, 
l'homme  qui  osera  oser. 

René  Pinon. 


LES    COMÉDIENS 


ET 


LA  SOCIÉTÉ  POLIE 


La  vie  théâtrale  des  comédiens  français  sous  l'ancien 
régime,  les  incapacités  civiles  et  religieuses  qui  pèsent  sur  eux, 
les  rivalités  des  grands  théâtres,  leurs  procès  contre  les  troupes 
foraines,  les  querelles  des  acteurs  les  uns  avec  les  autres,  leurs 
rapports  avec  les  auteurs,  le  public  et  les  gentilshommes  de  la 
Chambre,  ont  fait  l'objet  de  mainte  étude:  ils  remplissent  les 
chroniques  du  xvm^  siècle,  alimentent  les  conversations  autant 
au  moins  que  la  politique  étrangère,  que  les  ouvrages  de  Vol- 
taire, de  Montesquieu,  de  Diderot  ou  de  Jean-Jacques.  Le  théâtre 
alors,  est,  avec  l'amour,  le  souper  et  la  conAersation,  le  plaisir 
suprême  des  gens  de  loisir,  à  ce  point  que,  vers  1770,  on  ne 
comptait  pas  moins  de  cent  soixante  théâtres  d'amateurs  pour 
Paris  seulement.  Pensionnés  par  le  Roi  pour  se  donner  au  diable, 
excommuniés  s'ils  jouent,  emprisonnés  s'ils  refusent  de  jouer, 
les  comédiens  ne  rencontrent  de  tous  côtés  qu'arbitraire,  caprice 
et  préventions  injustes.  En  même  temps,  par  une  piquante 
contradiction  de  la  loi  et  des  mœurs,  celles-ci  faisant  contre- 
poids à  celle-là,  ils  ont  pour  eux  les  philosophes  et  la  faveur  de 
ce  public  qui  leur  crie  de  ses  mille  voix  :  «  Amuse-moi  ou  crève  !» 
Ils  gagnent   de  l'argent,   ont  parfois  du  crédit,  sont  prônés  par 
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les  gazettes,  se  constituent  en  syndicats,  ou  peu  s'en  faut,  se 
mettent  en  grève,  rivalisent  d'insolence  et  d'indiscipline,  abreu- 
vent de  dégoûts  leurs  directeurs  et  l'Intendant  des  Menus.  Et 
comme  tout  est  illogique,  anormal  en  ce  chapitre  de  notre 
histoire  sociale,  les  chanteurs  et  danseurs  de  l'Opéra,  les  comé- 
diens italiens  échappent  aux  anathèmes  de  FÉglise. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  insisté  sur  les  causes  de  ce  pres- 
tige, du  moins  sur  l'une  des  plus  importantes  :  les  rapports  des 
gens  de  théâtre  avec  le  monde  sans  épithète,  rapports  de  plus 
en  plus  fréquens  à  mesure  que  nous  montons  vers  la  grande 
lumière  des  temps  modernes,  comédiennes,  cantatrices,  balle- 
rines recherchées  dans  les  salons,  dirigeant  elles-mêmes  des 
salons  au  xvm^  et  au  xix^  siècle,  l'amour,  ce  niveleur  par  excel- 
lence, prêtant  son  concours  au  talent,  à  l'esprit  et  se  chargeant 
de  combler  les  distances,  de  démolir  les  préjugés  fossiles.  Napo- 
léon P""  n'avait  pas  osé  donner  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
àTalma  qui,  cependant, professait  au  Conservatoire.  Sous  Louis- 
Philippe,  le  danseur  Simon  fut  décoré,  mais  non  comme  dan- 
seur; la  seule  réserve  formulée  à  ce  sujet  par  M""^  de  Girardin, 
qui  se  piquait  d'aristocratie,  c'est  que  Simon  ne  pouvait  rester 
danseur  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  «  les  grimaces  et 
les  gambades  du  sauvage,  voire  même  les  ronds  de  jambe  et  les 
pirouettes  de  l'homme  civilisé,  nuisant  à  la  dignité  de  l'homme 
décoré ;..,  il  est  certains  honneurs  incompatibles  avec  certains 
états  :  il  faut  choisir.  » 

Cette  conquête  des  salons  mondains,  ou  plutôt  cette  pénétra- 
tion par  les  enfans  de  Thespis,  a  commencé  avec  le  règne  de 
Louis  XV  et  n'a  cessé  de  s'accentuer  :  je  voudrais  en  noter  quel- 
ques épisodes.  Il  importe  de  le  répéter,  ces  histrions  que  les 
gens  du  bel  air  affectent  de  mépriser  ont  dans  le  monde,  à  la 
Cour,  des  amis,  et  des  amies;  ces  comédiennes  qu'on  s'ima- 
gine régenter  sans  peine,  gouvernent  leurs  maîtres.  Deux 
femmes  de  qualité  se  battent  en  duel  pour  l'amour  de  Chassé  ; 
Louis  XV  lui  ayant  fait  dire  par  Richelieu  de  garder  quelque 
réserve  :  «  Répondez  à  Sa  Majesté,  répond-il,  que  ce  n'est  pas 
ma  faute,  mais  celle  de  la  Providence,  qui  m'a  créé  l'homme  le 
plus  aimable  du  royaume.  »  «  Le  ministre  veut  que  je  danse 
s'écriait  la  Guimard;  qu'il  prenne  garde  ;  moi,  je  pourrais  bien  le 
faire  sauter!  >;  Et,  sans  trop  de  fatuité,  elle  pouvait  se  croire  une 
manière  de  puissance  ;  elle  a  deux  théâtres  mondains,  un  à  la 
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ville,  l'autre  à  la  campagne,  dirigés  par  (larmontelle,  le  grand 
faiseur  de  proverbes,  peintre  moraliste  en  détrempe;  décorations 
d'un  goût  parfait,  tentures  de  taffetas  rose  relevées  d'un  galon 
d'argent,  magnifique  jardin  d'hiver  :  présidens  de  parlement, 
cordons  bleus,  ministres,  princes  du  sang,  occupent  les  meil- 
leures places.  Le  Roi,  après  une  représentation  à  la  Cour, 
accorda  une  pension  de  quinze  cents  livres  à  la  Guimard  :  «  Je  l'ac- 
cepte, dit-elle  à  ses  amis,  à  cause  de  la  main  dont  elle  vient, 
car  c'est  une  goutte  d'eau  dans  la  mer  :  c'est  à  peine  de  quoi  payer 
le  moucheur  de  chandelles  de  mon  théâtre.  »  La  Reine  l'appelle 
à  ses  conseils  de  toilette,  et  les  Mémoires  du  temps  affirment, 
qu'ayant  été  envoyée  au  For-l'Évêque  pour  une  escapade  assez 
sérieuse,  elle  n'eut  qu'à  écrire  à  Marie-Antoinette  qu'elle  venait 
d'imaginer  une  nouvelle  manière  d'échafauder  les  cheveux,  pour 
être  mise  en  liberté  le  soir  même.  Si  beaucoup  de  ces  dames 
estiment  qu'on  ne  doit  point  penser  au  mariage  par  respect  pour 
l'amour,  d'autres,  plus  sensibles  aux  réalités  positives,  deman- 
dent au  sacrement  le  décor  de  la  considération.  Le  comte  de 
Glermont,  arrière-petit-fils  du  grand  Gondé,  après  avoir  passé, 
sans  le  moindre  mystère,  de  la  duchesse  de  Bouillon  à  la  QuO' 
niam,  de  la  Quoniam  à  la  Gamargo,  cette  admirable  gigoteusc, 
grande  croqueuse  d'entrechats,  finit  par  s'embarquer  dans  un 
faux  ménage  avec  la  Leduc  qu'il  fait  marquise,  et  finit  par 
l'épouser...  secrètement,  car  il  était  abbé  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  en  même  temps  que  général,  académicien  et  grand  maître 
de  la  franc-maçonnerie.  Et  l'Altesse  Leduc  passe  les  trois  quarts 
de  l'année  à  Berny,  fait  les  honneurs  de  la  table,  dirige  le 
théâtre  du  prince,  tient  une  petite  cour. 

Le  comte  deMercy-Argenteau,ambassadeurde  Marie-Thérèse, 
épouse  M"*  Levasseur;  Lolotte  Gaucher,  devenue  comtesse 
d'Hérouville,  eut  un  salon  distingué  ;  la  Saint-Huberty,  mariée 
au  comte  d'Entraigues,  reçut  du  Gomte  de  Provence  le  cordon 
de  Saint-Michel,  ordre  qu'une  seule  femme  avant  elle,  Marie- 
Anne  Quinault,  avait  porté. 

Gomédienne  assez  ordinaire  sur  les  planches,  artiste  admirable 
sur  la  scène  du  monde,  Marie-Anne  Quinault,  après  avoir  plu  à 
Samuel  Bernard,  au  marquis  de  Nesle,  au  Duc  d'Orléans,  fut 
aimée  du  duc  de  Nevers  qui  l'épousa  en  secret;  elle  eut  le  tact 
de  refuser  la  publication  du  mariage,  et  les  enfans  du  duc  lui 
en  surent  un  gré  infini.  Elle  fait  avec  un  art  exquis  les  honneurs 
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du  salon,  reçoit  les  plus  grands  personnages,  la  comtesse  de 
Toulouse,  le  duc  de  Penthièvre,  ef,  chose  inouïe,  il  devint  de 
bon  ton  de  lui  présenter  les  nouvelles  mariées  au  contrat  des- 
quelles le  Roi  avait  signé,  privilège  réservé  à  l'archevêque,  au 
gouverneur  de  Paris  et  à  l'abbesse  de  Saint-Antoine.  Sa  sœur, 
Françoise  Quinault,  n'eut  guère  moins  d'influence,  avec  son 
fameux  Dîner  du  Bout  du  Banc,  où  s'empressaient  les  hommes 
les  plus  spirituels  et  les  plus  titrés.  Le  salon  de  M"^  Dangeville 
était  aussi  fort  achalandé. 

La  Duclos,  qui  succède  à  la  Champmeslé  dans  la  faveur  du 
public,  a  son  peintre,  son  poète,  ses  graveurs,  une  légion  d'a- 
mans, entre  autres  le  duc  de  Coislin  qui  la  mit  dans  son  tes- 
tament, et  qu'elle  gouvernait  haut  la  main;  mais,  à  cinquante- 
cinq  ans,  elle  commit  la  folie  de  s'amouracher  d'un  jouvenceau 
de  dix-sept  ans,  et  de  l'épouser.  Avec  cela  glorieuse,  fort  décidée, 
la  tête  près  du  bonnet,  au  point  de  souffleter  sur  la  scène 
son  camarade  d'Ancourt  qui,  chargé  de  tourner  pour  elle  une 
annonce  d'excuses,  avait  fait  un  geste  peu  décent  ;  au  point 
d'apostropher  les  spectateurs  qui  s'avisaient  de  rire  au  milieu 
d'une  scène  pathétique:  «  Ris  donc,  sot  parterre,  à  l'endroit  le 
meilleur  de  cette  tragédie!  » 

Homme  à  bonnes  fortunes  autant  et  plus  même  qu'il  ne  vou- 
lait, vivant  dans  la  meilleure  compagnie,  idole  du  public,  Jélyotte 
protège  ses  compatriotes  de  Toulouse,  obtient  pour  eux  toutes 
sortes  de  grâces.  De  même  pour  Lekain,  Mole,  Préville,  Fleury, 
Elleviou.  Succès  de  théâtres,  bonnes  fortunes  grisent  Mole, 
l'entraînent  dans  un  véritable  délire  de  fatuité;  il  traite  les 
auteurs  du  haut  de  sa  grandeur,  rendant  à  celui-ci  son  manu- 
scrit, qu'il  n'a  pas  ouvert,  après  avoir  déduit  copieusement  les 
raisons  de  son  refus  (or,  ce  manuscrit  n'est  qu'un  rouleau  de 
papier  blanc),  faisant  attendre  Colin  d'Harleville  pendant  des 
mois  avant  d'écouter  la  lecture  de  V Inconstant  Le  public,  la 
société,  semblent  prendre  plaisir  à  favoriser  ses  travers. 

En  ,1795,  lorsqu'une  loi  fonda  l'Institut,  réunit  en  corps 
les  diverses  classes,  on  créa  pour  celle  des  Beaux-Arts  une 
section  de  musique  et  de  déclamation,  dont  Mole  fut  nommé 
membre  avec  Méhul,  Grélry,  Gossec,  Préville  et  Monvel.  Mais,  en 
1803,  le  Premier  Consul  revisa  l'œuvre  de  Lakanal,  de  Daunou 
et  de  Carnot,  trop  libérale  à  son  gré  :  la  classe  des  Beaux-Arts  ne 
dut  comprendre  désormais  que  des  créateurs^  et  les  comédiens 
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furent  éliminés.  Peut-être  aussi  Bonaparte  se  souvenait-il  de 
certaine  lettre,  où  le  citoyen  Mole,  membre  de  l'Institut,  traitait 
de  collègue  le  citoyen  Premier  Consul. 

Adrienne  Lecouvreur  avait  frayé  la  voie  aux  comédiennes 
ambitieuses  de  domination  mondaine.  Les  soupers  de  Sophie 
Arnould  furent  aussi  courus  que  ceux  de  Françoise  Quinault, 
mais  les  duchesses  n'y  fréquentaient  point,  comme  chez  Adrienne 
Lecouvreur.  Le  lieutenant  de  police,  curieux  par  état,  voulut 
savoir  les  noms  de  ses  convives,  à  un  repas  où  l'on  avait  médit 
de  M™^  de  Pompadour.  Elle  prétendit  avoir  oublié,  il  insistait  : 
«  Mais  il  me  semble  qu'une  femme  comme  vous  devrait  se 
rappeler  ces  choses-là.  —  Oui,  monseigneur,  mais  devant  un 
homme  comme  vous,  je  ne  suis  pas  une  femme  comme  moi.  » 

Dans  le  théâtre  de  leur  hôtel,  deux  filles  d'Opéra,  les  demoi- 
selles Verrières,  ont  sept,  loges  à  baldaquin,  puis  des  loges 
grillées  où  se  glissent  les  femmes  du  monde  qui  veulent  voir  sans 
être  vues.  Colardeau  et,  après  lui,  La  Harpe,  s'y  multiplient,  à 
la  fois  auteurs,  acteurs,  amans  de  cœur;  peu  ou  point  de  farces, 
de  parades  grossières,  mais  des  pièces  empruntées  à  la  comédie 
française  ou  italienne  :  c'est  là  que  pour  la  première  fois  on 
représenta  la  Julie  de  Saurin,  et  VEspièglerie  de  Billard  du 
Monceau.  D'ailleurs,  la  comédie  de  société  contribue  singulière- 
ment au  prestige  des  gens  de  théâtre  ;  on  la  joue  en  perfection 
au  xvni^  siècle,  beaucoup  de  mondains  prennent  les  leçons  des 
professionnels,  leur  confient  même  le  soin  de  la  mise  en  scène, 
la  direction  des  répétitions,  les  rôles  les  plus  importans.  Chaque 
grande  maison  a  théâtre  à  la  ville,  théâtre  à  la  campagne,  avec 
des  salles  qui  peuvent  contenir  plusieurs  centaines  de  specta- 
teurs, et,  presque  toujours,  un  ou  plusieurs  auteurs  attitrés, 
dont  les  compositions  alternent  avec  le  répertoire,  ministres  des 
plaisirs  littéraires,  plus  ou  moins  domestiqués,  qui  fabriquent  à 
volonté  prologues,  épitres  dédicatoires,  comédies,  opéras,  tra- 
gédies, parades. 

Voici  venir  la  Révolution  :  elle  émancipe  les  comédiens, 
leur  accorde  ce  qu'on  appelait  la  civilisation,  la  jouissance  de 
tous  les  droits  du  citoyen,  les  déclare  accessibles  aux  emplois 
civils  et  militaires;  ils  se  hâtent  de  les  envahir  avec  l'enivre- 
ment de  prisonniers  délivrés  qui  marcheraient  en  tous  sens  pour 
se  prouver  à  eux-mêmes  leur  liberté.  Les  voilà  affranchis  aussi 
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du  despotisme  des  gentilshommes  de  la  Chambre,  mais,  provisoi- 
rement, la  rançon  coûtera  cher.  Ne  tombent-ils  pas  sous  le  joug 
de  la  municipalité,  plus  dur  assurément  que  l'autre  ;  sous  la 
domination  du  parterre,  plus  capricieux,  plus  tumultueux  que 
jamais,  du  parterre  qui  s'est  fait  peuple,  et  qui,  affranchi  de  la 
tutelle  monarchique,  apporte  au  théâtre  l'écho  des  passions  de 
la  rue,  des  clubs  et  des  sections  ?  Plus  de  privilèges  !  La 
noblesse  a  eu  sa  nuit  du  4  août^  la  Comédie  n'aura  pas  la  sienne  : 
au  contraire,  elle  se  défend  jalousement,  hargneusement;  elle 
invoque  les  conventions  stipulées  avec  les  anciens  poètes  du 
Théâtre  Français.  — «  Vous  avez  acquis,  ripostaient  les  auteurs, 
le  droit  de  jouer  les  pièces;  mais,  du  droit  de  les  jouer  seuls, 
vos  actes  ne  disent  pas  un  mot.  Le  privilège  n'étant  plus, 
l'exclusif  tombe  en  môme  temps,  et  tout  le  monde  rentre  dans 
ses  droits.  »  La  loi  de  1791  décrète  la  liberté  industrielle,  abolit 
la  censure  (pas  pour  long:temps),  reconnaît  la  propriété  litté- 
raire. Cette  loi  troublait  les  directeurs  de  théâtre  de  province 
dans  leur  usurpation  séculaire;  ils  protestèrent  violemment,  et 
Gudin  de  la  Brenellerie  les  compare  à  cet  Arabe  qui  se  plaignit 
au  cadi,  parce  que  les  pèlerins  se  réunissaient  en  caravane,  ce 
qui  empêchait  les  hordes  du  désert  de  les  détrousser.  La  loi  du 
24  juillet  1793  consacra  enfin  les  droits  des  auteurs. 

J'ai  parlé  ici  même  de  Talma  et  du  salon  politique  de  sa 
première  femme;  je  rappellerai  seulement  que  ce  salon  libre 
penseur,  républicain,  ouvert  aux  députés  girondins,  aux  écri- 
vains, aux  acteurs  de  talent,  eut  sa  période  brillante  de  1791 
jusqu'au  milieu  de  1793;  que  Julie  Talma,  ancienne  danseuse 
double  à  l'Opéra,  plus  connue  sous  l'ancien  régime  comme 
hétaïre  à  la  mode,  formée  par  le  vicomte  de  Ségur,  avait,  avant 
la  Révolution,  une  maison  agréable,  où  s'empressaient  gens  du 
monde  et  lettrés;  que,  jusqu'à  la  fin,  elle  ne  cessa  de  recevoir  ses 
amis.  Dans  son  enthousiasme.  Benjamin  Constant  ose  la  com- 
parer, pour  la  causerie  et  les  lettres,  à  M"*  de  Se  vigne.  Après  elle, 
ou  en  même  temps,  Louise  Contât,  Dazincourt,  Montansier, 
Duchesnois,  Mars,  Firmin,  continuent,  non  sans  éclat,  la  tra- 
dition mondaine  qui  n'a  pas  cessé  de  compter  des  représentans, 
pour  l'esprit  importé  ou  exporté,  pour  les  bonnes  manières  ;  ils 
ont  singulièrement  rehaussé  la  gloire  des  comédiens.  Ne  pouvant 
les  nommer  tous;  je  choisirai  quelques  noms  afin  de  grouper 
autour  d'eux  les  traits,  mots,  anecdotes  qui  peignent  une  situa- 
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tion  toujours  grandissante,  peut-être  jusqu'à  l'exagération, 
puisque,  aujourd'hui,  nombre  de  jeunes  filles  de  bonne  famille 
veulent  entrer  au  théâtre,  poussées  par  la  chimère  d'une  irré- 
sistible vocation,  ignorant  les  difficultés  et  les  dangers  qui 
menacent  les  débutantes. 

Louise  Contât,  Mars,  sont  deux  enchanteresses,  qui  recher- 
chent tous  les  genres  de  succès,  succès  d'amour,  succès  de  salons, 
succès  de  théâtre,  grandes  dames  de  ton  et  de  manières,  impé- 
rieuses, jalouses,  capricieuses,  insinuantes,  incapables  d'abdiquer, 
fortes  de  volonté  et  de  diplomatie,  complexes  et  protéennes, aussi 
habiles  à  réparer  une  bévue  qu'à  composer  un  rôle,  à  ciseler  une 
épigramme  qu'à  organiser  un  souper.  Charles  Brifaut,  dans  ses 
charmans  Mémoires,  raconte  sa  visite  à  Charles  X,  accompagné 
de  Guiraud,  après  leur  réception  à  l'Académie  française.  «  On 
traita  divers  sujets,  sérieux  et  badins.  Enfin,  il  fut  question  du 
théâtre,  lieu  commun  inévitable  en  présence  de  deux  tragiques. 
Le  Roi,  qui  avait  eu  du  goût  pour  M"^  Contât,  ne  manqua  pas 
cette  occasion  de  faire  l'éloge  de  l'admirable  actrice  ;  et  puis 
vint  naturellement  la  critique  des  acteurs  nouveaux.  «■  Quel 
mauvais  ton  !  Quel  défaut  d'élégance!  Quelle  ignorance  de  tous 
les  usages!  Ah!  la  politesse  et  la  grâce  sont  perdues  depuis  la 
retraite  de  M'^^  Contât.  —  Sire,  sire,  m"écriai-je.  Votre  Majesté 
oublie  M"''  Mars.  —  Oui,  oui,  vous  avez  raison  ;  celle-là,  encore, 
elle  est  la  conservatrice  des  bonnes  traditions;  mais,  après  elle, 
rien.  —  Aussi  est-ce  son  désespoir,  sire.  Elle  a  surtout  un  inter- 
locuteur obligé,  M.  Damas,  qui  l'embarrasse  cruellement  par  la 
brutalité  de  son  jeu.  Elle  m'en  parlait  l'autre  jour,  presque  en 
pleurant;  et  moi,  je  lui  répondais  :  «  Tâchez  de  vous  passer  de 
lui.  Il  y  a  là  un  jeune  acteur,  doué  d'esprit  et  d'intelligence,  for- 
mez-le, faites  entrer  votre  âme  dans  cette  enveloppe-là,  et  vous 
verrez.  —  Oh  !  bon,  réplique-t-elle;  croyez-vous  qu'il  m'écoute? 
Hier,  j'ai  voulu  lui  donner  un  conseil.  Savez- vous  sa  réplique? 
a  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  besoin  de  leçons;  ici  nous  sommes 
tous  égaux.  »  —  Hélas  !  ai-je  dit  à  la  pauvre  actrice,  il  ne  faut 
pas  songer  à  ce  drôle  :  s'il  croit  à  l'égalité,  il  fera  un  mauvais 
marquis.  —  Et  le  Roi,  que  fit-il?  —  Le  Roi  se  prit  à  rire.  » 

Un  auteur  sans  actrices,  des  acteurs  sans  auteurs,  cela  ne  se 
comprend  guère,  bien  que  les  comédiens  aient  souvent  regretté 
de  ne  pouvoir  se  passer  de  leurs  modestes  collaborateurs.  Et 
donc,  la  force   des   choses,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  les  réu- 
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nissent;  on  se  querelle,  on  se  déteste,  on  s'aime  sans  ou  avec 
épithète,  d'amour  ou  d'amitié  ;  on  soupe,  on  répète,  on  triomphe, 
on  est  battu  ensemble.  L'amour-propre  inextinguible  de  la  gent 
comique  fomente  des  discordes;  plus  d'un  auteur  se  montre 
grincheux  envers  elle,  ou  trop  aimable  pour  ses  premiers  rôles 
féminins.  M"^  Mars  était  parfaite  de  courage,  de  talent,  de  pro 
bité  artistique,  après  la  première  représentation  ;  mais  avant, 
que  d'observations,  de  coups  d'épingles  au  pauvre  auteur,  que 
de  conseils  plus  ou  moins  hasardeux,  de  prétentions  draco- 
niennes !  Alexandre  Dumas  raconte  le  trait  suivant  ;  je  résume 
son  récit,  un  peu  arrangé  peut-être.  On  répétait  Hernani;  au 
milieu  de  la  répétition,  Mars  avait  taquiné  Victor  Hugo  à 
propos  du  fameux  vers 

.  .  Vous  êtes,  mon  lion,  superbe  et  généreux... 

parce  qu'^if  lui  semblait  drôle  d'appe'er  Firmin  mon  lion.  Le 
lendemain,  même  jeu,  et  ainsi  de  suite,  chaque  fois  qu'une 
tirade  lui  déplaisait.  Un  jour,  la  patience  échappa  au  poète. 
«  La  répétition  finie,  il  monta  sur  le  théâtre,  et,  s'approchant  de 
M"*  Mars  :  «  Madame,  dit-il,  je  voudrais  bien  avoir  l'honneur  de 
vous  dire  deux  mots.  —  A  moi?  répondit  M"'  Mars,  étonnée 
de  la  solennité  du  début.  —  A  vous.  —  Et  où  cela?  —  Oîi  vous 
voudrez.  —  Venez  alors.  »  Mars  conduit  Hugo  dans  ce  qu'on 
appelait  alors  le  petit  foyer.  Louise  Despréaux,  qui  s'y  trouvait, 
sortit  discrètement,  mais  colla,  sans  doute,  son  oreille  à  la  porte. 
u  Eh  bien!  interrogea  doua  Sol,  que  vouliez-vous  me  dire? —  Je 
voulais  vous  dire,  madame,  que  je  viens  de  prendre  une  résolu- 
tion. —  Quelle  résolution,  monsieur?  —  Celle  de  vous  rede- 
mander votre  rôle.  —  Mon  rôle!  lequel?  —  Celui  que  vous 
m'aviez  fait  l'honneur  de  réclamer  dans  mon  drame.  »  Stupé- 
faction, colère  de  Mars.  «  Ah!  par  exemple,  voilà  la  première 
fois  qu'un  auteur  me  redemande  son  rôle!  —  Eh  bien!  madame, 
je  crois  qu'il  est  bon  que  l'exemple  soit  donné  et  je  le  donne.  — 
Mais  enfin,  pourquoi  me  le  reprenez-vous  .  —  Parce  que  je  crois 
m'apercevoir  d'une  chose,  madame,  c'esl  que,  quand  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'adresser  la  parole,  vous  paraissez  ignorer 
complètement  à  qui  vous  parlez.  —  Comment  cela,  monsieur? 
—  Oui,  vous  êtes  une  femme  d'un  grand  talent,  je  sais  cela... 
Mais  il  y  a  une  chose  dont,  je  le  répète,  vous  semblez  ne  pas 
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VOUS  douter,  et  que,  dans  ce  cas,  je  dois  vous  apprendre  :  c'est 
que,  moi  aussi,  madame,  je  suis  un  homme  d'un  grand  talent: 
tenez-vous-le  donc  pour  dit,  je  vous  prie,  et  traitez-moi  en 
conséquence.  —  Vous  croyez  donc  que  je  le  jouerai  mal,  votre 
rôle  ?  —  Je  sais  que  vous  le  jouerez  admirablement  bien, 
madame  ;  mais  je  sais  aussi  que,  depuis  le  commencement  des 
répétitions,  vous  êtes  fort  impolie  envers  moi;  ce  qui  est  indigne 
à  la  fois,  et  de  M'^'  Mars,  et  de  M.  Victor  Hugo.  —  Oh  !  murmura 
M"*  Mars  en  mordant  ses  lèvres  pâles,  vous  mériteriez  bien  que 
je  vous  le  rendisse,  votre  rôle  !  »  Hugo  tendit  la  main  :  «  Je 
suis  prêt  à  le  recevoir,  madame.  —  Et  si  je  ne  le  joue  pas,  qui 
le  jouera  ?  —  Oh  !  mon  Dieu,  madame  !  la  première  personne 
venue...  Tenez,  par  exemple,  M'^"  Despréaux.  Elle  n'aura  pas 
votre  talent,  sans  doute  ;  mais  elle  est  jeune  et  jolie  ;  sur  trois 
conditions  que  le  rôle  exige,  elle  en  réunit  deux;  puis,  en  outre, 
elle  aura  pour  moi  ce  que  je  vous  reproche,  à  vous,  de  ne  pas 
avoir,  c'est-à-dire  la  considération  que  je  mérite.  »  Et  Hugo 
restait,  le  bras  tendu  et  la  main  ouverte...  «  De  sorte  que  vous 
me  redemandez  positivement,  officiellement,  votre  rôle?  — 
Officiellement^  positivement,  je  vous  redemande  mon  rôle.  — 
Eh  bien!  moi,  je  le  garde,  votre  rôle.  Je  le  jouerai,  et  comme 
personne  ne  le  jouerait  à  Paris,  je  vous  en  réponds  !  —  Soit, 
gardez  le  rôle  ;  mais  n'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  à  l'endroit 
des  égards  que  se  doivent  entre  eux  des  gens  de  notre  mérite.  » 
Et  Hugo  salua  M"*  Mars,  la  laissant  tout  ébouriffée  de  cette 
haute  dignité  à  laquelle  ne  l'avaient  point  habituée  les  auteurs 
de  l'Empire,  prosternés  devant  son  talent,  et  surtout  arrêtés  par 
cette  certitude  que  leurs  pièces  ne  feraient  pas  un  sou  sans  elle. 
A  partir  de  ce  jour,  M"^  Mars  fut  froide^,  mais  polie,  envers  Hugo, 
et,  comme  elle  l'avait  promis,  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, elle  joua  admirablement  le  rôle. 

M™'  Victor  Hugo  ajoute  un  épilogue.  Le  jour  de  la  première, 
avant  le  cinquième  acte,  Victor  Hugo  va  trouver  dans  sa  loge 
M"*  Mars,  qui,  d'abord, fait  semblant  de  ne  pas  le  voir,  continue 
de  quereller  son  habilleuse,  s'étonne  aigrement  qu'on  ne  l'ait 
pas  applaudie  à  son  entrée.  Elle  joue  le  cinquième  acte  :  pluie  de 
bouquets,  acclamations.  Hugo  retourne  auprès  de  la  grande 
actrice,  sa  loge  était  encombrée,  elle  était  radieuse,  proclamait 
son  rôle  superbe.  «  Eh  bien!  dit-elle  à  l'auteur,  vous  n'embrassez 
pas  votre  dona  Sol  !  »  Et  elle  lui  tendit  sa  joue.  Les  choses  se 
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passèrent  moins  tendrement  aux  représentations  suivantes,  où 
les  classiques  avaient  monté  une  violente  cabale. 

Elle  s'était  fait  une  voix  pour  le  théâtre,  ainsi  que  le 
conseillait  Clairon  à  Hérault  de  Séchelles,  une  voix  montée 
comme  un  instrument,  voix  tendre,  argentine,  musicale,  fraîche 
comme  une  matinée  printanière;  chez  elle,  sa  voix  semblait 
rude,  le  regard  presque  dur,  les  mouvemens  brusques  et  heurtés. 
C'est  du  moins  Alexandre  Dumas  qui  l'affirme,  mais  on  sait  que 
les  jugemens  et  les  souvenirs  du  romancier  ont  grand  besoin  d'être 
contrôlés.  Une  dame  qui  n'avait  jamais  vu  Mars  dans  un  salon, 
l'entendant  parler  chez  M"*  de  Bawr,  que  ses  yeux  malades  for- 
çaient à  tenir  ses  volets  fermés,  s'écria  spontanément  :  /<  Ah  ! 
c'est  M^^^  Mars!  Que  je  suis  charmée  de  me  rencontrer  avec 
elle  !  » 

Elle  souriait  à  ravir,  elle  ne  savait  pas  rire,  encore  moins 
chanter  :  c'est  pourquoi  elle  ne  jouait  jamais  à  Paris  certaines 
pièces,  la  Fausse  Agnès,  les  Trois  Sultanes,  qu'elle  gardait  pour 
ses  représentations  en  province. 

Quant  à  son  esprit,  elle  montre  assez  rarement  cette  faculté 
de  saillie  qui  voit  vite,  brille  et  frappe,  ne  cherche  pas  à  s'em- 
parer de  la  conversation,  mais  émet  avec  un  naturel  parfait  des 
idées  fines,  originales;  elle  a  plutôt  le  mot  de  situation  que  le 
mot  brillant,  aime  tous  les  arts  avec  passion,  parle  du  sien  à  mer- 
veille. «  Comme  nous  jouerions  mieux  la  comédie,  disait-elle, 
si  nous  tenions  moins  à  être  applaudis!  »  De  même  que  Talma 
excelle  dans  les  parades,  elle  possède,  pour  contrefaire  les  gens, 
un  talent  qui  aurait  fait  rire  un  mourant.  Ajoutez-y  une  force  de 
caractère  peu  commune;  et  ce  n'est  pas  pour  cette  qualité  qu'on 
l'avait  surnommée  :  le  diamant  de  la  Comédie-Française.  «  N'ai-jc 
pas  un  bon  caractère?  demande-t-elle  au  critique  Hoffmann. 
—  Mademoiselle,  répond-il,  vous  êtes  la  plus  aimable  créature  que 
j'aie  vue,  entre  la  toile  et  la  rampe.  »  Mais  un  caractère  ferme 
n'est  pas  toujours  un  bon  caractère.  Elle  eut  beaucoup  d'amitié 
pour  l'amour,  et  joua  toujours  franc  jeu  dans  les  affaires  de 
sentiment,  jusqu'à  enchaîner  sa  liberté  avec  son  cœur. 

Gomme  Louise  Contât,  elle  tournait  joliment  un  billet,  et 
voici  deux  lignes  inédites  qu'elle  adressait  à  M""*  Mira  Singer  ; 
«  Je  suis  traquée  partout  à  Vichy,  même  dans  ma  baignoire,  ni 
plus  ni  moins  que  si  j'étais  Rachel  ou  Napoléon.  »  M"*  Mira 
offrit  la  lettre  à  Rachel  qui  fut  ravie  du  rapprochement. 
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Gomme  tant  d'autres  femmes,  Mars  ne  put  se  résigner  à 
vieillir:  elle  eût  inventé  la  beauté  sociale,  si  elle  n'avait  existé 
avant  elle.  Se  cramponnant  à  une  jeunesse  factice,  elle  voulut 
rester  jusqu'au  bout  sur  la  brèche  amoureuse,  mondaine  et 
théâtrale;  et  puis,  elle  pensait  sans  doute  que  l'amour  entretient, 
crée  même  la  beauté.  N'était-elle  pas  devenue  jolie  vers  trente 
ans  seulement?  Ne  l'avait-on  pas  comparée,  dans  sa  prime  jeu- 
nesse, à  un  pruneau  sans  chair?  Scribe  écrit  tout  exprès  pour 
elle  la  Grand'Mère,  destinant  à  l'actrice  sexagénaire  un  rôle 
exquis  de  bonne-maman  à  peine  automnale,  et  toujours  infini- 
ment séduisante;  plein  de  confiance,  il  vient  la  trouver  et  lit  sa 
pièce  :  «  C'est  très  bien,  dit-elle,  le  rôle  de  Lucile  me  convient 
parfaitement;  mais  qui  jouera  celui  de  la  grand'mère?  «  Scribe 
s'enfuit,  et  courut  porter  son  manuscrit  à  Léontine  Fay  qui, 
malgré  ses  vingt-neuf  ans,  l'accepta  avec  joie  et  eut  un  grand 
succès.  Pour  s'excuser  de  revendiquer,  même  à  soixante  ans,  les 
rôles  d'ingénues  et  de  Célimènes,  Mars  disait  :  «  Je  ne  joue  bien 
que  lorsque  je  joue  jeune.  » 

Beaucoup  d'auteurs,  d'artistes,  avec  ou  sans  leurs  femmes,  des 
cantatrices,  des  étrangères  curieuses,  quelques  comédiens  comme 
Talma,  Armand,  Firmin,  Laferrière,  M""*  Doze,  M""^  Despréaux, 
un  certain  nombre  de  mondains,  formaient  le  salon  de  Mars. 
Ceux  qui  ont  fréquenté  chez  elle,  Goulmann  entre  autres,  affirment 
que  pas  une  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain  ne  lui  en  aurait 
remontré  pour  le  bon  goût  et  la  distinction.  «  Je  vois  encore 
M""  Mars,  dit-il,  dans  cet  hôtel  qu'elle  s'était  fait  bâtir,  rue  de 
la  Tour-des-Dames,  vêtue  avec  une  délicieuse  simplicité,  portant 
un  bouquet  à  la  main,  saluant  ses  hôtes  avec  les  nuances  de  la 
plus  exquise  politesse,  de  cette  voix  sonore  à  travers  laquelle  se 
dessinaient  ses  moindres  intentions,  comme  les  perles  dans  une 
eau  limpide.  »  Pendant  une  tournée  à  Strasbourg,  elle  accepta 
de  déjeuner  chez  Coulmann,  à  Brumath;  il  avait  convoqué 
quelques  amis,  Morin,  le  comte  Théodore  de  Walsh;  elle  les 
charma  en  leur  disant,  spontanément,  la  Pauvre  fille  de  Soumet. 
Elle  promitde  revenir  le  dimanche  suivant,  et  l'amphitryon  avait, 
cette  fois,  convié  le  monde  officiel,  avec  la  haute  société  de  Stras- 
bourg :  un  message  leur  apprit  qu'une  indisposition  empêchait 
Mars  de  venir.  On  juge  de  la  déception.  Un  des  invités  dit  à  (Coul- 
mann que  M"''  Mars  avait  reçu  une  visite  imprévue  de  Paris,  un 
galant  chevalier  qui  avait  fait  tout  exprès  le  voyage  de  Strasbourg. 
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Coulmann  s'étant  hasardé  à  insinuer  cette  médisance,  Mars  ré- 
pondit du  ton  le  plus  déo^agé  :  «  La  bonne  histoire!  Si  M.  de... 
était  venu,  je  vous  l'aurais  amené.  »  Quelque  temps  après,  Coul- 
mann rencontra  au  Théâtre-Français  M.  de...  qui  lui  dit  gaiement': 
«  J'ai  bien  failli  vous  aller  voir  dernièrement  à  Bruinath.  » 

Sous  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet,  les  habitués 
des  soupers  de  Mars  étaient  :  Arnault,  Véron,  Romieu,  Valout, 
Deuniée,Coupigny,  Etienne  Béquet,  Mornay;  très  peu  de  femmes, 
sauf  M'"*'*  de  Bavvr,  Amigo,  Mira,  Julienne,  l'actrice  Fusil  quia 
laissé  des  Mémoires  assez  curieux.  Les  soupers  avaient  lieu  les 
soirs  où  elle  jouait;  les  initiés  se  rencontraient  d'abord  dans  sa 
loge,  après  le  spectacle,  et  de  là  se  rendaient  à  son  hôtel.  Trente 
mille  francs  de  traitement,  sa  part  de  sociétaire,  les  tournées  en 
province,  plusieurs  héritages,  des  présens  anonymes,  certaines 
pratiques  d'économie,  permettaient  à  Mars  de  recevoir  avec  élé- 
gance. Elle  aimait  le  jeu,  mais  il  ne  lui  plaisait  nullement  de 
perdre;  elle  proposait  elle-même,  après  le  souper,  une  bouil- 
lotte à  un  sou  la  fiche,  et  l'enjeu  ne  devait  pas  dépasser 
trente  sous  :  tranchons  le  mot,  plusieurs  contemporains  lui 
reprochent  une  avarice  relative. 

Un  bal  travesti,  organisé  par  elle,  sur  la  demande  de  quelques 
intimes,  mit  en  rumeur  tout  Paris;  le  principal  numéro  devait 
être  la  parodie  de  l'Olympe.  On  peut  croire  que  couplets,  sur- 
prises, esprit,  costumes  de  haut  goût,  ne  manquèrent  point 
à  l'appel.  Plantade  et  Isabey,  tous  deux  en  Gilles,  soulevèrent 
des  rires  inextinguibles  dans  une  parade  de  leur  invention. 
Yatry,  agent  de  change,  était  en  Minerve;  Cournau  en  costume 
d'écaillère  ;  La  Valette  en  Mercure  ;  Garmouche  en  Alsacienne  ; 
Armand  Bertin  en  Ecossais;  Becquet  en  abbé  coquet;  Firmin  en 
berger-trumeau  ;  Etienne  en  domino  composé  d'affiches  de 
spectacle;  Bidault  en  Hercule;  Vatout  en  diable;  Montessuy  en 
Vénus;  Amable  de  Girardin  en  Mars.  Carie  et  Horace  Vernet, 
le  baron  de  Rothschild,  Jouy,  Casimir  Delavigne,  le  baron 
Gérard,  Lepeintre,  le  duc  de  Maillé,  le  duc  de  Mouchy,  etc., 
faisaient  assaut  de  verve  et  de  plaisanteries.  Romieu,  en  Hébé,  la 
tête  ceinte  de  raisins  de  Corinthe,  avec  une  fontaine  de  marchand 
de  coco  sur  le  dos,  conquit  cette  nuit-là  un  sobriquet;  les  dan- 
seurs lui  demandaient  à  boire:  Coco,  Romieu!  On  ne  l'appela 
plus  que  Coco  Romieu,  et  j'imagine  que,  devenu  préfet,  et  très 
bon  pr^'fet,  il  fut  moins  flatté  du  surnom,  joint  à  la  réputation 
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si  méritée  de  joyeux  mystificateur.  Un  grand  sot  de  marquis 
pailleté  se  présentait  à  la  maîtresse  de  maison  en  contant  que 
Merle,  souffrant,  l'avait  envoyé  à  sa  place  pour  rendre  compte 
de  la  fête  :  «  Je  me  suis  donc  décidé  à  venir  ici  m'ennuyer  par 
procuration  dans  un  bal.  —  Comment!  vous  ennuyer!  —  Oh! 
m'ennuyer,  parce  que  j'ai  mal  à  la  tête...  le  mal  des  gens  d'es- 
prit. —  Vous  êtes  donc  malade  aussi  par  procuration  ?  »  reprit 
Mars  en  lui  tournant  le  dos. 

Coulmann  la  vit  pendant  sa  dernière  maladie  :  «  Elle  était 
couchée  dans  son  lit,  comme  une  statue  grecque  sur  une 
tombe.  Ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine;  son  pâle  visage 
avait  une  expression  noble  et  douce;  un  bonnet  simple,  mais 
élégant,  couvrait  sa  tête,  et  elle  vous  souhaitait  la  bienvenue 
d'un  éclair  de  ses  beaux  yeux.  Son  médecin  venait  de  la  quitter. 
Quand  il  lui  eut  tâté  le  pouls,  elle  ne  put  qu'avec  effort  lui 
faire  entendre  sa  voix  d'un  timbre  si  ravissant.  Alors  elle  lui 
toucha  du  bout  des  doigts  le  creux  de  sa  main  pour  lui  exprimer 
sa  reconnaissance  et  lui  faire  ses  adieux.  On  peut  dire  qu'elle 
embellissait  la  mort,  et  elle  avait  soixante-neuf  ans.  »  Mars  laissa 
en  mourant  ses  40000  livres  de  rente  à  Mornay  qui  n'avait 
aucune  fortune.  Il  décrocha  un  portrait  de  son  amie  et  l'emporta 
en  disant  :  «  Voilà  la  seule  chose  à  laquelle  j'aie  droit  ici.  » 

Soit  qu'ils  se  proposent  d'ajouter  un  nouveau  fleuron  à  leur 
couronne,  et  d'achever  la  déroute  d'antiques  et  vivaces  pré- 
jugés, soit  qu'ils  n'aient  d'autre  souci  que  celui  de  leur  hon- 
neur et  de  leur  dignité  personnelle,  les  comédiens,  de  tout 
temps,  ont  montré  un  assez  vif  empressement  à  se  mesurer  avec 
les  gens  du  monde.  On  parla  beaucoup  des  duels  de  Gavaudan 
et  de  Clauzel,  en  1815,  avec  deux  officiers  des  mousquetaires 
rouges  ;  un  autre  mousquetaire  refusa  de  se  battre  avec  Talma  : 
il  y  avait  eu  du  bruit,  une  manifestation  aux  obsèques  de  Rau- 
court,  le  clergé  refusant  ses  prières.  Elleviou  avait  la  tête  près 
du  bonnet  et  se  montrait  aussi  friand  de  la  lame  que  les  raffinés 
du  temps  de  Louis  XIIÏ.  Un  haut  fonctionnaire  de  l'Empire, 
M.  Bizet,  donnait  assez  souvent  des  bals  en  l'honneur  de  ses 
amis  artistes,  mais  il  n'invitait  qu'avec  l'autorisation  de  ceux- 
ci  des  personnes  étrangères.  Un  soir,  cependant,  pour  célébrer 
une  grande  victoire,  M.  Bizet  avait  invité  quelques  officiers  et 
fonctionnaires  à  un  bal  travesti.  Après  le  souper,  ceux-ci  s'éman- 
cipèrent à  tel  point,  que  M™"  Gavaudan  et  Saint-Aubin  quit- 
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tèrent  le  quadrille,  suivies  aussitôt  par  d'autres  actrices. Un  offi- 
cier ayant  lâché  le  mot  :  bégueules^  Elleviou  riposta  du  tac  au 
tac  :  «  Une  femme  a  toujours  le  droit  d'être  bégueule  quand 
elle  a  affaire  à  des  goujats.  »  La  rencontre  eut  lieu  séance  tenante 
sous  des  réverbères,  chaque  adversaire  fut  touché  trois  fois,  et 
Elleviou  dut  la  vie  à  un  écu  de  cinq  francs  qui  se  trouvait 
dans  le  gousset  de  son  pantalon.  La  même  chance  advint  à 
Damoreau  dans  une  afîaire  avec  Manuel;  chacun  fut  blessé  cinq 
fois,  et  Damoreau  eût  été  tué  sans  une  pièce  de  cinq  francs  qu'il 
avait  dans  son  gousset  de  montre. 

Un  autre  homme  du  monde,  M.  Grangier  de  la  Marinière, 
qui  recevait  les  comédiens  du  Vaudeville,  donna  un  bal  tra- 
vesti. Malgré  la  décision  prise  de  n'inviter  que  des  artistes,  une 
douzaine  d'étrangers,  déguisés  en  Turcs,  réussirent  à  se  faufiler, 
et,  après  le  souper,  se  signalèrent  par  l'excentricité  de  leurs 
danses.  Mécontentes  et  choquées,  M™^*  Taigny,  Thénard,  Anaïs, 
Fargueil,  Suzanne  Brohan,  Louise  Mayer,  Doche,  etc.,  se  reti- 
rèrent des  quadrilles  ;  Lafont  et  ses  amis  se  chargèrent  de  con- 
gédier les  Turcs  avinés,  et  rendez-vous  fut  pris  dans  l'atelier 
de  Gicéri  fils.  Le  lendemain,  Emile  Taigny,  Rudelle,  Varlet  et 
Lafont  se  présentaient  à  l'heure  convenue,  mais  la  nuit  avait 
porté  conseil,  et  les  coupables  firent  des  excuses, 

Elleviou,  qui  présente  maint  trait  de  ressemblance  avec 
Jélyotte,  n'en  était  pas  à  sa  première  affaire  quand  il  se  battit 
sous  la  Restauration;  il  avait  plus  d'une  sorte  de  courage.  Arri- 
vant à  Lille  où  de  grandes  fêtes  avaient  lieu  en  l'honneur  du 
mariage  de  Napoléon  et  Marie-Louise,  Elleviou  voit  sur  l'af- 
fiche :  Richard  Cœur  de  Lion  suivi  à' Adolphe  et  Clara;  il  écrit 
à  l'administration  qu'il  jouera  les  deux  pièces,  en  commençant 
par  Adolphe  et  Clara,  ne  pouvant  plus  chanter  après  son  rôle  si 
fatigantdans  Richard.  Mécontentement  du  chambellan  de  service» 
M.  de  Brigode,  qui  lui  dit  sèchement  que  c'est /?«r  ordre,  et  qu'il 
doit  s'exécuter.  Elleviou  répond  froide  ment  :  «  Monsieur  le  cham- 
bellan, ma  voix  ne  reçoit  pas  d'ordres,  »  et  il  s'en  va.  Voilà  le 
chambellan  sur  les  épines.  Cependant  le  spectacle  commence. 
Elleviou  est  acclamé  dans  Richard;  en  rentrant  dans  sa  loge,  il 
fait  appeler  M.  de  Brigode,  et  lui  dit  avec  beaucoup  de  dignité  : 
«  Monsieur  le  chambellan,  je  consens  à  jouer  Adolpheet  Clara.  » 
Quand  Napoléon  apprit  l'incident,  il  rit  beaucoup  et  remarqua  : 
«  Ce  pauvre  Brigode  a  dû  passer  une  bien  mauvaise  soirée.  » 
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Une  autre  fois,  c'est  M.  de  Rémusat  qui  veut  forcer  EUeviou 
à  chanter,  malgré  un  gros  rhume,  puisque  c'est  le  bon  plaisir 
de  l'Empereur.  «  Sa  Majesté  sans  doute  ignore  que  je  suis  ma- 
lade, explique  le  chanteur,  car  je  ne  sache  pas  de  bon  plaisir 
qui  puisse  me  donner  de  la  voix  quand  je  n'en  ai  pas,  et  je  pré- 
fère le  moindre  lait  de  poule.  —  Il  faut  jouer  quand  même.  — 
Votre  Excellence  oublie  que  j'ai  dit  qu'il  m'était  impossible  de 
jouer.  »  Elleviou  ne  joua  pas,  Rémusat  conta  l'historiette  à 
l'Empereur  qui  dit  avec  condescendance  :  «  C'est  un  homme  de 
talent.  »  En  effet  Elleviou  était  à  sa  manière  une  sorte  de 
surhomme  musical.  On  prêta  ce  mot  à  la  maréchale  Lefeb^Te 
qui  l'avait  trouvé  superbe  dans  Joseph  de  Méhul  :  «  Si  Joseph 
était  aussi  beau  que  cela,  M""'  Putiphar  a  été  une  grue  bien 
maladroite.  » 

La  vanité  d'Elleviou  dépassait  encore  son  talent.  Le  vicomte 
de  Ségur,  choqué  de  ses  grands  airs,  lui  dit  en  1790  :  «  Monsieur, 
vous  oubliez  que,  depuis  la  Révolution,  nous  sommes  tous 
égaux  !  »  Martin  et  Elleviou  régentaient  l'Opéra-Comique,  nar- 
guant public  et  directeurs.  84  000  francs  de  traitement  ne  lui  suf- 
fisant pas,  Elleviou  en  réclama  120  000;  l'administration  aurait 
cédé,  si  Napoléon  n'avait  mis  son  veto.  Il  se  retira,  épousa  la 
fille  du  receveur  général  de  Lyon,  se  consacra  à  l'agriculture, 
fut  décoré  comme  maire  de  sa  commune  et  propriétaire.  L'opi- 
nion publique  n'aurait  pas  admis  la  décoration  d'an  chanteur 
comme  chanteur.  Longtemps  après,  un  officier,  Varin,  décoré, 
tenta  avec  succès  l'emploi  des  basses-tailles  à  Metz  :  il  ne  por- 
tait jamais  sa  croix,  pour  ne  choquer  personne  et  ne  pas  se  faire 
d'ennemis. 

Si  j'en  crois  les  contemporains  de  M'^^  Montansier  (1730- 
1820),  elle  eut  beaucoup  de  passades  ;  mais  à  ses  yeux,  l'amour 
fut  plutôt  le  moyen  que  le  but,  le  plaisir  que  le  bonheur. 
Femme  d'affaires,  femme  pratique,  la  belle  Béarnaise  ne  perd 
jamais  de  vue  les  solides  réalités,  et,  tout  en  menant  avant 
89  la  vie  de  fêles  et  de  haute  galanterie,  elle  conduit  assez 
adroitement  sa  barque  pour  obtenir  à  certain  moment  le  privi- 
lège des  théâtres  de  Caen ,  Rouen,  Orléans,  Nantes,  le  Havre, 
Versailles.  Elle  sut  amuser  la  Reine  à  laquelle  elle  contait  drôle- 
ment les  pétoffes  comiques  et  mondains.  Marie-Antoinette  alla 
parfois,  incognito,  avec  la  princesse  de  Lamballe,  entendre  une 
opérette  ou  une  comédie  légère,  au  théâtre  de  la  ville  de  Ver- 
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sailles.  Un  soir,  la  soupe  aux  choux,  que  mangeaient  les  acteurs 
en  scènô  dans  les  Moissonneurs ,  embaumait  si  agréablement  la 
baignoire  d'avant-scène,  que  la  Reine  fit  demander  une  assiette 
de  ce  potage.  Montansier,  en  bon  diplomate,  comprit  quel  parti 
on  pouvait  tirer  de  ce  caprice,  et  ce  fut  bientôt  une  tradition  con- 
sacrée, à  chaque  représentation  de  la  pièce,  de  réserver  la  part  de 
la  Reine.  Montansier  obtint  d'elle  son  entrée  familière  à  ses 
petits  levers  ;  elle  eut  ensuite  la  direction  des  théâtres  de  Saint- 
Cloud,  Marly,  Fontainebleau,  Compiègne,  tint  école  de  bonne 
comédie,  eut  pour  ainsi  dire  l'entreprise  générale  des  plaisirs  de 
laCour,  avec  le  titre  de  directrice  des  spectacles  à  la  suite  de 
la  Cour.  Mais  la  Révolution  arrêta  cette  fortune.  Montansier 
abandonna  Versailles,  suivit  la  Cour  à  Paris,  nagea  entre  deux 
eaux,  courut  plus  d'un  danger,  et  réussit  en  somme  à  sauver 
sa  vie,  grâce  à  Barras,  qui  l'appelait  toujours  son  amante 
adorée. 

Elle  avait  loué  le  théâtre  Beaujolais,  bientôt  appelé  le 
théâtre  Montansier  :  on  y  jouait  l'opéra-comique,  le  vaudeville, 
la  tragédie;  on  abordait  le  ballet;  ses  acteurs  y  commettaient 
parfois  des  imprudences,  et  Barras  eut  quelque  peine  à  tirer 
d'affaire  Micaelef,  qui  s'avisa  d'accentuer  ces  mots  :  «  Oh  !  cest  un 
coq  imparfait  (cest  im  coquin  parfait)  »  dans  une  bouffonnerie 
de  Désaugiers  :  Le  Fat  éconduit,  où  Gaumont,  jouant  le  Fat, 
avait  copié  le  costume  préféré  de  Robespierre.  Aussitôt  arrivée 
à  Paris,  Montansier  eut  un  salon  où  fréquentaient  Fabre  d'Eglan- 
tinc,  Beaumarchais,  Barras,  Tallien,  Chénier,  Rochefette- 
Dufresne,  du  Boullay,  Talma,  Vergniaud,  force  Girondins  ;  côté 
femmes  :  les  deux  Sainval,  Gontat,  Dugazon,  Julienne, 
Vanhove,  Mars,  alors  âgée  de  treize  ans  à  peine.  La  maîtresse 
de  maison  mettait  la  prudence  à  l'ordre  du  jour,  et  n'était  pas 
toujours  obéie.  Quand  Camille  Desmoulins  se  présentait,  elle 
déclarait  :  «  Voilà  Camille  ;  le  premier  qui  lui  donnera  une  ré- 
plique politique,  sera  à  l'amende  d'une  discrétion  pour  les 
dames.  »  Les  dames  goûtaient  fort  la  discrétion,  qui  ne  tardait 
pas  à  apparaître  sous  la  forme  de  glaces.  C'est  dans  ce  salon 
que  Bonaparte  se  lia  avec  Talma  ;  y  être  admis  valait  un  brevet 
d'esprit  ou  de  talent.  Montansier  disait  :  «  Je  reçois  Sevesle, 
quoique  danseur;  il  a  beaucoup  d'esprit.  —  Et  M"^  Rose,  la  dan- 
seuse, pourquoi  la  recevez-vous,  demanda  malicieusement  Ju- 
lienne? —  Ah  !  ma  chère  amie,  elle  est  si  jolie  !  C'est  une  fleur  de 
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prince  que  Barbaroux  cherche  à  démocratiser.  Cela  m'amuse.  » 
En  effet  le  Comte  d'Artois  avait  eu  un  caprice  assez  vif  pour 
Rose. 

Maint  acteur  quitte  alors  Montansier  pour  se  lancer  dans  la 
mêlée  politique  ;  tels  :  Grammont  qui  commanda  la  troupe,  le 
jour  de  la  mort  de  Marie-Antoinette  ;  Robert,  chef  de  ballet, 
qui  devint  général  de  brigade;  Dufraisse,  qui  parvint  aussi 
au  grade  de  général  de  brigade;  étant  encore  au  théâtre,  il 
arborait  à  sa  boutonnière  une  petite  guillotine  en  argent.  Mi- 
caelef,  indigné,  allait  le  jeter  par  une  trappe  dans  le  troisième 
dessous,  quand  Montansier  l'arrêta  en  s'écriant:  «  Ah!  Micaelef, 
tu  veux  donc  me  perdre,  moi  qui  ai  toujours  été  si  bonne  pour 
toi!  » 

La  République  une  fois  proclamée,  le  théâtre  prend  le  nom 
de  Théâtre  de  la  Montagne,  le  salon  est  remplacé  par  le  foyer, 
Girondins  et  Montagnards  y  affluent,  et  les  rivalités  politiques 
se  compliquent  de  rivalités  amoureuses.  Saint-Just  dispute 
vainement  à  Vergniaud  la  danseuse  Rivière,  Louvet  et  Robes- 
pierre luttent  pour  conquérir  Sainval  la  cadette,  et  les  prin- 
cesses de  la  rampe  durent  plus  d'une  fois  hésiter  entre  les 
inspirations  du  cœur  et  les  conseils  de  la  prévoyance.  Victor 
Couailhac  affirme  que  Robespierre  adressa  cet  avertissement  à 
Montansier  :  «  Citoyenne,  on  prétend  que  l'esprit  français  s'est 
réfugié  dans  ton  théâtre;  crois-moi,  ne  le  fais  pas  servir  à  me 
railler.  Et  puis,  si  je  respecte  tes  plaisirs,  respecte  les  miens, 
car  j'en  ai  bien  peu  au  milieu  de  mes  graves  préoccupations.  » 
Elle  se  le  tint  pour  dit.  Si  l'anecdote  est  vraie,  il  s'agit  sans 
doute  ici  de  Robespierre  jeune. 

Il  fallait  faire  du  zèle  ;  la  patrie  en  danger  avait  besoin  du 
dévouement  de  tousses  enfans.  Notre  héroïne  ferme  son  théâtre, 
organise  à  ses  frais  une  compagnie  pour  marcher  à  la  frontière 
menacée  ;  son  amant  Neuville  la  commande  ;  acteurs,  figurans, 
machinistes,  en  composent  le  fonds,  accru  par  des  artistes 
d'autres  théâtres,  Elleviou,  Clauzel,  Lartigues,  Gavaudan,  Gallet, 
Seveste  ;  quelques  actrices  s'improvisent  cantinières,  toutes 
pimpantes  et  troublantes  avec  leurs  costumes  aux  trois  couleurs. 
La  compagnie  Montansier  assista  le  16  novembre  1792  à  la 
bataille  de  Jemmapes,  fut  mise  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée,  et 
donna  une  représentation  sur  le  champ  de  bataille.  Dumouriez 
marchait   sur    les    traces    du    maréchal  de   Saxe.  Tel   est     en 
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résumé,  le  récit  de  V.  Couailhac;  mais,  dans  V Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  Curieux,  M.  Boghaert- Vaché  traite  de  légende 
cette  représentation,  et  fournit  des  preuves  à  l'appui  de  son 
dire. 

Montansier  offrit  aussi,  et  le  ministère  accepta  sa  propo- 
sition de  conduire  à  Bruxelles  une  troupe  dite  de  la  Propa- 
gande. La  voilà  protégée  par  le  gouvernement,  acclamée  par 
la  foule  ;  elle  rouvre  son  théâtre  avec  succès,  et  trouvant  sa  salle 
du  Palais-Royal  trop  petite,  fait  construire  à  grands  frais,  rue 
de  Richelieu,  un  autre  théâtre  qui  prend  le  nom  de  National. 
Mais  les  autres  directeurs  la  jalousent;  les  monomanes  de  la 
persécution,  Chaumette,  Hébert,  la  dénoncent;  arrêtée,  incar- 
cérée à  la  Petite  Force,  du  fond  de  sa  prison  elle  persévère,  fait 
continuer  les  représentations,  et,  délivrée  après  le  9  Thermidor, 
réclame  7  millions  d'indemnité  pour  avoir  été  dépossédée  du 
Théâtre  National,  affecté  à  l'Opéra  par  un  arrêté  du  Comité  de 
Salut  Public  de  1794.  Mal  inspirée  cette  fois,  elle  refusa 
1  600  000  francs,  et  il  fallut  bien  se  contenter  de  1  300  000  francs, 
qui  lui  furent  alloués  en  1812  par  un  décret  daté  de  Moscou. 
Inlassable,  indomptable,  elle  forme  une  nouvelle  troupe  en  1807, 
et  elle  avait  plus  de  soixante-dix  ans.  Toutefois,  le  décret  de  1812 
lui  permit  de  satisfaire  ses  goûts  de  luxe,  d'avoir  aux  Ternes 
une  maison  agréable,  largement  ouverte  aux  artistes  de  talent  : 
elle  y  mourut  le  13  juillet  1820.  Montansier  avait  connu 
(qui  n'avait-elle  pas  connu?)  Dazincourt,  un  grand  observateur 
des  traditions,  lequel  avait  conservé  celle  des  petits  soupers. 
«  Tous  les  soirs  il  rassemblait  quelques  amis,  auteurs  et  acteurs, 
qu'il  emmenait  pour  les  faire  asseoir  à  sa  table  très  bien  servie. 
Là  on  causait  sur  la  représentation  qui  venait  d'avoir  lieu,  et 
sur  l'art  théâtral  en  général.  Ces  convives  étaient  des  feuilletons 
vivans,  ou  plutôt  des  juges  prononçant  leur  arrêt  à  huis  clos. 
Les  soupers  prirent  une  certaine  extension  à  l'époque  où 
Dazincourt  gagna  un  terne  à  la  loterie  :  il  put  dès  lors  vivre 
grandement.  La  loterie  lui  improvisa  une  fortune,  comme 
de  nos  jours  la  Bourse  crée  la  richesse  à  des  spéculateurs 
heureux.  » 

Dans  un  inventaire,  même  bien  incomplet,  du  chariot  de 
Thespis  faisant  partie  du  mobilier  mondain,  on  ne  saurait 
oublier  Virginie  Déjazet  (1798-1875),  celle  que  M.  Jules  Glaretie 
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appelle  joliment  :  une  statuette  de  Saxe  animée  par  l'esprit  de 
Voltaire,  la  dernière  comédienne  du  xviii^  siècle,  Déjazet,  si 
protéenne,  si  universelle,  reine  du  travesti,  chanteuse,  diseuse, 
entrant  tout  de  suite  en  amitié  avec  le  public,  unique  dans  l'art 
de  détacher  le  mot,  d'estomper  une  scène  scabreuse,  ayant  le  tact, 
la  gaieté,  la  fantaisie,  la  larme,  avec  cette  grâce  osée  «  qui  va 
jusqu'à  un  :  je  m'en  f. .,  sublime.»  Elle  prend  tous  les  masques, 
tour  à  tour  grisette  et  grande  dame,  Frétillon  et  douairière  de 
Brionne,  vicomte  de  Létorières  ou  Garât,  Lauzun  ou  Richelieu, 
Cadet-Buteux  et  Gentil-Bernard,  jouant  jusqu'à  soixante-quinze 
ans,  presque  jusqu'au  dernier  soupir,  afin  de  faire  vivre  des 
en  fans  qui  rappellent  surtout  la  seconde  partie  de  cette  maxime 
d'A.  Dumas  :  les  enfans,  ça  console  de  tout,  excepté  d'en  avoir; 
aimant,  elle  aussi,  les  pauvres  au  point  de  se  rendre  semblable 
à  eux;  imprévoyante  comme  la  cigale,  amoureuse  trop  long- 
temps, un  peu  moins  souvent  que  ses  aïeules  du  xviii®  siècle, 
ayant  du  moins  l'excuse  de  la  sincérité  et  du  dévouement  dans 
la  passion,  et  puis  écrivant  de  jolies  lettres  à  ses  amis  trop 
intimes.  Oui,  cette  Ninoji  de  l'art  draniatique,  cette  Saqui  des 
planches,  comme  dit  Barbey  d'Aurevilly,  eut  le  génie  du  grivois 
élégant,  de  la  gaudriole  raffinée  —  qui  est  à  certains  refrains 
obscènes  de  nos  cafés-concerts  ce  qu'est,  au  chambertin  de 
derrière  les  fagots,  un  vin  de  Suresnes  additionné  de  vitriol. 

Elle  restera  toujours  un  peu  bohème,  et  n'appartient  au 
monde  que  par  ses  rôles  et  ses  amours.  Et  toutefois,  comme  elle 
a  deviné  la  société  élégante  ;  comme,  de  l'autre  côté  de  la 
tombe,  Richelieu,  Lauzun,  ont  dû  la  remercier  de  les  avoir  si 
finement  évoqués!  Mais  elle  appartient  à  mon  sujet  surtout  par 
l'esprit!  Elle  en  avait  beaucoup,  de  plusieurs  sortes;  et  l'esprit 
est  un  grand  comédien  qui  joue  dans  toutes  les  pièces,  dans  le 
monde  et  dans  le  peuple,  dans  la  politique  et  dans  l'art,  dans 
les  cafés  et  dans  la  rue  :  qu'il  vienne,  ou  qu'il  aille,  c'est  un 
aristocrate.  Cueillons  ensemble  quelques  fleurs  dans  le  riche 
jardin  de  Déjazet  ; 

<c  La  Comédie-Française  est  une  mère  qui  a  beaucoup  d'en- 
fans  gâtés.  —  La  femme  à  la  mode  est  celle  qui  vit  de  faux 
besoins.  »  On  parlait  devant  elle  d'une  dame  dévote  qui  n'allait 
jamais  à  l'église  :  «  C'est  qu'elle  s'adore  chez  elle.  »  —  «  Vous 
paraissez  toujours  gaie.  —  Parce  que  j'ai  le  bon  esprit  d'être 
triote  chez  moi.  »   —  «  A  votre  place,   lui  dit  une  camarade, 
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j'aurais  déjà  fait  ma  fortune.  —  C'est  que  du  plaisir  vous  auriez 
fait  un  vice.  »  —  «  Elle  embellit  tout  ce  qu'elle  porte,  et  pour- 
tant elle  n'est  pas  jolie,  remarque  un  voisin.  —  Oh  !  monsieur, 
riposte  Déjazet  qui  avait  entendu,  que  n'ai-je  la  force  de  vous 
porter!  »  —  En  recevant  un  pâté  gâté  :  «  Voyez  ce  que  c'est 
qu'une  bonne  action  lorsqu'elle  se  fait  attendre  !»  —  «  Avec  de 
l'argent,  on  peut  tout  faire.  —  Alors  vous  feriez  tout  pour  de 
l'argent?  »  —  «  Qu'il  est  fâcheux  d'appartenir  au  public,  lui 
disait  une  dame  !  —  Je  me  trouve  moins  à  plaindre  quand  je 
vois  tant  de  femmes  qui  ne  s'appartiennent  pas.  »  —  «  Gomment 
me  trouves- tu  dans  ce  rôle,  lui  demande  un  acteur  pendant  un 
souper  ?  —  Comme  ce  Champagne,  excellent  !  —  Ah  î  tu  me  flattes  ! 
—  Excellent,  mais  pas  naturel.  »  -^  «  Entre  vous  et  le  public,  il 
y  a  sympathie.  —  Oui,  mais  c'est  moi  qui  fais  les  avances.  »  — 
«  Presque  tous  les  enfans  sont  bavards.  —  Presque  tous  sont 
élevés  par  des  femmes.  »  Sa  mère  lui  reprochant  de  donner  tou- 
jours aux  pauvres  :  «  Tu  me  disais  que  je  ne  sais  pas  placer  mon 
argent.  »  —  Elle  était  dans  la  coulisse  d'un  théâtre  réputé  pour 
le  laisser  aller  de  ses  figurantes;  quelqu'un  lui  prend  la  taille  : 
«  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  ne  suis  pas  de  la  maison.  » 
On  discutait  sur  le  point  d'honneur;  quelqu'un  l'interrogea  :  «  Si 
vous  étiez  un  homme,  que  diriez- vous? —  Et  vous,  monsieur,  si 
vous  étiez  un  homme,  que  feriez- vous?  »  —  Un  parasite  qu'elle 
recevait  obtint  une  placé  assez  lucrative  :  «  Enfin,  je  vais  donc 
pouvoir  le  mettre  à  la  porte  !  » 

L'esprit  de  Déjazet  se  parfumait  de  bonté  :  ayant  rendu 
beaucoup  de  services,  elle  avait  rencontré  beaucoup  d'ingrats,  et 
la  rancœur  douloureuse  de  ces  méfaits,  jointe  à  sa  verve  natu- 
relle, et  aux  déceptions  du  métier,  lui  inspiraient  des  mots 
amers  qu'elle  ne  retint  pas  toujours  entre  ses  lèvres.  Ainsi  la 
grosse  Léontine,  croyant  lui  être  agréable,  contait  que  les  litis 
lavaient  surnommée  la  Déjazet  du  boulevard  du  Temple.  — 
«  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-elle,  le  Duc  d'Orléans  avait  aussi 
dans  ses  écuries  une  jument  qui  portait  mon  nom.  »  Parlant 
de  son  élève  Céline  Chaumont,  elle  l'appelait  :  mon  singe. 

Parmi  les  personnages  et  gens  célèbres  qui  apprécièrent 
Déjazet ,  iigurent  la  duchesse  de  Berry ,  Dumas ,  Béranger, 
Victorien  Sardou  dont  elle  devina  le  talent,  et  qu'elle  mit  en 
pleine  lumière.  Elle  avait  créé  le  rôle  de  Léon  dans  la  Petite 
Sœur,   jouée  pour  la  première  fois,  le  6  juin  1821,  devant  la 
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Duchesse  de  Berry,  qui  complimenta  l'actrice,  et  la  trouva  char- 
mante, peut-être  parce  qu'elle  lui  ressemblait  beaucoup.  Un  soir, 
le  directeur  conduisit  Madame  au  foyer  du  Gymnase  où  il 
avait,  en  bon  courtisan,  fait  placer  le  buste  de  l'Altesse.  Elle  le 
remercia  d'une  façon  qui  le  confondit:  «  Mon  cher  Poirson, 
vous  avez  décoré  votre  foyer  du  portrait  de  M"^  Déjazet;  c'est 
très  galant.  » 

Alexandre  Dumas  fils,  qui  avait  écrit  pour  Virginie  le  rôle  de 
Marguerite  Gautier  dans  la  Dame  aux  Camélias,  fut  étonné  par 
elle,  mais  d'une  autre  manière.  Elle  refusa  de  jouer  le  rôle;  il 
essaya  de  la  convaincre,  alléguant:  «  Vous  avez  bien  joué  Fré- 
tillon.  —  Eh  bien!  oui,  répondit-elle  ;  mais  Frétillon  se  donne, 
et  votre  Marguerite  Gautier  se  vend.  »  Elle  tint  bon,  et  se  priva 
d'un  succès  qui  aurait  eu  pour  elle  de  lointains  retentissemens. 

En  1844,  Déjazet  ne  connaissait  point  Déranger,  elle  qui 
avait  incarné  Frétillon,  le  Tailleur  et  la  Fée,  Lisette,  mise  en 
musique  par  Frédéric  Bérat.  Un  jour  elle  lui  écrivit:  «  Mon- 
sieur, je  suis  heureuse  que  M.  Bérat  m'ait  choisie  pour  me  faire 
l'interprète  d'une  admiration  que  sa  douce  mélodie  ferait 
revivre,  si  jamais  elle  pouvait  s'éteindre.  Son  cœur  d'artiste 
m'accorde  plus  d'éloges  que  je  n'en  mérite.  Le  succès  est-il 
douteux  quand  on  chante  Béranger?  Plus  d'une  fois,  j'ai  dû  le 
mien  à  ce  grand  nom.  Aussi  est-ce  après  l'hommage  que  le 
monde  entier  lui  rend  par  ma  bouche,  que  j'ose,  moi,  pauvre 
rien,  lui  offrir  celui  de  ma  sincère  reconnaissance.  «  Le  poète 
répondit:  «  Non,  mademoiselle,  vous  ne  me  devez  rien;  c'est, 
au  contraire,  moi  qui  vous  suis  obligé.  Avec  des  auteurs  distin- 
gués à  qui  je  dois  des  actions  de  grâce,  vous  avez  travaillé  à 
ressusciter  quelques-unes  de  mes  filles  chéries,  et  votre  rare 
talent,  adoré  du  public,  a  réveillé  bien  des  fois  le  souvenir  du 
nom  de  leur  père,  dans  un  pays  où  les  noms  sont  bien  vite 
oubliés...  Les  commentaires  sont  bien  souvent  au-dessus  du 
texte;  le  mien  s'est  enrichi  de  tout  l'esprit  qu'on  vous  connaît, 
et  bien  des  écrivains  ont  pu  me  porter  envie.  Si  je  n'avais  eu  le 
tort  si  ridicule  de  venir  au  monde  trente  ans  avant  vous,  made- 
moiselle, il  me  semble  que  vous  eussiez  été  ma  première  fée...» 
Lisette  voulut  voir  Béranger,  l'entendre,  lui  parler;  il  avait  dans 
sa  chambre  Génin,  Antier,  et  exprima  tout  de  suite  à  Déjazet  son 
regret  d'être  empêché  par  son  âge  d'aller  l'applaudir.  «  Vraiment, 
s"écria-t-elle,  vous  auriez  du   plaisir  à  m'entendre?  —  Pouvez- 
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VOUS  en  douter  ?  —  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  chante  ici 
votre  Lisette,  sans  autre  accompagnement  que  les  battemens  de 
mon  cœur,  qui  n'a  jamais  battu  si  fort  qu'à  cette  heure  bénie?...» 
Et,  jetant  au  loin  son  chapeau,  s'inclinant  aux  genoux  de 
Déranger,  les  mains  dans  sa  main,  avec  toute  son  âme  elle 
chanta  la  chanson  : 

Enfans,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier... 

Les  deux  amis  pleuraient,  des  larmes  brillaient  dans  les  yeux 
du  poète,  il  sourit  pour  donner  le  change  à  son  émotion  :  «  Vous 
le  voyez,  ma  fille,  je  suis  aussi  bête  que  ces  Messieurs.  »  Il 
l'embrassa...,  et  ils  ne  se  revirent  plus. 

La  presse,  le  monde  théâtral  et  le  monde  sans  épithète, 
donnèrent  un  bel  exemple  de  solidarité  sympathique  en  con- 
courant au  bénéfice  de  Déjazet  qui,  ayant  joué  soixante-dix  ans, 
se  voyait  appauvrie  par  ses  bienfaits  plutôt  que  par  son  luxe  per- 
sonnel: la  représentation  de  1874  produisit  près  de  80  000  francs 
qui  payèrent  les  dettes  et  devait  assurer  l'avenir.  Hélas  !  Lisette 
mourut  l'année  suivante. 

Il  faut  nommer  ici  Marie  Dorval,  la  grande  actrice  du  drame 
romantique,  un  Frédérick-Lemaître  féminin,  enfant  de  la  balle, 
née  sur  les  planches,  qui  joue  dès  l'âge  de  quatre  ans,  pro- 
digue, insouciante,  excentrique,  fougueuse,  inquiète,  mère  et 
grand'mère  passionnée,  amante  éperdue  et  peu  fidèle,  emportée 
par  ses  sens  et  son  imagination,  manquant  de  balancier  moral, 
malchanceuse, pétrie  d'esprit  naturel,  de  grâce  et  d'attirance:  c  Je 
ne  suis  pas  jolie,  disait-elle,  je  suis  pire;  »  —  d'une  fantaisie 
irrésistible,  pleurant  de  vraies  larmes  comme  fera  plus  tard 
Sarah  Bernhardt,  merveilleuse  de  pathétique  et  parfois  de  tri- 
vialité hardie,  tantôt  sublime  et  tantôt  médiocre,  inventant  son 
art,  allant  au  péril  de  son  corps  et  de  son  cœur  à  la  recherche 
de  la  vérité  dramatique,  si  bien  qu'elle  courait  un  jour  le  risque 
de  s'asphyxier  pour  apprendre  comment  on  meurt  progressive- 
ment en  scène  d'une  asphyxie.  Chacun  de  nous  est  un  monde, 
et  chaque  tombe  recouvre  une  petite  histoire  universelle  ;  aucun 
être,  mieux  que  le  comédien,  ne  témoigne  de  cette  vérité,  puis- 
qu'il donne  des  sensations  multiples,  représente  des  avatars 
aussi  nombreux  que  ceux  du  dieu  Brahma,  atteste  l'éternel  com- 
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promis  entre  la  réalité  et  l'idéal,  et  se  dédouble  sans  cesse,  gar- 
dant sa  personnalité,  ses  défauts,  ses  vertus  et  ses  manies 
propres,  au  milieu  d'une  fantasmagorie  perpétuelle.  Beaucoup 
s'y  trompent,  attribuent  à  l'homme  la  nature  de  l'artiste,  ne 
distinguent  pas  entre  le  masque  et  le  visage,  entre  le  cri  du  cer- 
veau et  le  cri  des  entrailles,  refusent  d'accorder  aux  comédiens 
les  sentimens  de  l'humanité  moyenne  :  erreur  assez  naturelle 
après  tout,  puisque  les  gens  de  théâtre  n'établissent  pas  toujours 
eux-mêmes  une  cloison  étanche.  On  surprend  les  spectateurs, 
même  clairvoyans,  en  leur  racontant  qu'aux  scènes  les  plus 
pathétiques,  les  gens  de  théâtre  sont  capables  de  mêler  mille 
lazzis  et  mystifications  qui  ne  passent  point  la  rampe  ;  on  éprouve 
quelque  étonnement  d'apprendre  que  ces  héros,  ces  rois,  ces 
bandits  de  haut  vol,  si  fièrement  drapés  dans  leur  dignité,  et 
perchés  sur  leurs  grandes  phrases,  sont  doux,  aimables,  gais 
dans  l'intimité,  oublient  leurs  triomphes  ou  leurs  catastrophes 
imaginaires,  aussitôt  qu'ils  ont  ôté  leur  fard. 

Marie  Dorval,  par  exemple,  était  charmante  quand  elle 
causait  ou  écrivait  :  Th.  Gautier  nous  le  dit,  et  d'autres  témoi- 
gnages attestent  la  vérité  du  portrait  qu'il  nous  fait  d'elle. 
«  Le  propre  de  l'esprit  de  M"'  Dorval,  dit-il,  c'est  une  gaieté 
franche  et  de  bon  aloi,  naïve  et  jeune  comme  la  chanson  de 
l'oiseau  qui  court  les  épis,  obligeante,  et  vous  mettant  tout  de 
suite  à  l'aise,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  est  le  propre  des  véri- 
tables riches  en  fait  d'esprit,  nobles  cœurs  qui  tendent  la  main 
aux  plus  pauvres.  La  conversation  de  ]\î°"  Dorval  ne  s'alimente 
jamais  de  ces  lieux  communs  si  tristes  que  Voisenon  appelle  de 
bons  amis  qui  ne  manquent  jamais  au  besoin;  elle  se  pend  au 
contraire,  le  plus  follement  du  monde,  aux  branches  de  la  folie 
ou  du  paradoxe,  secouant  l'arbre  à  le  briser,  animant  tout, 
raillant  tout,  imprudente  à  se  dépenser  de  mille  façons,  et  ne 
concevant  pas  que  l'on  puisse  faire  des  économies.  Nullement 
ambitieuse  de  l'effet,  n'affichant  aucune  prétention  au  mot, 
M"""  Dorval  l'atteint  sûrement;  toutes  ses  témérités  d'esprit  sont 
heureuses.  La  candeur  de  cet  esprit  est  son  cachet,  il  vous  monte 
au  nez  comme  le  bouquet  du  meilleur  vin...  On  trouve  dans  son 
salon  (1838)  tout  le  confortable  et  toute  l'élégance  du  jour,  des 
albums,  des  tableaux,  des  statuettes,  un  piano,  des  fleurs,  de  la 
tapisserie  et  des  porcelaines.  Nous  n'y  avons  pas  vu  de  voile 
noir,  de  poison  des  Borgia,  de  lame  de  Tolède,  ni  de  stylets.  On 
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y  prend  du  thé,  on  s'y  élcnd  sur  de  bons  sophas,  on  y  cause 
avec  des  gens  d'esprit,  on  se  permet  d'y  rire  de  certaines  actrices, 
et  l'on  y  voit  assez  rarement  des  acteurs.  » 

Gustave  Planche,  qui  s'était  pris  d'un  grand  amour  pour 
Dorval,  crut  le  lui  prouver  en  cassant  deux  dents  à  un  quidam 
qui  se  permettait  de  médire  du  talent  et  des  charmes  de  l'idole  ; 
là-dessus  il  envoie  à  celle-ci  les  deux  incisives.  Hélas  !  elle  se 
contenta  de  le  remercier  par  ce  billet:  «  J'ai  reçu  les  deux  dents 
de  cet  impertinent;  merci  !  Mais  il  doit  en  avoir  d'autres,  envoyez- 
m'en  encore.  J'ai  des  motifs  pour  désirer  un  râtelier  complet.  » 
Elle  le  consolait  en  lui  donnant  des  cachets  de  bains,  néces- 
saires paraît-il,  car  Planche  professait  un  culte  très  vague  pour 
l'hydrothérapie  ;  on  m'a  conté  qu'après  son  premier  bain,  il  se 
présenta  chez  l'actrice,  espérant  sans  doute  la  fléchir  par  cet 
acte  de  soumission,  mais  elle  lui  fit  remarquer  qu'il  continuait 
d'avoir  les  mains  peu  propres,  et  les  ongles  en  deuil.  «  Ah  !  fit-il 
naïvement,  c'est  que  j'ai  lu  tout  le  temps  dans  mon  bain.  » 

Elle  eut  deux  maris,  croyait  trouver  en  eux  des  protecteurs 
et  c'est  elle  qui  les  protégea,  souvent  même  les  fit  vivre.  Le 
second  mari,  Merle,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  écrivit  des 
pièces  de  théâtre,  fut  critique  dramatique  à  la  Quotidienne, 
puis  à  VUnion;  époux  intermittent,  son  dévouement  conjugal 
se  bornait  en  général  à  soigner  les  succès  de  sa  femme,  tout  en 
carillonnant  un  peu  trop  ceux  de  Rachel.  Il  était  d'ailleurs  doux, 
aimable,  épicurien  renforcé,  délicieusement  égoïste  et,  comme 
l'abbé  Delille,  se  laissait  aller  au  fil  de  la  vie.  Aussi  bien  sa 
beauté  et  son  intelligence  cultivée  lui  ménagèrent-elles  de  grands 
succès.  Le  jour  de  son  mariage  avec  Dorval,  il  dit,  après  le  dîner, 
à  Dumas  qui  avait  été  un  des  témoins  :  «  Mon  cher  ami,  recon- 
duisez ma  femme,  moi  je  vais  finir  ma  soirée  au  Théâtre- 
Français.  »  Dans  une  réunion  des  chefs  du  parti  légitimiste,  il 
lui  arriva  d'émettre  un  avds  qui  déplut  au  duc  de***  :  «  Eh  !  mon- 
sieur, dit  avec  hauteur  celui-ci,  vous  parlez  comme  un  homme 
de  lettres.  —  Monsieur  le  duc,  repartit  Merle  avec  fierté,  savez- 
vous  bien  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  lettres?  C'est  un  homme 
qui,  avec  ceci  (et  il  montra  une  plume),  peut  faire  tomber  votre 
tète!  )'  En  sa  qualité  de  légitimiste,  il  n'épargnait  pas  les  épi- 
grammes  au  gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  à  propos  des 
caricatures  qui  donnaient  à  la  figure  du  Roi  l'air  d'une  poire,  il 
disait  :  «  On  a  tort  d'accuser  les  Parisiens  d'être  légers  et  versa- 
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tiles;  ils  savent  se  garder  une  ipoira  pou?' la  soif .  »  Le  ménage 
Merle-Dorval  était,  comme  on  pense,  un  ménage  ultra-fantai- 
siste. Ils  commencèrent  un  voyage  en  Italie,  partirent  dans  une 
superbe  berline,  avec  courrier  en  avant,  laquais  devant  et  der- 
rière :  un  mois  après,  leurs  amis  reçurent  des  appels  désespérés; 
laquais,  voiture,  tout  était  mangé,  les  malles  engagées,  eux- 
mêmes  retenus  en  gage  dans  une  modeste  auberge.  Moyennant 
un  subside,  ils  purent  se  libérer,  et  regagner  Paris  en  patache. 
Dorval  reçut  beaucoup  d'hommages  poétiques  ;  Dumas, 
Vigny,  Michaud,  Marceline  Desbordes- Valmore,  Méry,  Beau- 
voir, Emile  Deschamps,  Péhant,  d'autres  encore  rimèrent  pour 
elle.  Les  vers  de  Vigny  méritent  qu'on  les  cite,  bien  qu'ils 
n'aient  pas  été  recueillis  dans  ses  œuvres  : 

A  Madame  Dorval. 

A  vous  les  chants  d'amour,  les  récits  d'aventures, 

Les  tableaux  aux  vives  couleurs, 
Les  livres  enchantés,  les  parfums,  les  parures, 

Les  bijoux  d'enfant  et  les  fleurs. 
A  vous  tout  ce  qui  rit  aux  yeux,  qui  plaît  à  l'âme 

Et  fait  aimer  l'instant  présent; 
Vous  qui  donnez  à  tous  une  vie,  une  flamme, 

Un  nom  tout  jeune  et  séduisant; 
Vous  que  l'illusion  consume,  inspire,  enivre 

De  bonheur  ou  de  désespoir, 
Reine  des  passions  qui  deux  fois  savez  vivre, 

Pour  vous  le  jour,  pour  tous  le  soir. 
Pensive,  solitaire  ou  tragique  merveille, 

Cœur  simple,  esprit  capricieux. 
Riant  chaque  matin  des  larmes  que  la  veille 

Vous  fif.es  tomber  de  nos  yeux; 
Des  chants  inspirateurs  respectez  l'ambroisie! 

Loin  du  vulgaire  âpre  et  fatal, 
Vivez  dans  l'art  divin  et  dans  la  poésie, 

Comme  un  phénix  dans  du  cristal. 

Dorval  eut  des  amans,  des  caprices,  ce  qu'on  appelait  jadis 
des  passades,  des  greluchons;  parmi  ceux-ci,  on  peut  ranger 
Alexandre  Dumas,  parmi  ceux-là,  Jules  Sandeau,  Alfred  de 
Vigny,  et  ce  dernier  amour  est  un  des  plus  rares  du  siècle  der- 
nier, un  amour  type  aussi  intéressant  que  celui  de  Lamartine  et 
d'Elvire,  de  Musset  et  de  Sand,  de  Sainte-Beuve  et  de  M"^'  Victor 
Hugo,  de  Balzac  et  de  M""'  de  Berny.  Il  commence  en  1829,  finit 
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en  1835:  en  l'honneur  de  Dorval,  Vigny  aborde  le  théâtre,  et 
après  elle  y  renonce  ;  il  écrit  Chatterton,  Quitte  'pour  la  peur, 
dont  le  sujet  lui  fut  donné  par  M"^  de  Béthune,  et  il  impose 
Doival  à  la  Comédie-Française,  contre  vent  et  marée,  malgré 
les  cabales,  malgré  le  ministre  et  le  Roi  lui-même.  On  sait 
que  Kitty-Bell  fut  la  plus  glorieuse  création  de  Dorval;  ce 
qu'on  sait  moins,  c'est  le  siège  que  subit  le  poète.  «  Le  mi- 
nistre des  Beaux-Arts,  rencontrant  Vigny  au  foyer  de  l'Opéra, 
l'aborda  et  lui  dit  :  «  Il  paraît,  monsieur  le  comte,  que  vous 
êtes  à  la  veille  d'un  grand  succès.  Je  vous  félicite  de  cet  heu- 
reux événement,  et  surtout  d'avoir  M"^  Mars  pour  principale 
interprète.  —  Que  Votre  Excellence  me  permette  de  lui  dire 
qu'elle  est  mal  informée...  :  ce  n'est  pas  M""  Mars,  c'est 
M"**  Dorval  qui  créera  le  rôle  de  Kitty-Bell,  et  je  puis  vous  assu- 
rer qu'elle  y  sera  magnifique.  —  Cependant,  monsieur  le  comte, 
M'^'  Mars  a  des  titres  et  une  royauté...  —  Que  M"^  Dorval  n'a 
peut-être  pas  encore  conquis,  mais  qu'elle  aura  demain,  je  vous 
le  jure.  »  Après  le  ministre,  le  Roi.  Pendant  un  bal  aux  Tuile- 
ries, Louis-Philippe  se  fit  présenter  Vigny,  et  lui  dit  :  «  Permet- 
tez-moi de  vous  adresser  mes  félicitations  pour  le  grand  succès 
qui  se  prépare  en  votre  honneur,  et  aussi  pour  l'heureux  choix 
que  vous  avez  fait  de  M'^*  Mars  comme  interprète.  C'est  une  ad- 
mirable actrice,  et  nous  irons,  la  Reine  et  moi,  l'applaudir  dans 
cette  nouvelle  création.  —  Que  Votre  Majesté  daigne  me  pardon- 
ner, mais  ce  n'est  point  à  M"*  Mars  que  j'ai  confié  le  rôle  de 
Kitty-Bell  ;  j'ai  cru  devoir  en  disposer  en  faveur  de  M"'  Dorval, 
une  grande  actrice  elle  aussi,  et  qui  possède  précisément  la 
grâce,  la  poésie  et  la  passion  que  j'ai  prêtéesàmon  héroïne...  » 
La  volonté  de  Vigny  avait  son  phare  de  diamant,  son  amour 
pour  Dorval,  amour  idéaliste  au  début,  infiniment  trop  idéaliste 
au  gré  de  l'impétueuse  actrice.  Sans  ressembler  à  cette  duchesse 
italienne  qui,  lisant  un  roman  français  où  les  amoureux  s'avan- 
çaient très  lentement  vers  le  but,  soupira  :  «  Voilà  bien  des 
histoires  pour  une  affaire  qui  chez  nous  se  conclut  dans  l'espace 
d'une  matinée,  »  Dorval  se  plaignait  de  se  sentir  trop  respectée 
par  cet  adorateur  si  suave,  qui  ne  lui  offrit  pas  une  seule  fois  à 
dîner  en  six  ans.  Brusquant  la  situation,  prenant  un  air  gavroche 
et  attendri,  elle  dit  un  soir  à  brûle-pourpoint  :  «  Quand  les 
parens  de  monsieur  le  comte  viendront-ils  me  demander  ma 
main?  »  Vigny  comprit,  et  aima  naturellement.  Et  l'on  n'est  pas 
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fâché  d'apprendre  qu'il  en  fut  ainsi,  que  le  poète  n'habitait  pas 
toujours  sa  tour  d'ivoire.  Avec  Dorval,  il  entra  dans  la  vie 
passionnée,  et  pour  elle  il  daignait  avoir  de  l'esprit.  Qu'on  en 
juge  d'après  cette  esquisse  qu'il  trace  dans  son  Journal  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à  sa 
toilette  avant  d'entrer  en  scène.  Elle  parle  avec  une  exagération 
ravissante  de  tout,  elle  se  monte  la  tête  sur  de  petites  choses, 
crie,  gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse,  en  une  minute.  Elle 
se  dit  malade,  soutirante,  guérie,  bien  portante,  faible,  forte, 
gaie,  mélancolique,  en  colère,  et  elle  n'est  rien  de  tout  cela  :  elle 
est  impatiente  comme  un  petit  cheval  de  course  qui  attend 
qu'on  lève  la  barrière,  elle  pialfe  à  sa  manière,  elle  se  regarde 
dans  la  glace,  met  son  rouge,  l'ôte  ensuite.  Elle  essaie  sa  phy- 
sionomie et  l'aiguise,  elle  essaie  sa  voix  en  parlant  haut^  elle 
essaie  son  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les  senti- 
mens.  Elle  s'étourdit  de  l'art  et  de  la  scène  par  avance,  elle 
s'enivre...  » 

Dorval  trompa  bientôt  Vigny,  elle  le  trompa  au  lendemain 
de  son  triomphe  dans  Chatterton,  non  par  lâcheté,  mais  par 
faiblesse,  par  la  fatalité  de  ce  «  tempérament  ardent  qui  est 
l'imagination  des  corps.  »  Il  pardonna  plusieurs  fois,  enfin  il 
partit,  ne  revint  plus,  et  sa  seule  vengeance  fut  d'écrire ,  deux 
ans  après,  la  Colère  de  Samson^  ce  noble  cri  de  mélancolie  qui 
semble  si  impersonnel,  cachant  au  fond  la  plaie  de  son  âme  et 
l'amertume  de  sa  pensée. 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 
L'homme  a  toujours  besoin  de  caresse  et  d'amour; 
Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour... 
Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Excuse,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur... 

Tout  de  même,  Dorval  a  inspiré  Quitte  pour  la  peur,  Chatter- 
ton, la  Colère  de  Samsoji,  et  cela  suffirait  pour  illustrer  sa  mé- 
moire. 

Au  sujet  à'Antony,  où  elle  obtint  un  éclatant  succès, 
Alexandre  Dumas  raconte  une  anecdote  qui  montre  une  des 
facettes  de  cet  esprit  original.  On  donnait  la  pièce  au  Palais- 
Royal,  pour  un  bénéfice  ;  le  régisseur,  mal  préparé,  fait  tomber 
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la  toile  sur  le  coup  de  poignard  d'Antony-Bocage.  Voilà  le  public 
privé  de  son  dévouement  aimé  ;  cris,  tapage,  on  relève  le  rideau, 
Dorval  reprend  sa  position  de  femme  tuée;  mais  Antony,  reniré 
dans  sa  loge,  et  mécontent,  refuse  de  reparaître,  le  régisseur 
le  conjure  de  redescendre,  il  s'entête  tandis  que  le  public  fait 
rage.  Dorval,  qui  veut  sauver  la  situation,  se  redresse,  se  lève, 
s'avance  jusqu'à  la  rampe,  et  dit:  «  Messieurs,  /e  lui  résistais, 
il  m'a  assassinée  !  »  Là-dessus,  rires,  tonnerre  d'applaudissemens 
et  tout  le  monde  s'en  va  ravi.  Le  cœur  de  l'actrice  avait,  aussi, 
de  l'esprit.  Partant  pour  une  tournée  en  province,  elle  avait  été 
priée,  par  un  ami,  de  visiter  la  tombe  de  son  père.  Mais  tout 
vestige  avait  disparu,  on  ne  put  même  pas  indiquer  la  place  ; 
Dorval  va  chercher  une  brassée  de  fleurs,  les  jette  aux  quatre 
coins  du  cimetière,  avec  ces  mots:  «  Pour  le  père  de  Chaudes- 
Aiguës,  de  la  part  de  son  fils!  » 

Et  sa  réponse  à  la  Malibran  !  «  Ceux  qui  ont  pu  connaître 
M""'  Malibran,  savent  seuls  quelle  transfiguration  peut  produire 
le  souffle  divin  de  l'art  sur  une  nature  grêle,  desservie  par  des 
traits  irréguliers.  »  Malibran  entre  un  soir  dans  la  loge  de  Dorval, 
et,  après  s'être  présentée  comme  une  femme  du  monde,  exprime 
son  admiration  pour  Dorval,  son  indignation  contre  la  froideur 
du  public  de  ce  soir-là.  Mais  Dorval  a  reconnu  la  Malibran,  et, 
montrant  sa  photographie  à  la  meilleure  place  de  sa  loge,  elle 
dit  aux  autres  visiteurs:  «  Vous  le  voyez!  De  quel  suffrage 
s'exposerait-on  à  se  priver,  en  négligeant  son  jeu  sous  le  pré- 
texte que  la  pièce  est  malheureuse,  ou  que  le  public  est  clair- 
semé !  »  C'est  encore  elle  qui  remarquait,  imitant  involontaire- 
ment Ghamfort  :  «  On  est  si  bête  quand  on  est  beaucoup!  »  El, 
après  1830,  agacée  de  tout  le  tapage  qu'on  menait  autour  do 
La  Fayette:  «  Mon  Dieu,  qu'on  lui  donne  une  perruque  trico- 
lore, et  qu'on  ne  m'en  parle  plus!  » 

Auprès  de  Dorval,  plaçons  cet  autre  bohème  de  génie,  Fré 
dérick-Lemaître  (1800-1876),  le  Mirabeau  du  romanlisme  au 
théâtre,  le  mâle  dramatique  de  Kitty-Bell,  le  Talma  du  bou- 
levard, le  Talma  des  Noirs,  disait-on  après  Toussaint-Lou- 
verturc,  outré,  mais  sublime,  et,  à  tout  prendre,  un  des  plus 
grands  comédiens  du  siècle  dernier,  malgré  l'absence  de  goût,  les 
défaillances  des  dernières  années,  et  non  pas  seulement  parce 
que  les  types  créés  par  lui  sont  des  flatteries  adressées  aux  pas- 
sions de  la  foule.  A  force  de  talent  il  a  de  l'esprit;  et  puis  il  a 
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connu  les  écrivains,  grands  ou  moyens,  et  sa  vie,  sa  parole, 
sont  en  quelque  sorte  parfumées  par  les  camaraderies  et  les 
amitiés  littéraires.  Kean,  RobeiH-Macaire,  Richard  Dai iington^ 
Ruy  Blas,  le  Chiffonnier  de  Paris,  Paillasse,  Vautrin,  Jacques 
Ferrand,  le  Père  Gâchette,  le  Vieux  Caporal,  Tragaldabas,  etc., 
que  d'enthousiasmes  évoquent  ces  héros  du  drame  moderne, 
quels  succès,  plus  ou  moins  en  marge  de  ia  morale,  parfois  du 
bon  sens  et  de  l'équité! 

Ses  procès,  ses  brouilles,  ses  réconciliations  avec  Harel  et 
autres  directeurs,  fourniraient  à  eux  seuls  la  matière  d'un  nouveau 
Roman  Comique.  11  était  fort  susceptible,  prêt  à  rompre  en 
visière  aux  princes  et  aux  au  leurs,  si  on  ne  lui  rendait  pas  assez, 
ou  si  on  lui  rendait  trop  justice.  Ainsi,  Jouy,  l'auteur  de  Sylli, 
qu'on  reprenait  à  l'Odéon,  le  complimente  pendant  une  répé- 
tition :  «  Vous  êtes  dans  ce  rôle  plus  beau  que  Talma.  »  Frederick 
appelle  Harel  :  «  Mon  ami,  M.  de  Jouy  vient  de  prononcer  une 
parole  qui  m'a  profondément  blessé.  Levez  la  répétition,  je  ne 
joue  plus  Sylla!  »  11  donne  le  Chiffonnier  à  Londres,  et  son  succès 
est  si  grand,  que  la  reine  Victoria  lui  adresse  des  complimens 
chaleureux;  mais  elle  termine  par  ces  mots:  «  Mon  Dieu,  dans 
votre  Paris  que  de  misérables  !  —  Majesté,  répond  l'acteur,  ce 
sont  nos  Irlandais!  » 

Le  marquis  de  Custine  qui  montrait  de  l'esprit  dans  ses  livres, 
et  n'avait  aucun  talent  dans  ses  pièces,  s'avisa  de  faire  jouer  une 
Béatrix  Cenci  qui  avait  langui  trop  longtemps,  à  son  gré,  dans 
les  cartons  de  la  Comédie-Française.  Cependant  il  avait  bien  fait  les 
choses,  payé  de  somptueux  décors  de  Cicéri;  en  fin  de  compte, 
la  mise  en  scène  terminée,  les  rôles  appris,  le  ministère  défendit 
la  pièce.  Custine  la  porta  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  le  directeur 
Harel,  toujours  aux  expédions,  la  reçut  avec  transport;  Béatrix 
entra  aussitôt  en  répétition,  Dorval  acceptait  le  principal  rôle. 
Le  marquis,  joyeux  d'un  si  aimable  accueil,  va  remercier  Harel 
qui  lui  joue  une  scène  digne  des  Fourberies  de  Scapin.  Elle  a 
été  contée  de  main  de  maître  par  Armand  de  Pontmartin.  Harel 
parle  d'abord  des  dettes  criardes  de  Dorval,  huit  ou  dix  mille 
francs,  une  bagatelle  ;  Custine  souscrit.  Puis  trois  décors  flam- 
bant neufs,  Philastre  et  Cambon,  les  maîtres  du  genre;  ci,  une 
douzaine  de  mille  francs;  haut-le-corps  de  l'écrivain  amateur; 
mais  il  s'incline  encore.  Bon,  mais  il  faut  aussi  de  beaux  cos- 
tumes,  beaucoup  de  soie  et  de  velours  :  environ  quinze  mille 
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francs.  —  Je  consens  à  les  avancer,  bégaie  douloureusement  la 
victime.  —  Avancer,  c'est  le  mot;  reprend  Harel,  car  vous 
rattraperez,  et  au  delà,  ces  diverses  sommes,  rien  qu'avec  vos 
droits  d'auteur.  »  Et  de  faire  scintiller  l'espoir  de  cent  représen- 
tations [Béatrix  en  eut  trois),  et  de  terminer  en  se  lamentant 
sur  la  dureté  des  temps,  la  situation  précaire  du  théâtre  qui 
aura  grand'peine  à  vivre,  faute  d'un  subside  de  vingt  mille 
francs.  Le  marquis,  navré,  fait  un  signe  d'adhésion,  invite  Harel 
à  passer  le  lendemain  chez  son  notaire,  et  s'en  va.  Alors  Fré- 
dérick-Lemaître,  qui  avait  assisté  sans  mot  dire  à  l'entretien, 
bondit  vers  Harel,  et  d'une  voix  mélodramatique  :  «  Imbécile, 
tu  le  laisses  partir,  et  il  avait  encore  sa  montre  !  » 

Afin  de  s'entendre  avec  Lamartine  sur  la  mise  en  scène  de 
Toussaijit-Loiwertwe,  Frederick,  escorté  de  Michel  Lévy,  de  Mirés 
et  de  son  fils,  vient  trouver  le  poète  à  Monceaux.  Tout  d'abord, 
il  n'accepte  pas  d'y  coucher,  et,  pour  faire  respecter  sa  dignité 
de  grand  artiste,  refuse  de  jouer  quelques  scènes  de  Robert- 
Macaire;  mais,  en  guise  de  compensation,  il  conte  ses  souvenirs 
de  théâtre,  et  l'acteur  perce  sans  cesse,  éclate  sous  le  causeur. 
Au  surplus,  ses  historiettes  étaient  fort  décentes,  car  Lamartine 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  féal  Lacretelle  :  (i  Si  j'avais  su, 
j'aurais  invité  le  clergé.  »  A  table,  ô  stupeur,  il  ne  boit  que  de 
l'eau;  sa  réputation  bachique  n'est  donc  qu'une  légende!  Le 
poète  fait  passer  un  vin  du  Liban  et  un  vin  de  Chvpre  qu'on 
ne  servait  qu'aux  grands  jours  :  «■  Je  n'en  bois  que  dans  Lucrèce 
Borgia,  »  répondit  Frederick  qui  paraissait  préoccupé  vague- 
ment. M°"  de  Lamartine  insiste  aimablement  :  «  Vous  avez 
peut-être  l'habitude  d'un  vin  particulier?  —  Oui,  confesse-t-il, 
du  bordeaux.  —  Que  ne  le  disiez- vous?  reprend  Lamartine, 
j'en  ai  qui  vient  du  marquis  de  Lagrange,  la  plus  glorieuse  cave 
du  Médoc.  Jean,  allez  vite  en  chercher.  —  Vous  êtes  trop  bon; 
je  ne  voudrais  rien  déranger.  J'en  resterais  plutôt  à  cette  eau 
qui  est  parfaite.  —  Suspecteriez-vous  mon  Médoc?  demande 
gaiement  Lamartine.  —  Je  me  sens  sur  un  mauvais  terrain,  et 
la  franchise  est  la  plus  belle  des  vertus.  Depuis  vingt  ans,  j'ai 
un  bordeaux  spécial.  —  Indiquez-le-moi,  j'en  ferai  venir.  — 
C'est  que  j'en  ai  dans  ma  voiture.  »  On  réprima  avec  peine  une 
forte  envie  de  rire  ;  voilà  donc  pourquoi  l'acteur  ne  voulait  pas 
coucher  à  Monceaux!  Les  bouteilles  furent  apportées.  «  J'ai 
aussi  de  l'eau  de  seltz,  »  souligna  Frederick  exhibant  un  siphon 
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qui  fut  à  peu  près  respecté;  en  revanche,  les  flacons  se  vidèrent 
prestement,  et  Frederick  recouvra  bientôt  son  assiette. 

«  Le  lendemain  de  la  première  de  Toussaint-Louverlure, 
conte  Lacretelle,  j'allai  féliciter  Frederick.  Je  le  questionnai 
sur  un  incident  que  je  n'avais  pas  compris  :  «  Pourquoi,  au 
cinquième  acte,  au  moment  où  vous  racontez  que  le  tigre  a 
dévoré  le  corps  du  blanc  et  celui  du  nègre,  avez- vous  pris  un 
temps  si  long  entre  ces  deux  vers  : 

Et  rongeant  leurs  deux  corps  de  la  tête  aux  orteils, 
En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 

Frederick  rougit.  «  Je  vais  vous  le  dire,  répondil-il,  et  il 
est  bon  que  les  comédiens  le  sachent,  pour  ne  pas  prendre 
comme  moi  des  habitudes  compromettantes.  Du  quatrième  au 
cinquième  acte,  j'avais  bu  une  bouteille  de  bordeaux,  afin  do 
soutenir  le  poids  d'une  pièce  qui  s'en  allait.  Je  me  suis  absolu-^ 
ment  endormi  entre  ces  deux  vers.  J'ai  même  rêvé  !  Je  nai 
jamais  eu  si  peur,  qu'en  me  réveillant  devant  ce  public.  » 

Est-il  vrai,  comme  l'affirment  Th.  Gautier,  Musset  et  tant 
d'autres  écrivains,  que  toute  la  gloire  de  l'acteur  descende  au 
tombeau  avec  lui?  que  ce  sourire,  ces  yeux,  ce  langage  si  rythmé, 
cette  intelligence  qui  semblait  comprendre  tout  et  ajoutait  à 
tout,  passent  avec  les  applaudissemens  du  monde;  que  les  par- 
fums évaporés,  les  sons  évanouis,  les  images  fugitives  tombent 
dans  le  néant,  ne  laissant  pas  plus  de  traces  que  la  barque  sur 
l'eau,  que  le  vol  du  papillon  dans  l'air?  A-t-il  raison,  le  poète 
des  Éinaux  et  Camées,  quand  il  compare  les  comédiens  à  ce 
personnage  d'un  conte  d'Hofl"mann,  qui,  assis  devant  une  toile 
blanche,  donnait  avec  un  pinceau  sans  couleur  toutes  les  touches 
nécessaires  pour  réaliser  un  tableau?  Non,  leurs  créations  ne 
s'évanouissent  pas  aussi  vite;  ils  laissent  une  tradition,  un  sou- 
venir, des  regrets  presque  aussi  profonds,  que  les  poètes,  les 
musiciens,  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  jeunes  comédiens  qui  font  revivre  les  gestes  des  aînés 
célèbres,  mais  amateurs  et  lettrés  les  citent,  consacrent  leur 
renommée  dans  des  livres  spirituels  et  des  stances  éloquentes, 
taudis  que  bustes,  statues  et  portraits  perpétuent  leur  image  : 
ils  ont  leurs  historiographes  de  la  plume,  du  pinceau  et  du 
burin.  Est-il  beaucoup  d'écrivains,  de  compositeurs  qui  aient 
inspiré  plus  d'articles,  de  volumes  même,  que  Talma  ou  Mars? 
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Au  surplus,  n'en  déplaise  à  ce  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui,  dans  une  heure  de  dédain  paradoxal,  déclara  que  1  au- 
teur n'est  qu'un  prétexte,  la  pièce  demeure  presque  toujours  le 
principal,  et  l'interprète  l'accessoire,  —  le  comédien  n'est  que  le 
porte-voix,  le  héraut  de  l'auteur;  celui-ci  a  droit  à  plus  d'éter- 
nité. Quelque  grand  que  soit  le  talent  de  Lecouvreur,  de  Baron, 
de  Frédérick-Lemaître,  de  Malibran,  de  Faure,  il  y  a  un  abîme 
entre  eux  et  Racine,  Corneille,  Victor  Hugo,  Musset,  Beethoven, 
Meyerbeer,  Rossini,  Wagner;  et,  de  nos  jours,  les  meilleurs 
artistes  des  théâtres  lyriques  ou  comiques  semblent  encore  de 
minces  personnages  à  côté  d'hommes  tels  que  Saint-Saëns, 
Reyer,  Paul  Hervieu,  Rostand,  Donnay,  Brieux,  Richepin, 
Henri  Lavedan.  Leur  art,  moindre,  rend  moindre  aussi  leur 
réputation,  et  la  postérité  assigne  aux  uns  et  aux  autres  leu 
juste  place. 

Victor  du  Bled. 


LE   NÉPAL 


Il  est  des  pays  qui  nous  hanient,  nous  fascinent,  nous  appel- 
lent. Et  quand  on  les  a  une  fois  visités,  on  ne  se  résigne  jamais 
sans  serrement  de  cœur  à  ne  plus  les  revoir.  Leur  attrait  vient 
tantôt  de  la  nature  qui  les  a  parés  plus  généreusement,  tantôt 
des  hommes  qui  les  habitent.  Les  pays  neufs  n'ont  point  de 
secret,  mais  les  vieilles  terres  d'histoire  et  de  civilisation,  où 
tant  de  générations  ont  senti,  pensé,  aimé,  adoré,  gardent  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux  et  de  profond  qui  nous  enveloppe  et 
nous  captive.  L'impénétrabilité  des  âmes  ajoute  encore  au 
charme  des  lieux  et  au  mystère  attirant  des  temps  évanouis. 

Dix  mois  passés  dans  les  Indes  et  dans  l'Himalaya  me  lais- 
saient avec  la  hantise  du  revoir,  la  mélancolie  des  choses  incom- 
plètes, le  regret  de  ces  Etats  qu'il  ne  m'avait  pas  encore  été 
donné  de  parcourir.  Je  me  souvenais  avec  reconnaissance  de 
l'accueil  empressé  et  charmant  que  j'avais  reçu  des  Anglais  et, 
—  détail  pratique  qui  a  son  importance,  —  je  savais  que  là, 
mieux  peut-être  qu'ailleurs,  il  me  serait  possible  de  décider  et 
d'organiser  rapidement  une  excursion  intéressante.  C'était  la 
saison  de  la  «  mousson  »  et  des  pluies  d'été;  il  ne  pouvait  être 
question  de  voyager  dans  la  péninsule.  Mais,  par  delà  les  plaines 
chaudes,  par  delà  le  Téraï  iiévreux,  mon  imagination  rev^oyait, 
dans  leur  robe  de  glace,  les  cimes  inviolées  du  majestueux 
Himalaya;  je  savais  par  expérience  qu'entre  ses  chaînes  formi- 
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dables  s'ouvrent  des  vallées  fraîches,  se  cachent  des  sanctuaires 
vénérés  et  de  petits  royaumes  peu  connus. 

Le  plus  inaccessible  est,  de  par  la  volonté  de  ses  habitans,  le 
Népal.  Nos  yeux  d'enfans  l'ont  vu  sur  les  vieilles  cartes  rudi- 
mentaires  de  jadis,  allongé  comme  une  étroite  bande  à  la  fron- 
tière nord  des  Indes  :  il  nous  paraissait  juché  tout  au  sommet  de 
l'Himalaya,  et,  au-dessus  du  mot  «  Népal  »  ou  «  Népaul,  »  nos 
regards  épelaient  le  nom  prestigieux  de  la  reine  des  montagnes, 
le  Gaurisankar-Everest  !  Plus  tard,  lorsque  nous  avons  rêvé  de 
l'Orient  lumineux,  lorsque  nos  esprits  se  sont  tournés  vers  les 
civilisations  asiatiques,  vers  le  grand  monde  bouddhiste,  vers  les 
Indes,  ses  légendes,  ses  religions,  le  Népal  nous  est  apparu 
comme  le  pays  du  mystère  auquel  les  savans  demandent  ses 
secrets. 

Lors  de  mon  premier  voyage  aux  Indes,  tandis  que  je  redes- 
cendais du  Ladak  et  du  lac  Pangong,  je  songeais  déjà  au  jour  où 
je  remonterais  à  Katmandou.  Le  petit  Népal  a  su  demeurer,  au 
milieu  de  la  poussée  conquérante  des  nations, un  des  rares  peuples 
qui  aient  gardé  auprès  des  grands  Empires  voisins  une  indépen- 
dance assez  réelle  et  qu'il  défend  encore  jalousement.  Un  climat 
différent,  une  enceinte  de  montagnes  réputées  inaccessibles  en 
ont  fait  un  pays  à  part  et  lui  ont  maintenu  une  existence  isolée, 
séparée  de  llnde. 

C'est  ainsi  qu'il  est  resté  le  conservatoire  du  bouddhisme 
dans  la  péninsule  hindoue,  et  bien  qu'il  ait  été  envahi  par 
les  sectes  brahmanistes,  c'est  à  lui  que  la  science  est  redevable 
d'une  grande  partie  de  la  littérature  bouddhique  rédigée  en 
sanscrit.  L'art  lui  est  venu  de  l'Inde;  il  l'a  développé  avec  un 
grand  sens  de  l'harmonie,  des  dons  minutieux  et  particuliers. 

Ce  pays,  vers  lequel  tant  de  regards  se  sont  portés,  devait  par- 
ticulièrement m'attirer,  après  deux  voyages  dans  le  grand  Empire 
des  Indes.  Je  le  savais  fermé  à  la  curiosité  des  étrangers,  sur- 
tout aux  Anglais,  quoique,  seule  pourtant,  l'Inde  Britannique 
ail  le  droit  d'obtenir  du  Maharaja  népalais,  pour  elle  ou  pour  ses 
élus,  la  permission  de  visiter  la  mystérieuse  vallée.  Depuis  un 
siècle,  en  effet,  à  quelques  intermittences  près,  le  gouverne- 
ment des  Indes  entretient  à  Katmandou,  capitale  du  Népal,  un 
fonctionnaire  anglais  qui  porte  le  titre  de  Piésident  et  dont  les 
fonctions  sont  plutôt  analogues  à  celles  d'un  ambassadeur  ou  d'un 
Consul.  Ce  Résident,  sous  la  garde  d'une  soixantaine  de  cipayes. 
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n'a  avec  lui,  à  l'heure  actuelle,  d'autres  nationaux  que  deux 
«  assistans,  »  plus  ou  moins  half-castes  et  un  docteur  anglais. 
Il  doit  rester  confiné  dans  la  vallée  qui  a  donné  son  nom  à 
l'Etat  et  dont  les  trois  vieilles  capitales  ont  vu  se  dérouler  toute 
l'histoire  du  pays.  S'il  veut  sortir,  il  doit  en  informer  le  capi- 
taine népalais  attaché  au  service  de  la  Résidence,  pour  qu'une 
escorte^  ou  tout  au  moins  un  cavalier  d'honneur,  l'accompagne. 
Honneur  et  surveillance  tout  à  la  fois. 

L'autorisation  de  monter  à  Katmandou  n'est  accordée  qu'à 
deux  ou  trois  personnes  chaque  année,  parfois  quatre.  Elle 
ne  peut  s'obtenir  que  par  l'intermédiaire  du  Résident  et  est 
réservée,  le  plus  souvent,  à  de  grands  personnages  anglais  du 
monde  politique  ou  de  la  haute  aristocratie.  Le  gouveriiement 
met  d'autant  plus  de  prudence  dans  ses  demandes  qu'il  ne  peut, 
ni  ne  veut,  s'exposer  à  un  refus.  C'est  pour  celle  raison  que, 
quelques  mois  après  mon  voyage,  un  prince  de  sang  royal, 
venu  d'Europe  aux  Indes,  sollicita  en  vain  la  permission  de 
visiter  le  Népal.  Dans  toutes  les  Indes  et  dans  l'entourage  du 
vice-roi,  je  n'ai  rencontré  qu'une  seule  personne,  ayant  été  à 
Katmandou  :  le  général  commandant  en  chef,  lord  Kitchener, 
qui  me  déclarait  d'ailleurs,  en  me  vantant  la  remarquable  intel- 
ligence des  Népalais,  que  le  Népal  était  la  province  la  plus 
intéressante.  C'est  parce  que  je  savais  toutes  ces  choses  et  pré- 
voyais les  difficultés,  qu'aussitôt  le  projet  résolu  dans  mon  esprit, 
je  partis  pour  Londres,  munie  de  chaleureuses  recommanda- 
tions près  de  l'India-Office,  où  je  possédais  d'ailleurs  plus  d'amis 
que  je  ne  supposais,  mes  hôtes  très  aimables  de  jadis,  dont 
j'ignorais  le  retour  en  Angleterre.  L'accueil  charmant  du  secré- 
taire d'Etat  à  la  direction  des  Alfaires  des  Indes,  sir  Richmond 
Ritchee,  et  ses  bienveillantes  lettres  d'introduction  me  firent 
tout  de  suite  augurer  favorablement  de  la  réponse  officielle  que 
je  devais  obtenir  du  vice-roi. 

A  la  lin  de  juillet  1907,  je  quittais  donc  Paris  avec  cette 
espérance  et  débarquais  à  Bombay  en  pleine  «  mousson.  »  Après 
un  court  séjour  à  Kirkec  (1),  chez  le  gouverneur  de  Bombay, 
en  quarante-huit  heures  de  chemin  de  fer,  dans  une  buée  chaude, 
sous  la  pluie  fréquente  qui,  depuis  trois  mois,  s'épandait  sur  la 
péninsule,  j'arrivai  à  Simla,  résidence  d'été  du  gouvernement 

(1)  A  200  kilomètres  environ  au  sud  de  Bombay. 
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général  des  Indes,  située  à  2  200  mètres  d'altitude,  sur  les  pentes 
de  IHimalaya. 

Il  m'était  donné  de  revoir  le  joli  Simla  qui  rayonnera  tou- 
jours pour  moi  dans  le  souvenir  de  gai  printemps  où  je  le  vis 
pour  la  première  fois,  au  milieu  de  ses  forêts  de  rhododendrons 
empourprés  de  fleurs.  Quinze  fois  ces  fleurs  se  sont  fanées, 
mais  je  les  vois  encore.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  cette 
ville  dispersée  sur  des  collines  tournantes  et  abruptes  au-dessus 
de  profondes  vallées,  de  ces  rhododendrons  hauts  comme  des 
chênes  dressant  les  uns  sur  les  autres  leurs  millions  de  boules 
fleuries  qui  éclatent  dans  la  lumière,  de  ces  montagnes  boisées 
qui  se  superposent  comme  des  vagues  jusqu'à  la  grande  ligne 
des  neiges  de  l'Himalaya,  détachée  sur  un  ciel  imperturbable 
ment  bleu.  Plus  nombreux  que  jadis  et  toujours  noyés  dans  la 
verdure,  ainsi  que  les  ministères  el  les  Offices  gouvernementaux, 
de  jolies  villas  et  de  rustiques  bungalows  (1),  accrochés  sur  les 
crêtes  et  les  pentes  les  moins  accessibles,  abritent  pendant  six 
mois  les  fonctionnaires  du  gouvernement  général  et  du  gouver- 
nement de  la  province  du  Punjab.  La  saison  d'été  comporte  trois 
mois  de  moussons  pendant  lesquels  la  vie  mondaine  bat  son  plein, 
sous  les  cataractes  du  ciel  ouvertes  largement.  Des  sentiers 
escarpés  mènent  aux  habitations  et  seuls  y  accèdent  les  cavaliers 
et  les  infatigables  coolies-ritchau  (2)  menant,  à  quatre,  la  petite 
voiture  qu'un  vice-roi  emprunta  au  Japon.  Tout  au  contraire  de 
nos  coloniaux  français  qui,  dans  leur  besoin  de  sociabilité  et 
peut-être  d'aide  mutuelle,  rapprochent  leurs  maisons  les  unes 
des  autres  en  manière  de  village  et  de  ville,  au  risque  de  se 
devenir  à  charge,  les  Anglais  s'attachent  à  sauvegarder  l'indé- 
pendance de  leur  «  home,  »  à  séparer  les  uns  des  autres  leur 
nombreux  personnel  domestique,  à  se  mettre  le  plus  loin  pos- 
sible du  bazar  (3)  et  de  la  «  city  »  indigène.  Liberté  et  hygiène 
tout  à  la  fois. 

Dans  ce  site  merveilleux,  j'avais  encore  la  joie  d'être  reçue 
■par  sir  Louis  Dane,  lieutenant  gouverneur  de  Punjab,  et  lady 
Dane,  qui  m'avaient  si  bien  accueillie  à  Peschawar,  en  189i.  De 
gracieuses  invitations  m'appellent  chez  le  vice-roi  et  la  vice- 
reine,  comte  et  comtesse  Minto,  chez  le  colonel  Dunlop  Smith, 

(1)  Sorte  de  chalet. 

(2)  Les  hommes  qui  traînent  et  Ojussent  le  ritchau. 

(3)  Marché  et  quartier  marchand. 

TOME   LVII.   —    1910. 
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secrétaire  privé  du  vice-roi,  chez  M.  Butler,  le  chef  du  Foreign 
Department, x\\\\  veut  bien  tout  prévoir  pour  moi  avec  le  Résident 
du  Népal.  Pendant  quelques  jours,  grâce  à  mon  hôte,  je  circule 
en  voiture  à  chevaux  le  long  des  délicieux  chemins  tournans  qui, 
en  bordure  de  précipice ,  festonnent  les  montagnes  ;  cette 
faveur  est  réservée,  par  mesure  de  sécurité  publique,  à  trois 
personnes  et  à  leurs  maisons  :  le  vice-roi,  le  commandant  en 
chef,  le  lieutenant-gouverneur  du  Panjab. 

Les  autorisations  demandées  me  sont  accordées  :  mon  pro- 
gramme se  précise,  le  voyage  au  Sikkim  suivra  et  complétera 
celui  du  Népal.  Les  dernières  pluies  ont  cessé  devant  les  pre- 
miers froids  et  tandis  que  les  sangsues  rentrent  en  terre  dans  le 
Téraï  marécageux,  je  tais  dans  la  vallée  du  Sutledj  un  «  raid  » 
que  je  raconterai  plus  tard,  au  cours  duquel  je  devais  être  le 
premier  Européen  à  saluer,  sur  la  route  du  Tibet,  M.  Sven 
Hedin  revenant  de  son  mémorable  voyage  dans  l'Asie  Centrale. 

* 
*  * 

Mon  «  raid  »  dura  vingt-cinq  jours.  Revenue  à  Simla,  je 
partis  pour  Raxaoul,  le  point  terminus  du  ch'emin  de  fer  des 
Indes  au  Népal.  Neuf  heures  de  trajet  de  Simla  à  Kalka  par  la 
petite  ligne  qui  contourne  les  montagnes  comme  le  sentier  des 
coolies.  Huit  trains  successifs  doivent,  en  deux  jours,  me  con- 
duire à  la  terre  promise,  par  Moghal  Saraï,  près  de  Bénarès, 
et  Bankipore,  près  de  Patna,  jusqu'où  il  me  faut  redescendre  et 
où  je  fais  une  première  étape  confortable  de  vingt-quatre  heures. 
Les  six  autres  changemens  de  train  et  la  traversée  du  Gange 
en  bateau,  —  une  heure  de  navigation  sous  le  ciel  étoile  —  sont 
réservés  à  la  seconde  nuit  de  voyage.  Aux  embranchemens  de 
Sonepore  et  de  Muzaffarpore  je  suis  encore  aux  aguets.  A  l'aube 
de  la  troisième  journée  de  route,  j  arrive  à  Segowlie  ,  dans  le 
Téraï,  et,  vers  huit  heures,  à  Raxaoul,  station  frontière  du  ter- 
ritoire britannique. 

Quatre  ou  cinq  notables  personnages  attendent  devant 
mon  wagon,  parmi  lesquels  VHavildar,  chef  de  la  petite  cité, 
entouré  de  tout  un  monde  de  curieux  et  de  coolies  prêts  à 
m'emporter  avec  mes  bagages.  Un  appareil  est  nouveau  pour 
moi  sur  le  quai;  je  distingue,  posée  à  terre,  sur  quatre  pieds 
très  courts,  une  grande  boîte  oblongue,  haute  d'environ  un 
mètre,  avec  de  vastes  ouvertures  coulissées  sur  les  côtés  ;  c'est 
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un  palki,  le  palanquin  qui  m'est  destiné  pour  deux  nuits.  Je  me 
glisse  dans  la  boîte  tendue  de  rouge  à  l'intérieur.  L'avant  et 
l'arrière  de  mon  appareil  sont  munis  chacun  d'un  gros  bâton 
rattaché  aux  quatre  angles  par  des  tiges  de  fer;  quatre  coolies 
porteurs,  des  kahars,  enlèvent  prestement  la  boîte  et  son  contenu. 
Le  manque  d'équilibre  m'oblige  à  m'allonger  sur  le  mince  ma- 
telas recouvert  d'une  simple  toile,  la  tête  sur  l'oreiller,  pour  me 
rendre  au  Rest-Hoiise,  le  bungalow  (1)  du  Résident  du  Népal,  où 
nous  serons  dans  dix  minutes. 

Le  bungalow  est  confortablement  installé  dans  la  plaine  du 
Téraï,  longue  zone  marécageuse  qui  s'étend  au  Sud  del'HimaJaya, 
sur  900  kilomètres  de  longueur  et  50  de  largeur.  Vaoïil,  fièvre 
meurtrière,  y  sévit,  redoutée  des  indigènes  qui  ne  sont  pas  de 
la  région,  aussi  bien  que  des  Européens;  les  Népalais  se  gardent 
de  l'assainir  parce  qu'elle  constitue,  en  quelque  sorte,  une 
première  défense  naturelle  et  dangereuse  des  deux  paeses 
escarpées,  gardiennes  gigantesques  de  la  douce  vallée  qui  n'est 
plus  qu'à  l'altitude  de  1200  et  1  300  mètres. 

Autour  du  Rest-House,  un  petit  cercle  de  fleurs  et  la  fuite 
infinie  des  champs  sous  le  soleil  de  flamme,  dès  l'heure  mati- 
nale. Dans  une  salle  à  manger  ouverte  aux  quatre  points  cardi- 
naux, la  table  servie  m'ofîre  du  thé  et  des  œufs,  spectacle  plein 
de  charme  pour  le  voyageur  qui  n'a  pas  dîné  la  veille.  Avant  de 
déjeuner,  je  prends  possession  des  lieux  :  un  grand  parloir  avec 
tables  et  fauteuils  de  paresse,  puis  deux  chambres,  deux  cabi- 
nets de  toilette  et  salles  de  bain.  Vite  au  tub,  avant  que  mon 
estomac  ne  s'avise  d'avoir  trop  faim.  Mon  sac-draps  posé  sur  un 
tcharpaïy  cadre  de  lit,  serait  tentant  pour  rattraper  la  nuit;  mais 
il  y  a  34  et  35°  de  chaleur  à  neuf  heures  du  matin  ;  ce  n'est  plus 
l'instant  de  dormir,  mieux  vaut  s'occuper.  On  me  remet  une 
lettre  du  colonel  Macdonald,  mon  futur  hôte,  qui  remplit  les 
fonctions  de  Résident  au  Népal  en  l'absence  de  M.  Manners 
Smith,  le  titulaire  du  poste.  Il  me  propose  de  partir  en  palki 
le  soir  même,  après  dîner,  pour  Churia,  une  étape  de  30  milles 
dans  la  première  nuit.  Le  Khansamah  du  Rest-House  m'y  accom- 
pagnera et  je  l'y  laisserai,  tandis  qu'un  autre  cuisinier  viendra  à 

(1)  On  appelle  bungalow,—  dâk  bungalow,  —  quelquefois  Rest  Ilouse  (maison 
de  repos;  les  asiles  réservés  aux  fonctionnaires  en  tournée  de  service.  Ils  sont 
gardés  par  un  khansamah  (cuisinier)  ou  un  simple  gardien,  selon  l'importance  de 
la  circulation. 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ma  rencontre  le  surlendemain,  à  Sissughouri;  me  plaira-t-il  alors 
de  continuer  directement  jusqu'à  Katmandou?  Certes  oui. 

C'est  parfait,  mais  je  ne  puis  remercier  le  colonel  par  dé- 
pèche ;  le  gouvernement  népalais  est  trop  ombrageux  pour  ad- 
mettre un  contact  avec  l'administration  anglaise.  Les  lettres  cir- 
culent dans  l'Etat  avec  les  timbres  indigènes  et  prennent  à  la 
frontière  les  timbres  anglais.  Le  télégraphe  n'existe  pas  au  Népal; 
lettres  et  messages  télégraphiques  sont  apportés  matin  et  soir 
à  Raxaoul,  ou  bien  par  courrier  spécial  en  cas  d'urgence,  en 
vingt-quatre  heures  de  route,  par  le  moyen  de  douze  (toureurs 
successifs,  des  oïdaks  qui,  secouant  le  bâton  chargé  de  grelots 
pour  éloigner  tout  obstacle  et  chasser  les  fauves,  ne  s'arrêtent 
qu'aux  relais.  On  raconte  que  les  salves  de  canon  en  l'honneur 
du  couronnement  d'Edouard  Vil  ont  été  tirées  au  jour  tout 
d'abord  fixé,  bien  que  la  maladie  du  Roi  ait  fait  différer  la  céré- 
monie; mais  le  Durbar  n'ayant  été  avisé  de  cette  remise  qu'après 
coup,  tint  la  politesse  pour  faite. 

Le  Maharaja  s'oppose  à  toute  mainmise  de  l'administration 
anglaise  ;  il  ne  veut  pas  non  plus  que,  sous  prétexte  de  sport  et 
de  villégiature,  son  pays  ait  le  sort  du  Kachmir.  Lorsque  je 
suis  allée  à  Srinagar,  il  y  a  quinze  ans,  sauf  deux  ou  trois 
fonctionnaires  attitrés  dans  le  Protectorat  et  que  le  Maharaja 
logeait  dans  des  maisons  à  lui,  les  Anglais  n'avaient  le  droit  ni 
de  posséder  un  lopin  de  terre,  ni  d'avoir  pignon  sur  rue;  ils  ne 
pouvaient  habiter  sous  des  toits  et  devaient  vivre  en  nomades, 
soit  sous  la  tente,  soit  à  bord  de  bateaux-maisons  flottant  sur  le 
grand  fleuve  Djhilam,  ou  amarrés  sur  les  lacs  splendides  qui  font 
de  ce  pays  une  merveille  sans  égale.  Le  climat,  à  1  800  mètres 
d'altitude,  est  délicieux  ;  aussi  les  Anglais  sont-ils  accourus 
nombreux.  Des  hôtels  et  des  bungalows  se  sont  maintenant 
construits  sur  les  montagnes  avoisinant  la  capitale,  et  Srinagar 
et  la  «  Vallée  heureuse  »  sont  devenues  «  ville  et  stations  de 
santé,  »  d'autant  plus  facilement  que  beaucoup  de  fonctionnaii  s 
de  l'Inde,  pour  économiser  la  dépense,  toujours  à  leur  charge, 
des  voyages  dans  la  Mère  patrie,  passent  leur  congé  en  cure 
d'altitude.  Le  Népal  leur  ofl"rirait  les  sites  pittoresques  et  les 
nids  d'aigles  qu'ils  affectionnent  pour  leur  santé. 

La  difficulté  de  la  langue  commence  à  se  faire  sentir  et 
complique  un  peu  les  choses.  Tout  le  monde  ne  va  plus  parler 
que  les  langues  népalaises.  Seuls  YHavildar,  le  plus  haut  fonc- 
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lionnaire  de  Raxaoal,  le  Khansamah  du  bungalow  et  mon  bea- 
rer  (1)  parlent  hindoustani.  Mais  celui-ci  ne  sait  pas  le  népalais 
et  il  embrouille  tout  sous  prétexte  de  placer  devant  les  autres 
des  mots  anglais  dépourvus  de  leur  vrai  sens  ou  tout  à  fait 
inédits.  L'hindoustani,  V ourdou,  pour  employer  son  vrai  nom, 
la  langue  de  la  horde  apportée  dans  les  camps  par  les  Mogols 
musulmans  est,  dans  les  Indes,  la  langue  interprète  par  excel- 
lence. Les  Anglais  l'ont  adoptée  d'une  façon  générale,  chaque 
fonctionnaire  doit  la  savoir,  sans  préjudice  des  plus  importantes 
langues  parmi  les  deux  cents  qui  se  pratiquent  aux  Indes.  Ils  ont 
compris  l'intérêt  de  premier  ordre  qu'il  y  a  pour  l'administrateur 
d'entrer  en  contact  direct  avec  la  population  en  se  servant  de 
sa  langue.  Nul  fonctionnaire  ne  peut  entrer  au  Civil  Service 
sans  savoir,  outre  l'hindoustani,  deux  autres  langues  indigènes. 
Espérons  que,  peu  à  peu,  la  môme  idée  fera  son  chemin  dans 
notre  Indo-Chine  et  que  l'obligation  pour  les  fonctionnaires  co- 
loniaux de  connaître  la" langue  locale  sera  strictement  appliquée 
et  supprimera  définitivement  l'ingérence  et  les  méfaits  de  la 
classe  des  interprètes. 

Mais  revenons  au  bungalow  de  Raxaoul,  dans  la  grande  plaine 
chaude  ;  là,  il  faut  remanier  tout  le  bagage  et  emporter  le  moins 
possible,  me  dit-on,  bien  qu'une  caravane  importante  soit  com- 
mandée. Quand  vient  l'heure  du  dîner,  mon  journal  se  trouve 
au  courant,  et  tout  un  paquet  de  lettres  est  prêt  pour  les  Indes 
et  pour  la  chère  France. 

J'aurais  voulu  partir  avant  la  fin  du  jour,  mais  les  coolies 
s'attardent  à  manger,  et  c'est  dans  la  nuit  noire,  avec  les  lampes 
qui  achèvent  d'aveugler,  qu'il  faut  organiser  tout  le  chargement 
et  mon  palki.  Pour  comble  de  malheur,  le  petit  matelas  qui,  le 
matin,  adoucissait  les  planches  du  palanquin  a  disparu,  et  le 
gros  de  mes  bagages,  que  le  bearer  a  cessé  de  surveiller  à  l'un 
de  nos  nocturnes  embranchemens,  est  en  souffrance  avec  mon 
bedding  (2).  Or,  le  nouveau  palki  que  l'on  m'amène  est  muni 
d'une  traverse  à  la  hauteur  des  reins  dont  je  n'augure  rien  de 
bon.  Enfm,  et  malgré  mon  serviteur,  je  parlemente  si  obstiné- 
ment qu'on  me  rend  le  premier  palki,  un  peu  plus  lourd  sans 
doute,  mais  aussi  plus  hermétique  à  la  pluie. 

Les  préparatifs  se  prolongent.  Une  vraie  meute  est  autour 

(1)  C'est  le  boy,  chef  des  domestiques.  Il  était  d'ailleurs  seul  en  ce  temps. 

(2)  Bagage  de  la  literie. 
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de  moi  composée  d'une  quarantaine  de  coolies  qui  crient,  se 
querellent  et  s'arrachent  mes  bagages,  sous  l'œil  calme  de  la 
police  népalaise  et  d'un  cipaye  de  la  résidence  anglaise.  Enfin,  les 
kahars^  —  porteurs  de  palanquin,  —  qui  se  considèrent  comme 
bien  supérieurs  aux  porteurs  de  matériel,  s'ébranlent;  huit  sont 
affectés  au  portage  de  mon  bearer,  huit  à  celui  de  mon  cuisinier  ; 
cinq  coolies  se  partagent  les  petits  bagages  et  le  panier  de  provi- 
sions, deux  portent  ma  valise  suspendue  à  un  bâton  aussi  lourd 
qu'elle-même.  Seize  à  vingt  kahars  sont  affectés  à  mon  i:)alki 
qu'ils  portent  à  quatre  dans  la  plaine,  se  relayant  toutes  les  deux, 
trois  ou  quatre  minutes,  sans  jamais  interrompre  le  trot  ;  cou- 
chée sous  mes  châles,  de  peur  du  froid  qui  me  donnerait  la 
fièvre  tout  comme  les  piqûres  de  moustiques,  je  tâche  de  me 
faire  au  mouvement  rude  de  l'appareil.  Tantôt  sur  un  côté, 
tantôt  sur  l'autre,  je  dois  encore  veiller  à  ne  pas  déranger  l'équi- 
libre, et  je  ne  change  de  position  qu'au  moment  où  les  hommes, 
en  se  relayant,  provoquent  un  arrêt  presque  imperceptible. 

Nous  menons  un  bruit  d'enfer,  tous  les  hommes  crient,  s'in- 
terpellent; on  nous  regarde  passer,  et  j'aperçois  des  lumières  aux 
fenêtres  des  cases.  La  pleine  lune  s'est  levée  sur  nos  têtes  et 
illumine  le^  espaces  découverts.  Mes  gens  courent  inlassable- 
ment, toute  l'escouade  les  accompagne  sur  les  flancs,  et  leurs 
élans  me  montrent  mieux  la  rapidité  de  la  marche;  mes  porteurs 
scandent  leur  course  d'un  halètement  raiique  ;  trois  syllabes 
rudes  lancées  par  un  porteur  d'arrière  marquent  la  mesure 
qu'achève,  en  les  répétant  deux  fois,  un  des  kahars  d'avant,  et 
le  rythme  recommence  sans  cesse  comme  un  gémissement.  On 
se  fait  au  mouvement,  il  finit  même  par  bercer.  Partis  vers 
7  heures  et  demie,  les  hommes  ne  s'arrêtent  qu'à  11  heures, 
et  la  halte  est  d'environ  une  demi-heure.  Toute  la  troupe  alors, 
accroupie  autour  de  moi,  fume  un  affreux  tabac  qui  m'empeste, 
parmi  des  lampes  qui  m'aveuglent.  Aussi  l'ai-je  assez  dit  à 
l'arrêt  et  pendant  la  marche,  quand  le  cooly-bati,  le  porteur  du 
phare,  me  le  mettait  dans  les  yeux  :  «  Bâti  Djallo,  bâti  Djallo 
(lampe  en  avant)  !  » 

Malheureus*  ment,  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  la 
nuit,  les  arrêts  se  multiplieront.  Le  soldat  qui  commande  l'es- 
couade est  relevé  trois  fois,  et,  chaque  fois,  il  faut  bien  mettre 
la  main  à  la  poche.  Nouvel  obstacle  au  sommeil.  Soudain,  je 
suis  réveillée  par  un  bruit  d'eau  effroyable,  tandis  qu'une  troupe 
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pousse  à  distance  des  cris  auxquels  répondent  mes  hommes  ; 
c'est  probablement  l'annonce  d'un  passage  difficile.  Nous  tra- 
versons une  série  de  petits  cours  d'eau,  nous  nous  engageons 
dans  une  sorte  de  ravin  et  les  hommes  roulent  maintenant  sur 
des  pierres  traîtresses  dans  le  lit  du  torrent  qu'ils  remontent 
avec  peine,  tandis  que  l'aube  s'apprête  à  paraître.  Hier  soir,  quand 
les  kahai's  de  la  relève,  tels  de  grands  oiseaux,  couraient  joyeu- 
sement à  mes  côtés,  d'un  long  élan"  leurs  torses  bruns,  leurs 
bras  en  sueur,  leurs  jambes  souples  aux  mouvemens  rythmés 
luisaient  à  la  lueur  des  lanternes.  Ils  riaient,  gambadaient, 
jnsaient,  s'excitaient  comme  des  enfans,  pas  plus  malheureux, 
je  pense,  que  leurs  pareils  en  Occident. 

A  sept  heures  du  matin,  nous  sommes  au  bungalow  de 
Ghuria,  modeste,  mais  riche  en  fourmis.  J'y  trouve  pourtant  l'es- 
sentiel, le  bain,  les  œufs  et  le  thé  du  premier  déjeuner.  Après 
le  court  repas,  j'ai  beau  connaître  la  joie  de  pouvoir  me  désha- 
biller, emballée  dans  mon  sac,  le  sommeil  ne  vient  pas.  Nous 
n'avons  plus  cependant  que  27  à  28°,  c'est  tout  à  fait  raison- 
nable; mais  la  relève  des  coolies  destinés  à  remplacer  ceux  de 
Raxaoul,  est  arrivée  un  jour  d'avance  et  les  deux  escouades  font 
tapage  dans  le  vallon  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  bien 
que  les  hommes  de  la  première  nuit  veuillent  repartir  le  soir. 
L'un  d'eux  a  entonné  une  complainte  qui  va  durer  des  heures  !  Je 
reçois  pendant  ce  temps  une  nouvelle  lettre  du  colonel  Macdo- 
nald  m'annonçant  qu'une  tente  et  un  «  tiffîn  (1)  »  m'atten- 
dront à  Thankot  et  que,  peu  après,  une  voiture  me  mènera  à 
Katmandou.  Quelle  espèce  de  voiture  ce  peut-il  être? 

Mes  gens  n'ont-ils  pas  inventé  de  me  faire  partir  à  quatre 
heures,  sans  manger,  sous  prétexte  du  mauvais  chemin?  Je 
consens  à  partir  à  quatre  heures  et  demie,  après  dîner,  et  nous 
voilà  de  nouveau  dans  le  lit  de  la  rivière  torrentueuse  où  les 
pierres  sont  cruelles  aux  pieds  nus.  Les  porteurs  de  bagages 
marchent  librement  où  ils  veulent,  mais  les  kahars  ont  dû  s'at- 
tacher aux  pieds  des  semelles  de  paille  tressée.  Le  ravin  devient 
bientôt  un  étroit  fossé,  aux  parois  rapprochées,  puis  le  torrent 
s'élargit  et  prend  une  ampleur  de  lac  avec  l'appoint  de  nouveaux 
cours  d'eau.  Parfois  dans  le  lit  même  de  la  rivière,  un  bel  arbre 
se  dresse  solitaire  ;   d'autres   grimpent  très  haut  sur  les  pentes 

(1)  Déjeuner. 
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ils  découpent  sur  le  ciel  leurs  branchages  de  dentelle,  et,  entre 
leurs  troncs,  une  ligne  de  collines  bleues  ondule  sous  un  cou- 
chant blanc  d'argent.  Plus  loin,  les  montagnes  de  fond  appa- 
raissent à  1  500  ou  2  000  mètres  et  des  villages  s'accrochent  à 
leurs  flancs  pour  grimper  jusqu'au  faîte. 

Quand  les  nuées  ont  cessé  de  développer  sur  le  ciel  toute  la 
délicate  et  ravissante  gamme  des  gris,  la  nuit  vient.  Le  sommeil 
me  prend  si  bien  que  je  dors  même  aux  arrêts.  Les  deux  larges 
portes  à  coulisses  de  mon  palki  restent  complètement  ouvertes  ; 
un  voile  de  gaze,  enveloppant  ma  tête  et  mon  oreiller,  me  garantit 
des  moustiques  et  protège  mes  yeux  contre  l'air  de  la  nuit. 

Dans  le  clair  matin,  je  me  réveille  à  Bhimpedi,  au  pied  de  la 
passe  de  Sissaghouri.  A  {  200  mètres  d'altitude,  ce  village  im- 
portant entasse,  au  pied  du  mur  de  rochers  qui  ferme  la  vallée, 
ses  maisons,  son  temple  et  son  grand  dharmsala,  asile  des  pèle- 
rins et  voyageurs  hindous  qui  montent  nombreux  chaque  année 
aux  sanctuaires  du  Népal.  La  haute  muraille  se  précipite  à  pic 
de  toutes  parts;  au  sommet  de  la  passe,  veillent  les  canons  de 
la  forteresse. 

C'est  là  qu'il  faut  déménager  et  changer  de  portage  et  de 
coolies.  Je  laisse  le  palki  pour  la  dandi,  autre  appareil  beaucoup 
plus  léger,  dans  lequel  on  m'a  promis  le  mal  de  mer,  tant  les 
gens  se  plaisent  à  exagérer.  C'est  une  sorte  de  pirogue  à  fond 
plat,  très  étroite  et  profonde  de  40  centimètres.  Une  planchette 
où  s'appuient  les  pieds  raccourcit  la  dandi  par  un  bout,  tandis 
que  le  dossier  et  le  siège  la  raccourcissent  par  l'autre.  Sous 
les  deux  pointes  qui  figurent  la  poupe  et  la  proue,  sont  assu- 
jetties des  traverses  mobiles  et  tournantes  que  les  hommes 
portent  à  deux,  sur  la  même  épaule,  quitte  à  en  changer  de 
temps  en  temps.  Ils  marchent  ainsi  un  peu  de  côté,  oblique- 
ment; le  porteur  d'avant  pour  assurer  la  marche  s'appuie  sur 
un  bâton  qu'il  repasse  au  camarade  l'instant  d'après  lorsque 
celui-ci  reprend  l'avant  à  son  tour.  Mes  hommes  ont  la  précau- 
tion de  me  faire  monter  à  reculons,  ce  qui  me  laisse  la  tête  en 
amont,  heureusement,  car  la  dandi  me  menace  d'une  verticale 
très  prononcée.  Et  toujours  les  pierres  qui  roulent  de  degrés 
en  degrés,  sur  d'invraisemblables  pentes,  pour  atteindre  les 
2o00  mètres  dont  il  faudra  redescendre  l'équivalent! 

A  sept  heures  du  matin,  halte  au  bungalow,  encastré  dans 
le  fort  même  qui  commande  la  passe  à  1900  mètres  d'altitude. 
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Nous  stoppons  devant  les  soldats  du  Maharaja  et  la  population 
rassemblée.  La  curiosité  est  intense.  Caché  derrière  an  rideau 
d'arbres,  le  bungalow  est  plus  simple  que  les  autres,  mais  le 
cuisinier,  que  le  colonel  Macdonald  a  envoyé  au-devant  de  moi, 
m'y  sert  un  déjeuner  frugal  auquel  l'absence  du  dîner  de  la 
veille  me  rend  néanmoins  très  sensible.  Dès  huit  heures,  ma 
toilette  est  faite;  je  reprends  la  course  avec  les  hommes  du 
colonel,  cuisinier  et  ci  payes,  et  deux  soldats  du  Maharaja  chargés 
de  la  surveillance  des  coolies.  Mon  bearer  voyage  dans  la  dandi 
populaire  et  primitive  :  un  hamac  suspendu  à  une  longue  et 
pesante  tige  de  bois  que  portent  quatre  hommes,  au  moyen  de 
deux  barres  mobiles  adaptées  aux  extrémités. 

En  une  demi-heure  de  montée,  nous  atteignons  le  sommet, 
à  2  500  mètres.  Malgré  les  nuées  qui  me  voilent  la  grande 
chaîne  blanche  et  la  passe  de  Chandraghiri,  qui  se  dresse  en 
face  à  la  même  altitude  et  me  masque  encore  le  Népal  mysté- 
rieux, la  vue  est  splendide.  Le  sentier  plonge  au-dessous  de 
nous  et  se  perd  à  chaque  tournant  dans  le  vide.  Avant  dix 
heures,  nous  arrivons  auprès  d'un  long  et  joli  pont  suspendu  qui 
m'oblige  à  quitter  la  dandi  et  à  rompre  la  cadence  du  pas.  On 
passe  à  la  file  indienne,  sur  cinq  planches  juxtaposées  et  bran- 
lantes, en  face  d'une  grande  pagode  moderne  près  de  laquelle 
se  trouve  un  dharmsala,  qui  dénote  plus  de  richesse  que  d'art. 
Par  delà  les  sauvages  escarpemens,  nos  yeux  découvrent  une 
grande  vallée  sinueuse  où  la  Panoni  que  nous  allons  suivre  et 
remonter  roule  ses  eaux  claires.  Dans  ce  cadre  de  verdure,  l'œil 
se  réjouit  de  rencontrer  des  maisons  à  étages,  en  bois  brunis, 
de  petits  temples  teintés  de  rouges,  enluminés  et  de  belle  appa- 
rence, sous  leurs  toits  de  menu  chaume  admirablement  entre- 
tenu et  toujours  en  bon  état.  De  jeunes  femmes  circulent;  elles 
ont  la  grande  natte  pendante  dans  le  dos  et,  sur  la  tête,  un 
toupet  de  fleurs  dont  le  jaune  éclate  sur  leurs  cheveux  noirs. 
Les  fillettes  surtout  attirent  mon  attention;  toutes  semblent 
porter  uniformément  les  cheveux  attachés  en  queue  de  cheval. 
Cette  chevelure  qui  fait  saillie,  s'évase  et  retombe  en  lourde 
mèche  derrière  la  tête,  est  d'un  étrange  effet.  C'est  la  coiffure 
virginale;  il  me  souvient  d'avoir  déjà  vu  en  Birmanie  la  mèche 
pendante,  échappée  du  chignon  des  jeunes  filles. 

Un  peu  plus  loin,  nouveau  pont.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
d'art;  sur  des  piles  de  pierres  sèches  entourées  d'osier,  sont  jetés 
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trois  ou  quatre  rondins  plus  ou  moins  bien  liés  ensemble,  qui 
permettent  tout  au  plus  de  passer  à  pied.  Après  un  quart  d'heure 
de  marche,  voici  un  troisième  pont  avec  deux  pauvres  rondins 
que  l'on  n'a  pas  attachés  du  tout.  Cette  fois-ci,  je  reste  dans  ma 
dancli  et  mes  kahars  passent  à  pleine  eau;  c'est  encore  plus 
commode.  La  rivière  est  poissonneuse  et  des  filets  sont  sus- 
pendus sur  toutes  les  murailles.  Les  rives  sont  très  cultivées, 
les  champs  s'étagent  en  riches  terrasses  et  l'irrigation  accomplit 
des  merveilles.  Les  maisons,  environnées  de  cultures,  se  multi- 
plient; les  portes  et  les  fenêtres,  dans  leurs  châssis  de  bois  ou- 
vragé, respirent  l'aisance.  A  l'intérieur  d'une  case  que  nous  lon- 
geons, une  fillette  remue  sa  marmite  qui  bout  sur  un  faisceau  de 
brindilles.  Elle  porte  dans  la  narine  ces  boutons  d'ornement  que 
j'ai  vus  au  Punjab  et  un  anneau  passé  dans  le  cartilage  du  nez. 

Nous  arrivons  maintenant  à  Markoukoh,  et  j'aperçois,  non 
sans  surprise,  un  grand  pavillon  moderne,  au  creux  de  la  vallée, 
dont  la  façade  et  les  balcons  blancs  se  détachent  sur  le  fond 
vert  d'une  prairie;  c'est  le  bungalow  de  passage  du  Maharaja. 
Combien  me  plaît  davantage,  près  du  nouveau  pont  voisin,  une 
vieille  maison  oblongue,  en  bois  sculpté!  Comme  j'en  aime  la 
galerie  à  colonnades,  ouverte  au  rez-de-chaussée,  et  les  fenêtres 
closes  de  moucharabiés.  C'est  encore  un  dharmsala  à  l'usage  des 
pèlerins  et  des  voyageurs,  et  qui  sont  comme  une  annexe 
rituelle  des  monumens  religieux.  Ces  précieux  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  sur  bois,  qui  fait  la  gloire  du  peuple  newar,  s'ofïriront 
en  grand  nombre  à  mon  admiration,  dans  Katmandou. 

Non  loin  de  là  vont  commencer  les  premières  pentes  du 
Chandraghiri  qui  nous  mèneront  au  cul-de-sac  de  Chitlong  et 
au  pied  même  de  la  passe.  Autour  de  nous,  tout  est  verdoyant, 
bananiers,  orangers  et  grands  pins.  Un  bel  arbre  échevelé 
marie  la  couleur  lilas  de  ses  fleurs  à  des  graines  jaunes  qui 
retombent  en  grappes.  Près  des  maisons,  je  remarque  souvent, 
placées  en  avant,  de  chaque  côté  de  l'entrée,  d'élégantes  meules 
de  maïs,  très  bien  faites,  avec  les  épis  en  dehors,  et  montées  sur 
pilotis  à  deux  mètres  de  terre;  elles  s'élèvent  en  hautes  pyra- 
mides que  dépasse,  comme  une  flèche,  la  pointe  de  la  pique  qui 
les  maintient  dans  leur  allure  de  dagoba. 

La  température  devient  de  plus  en  plus  lourde;  de  gros 
nuages  ne  prédisent  rien  de  bon  ;  quelques  coups  de  vent  bien- 
faisant sont  eux  aussi  de  mauvais  signes  précurseurs  de  la  pluie 
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qui  commence  bientôt  à  tomber,  d'abord  fine  et  intermittente! 
vers  midi,  elle  s'installe,  le  tonnerre  gronde  et  le  sentier  est 
inondé.  Une  petite  capote  m'abrite  la  tête,  des  châles  me 
couvrent  les  genoux,  mais  j'avais  compté  sans  la  trahison  de  la 
dandi.  Par  les  fissures  l'eau  s'introduit  peu  à  peu  sans  que  je 
m'en  aperçoive,  et  je  finis  par  être  noyée.  J'éprouvais  en  ce 
moment  le  faible  contre-coup  d'an  terrible  cyclone  de  la  mer 
des  Indes,  qui  s'abattit  jusqu'au  centre  du  Dekkan,  le  couvrit 
de  je  ne  sais  plus  combien  de  pouces  d'eau,  fit  périr  SOOOO  per- 
sonnes, et  détruisit  en  partie  la  belle  ville  hindoue  d'Haïderabad. 
Comment  aurions-nous  idée  en  Europe  de  ces  boule versemens 
maritimes  et  terrestres  qui  dévastent  tout  un  immense  pays! 

Tantôt  montant,  tantôt  redescendant  les  pentes  abruptes  du 
Chandraghiri,  nous  avons  de  nouveau  atteint  2  000  mètres  au  gros 
village  de  Chitlong,  intéressant  par  ses  trois  vieux  tchuityas  (1) 
et  son  beau  dharmsala,  pareil  à  celui  que  j'ai  décrit  tout  à  l'heure, 
mais  dont  les  angles  sont  ornés  de  sujets  qui  mériteraient 
examen.  Mes  porteurs  pensent  de  même  sans  doute,  car  ils 
s'empressent  de  vouloir  m'introduire  dans  cette  sorte  de  cara- 
vansérail. Mais  je  ne  veux  pas  manquer  la  tente  préparée  par 
les  soins  du  Résident  et  où  un  déjeuner  m'est  promis,  de 
l'autre  côté  du  col.  Je  proteste  si  vivement  qu'on  se  remet  en 
route  aussitôt,  malgré  le  déluge. 

La  course  est  plus  dure  que  je  ne  pensais.  Nous  commen- 
çons tout  de  suite  l'ascension  du  second  et  dernier  contrefort 
qui  ferme  le  Népal;  c'est  une  pente  à  pic  et  boisée.  Toute 
l'équipe  des  kahars  est  à  ma  dandi;  ils  peinent  sur  ces  escaliers 
plus  ou  moins  bien  taillés  par  la  nature,  sur  ces  marches  étran- 
gement inégales  et  toutes  ruisselantes.  Il  faut  une  heure  pour 
gravir  cinq  cents  mètres  et  atteindre  de  nouveau  la  cote  2S00. 
Puis,  vient  la  descente  vertigineuse  et  si,  sur  un  espace  de  sept 
ou  huit  cents  mètres,  des  gradins  informes  n'étaient  aménagés, 
le  passage  serait  impraticable.  Cinq  et  même  sept  hommes  se 
donnent  la  main  à  la  barre  de  devant;  ils  sont  enfin  je  ne  sais 
combien  à  la  retenir  par  derrière;  deux  ou  trois  de  chaque  côté 
maintiennent  l'équilibre  de  la  boîte  dans  laquelle  je  me  tiens  à 
peu  près  debout,  les  yeux  plongeant  dans  le  vide.  C'est  fou,  en 
vérité,  mais  la  pluie  tombe  avec  violence  et  l'eau  roule  si  fort 

(1)  Un  des  noms  donnés  au  monument  le  plus  caractéristique  de  l'art  boud- 
dhique, appelé  plus  spécialement  stoupa  et  d'où  sont  issus  les  tchortens  ibétains. 
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en  cascade  que  je  ne  pourrais  tenir  sur  mes  pieds.  Un  des 
hommes  de  police  du  Maharaja  découvre  quatre  ou  cinq  coolies 
abrités  sous  un  pli  de  terrain;  il  les  requiert  et  les  attelle  d'office. 
On  croit  toujours  être  au  fond,  mais  la  descente  toujours 
continue. 

Enfin,  nous  atteignons  ce  qu'on  nomme  «  la  Petite  Vallée  » 
du  Népal,  à  1050  mètres  d'altitude  environ.  Un  village,  son 
grand  bazar,  ses  cases  :  c'est  ïhankot.  Plus  loin,  au  milieu  d'une 
prairie,  je  trouve  la  tente  promise,  avec  sa  double  toile  et  ses 
deux  avancées  formant  véranda  :  l'une,  ouverte,  est  affectée  en  ce 
moment  au  service  qu'elle  abrite  de  la  pluie;  l'autre,  par  der- 
rière, est  close  et  réservée  à  ma  toilette.  Un  tapis  à  raies  grises 
et  bleues  a  été  tendu  sur  un  lit  de  paille;  un  fauteuil  m'invite  à 
la  petite  table  où  m'attend  un  exquis  poulet  froid  et  des  œufs, 
avec  du  thé  bien  chaud.  Mais,  à  peine  restaurée,  je  demande  à 
partir  aussitôt.  Tous  les  domestiques  plient  lestement  bagage, 
et  la  dandi  m'amène  en  dix  minutes  devant  une  voiture  que  ne 
me  laissaient  pas  espérer  les  chemins  d'arrivée  :  c'est  un  grand 
landau  attelé  de  deux  gros  chevaux  gris,  que  le  Maharaja  met  à 
ma  disposition.  Les  sais  (1),  juchés  par  derrière,  portent  des 
turbans  très  serrés,  rayés,  de  toutes  les  couleurs  et  bizarrement 
enroulés.  La  route  étant  défoncée,  ils  descendent  à  chaque 
instant  pour  maintenir  les  traits  ;  de  leur  siège,  ils  ne  cessent 
de  crier  aux  passans  de  ne  pas  se  faire  écraser,  heureux  encore 
quand  ils  ne  sont  pas  obligés  de  les  prendre  par  les  épaules 
pour  les  faire  se  garer.  A  moitié  route,  je  suis  tout  étonnée 
d'apercevoir  sur  un  pont,  rangés  de  chaque  côté,  deux  chevaux 
de  relais  qui  nous  attendent  pour  faire  une  course  de  seize 
milles  aller  et  retour.  En  un  clin  d'œil,  ils  sont  attelés. 

La  pluie  a  cessé.  Après  avoir  traversé  plusieurs  villages, 
nous  arrivons  à  Katmandou.  Nous  contournons  la  «  City  (2),  » 
sans  y  entrer;  le  premier  aspect  me  surprend  et  me  ravit.  Des 
pagodes  aux  curieuses  toitures  dominent  le  site,  à  côté  de  grands 
espaces  verts,  un  vaste  champ  de  manœuvre,  d'immenses  édi- 
fices, des  palais  modernes  et  blancs,  tout  cela  dans  un  rayon 
de  soleil  couchant!  La  ville  paraît  avoir  une  importance  de 
capitale  que  je  ne  soupçonnais  pas;  mais  nous   l'avons  à  peine 

(1)  Coureurs  et  palefreniers. 

(2)  C'est  ainsi  que  les  Anglais  désignent  aux  Indes  les  villages  indigènes,  par 
opposition  aux  quartiers  européens. 
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touchée  que  nous  nous  éloignons,  nous  longeons  un  merveil- 
leux étang  dans  lequel  se  mire,  au  centre,  un  joli  temple  ou 
pavillon,  et  après  une  marche  de  trois  ou  quatre  kilomètres, 
nous  franchissons  une  grille,  devant  laquelle  veille  une  senti- 
nelle abritée  dans  sa  petite  guérite  en  pierre.  Au  milieu  d'un 
jardin  luxuriant  dont  les  pelouses  débordent  de  fleurs,  se  trouve, 
dans  un  fourré  verdoyant,  un  chalet  de  bois  brun  :  je  suis  au 
seuil  de  la  Résidence  Anglaise. 

Le  colonel  Macdonald  est  charmant,  tel  que  me  l'annonçaient 
ses  lettres  et  ses  procédés.  C'est  un  vrai  gentilhomme,  et  il  parle 
aisément  le  français.  Esprit  fort  ouvert,  il  s'intéresse  aux  événe- 
mens  du  monde  entier  et  n'a  pas  cette  sorte  de  détachement  des 
choses  d'Europe  qu'un  long  exil  donne  souvent  aux  fonctior- 
naires  des  Indes.  Avec  quel  plaisir  commenterons-nous  en- 
semble, dans  quelques  jours,  les  dépêches  relatives  aux  affaires 
d'Orient,  de  Turquie  et  de  Bulgarie,  qui  m'intéresseront  si 
vivement  ! 


Mon  rêve  est  devenu  réalité  :  me  voici  dans  ce  Népal  que 
si  peu  d'Européens  ont  visité  et  qui  défend  si  jalousement 
contre  l'étranger  son  originalité,  ses  vieilles  mœurs  et  son 
particularisme.  La  riche  vallée  du  Népal,  qui  a  donné  son 
nom  à  l'ensemble  du  royaume  Gourkha,  m'apparaît,  au  premier 
aspect,  comme  une  large  cuvette,  oasis  verdoyante  suspendue 
à  12  ou  1300  mètres  d'altitude,  entre  la  majesté  des  glaciers 
et  des  pics  de  l'Himalaya  et  les  abrupts  rochers  des  montagnes 
escarpées  que  j'ai  franchies  pour  parvenir  jusqu'ici.  Le  bassin 
népalais  s'étend  sur  trente  kilomètres  d'Est  en  Ouest,  au  pied  de 
la  grande  chaîne,  sur  vingt  kilomètres  de  largeur  moyenne- 
D'autres  vallées  obéissent  au  souverain  Gourkha,  mais  le  Népal 
proprement  dit  est  tout  entier  sous  mes  yeux;  c'est  l'unique 
domaine  dont  l'accès  soit  ouvert  à  mes  ambitions,  mais  il  suf- 
fira largement  à  occuper  les  jours  trop  courts  que  je  vais  passer 
à  le  parcourir. 

Dans  les   monumens    de    ses    trois   capitales,   Katmandou 
Bhatgaon  et  Patan  ,  survit,  écrit  ou  sculpte  dans  la  pierre  et  le 
bois,  toute  unehéroïque  et  dramatique  histoire;  un  art  original 
a  pris  ici  un   prodigieux  essor  et  a  exercé  son  inlluence  bien 
loin.  Au  fond  des  monastères,  viharas,  loin  du  fanatisme  mu- 
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sulman,  des  manuscrits,  des  livres  ont  été  conservés;  sur  les 
murs,  les  stèles  des  innombrables  monumens  de  la  vallée,  de 
longs  textes  sont  écrits;  la  science  contemporaine  a  trouvé  là 
une  magnifique  moisson  de  documens  précieux  pour  l'histoire 
des  civilisations  et  des  religions  de  l'Inde.  Les  Anglais  les  ont 
utilisés  les  premiers  (1).  Deux  savans  français,  les  seuls  compa- 
triotes, je  crois,  qui  m'aient  précédée  dans  ce  pays,  ont  apporté 
à  l'étude  des  antiquités  du  Népal  une  très  brillante  contribu- 
tion :  le  docteur  Gustave  Le  Bon  a  séjourné  ici  en  1885,  et 
M.  Sylvain  Lévi  en  1898.  Le  premier,  dans  un  beau  livre  (2), 
s'est  particulièrement  occupé  de  l'art  népalais.  Le  second,  uti- 
lisant les  documens  épigraphiques,  a  écrit  une  histoire  du 
Népal  où  il  embrasse  tout  le  passé  de  la  vallée  dans  une  savante 
synthèse  (3)  qui  nous  servira  de  guide. 

Cette  histoire  va  revivre  sous  mes  yeux;  l'aspect  des  lieux,  la 
visite  des  monumens,  les  noms  des  sites  et  des  personnages 
fameux  vont  l'évoquer  et  raconter  une  succession  d'événemens 
et  de  figures  dramatiques  qui  seraient  incompréhensibles  sans 
feuilleter  les  annales  du  pays. 

Au  milieu  des  hautes  montagnes,  une  riche  vallée  comme 
celle  du  Népal  est  un  centre  d'attraction,  un  foyer  de  civilisation  ; 
les  populations  misérables  d'alentour  se  la  disputent;  elle  subit 
des  conquêtes  successives:  c'a  été  le  sort  du  Népal.  «  Retranché 
entre  ses  glaciers  et  ses  marécages,  »  il  a  été  l'objet  des  convoi- 
tises, tantôt  des  maîtres  de  l'Inde  qui  cherchaient  à  s'emparer 
des  passages  de  l'Himalaya,  tantôt  des  maîtres  du  Tibet  et  de  la 
Chine.  Influences  chinoises  ou  tibétaines,  influences  hindoues, 
se  disputent  le  Népal.  La  politique  de  ses  souverains,  quels 
qu'ils  soient,  sera  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  deux  in- 
fluences rÎA^ales,  de  recourir  à  l'une  quand  l'autre  semblera  plus 
menaçante.  Le  Népal  est  aussi  le  champ  clos  des  luttes  reli- 
gieuses :  le  Bouddhisme,  chassé  de  l'Inde  par  le  retour  offensif 
du  Brahmanisme,  s'y  défend  longtemps  et  y  imprime  fortement 
la  trace  de  son  influence  dans  les  monumens  et  dans  les  mœurs. 
Ce  sont  toutes  ces  luttes,  tous  ces  remous  de  peuples,  de  civi- 

(1)  Daniel  Wright,  History  of  Népal,  1  vol.  in-8;  London  et  Cambridge,  1877.  — 
H.  A.  Oldfield.  Sketches  from  Népal,  2  vol.  in-S;  London,  1880  —  WilJiani  Hunter, 
Life  of  Houghlon  Hodgson,  Brilish  Résident  at  the  court  of  Népal;  London,  1896. 

(2)  G.  Lebon,  les  Civilisations  de  l'Inde  ;  Paris,  Didot,  1887,  in-4. 

(3)  Annales  du  musée  Guimet,  le  Népal.  Étude  historique  d'un  royaume  hindou, 
3  vol.  in-8;  Paris,  Ernest  Leroux,  1905 
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lisations  et  de  religions  qui  donnent  à  l'histoire  de  cette  minus- 
cule vallée  un  intérêt  général. 

Elle  fut,  à  l'origine,  habitée  par  des  peuples  pasteurs.  La  lé- 
gende raconte  que  des  bergers  tibétains  faisaient  paître  à  leurs 
troupeaux  l'herbe  maigre  des  plateaux,  quand,  un  jour,  l'un 
d'eux,  poursuivant  une  bête  fugitive,  franchit  une  passe  et  aperçut 
à  ses  pieds  l'Eden  verdoyant  du  Népal;  il  rapporta  le  fait  à  ses 
compagnons  et  tous  descendirent  dans  le  pays.  Quand  on  sort 
de  la  légende  pour  entrer  dans  l'histoire,  on  se  trouve  bientôt 
en  présence  d'une  civilisation  qui  émerveille  les  Chinois  eux- 
mêmes.  Des  ambassadeurs  venus  au  Népal  au  vii^  siècle  de 
notre  ère  en  parlent,  dans  leur  relation,  comme  d'un  pays 
prospère.  Les  maisons,  alors  comme  aujourd'hui,  sont  en  bois 
sculpté  et  peint;  les  habitans  ont  le  goût  des  bains  et  des  repré- 
sentations dramatiques,  ils  s'adonnent  à  l'astrologie,  savent  se 
servir  du  calendrier  et  pratiquent  les  sacrifices  sanglans.  Le 
Roi  Narendra  deva  règne  avec  toute  la  pompe  d'un  souverain 
oriental.  Il  siège  sur  un  trône  couvert  de  joyaux,  au  milieu  des 
fleurs  et  des  parfums,   entouré  de  nobles  et  de  soldats. 

«  Les  données  des  inscriptions,  dit  M.  Sylvain  Lévi,  ne  dé- 
mentent pas  ce  tableau  :  le  grand  nombre  des  villages  nommés 
dans  les  chartes  prouve  la  densité  de  la  population  dans  la  vallée; 
l'irrigation,  largement  pratiquée,  minutieusement  réglementée, 
met  en  valeur  tout  le  sol;  rois,  fonctionnaires,  simples  particu- 
liers rivalisent  de  zèle  à  multiplier  les  canaux  et  les  fontaines. 
Le  Bouddhisme  et  le  Brahmanisme  possèdent  des  temples  im- 
portans,  enrichis  de  biens-fonds  ;  des  conseils  de  confrérie, 
laïques  et  religieux,  en  administrent  les  revenus.  Des  couvens 
nombreux  abritent  le  clergé  bouddhique.  Le  commerce  est  floris- 
sant ;  les  marchands  sont  organisés  en  corporations  dirigées  par 
des  syndics.  L'impôt  n'est  pas  un  prélèvement  arbitraire,  mais 
une  taxe  proportionnelle  nettement  définie.  Le  sanscrit  est  en 
honneur  ;  les  scribes  de  la  chancellerie  royale  le  manient  avec 
aisance,  et  savent  même  se  servir  des  mètres  les  plus  compli- 
qués; l'orthographe  réfléchit  dans  ses  fluctuations  les  discus- 
sions académiques  de  la  cour.  Le  Népal  de  l'an  650  soutient  la 
comparaison  avec  les  Etats  les  plus  policés  de  l'Inde.  » 

Au  L\«  siècle,  des  tribus  venues  de  l'Inde,  lesMallas,  fondent 
au  Népal  une  nouvelle  dynastie  qui  va  se  maintenir,  sauf  quel- 
ques éclipses,  jusqu'à  la  conquête  Gourkha,  en  1768.  Le  pays 
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est  divisé  en  petites  souverainetés  féodales.  Le  plus  grand  roi 
de  la  dynastie  des  Mallas  apparaît  au  xiv''  siècle.  Jaya  Sthiti 
Malla,  prince  législateur,  organise  la  société  et  fixe  les  rites  de 
la  religion  en  donnant  la  prépondérance  au  brahmanisme  sur  le 
bouddhisme  II  fait  de  Bhatgaon  sa  capitale.  Ces  Mallas,  rois 
cultivés,  poètes,  écrivains  et  en  même  temps  législateurs  et 
guerriers,  font  penser  à  nos  Valois.  L'un  d'eux  se  pique  même 
de  connaître  le  monde  extérieur  et,  pour  prouver  sa  science  poly- 
glotte, il  écrit  deux  mots  français  sur  les  murs  de  son  palais 
(1654).  Mais  les  Mallas  laissent  le  Népal  se  diviser  en  trois 
royaumes  distincts  et  souvent  ennemis  :  au  moment  où  le  con- 
quérant montagnard  viendra  menacer  le  pays,  il  sera  en  proie  à 
l'anarchie  féodale  et  aux  dissensions  intestines. 

L'époque  des  Mallas  est  celle  de  l'épanouissement  de  l'art 
népalais  :  nous  retrouverons  les  noms  et  l'influence  des  souve- 
rains Mallas  dans  les  plus  beaux  monumens  de  la  vallée.  C'est 
aussi  l'époque  où  apparaissent  les  premiers  Européens;  en  1662, 
deux  Jésuites,  venus  de  Chine,  traversent  le  Népal  pour  se  rendre 
aux  Indes;  leurs  successeurs  y  fondent  une  mission,  bientôt 
remplacée  par  une  mission  de  capucins  italiens  qui  subsista 
jusqu'à  la  conquête  Gourkha. 

Les  Gourkhas  qui  s'emparèrent  du  Népal  en  1768  et  qui  en 
sont  encore  aujourd'hui  les  maîtres,  sont,  eux  aussi,  un  peuple 
himalayen;  ils  tirent  leur  nom  de  la  petite  ville  de  Gourkha, 
peuplée  d'environ  10  000  habitans,  située  à  60  kilomètres  à 
l'ouest  de  Katmandou,  dans  le  bassin  des  sept  Gandakis,  Les 
souverains  et  les  grandes  familles  Gourkhas  se  flattent  d'être  des 
Kchatryas,  c'est-à-dire  d'appartenir  au  plus  noble  des  clans 
hindous,  après  les  Brahmanes.  Dravya  Sâli,  ancêtre  des  rois 
actuels,  qui,  en  1559,  s'empara  du  trône  de  Gourkha  avec  la 
complicité  des  clans  hindouïsés,  se  vantait  de  descendre  des  plus 
authentiques  rajpoutes;  pour  fuir  la  persécution  des  Musul- 
mans, ils  se  seraient  réfugiés  dans  la  montagne  où  ils  auraient 
fondé  un  clan  nouveau,  les  Khas,  que  l'influence  des  Brahmanes 
fit  admettre  dans  la  société  hindoue  comme  d'authentiques  et 
purs  Kchatryas.  Avec  les  Gourkhas,  le  Brahmanisme  intégral 
va  l'emporter  au  Népal. 

C'était  un  peuple  de  montagnards  très  peu  nombreux,  mais 
belliqueux,  entraîné  aux  exercices  de  la  guerre  et  de  la  chasse. 
II  a  toujours  le  culte  de  la  patrie  et  de  l'honneur  militaire. 
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Sur  les  armes  coloriées  qui  ornent  les  lettres  que  le  Maharaja 
actuel  me  fait  l'honneur  de  m'écrire  on  peut  lire  cette  devise 
latine  :  Dulce  et  décorum  est  pro  patria  mort. 

C'est  grâce  à  ces  qualités  que  les  Gourkhas  firent  Li  con- 
quête du  Népal,  sous  la  conduite  de  leur  héros  national,  le  fon- 
dateur de  la  dynastie  actuellement  régnante,  Prithi  Narayan. 
«  Politique  cauteleux,  soldat  vaillant,  tacticien  perspicace,  pru- 
dent à  former  ses  plans,  opiniâtre  à  les  conduire  froidement, 
barbare  ou  généreux  par  calcul,  »  le  conquérant  du  Népal  appa- 
raît dans  l'histoire  de  l'Inde  comme  un  beau  type  d'aventurier 
heureux.  Monté  sur  le  trône  en  1742,  à  l'âge  de  douze  ans, 
Prithi  Narayan  aguerrit  ses  fidèles  par  de  petites  expéditions 
autour  de  sa  capitale,  puis,  le  moment  venu,  il  les  entraîne  à  la 
conquête  des  trois  royaumes  Mallas,  affaiblis  par  leurs  divisions. 
En  face  de  ces  rois  artistes  et  bâtisseurs,  le  Gourkha  apparaît 
comme  un  barbare  de  génie.  «  Il  joignait,  dit  encore  M.  Sylvain 
Lévi,  à  une  ambition  insatiable,  une  obstination  que  rien  ne 
lassait;  il  voyait  net,  décidait  vite,  agissait  de  sang-froid,  récom- 
pensait largement  les  services  et  punissait  les  résistances  avec 
une  cruauté  sauvage.  Religion,  dieux,  prêtres  n'étaient  pour  lui 
que  des  instrumens  de  domination  mis  au  service  de  sa  volonté.  » 

C'est  l'un  des  rois  Mallas  lui-même  qui  appelle  à  son  aide 
son  dangereux  voisin;  le  Gourkha  n'a  garde  de  manquer  une  si 
belle  occasion;  il  entre  dans  la  «  Petite  Vallée,  »  s'empare  de 
Nayakot,  en  fait  son  quartier  général  et  met  le  siège  devant 
Kirtipour,  petite  ville  forte  dont  on  peut  voir  encore  les  mu- 
railles démantelées  qui  couronnent  un  mamelon,  à  cinq  kilo- 
mètres de  Katmandou. 

Mais  le  roi  de  Katmandou  accourt,  avec  son  armée,  au  secours 
de  la  place  et  met  en  déroute  l'armée  des  Gourkhas  ;  son  chef 
lui-même  ne  doit  son  salut  qu'au  dévouement  de  ses  porteurs. 
L'année  suivante,  même  tentative,  même  insuccès.  Prithi 
Narayan  a  recours,  alors,  à  d'autres  moyens  :  deux  mille  brah- 
manes parcourent  le  pays  et  préparent  les  esprits,  au  nom  de 
la  religion,  à  accueillir  le  conquérant;  pour  la  troisième  fois  il 
assiège  Kirtipour,  il  intercepte  les  routes  et  fait  pendre  quiconque 
porte  avec  lui  des  vivres,  si  peu  que  ce  soit.  Au  bout  de  six 
mois  de  siège,  la  trahison  d'un  noble  de  Patan  livre  la  ville. 
Malgré  l'amnistie  générale  qu'il  a  promise,  il  fait  couper  le  nez 
et  les  lèvres  à  tous  les  habitans  ;  il  n'excepte  que  les  enfans  à 
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la  mamelle  et  les  hommes  sachant  jouer  d'un  instrument  à  vent: 
le  général  prévoyant  pensait  au  recrutement  de  sa  musique  !  La 
ville,  de  par  la  volonté  du  vainqueur,  s'appela  longtemps  :  «  Les 
nez  coupés  (1).  » 

Kirtipour  prise,  Prithi  Narayan  s'attaque  à  Patan.  C'est  alors 
que  les  Mallas,  affolés,  appellent  pour  la  première  fois  à  leur 
secours  la  Compagnie  des  Indes.  L'expédition  anglaise,  arrêtée 
dans  le  Téraï  par  les  pluies  et  la  «  malaria,  »  doit  rebrousser 
chemin  sans  avoir  atteint  la  vallée;  mais  la  leçon  n'est  pas 
perdue  pour  Prithi  Narayan  ;  une  fois  maître  du  pouvoir,  il  se 
hâtera  d'expulser  les  Capucins  et  d'interdire  l'accès  du  pays  aux 
marchands  étrangers.  «  Le  marchand  amène  la  Bible,  et  la  Bible 
amène  les  baïonnettes,  »  dit  un  adage  gourkha. 

Le  29  septembre  1768,  Prithi  Narayan  entre  de  nuit  à 
Katmandou  pendant  que  la  population  se  livre  à  l'orgie  pour 
la  fête  de  V Indra  yatra;  le  roi  Malla  n'a  que  le  temps  de  s'en- 
fuir à  Bhatgaon  et,  le  lendemain,  quand  la  procession  de  la 
Kumori,  portée  sur  son  char  à  trois  étages,  défile  devant  le 
palais  royal,  c'est  le  Gourkha  qui  est  assis  sur  le  trône  et  qui 
salue  le  cortège.  Après  Katmandou,  Patan  succombe:  le  con- 
quérant fait  aux  nobles  de  la  ville  les  plus  belles  promesses, 
puis,  il  les  fait  tous  arrêter,  tuer  ou  mutiler.  Les  deux  rois 
vaincus  se  sont  réfugiés  à  Bhatgaon.  Le  roi  de  cette  ville,  trahi 
par  ses  sept  fils,  se  rend  au  vainqueur;  il  reçoit  l'autorisation 
de  se  retirer  à  Bénarès,  tandis  que  les  sept  traîtres  ont  le  nez 
coupé.  Au  sujet  du  dernier  roi  de  Katmandou,  Jaya  Prakaça, 
les  annalistes  rapportent  une  histoire  bien  caractéristique 
des  croyances  hindoues.  Le  roi  blessé,  détrôné,  demande  à 
être  transporté  à  Pashpati,  pour  mourir  au  bord  de  la  sainte 
Baghmati.  Cette  faveur  lui  est  accordée  et  les  aumônes  rituelles 
sont  mises  à  sa  disposition  ;  mais  il  refuse  d'accepter  autre  chose 
qu'un  parasol  et  des  chaussures.  En  entendant  cette  réponse, 
Prithi  Narayan  se  trouble  :  le  parasol  est  un  insigne  de  la 
dignité  royale  et  les  chaussures  évoquent  la  terre,  épouse  des 
rois.  C'est  donc  que  le  Malla  veut  renaître  roi.  Effrayé,  le  con- 
quérant court  à  Pashpati,  auprès  du  mourant.  «  Tu  auras  tout 
ce  que  tu  désires,  lui  dit-il  presque  suppliant,  mais  n'en  jouis 

(1)  De  telles  pratiques  n'ont  pas  encore  disparu  de  l'Asie  centrale.  M.  Jacques 
Bacot,  dans  son  livre  :  Dans  les  marches  tibétaines,  relate  des  cruautés  analogues 
dans  les  luttes  entre  tribus. 
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que  sous   mon  petit-fils!   »  Prithi  Narayan  mourut  en    177S. 

Il  eut  pour  successeur  son  fils.  Son  règne  ne  dura  que  trois 
ans  (177S-1778)  pendant  lesquels  il  se  préoccupa  surtout  de 
réconcilier  sa  race  avec  les  dieux  de  son  pays.  Il  leur  offrit  en 
sacrifice  125  000  animaux  et  mourut  en  laissant  un  fils  au 
berceau.  Alors  commence  pour  le  Népal  l'ère  des  longues  mino- 
rités et  des  régences  sanglantes;  sous  une  série  de  rois  caducs, 
deux  clans  ennemis  se  disputeront  les  réalités  du  pouvoir.  La 
prépondérance  des  Panré  et  des  Thapa  se  décidera  dans 
d'effroyables  tragédies  de  palais  où  viendront  se  dénouer,  avec 
le  koukhri  (1),  les  intrigues  ourdies  au  harem,  par  des  mains  de 
femmes,  reines  ou  concubines. 

Ces  rois,  ombres  pitoyables  du  conquérant  Gourkha,  livrés 
aux  vices  savamment  gradués  qui  dévorent  les  dynasties  asia- 
tiques, mais  que  fait  durer  cependant  le  prestige  sacré  de  la 
fonction,  détiennent  le  symbole  de  la  puissance  souveraine  :  le 
sceau  rouge  nécessaire  pour  donner  linvestiture  à  tout  fonction- 
naire, depuis  le  premier  ministre  jusqu'au  simple  soldat.  Toutes 
les  charges  publiques  sont  conférées  pour  un  an  seulement.  Le 
directeur  spirituel  du  Roi,  le  Raja-Gourou,  juge  des  fautes 
rituelles  et  dispensateur  des  peines  et  amendes  dont  bénéficient 
les  Brahmanes  et  lui-même,  est  le  seul  personnage  qui  ne  soit 
pas  soumis  à  la  règle  générale. 

A  l'automne,  une  commission  désignée  par  le  Roi  revise  la 
liste  de  tous  les  emplois,  recrute  l'armée,  pourvoit  à  tous  les 
postes.  L'exclusion  des  uns  permet  l'admission  des  autres,  le 
renouvellement  très  partiel,  en  réalité,  du  personnel  apaise 
chroniquement  quelques  appétits.  Cette  coutume,  survivance  de 
lesprit  féodal,  stimule  les  zèles,  mais  complique  l'art  de  l'in- 
trigue. Elle  met  le  premier  ministre,  entre  les  mains  de  qui  sont 
concentrés  tous  les  pouvoirs,  à  la  merci  d'un  caprice  ;  ne  pou- 
vant peser  sur  la  raison  du  souverain,  il  veille  sur  son  sérail  où 
s'élaborent  et  s'accumulent  les  mobiles  obscurs  qui  dictent  la 
signature  annuelle.  C'est  ainsi  que,  pendant  près  de  cent  ans,  la 
volonté  débile  des  rois  fainéans  a  donné  périodiquement  mandat 
d'agir  à  des  sortes  de  maires  du  palais,  dont  la  volonté  énergique 
a  seule  rempli  d'événemens  l'histoire  moderne  du  Népal. 

Cependant,  le  petit-fils  de  Prithi  Narayan,  dans  lequel  ses 

(1)  Coutelas  népalais,  toujours  en  usage. 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sujets  crurent  revoir  Jaya  Prakaça,  le  violent  Malla  qui  devait 
revivre  dans  sa  postérité,  fit  un  effort  suprême  pour  empêcher 
la  dynastie  de  rester  en  tutelle.  Rana  Bahadour  avait  passé  sa 
minorité  enfermé  dans  son  palais,  livré  à  la  débauche.  Il  en 
sortit  imbécile  et  féroce,  et  se  saisit  du  pouvoir  par  une  série 
de  violences  et  de  massacres  qui  lui  ont  mérité  le  surnom  de 
Néron  népalais,  car  il  était  musicien,  lui  aussi.  Des  fortunes  et 
des  infortunes  de  sérail  remplissent  son  règne  de  vicissitudes. 

Rana  Bahadour  avait  épousé  une  brahmane.  Pour  un  homme 
de  la  caste  des  Kchatryas,  c'était  un  crime  au  point  de  vue  rituel, 
une  offense  aux  dieux,  une  provocation  à  son  peuple.  Au  Népal 
comme  dans  l'Inde,  les  barrières  de  caste  sont  considérées  comme 
infranchissables.  La  coutume  tolère  qu'un  homme  s'allie  dans 
les  castes  inférieures  jusqu'à  celles  dont  la  sienne  peut  recevoir 
Teau  ;  la  paternité  élève  son  fils  à  son  niveau.  La  femme  ne  sau- 
rait jouir  du  même  privilège,  car  elle  est  gardienne  de  la  pureté 
de  la  caste;  sa  mésalliance  entraîne  la  déchéance  de  l'enfant. 

Cotte  violation  de  l'usage  sacré,  considérée  comme  un  scan- 
dale, eut  une  douloureuse  rançon.  La  brahmane  mourut.  Le  Roi 
s'en  prit  aux  dieux  avec  une  fureur  telle  qu'elle  suscita  la  ven- 
geance des  hommes.  Les  brahmanes  se  soulevèrent  et,  devant  la 
réprobation  générale,  Rana  Bahadour  abdiqua.  Il  se  retira  à 
Bénarès,  la  ville  sainte.  La  première  Reine,  pour  le  suivre,  céda 
les  honneurs  de  la  régence  à  une  Rani  (1)  esclave,  sous  le  cou- 
vert de  laquelle  Damodar  Panré,  le  héros  de  la  guerre  de  l'Ouest, 
gouverna.  La  paix  à  l'intérieur  fut  de  courte  durée,  car  la  Reine, 
dépouillée  de  ses  bijoux  par  le  Roi  volage,  revint  bientôt  de 
Bénarès.  Les  troupes  envoyées  à  sa  rencontre  pour  l'arrêter  hési- 
tent. Elle  poignarde  l'officier  qui  les  conduisait,  pénètre  dans  la 
«  grande  vallée  »  où  elle  reçoit  les  hommages  du  premier  mi- 
nistre, et  le  flot  populaire  la  porte  au  palais  déserté  par  sa  rivale 
esclave  qui  fuit  avec  le  jeune  Roi  et  les  trésors  de  la  couronne. 

Rana  Bahadour,  contrit  et  pardonné,  rentre  au  Népal  sur 
les  pas  de  la  Reine.  Damodar  Panrc  veut  s'opposer  à  son 
retour  pour  conserver  le  pouvoir.  Mais  le  prestige  de  la 
royauté  et  les  conseils  énergiques  de  l'ennemi  héréditaire  des 
Panré,  Bhim  Sen,  chef  du  clan  des  Thàpa,  font  échec  aux  calculs 
de  Damodar.  Il  est  enchaîné  et  conduit  à  Katmandou  pour  y 

(i)  Titre  donné  à  une  reine  ou  à  une  princesse. 
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être  exécuté.  Bhim  Sen  Thapa  assure  le  pouvoir  à  sa  famille 
pour  plusieurs  générations. 

Tandis  qu'il    gouverne   et  administre,  son  père,  le  général 
Bhim  Sena,  grandit  le  Népal  par  de  nouvelles  conquêtes.  L'élan 
donné  aux  Gourkhas  par  Prithi  Narayan  ne  s'arrête  pas  avec 
sa  mort.  Ils  poursuivent  l'expansion  au  Sikkim,  au  Bhoutan, 
au  Tibet  :  là,  ils  se  heurtent  aux  armées  chinoises  qui  mettent 
en  grand  péril  la  domination  Gourkha.  En  1789,  les  Gourkhas 
envahissent  pour  la  première  fois  le  Tibet  :  les  lamas  promet- 
tent de  payer  chaque  année  15  000  taëls;  mais,  comme  ils  ne 
tenaient  pas  leur  promesse,  les  soldats  népalais  reparaissent, 
en  1791,  s'avancent  jusqu'à  Chigatsé  où  ils  pillent  le  célèbre 
monastère  de  Tcha-ché-loun-pou,  occupé  par  plusieurs  milliers 
de  lamas.  Le  Dalai-Lama  appelle  à  son  aide  l'empereur  de  Chine 
Kien-Long,  qui  lui  envoie  une  nombreuse  arméev  Les  Chinois 
pénètrent  dans  le  Népal  par  le  défilé  de  Tsi-Long  et,  le  9  juillet 
1792,  ils   atteignent   la  montagne  de  Yong-Ya  qui   domine  la 
vallée  de  Katmandou.  Les  Gourkhas,  vaincus,   font  leur  sou- 
mission, rendent  les  richesses  usurpées  à  Chigatsé  et  les  lamas, 
faits  prisonniers,  déchirent  les  conventions  qu'ils  avaient  im- 
posées aux  Tibétains  et  reconnaissent  la  suzeraineté  de  l'em- 
pereur de  Chine.  C'est  depuis  cette  époque  qu'un  millier  de 
soldats  chinois  et  mongols  sont  restés  au  Tibet  pour  y  garder  le 
drapeau  chinois  et  y  protéger  les  lamaseries  contre  les  entre- 
prises des  Gourkhas.  Un  décret  de  1792  stipule  que  les  supérieurs 
des  lamaseries  seront  nommés  par  le  Dalaï-Lama  et  le  commis- 
saire impérial  chinois  (1).  Après  la  guerre  chinoise,  les  opéra- 
tions reprennent  dans  l'Ouest;  le  Kumaon  et  le  Garhwal  devien- 
nent des  provinces  népalaises  et,  en  1794,  le  Népal  s'étend  ainsi 
du  Bhoutan  au  Kachmir.  Palpa,  le    dernier  des  Etats  indépen- 
dans,  est  soumis  en  1804  par  Bhim  Sen,  père  du  premier  ministre. 
Quant  au  roi  Bana  Bahadour,  l'histoire  n'en  fait  plus  men- 
tion que  pour  relater  ses  constans  besoins  d'argent.  Ayant  obéré 
son  trésor   par  ses  folies,  il  jugea  do  bonne  prise  les  biens  des 
brahmanes.   Alors,   les    présages    s'amoncelèrent    contre    lui: 
«  0  roi,    dirent  les  oracles,  le  poison   n'3st  pas  du  poison,   les 
biens  des  brahmanes,   voilà  le  poison.    Le  poison    tue  la  per- 
sonne, mais  les  biens  des  brahmanes  tuent  les  fils  et  les  petits- 

(1)  Histoire  de  la  conquête  du  Népal  par  les  Chinois,  traduit  par  C.  Inibault 
Huart.  (Extrait  du  Journal  Asiatique,  Paris,  Imprimerie  aationale,  1879.) 
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fils.  »  Les  dieux  intervinrent  pour  conserver  à  leurs  serviteurs 
le  patrimoine  sacré.  Rana  Bahadour  périt  dans  une  querelle, 
tué  par  son  frère  illégitime.  Avec  lui  moururent  tous  ceux  qui 
pouvaient  gêner  Bhim  Sen  Thapa.  Il  s'assura  de  la  soumission 
de  la  jeune  reine  en  l'obligeant  à  monter  sur  le  bûcher  de  son 
mari,  selon  la  coutume  de  la  satù  Les  chefs  redoutés  furent  exé- 
cutés comme  complices  du  régicide. 

Désormais,  sous  la  domination  de  ministres  puissans,  des 
rois  obscurs  se  succéderont  dans  l'ombre  du  palais,  et  ce  n'est 
plus  leur  nom  que  les  événemens  imposeront  à  l'attention  de 
l'histoire.  Deux  hommes  l'occuperont  pendant  presque  tout  le 
cours  du  xix^  siècle,  Bhim  Sen  et  Jang  Bahadour,  appartenant 
l'un  et  l'autre  au  clan  des  Thapa.  Ce  sont  eux  qui  mettront  le 
Népal  en  contact  avec  les  maîtres  de  l'Inde,  le  premier  en 
ennemi,  le  second  en  allié. 


Prithi  Narayan,  en  mourant,  avait  recommandé  à  ses  succes- 
seurs de  se  tenir  en  défiance  des  étrangers,  d'éviter  les  relations 
avec  les  Frvighis  (1).  La  guerre  malheureuse  de  1788  fit  oublier 
au  Durhar  atterré  les  conseils  du  conquérant.  Contre  la  Chine 
qui  intervenait  en  faveur  du  Grand  Lama,  le  Népal  fit,  nous 
l'avons  A'u,  appel  à  la  Grande  Compagnie  des  Indes.  Quand  il 
s'avisa  qu'un  protecteur  tout  proche  était  plus  dangereux  qu'un 
suzerain  éloigné,  il  était  trop  tard.  Une  mission  anglaise  s'était 
mise  en  route  pour  Katmandou,  afin  d'assurer  la  teneur  d'un 
traité  de  commerce  déjà  signé  à  Bénarès. 

Le  colonel  Kirkpatrick,  premier  envoyé  britannique,  résida 
deux  mois  au  Népal,  en  1793,  et  redescendit  sans  avoir  rien  ob- 
tenu. Un  second  fonctionnaire  anglais  revint  en  1802,  sans  plus 
de  succès.  Il  faudra  une  expédition  victorieuse  pour  ramener  les 
Anglais  au  Népal.  Lassés  des  empiétemens  gourkhas  dans  le 
Téraï,  ils  résolurent  d'y  mettre  fin.  Bhim  Sen  Thapa  répondit  à 
leurs  remontrances  par  une  déclaration  de  guerre,  en  1814. 
Douze  mille  Népalais  tinrent  en  échec  pendant  quinze  mois 
trente  mille  soldats  anglais  disposant  de  soixante  canons  et  leur 
infligèrent  maints  désastres.  Le  traité  de  Segowlie  fit  cesser  les 
hostilités  en  1816.  Le  Népal  cédait  à  l'Angleterre  le  Sikkim,  le 

(1)  Nom  générique  donné  aux  Européens. 
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Garhwal,  la  partie  du  Téraï  située  à  l'Ouest  du  Gandaki.  Une 
clause  rigoureuse  du  traité  lui  imposait  un  Résident  britannique 
à  Katmandou. 

La  paix  à  la  suite  d'une  défaite  mettait  Bhim  Sen  Thapadans 
une  position  difficile.  Le  problème  consistait  à  faire  diversion 
aux  sentimens  belliqueux  d'un  peuple  guerrier  que  l'oisiveté 
allait  rendre  incommode  à  gouverner.  Bhim  Sen  Thapa  comprit 
que  la  nécessité  d'une  paix  armée  s'imposait  avec  toutes  ses 
conséquences.  Pour  instruire  et  discipliner  les  troupes,  il  pro- 
céda à  de  nombreux  armemens,  fit  fondre  des  canons,  construire 
des  arsenaux,  des  casernes.  Pour  subvenir  aux  dépenses^  il 
inaugura  une  politique  économique  appropriée  aux  besoins 
nouveaux.  Il  accrut  le  trafic  avec  la  Chine  et  les  Indes,  et  le 
revenu  des  douanes,  qui  était  de  80  000  roupies  en  1816,  s'éleva 
à  250  000  en  1833. 

Une  transformation  si  rapide  des  conditions  de  la  vie  devait 
faire  des  mécontens,  dans  ces  pays  asiatiques  où  les  choses  se 
meuvent  au  rythme  du  cours  des  siècles.  Le  mécontentement 
redoubla  lorsqu'il  s'avisa  d'aller  prendre  l'argent,  qui  manquait 
toujours,  là  011  il  abondait.  Il  s'adressa  aux  trésors  des  temples, 
mais  les  brahmanes  veillaient,  et  ils  ne  s'ouvrirent  pas.  Le  mi- 
nistre «  réaliste  »  voulut  donner  figure  juridique  à  ses  spolia- 
tions :  il  se  fît  remettre  les  chartes  des  fondations  de  quelques 
temples  et  les  annula  pour  s'emparer  des  biens.  Cette  erreur 
causa  sa  ruine  irrémédiable,  car  il  fut  empêché  d'aller  à 
Canossa  par  les  soins  vigilans  des  femmes  du  sérail;  leurs  in 
tri  gués  servaient  le  clan  des  Panré.  En  1833,  le  sceau  rouge  ne 
fut  pas  apposé  sur  le  parchemin  qui  devait  le  confirmer  dans  ses 
fonctions  de  premier  ministre.  La  faveur  lui  était  tôt  revenue 
mais  les  présages  s'étaient  alliés  à  ses  ennemis.  Un  tremble- 
ment de  terre  ébranla  tout  le  pays  ;  quatre  secousses  ruinèrent 
643  constructions  à  Katmandou,  824  à  Patan,  2  247  à  Bhatgaon. 
La  foudre  fit  sauter  la  poudrière,  les  rivières  débordèrent,  une 
femme  de  Patan  mit  au  monde  deux  enfans  soudés  ensemble, 
un  chacal  traversa  le  bazar  de  Katmandou!  Enfin,  la  première 
reine  perdit  son  plus  jeune  fils.  Bhim  Sen  fut  accusé  de  l'avoir 
empoisonné,  ot  jeté  en  prison  avec  toute  sa  famille  dont  les  biens 
furent  confisqués.  Ran  Jang  Panré,  favori  de  la  première  reine, 
fut  nommé  ministre.  Mais  la  seconde  reine  se  dressa  contre  sa 
rivale.  Les  prisonniers  furent  relâchés,  les  triomphalours  de  la 
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veille  quittèrent  le  Durbar  et  viiiienl  s'installer  à  Pashpati,  le 
lieu  saint  du  Népal  brahmanique.  On  vit  apparaître  alors  un  roi 
falot,  le  fils  de  Rana  Bahadonr,  prêchant  la  paix  et  s'incli- 
nant  sous  l'orage.  La  tragédie  finit  en  comédie  judiciaire  :  une 
théorie  de  faux  témoins  vint  déposer  contre  Bhim  Sen  Tliapa 
abandonné  de  tous.  Nul  cependant  ne  voulut  prendre  la  respon- 
sabilité de  sa  mort.  Le  vieillard  fut  obligé  de  se  la  donner  lui- 
même.  Devant  la  menace  d'être  plongé  jusqu'au  cou  dans  une 
fosse  d'immondices  et  de  voir  les  femmes  de  son  sérail  prome- 
nées nues  dans  la  ville,  il  se  frappa  de  son  koukhri  pour  éviter 
l'ignominie  d'un  supplice  déshonorant  et  la  perte  de  sa  caste 
pour  lui  et  tous  les  siens.  Son  corps  fut  traîné  dans  les  rues, 
dépecé  et  les  membres  épars  abandonnés  aux  fauves.  Un  décret 
exclut  sa  famille  de  tous  les  emplois  pour  sept  générations  (1839). 
Vaine  formule,  car,  après  un  court  passage  au  pouvoir  du  Panré 
vainqueur,  les  Thapa  reviendront  s'y  installer  en  maîtres,  pour 
longtemps. 

Pour  faire  diversion,  Ran  Jang  Panré  excila  le  chauvinisme 
des  Népalais  que  Bhim  Sen  avait  eu  tant  de  peine  à  contenir, 
depuis  le  traité  de  Segovvlie.  Des  prophéties  habilement  répan- 
dues annoncèrent  la  fin  de  la  domination  anglaise;  on  fit  de 
bruyans  préparatifs  de  guerre;  un  recensement  militaire  donna 
400  000  hommes  en  état  de  porter  les  armes  ;  des  relations  furent 
nouées  avec  tous  les  petits  Etals  voisins  de  l'Angleterre. 

Mais  l'argent  manque  toujours  et  les  moyens  employés  pour 
s'en  procurer  discréditent  le  nouveau  ministre.  Il  feint  de  resti- 
tuer à  l'Etat  tous  les  biens  qu'il  en  a  reçus  et  oblige  tous  les 
bénéficiaires  des  donations  royales  à  suivre  son  exemple.  La  no- 
blesse s'alarme  et,  faisant  trêve  aux  luttes  intestines,  s'assemble 
en  1842  pour  demander  au  Roi  de  protéger  la  vie  et  les  biens  de 
ses  sujets.  Enfin,  l'armée  craignant  de  voir  sa  solde  diminuée  se 
mutine,  réclame  les  razzias  dont  le  Gourkha  vivait  jadis  et 
menace  de  descendre  sur  les  Indes. 

Pendant  la  guerre  de  l'Opium  (1840-1842),  les  Gourkhas, 
ayant  appris  que  les  Anglais  étaient  en  guerre  avec  la  Chine, 
envoyèrent  au  Commissaire  impiîrial  chinois,  résidant  au  Tibet, 
un  ambassadeur  chargé  de  lui  ofirir  le  concours  des  troupes 
népalaises  contre  l'Angleterre  dont  ils  recevaient  chaque  jour 
«  les  marques  de  mépris.  »  L'historien  chinois,  traduit  par 
M,  C.  Imbault  Huart,  raconte   que  le  commissaire  impérial  ne 
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sachant  pas  que  ce  que  les  Gourkhas  appelaient  Liti  étaient  les 
Anglais  répondit  :  «  La  Cour  de  Pékin  n'a  pas  à  s'occuper  des 
querelles  qui  s'élèvent  entre  de  si  petits  Etats.  »  Cependant,  la 
Résidence  anglaise  de  Katmandou  fut  attaquée.  Le  gouverne- 
ment des  Indes,  bien  que  n'ayant  pas  connu  les  offres  de  service 
faites  à  la  Chine,  exigea  la  démission  de  Ran  Jang.  Une  révo- 
lution de  palais  et  quelques  massacres  assurèrent,  selon  la 
tradition  établie,  la  transmission  des  pouvoirs  des  Panré  aux 
Thapa. 

Alors  émerge  du  fond  de  l'histoire  d'Orient  une  des  plus 
curieuses  figures  de  despote  asiatique.  Voici  Jang  Rahadour.  Il 
arrive  les  pieds  dans  le  sang.  De  trois  coups  de  fusil,  devant  le 
Roi  et  la  Reine,  il  abat  son  oncle,  premier  ministre  tombé  en 
disgrâce  pour  n'avoir  pas  voulu  faire  périr  l'héritier  présomptif, 
selon  l'ordre  qu'il  en  avait  reçu.  Jang  refuse  à  son  tour  d'exé- 
cuter les  desseins  de  la  Reine  contre  le  prince  héritier,  tue  à 
bout  portant  trois  ministres,  échappe  à  un  complot  en  prenant 
les  devans  de  la  tuerie,  fait  fuir  d'épouvante  le  Roi  et  la  Reine 
qui  se  réfugient  à  Rénarès.  Le  prince  héritier,  proclamé  roi, 
confère  la  grâce  opérante  du  sceau  rouge  à  Jang  Rahadour. 
Il  est  nommé  premier  ministre  en  1845. 

Lassé  très  jeune  de  la  caserne,  bien  qu'il  eût  obtenu  de 
bonne  heure  un  grade  élevé,  il  s'était  enfui  pour  aller  visiter  les 
Indes.  Ramené  au  Népal  par  sa  famille,  il  parcourait  le  pays  en 
observateur,  s'initiait  aux  coutumes,  au  langage  de  toutes  les 
races.  C'était  un  homme  d'entreprise.  On  cite  de  lui  vingt  traits 
d'audace.  Un  jour,  un  éléphant  furieux  jetait  l'effroi  dans 
Katmandou;  Jang  monte  sur  un  toit,  se  laisse  glisser  sur  le  dos 
de  l'animal,  l'aveugle  avec  une  étoffe  et  le  maîtrise.  Un  autre 
jour,  il  traversait  à  cheval  une  passerelle  de  deux  planches  jetée 
au-dessus  d'un  ravin  au  fond  duquel  coulait  un  torrent  rapide. 
Arrivé  au  milieu,  le  prince  héritier,  en  compagnie  duquel  il 
chevauchait,  1-e  rappelle.  L'appel  d'un  maniaque  sanguinaire 
valait  un  ordre.  Jang  fait  faire  volte-face  à  sa  monture  d'un 
seul  bond,  et  rejoint  la  rive.  Il  pouvait  faire  à  cheval,  dit  le 
docteur  Gustave  Lebon,  qui  visita  le  Népal  en  1885,  peu  de  temps 
après  sa  mort,  165  kilomètres  en  seize  heures.  Dans  un  pays 
escarpé  et  sans  routes,  cela  représente  une  chevauchée  invrai- 
semblable. «  Il  coupait  une  panthère  en  deux,  d'un  coup  de 
sabre,  et  débarrassait  lui-même  de  leur  tête,  sans  phrase  inutile, 
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les  seigneurs  qui  conspiraient    contre  la    sûreté  de    l'État.   Il 
ji'avait  plus  d'ennemis,  les  ayant  tous  tués.  » 

Jang  Baliadour,  on  le  voit,  avait  appris  le  maniement  des 
hommes  à  des  jeux  qui  ne  sont  pas  les  plus  propres  à  orner  la 
cons  nence  de  scrupules  ;  aussi  fait-il  dans  son  pays  grande  figure 
d'homme  d'Etat  réaliste.  A  la  vérité,  il  fut  un  administrateur 
habile  et  un  fm  politique.  Pendant  sa  longue  domination,  la 
richesse  s'accrut,  et  le  pays  jouit  d'une  grande  prospérité.  La 
nature  de  son  intelligence  et  son  désir  de  faire  bénéficier  le 
Népal  de  quelques  avantages  de  la  civilisation  occidentale  qu'il 
avait  pu  apprécier  aux  Indes  devaient  tendre  à  rapprocher  davan- 
tage Jang  Baliadour  de  l'Angleterre  et  l'amener  en  Europe.  Il  y 
vint  en  iSoO.  Son  voyage  fit  sensation.  La  richesse  de  ses  cos- 
tumes, l'éclat  de  ses  parures  orientales,  les  légendes  qui  cou- 
raient sur  son  compte  le  signalaient  à  l'attention.  A  Londres,  il 
fut  «  le  lion  »  de  la  saison.  A  Paris,  il  n'eut  pas  un  moindre 
succès  de  curiosité.  On  lui  fit  faire  au  Louvre  la  promenade 
officielle  des  souverains.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  lui 
fit  visite. 

De  retour  dans  son  pays,  Hindou  souillé  par  le  contact 
d'autres  peuples,  il  se  rendit  à  Bénarès  en  grand  apparat  pour 
les  cérémonies  de  purification  auxquelles  le  Raja  Gourou,  direc- 
teur spirituel  du  Roi,  vint  lui-même  présider.  Précaution  néces- 
saire, car  dix  jours  après,  une  conspiration  éclatait  contre  lui, 
sous  prétexte  qu'il  avait  irrémédiablement  perdu  sa  caste.  Le 
parti  chauvdn  voyait  en  effet  d'un  mauvais  œil  et  redoutait  pour 
l'intégrité  du  Népal  les  innovations  et  l'esprit  de  progrès  que 
Jang  Bahadour  rapportait  d'Europe.'  Averti  à  temps,  il  se  saisit 
des  coupables;  le  Roi  voulait  les  faire  tuer  ou  aveugler,  mais  le 
ministre  assagi  et  politique  avisé  se  contenta  de  remettre  les 
prisonniers  au  gouvernement  de  l'Inde  qui  les  garda  dans  une 
forteresse  pour  les  soustraire  à  une  peine  plus  terrible. 

Cependant,  malgré  ses  sympathies  pour  les  Anglais,  son  âme 
de  Gourkha  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  les  prudens  conseils 
de  Prithi  Marayan.  En  1851,  il  s'opposa  à  la  prolongation  de  la 
route  des  Indes  au  Népal. 

Après  une  nouvelle  guerre  qu'il  eut  à  soutenir  contre  le 
Tibet,  de  1854  à  1856,  et  dont  la  plus  appréciable  conséquence 
fut  le  privilège,  pour  les  Népalais,  d'entretenir  à  Lassa  un  rési- 
dent chargé  de  défendre  les  intérêts  des  marchands,  Jang  Baha- 
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dour  voulut  quitter  le  pouvoir.  Il  démissionna  en  faveur  de  son 
fils.  Le  Roi  rendit  sa  charge  héréditaire,  lui  conféra  le  titre  de 
Maharaja  avec  tous  les  droits  souverains  de  vie  et  de  mort  sur 
les  sujets  des  deux  provinces  qu'il  lui  octroyait  et  lui  donna  le 
contrôle  absolu  sur  les  relations  extérieures  avec  l'Inde  et  la 
Chine.  L'Angleterre  refusa  d'accepter  cette  orgnnisation  nouvelle 
du  gouvernement  népalais  et  Jang  Bahadour  reprit  ses  fonctions 
de  premier  ministre  en  1857,  au  moment  de  la  révolte  des  Cipayes 
qui  mettait  alors  l'Angleterre  en  si  grand  péril.  Il  eut  l'habileté 
d'offrir  le  concours  du  Népal  aux  Anglais  et  conduisit  lui-même 
12  000  hommes  de  troupe  dans  les  Indes,  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas,  plus  tard,  de  donner  discrètement  asile  à  Nânâ  Saïb.  Il  main- 
tint son  indépendance  et,  en  1860,  l'Angleterre  reconnaissante 
restitua  au  Népal  la  partie  du  Téraï  voisine  de  l'ancien  royaume 
d'Aoudh. 

Jang  Bahadour  mourut  en  1878,  de  la  fièvre,  disent  les  uns, 
de  la  blessure  d'un  tigre,  disent  les  autres.  Quelle  que  soit  la 
vérité,  nous  aimons  à  opter  pour  la  seconde  version,  afin  qu'il 
reste  établi  que  les  hommes  doivent  mourir  comme  ils  ont  vécu. 
Cependant,  le  même  ministre  qui  était  entré  en  fonctions  avec 
les  méthodes  de  gouvernement  que  nous  avons  exposées,  essaya 
d'introduire  dans  son  pays  des  mœurs  plus  douces.  Il  n'autorisa 
plus  les  mutilations  qu'en  châtiment  des  fautes  les  plus  graves, 
réserva  la  peine  de  mort  à  l'expiation  du  meurtre  ;  il  essaya 
même  de  restreindre  l'usage  de  la  sati,  suicide  rituel  des  femmes 
sur  le  bûcher  de  leur  mari.  On  peut  donc  dire  que,  par  l'inter- 
médiaire de  ce  despote  asiatique,  un  peu  de  civilisation  de 
l'Occident  pénétra  au  Népal.  Après  lui,  son  frère  devint  pre- 
mier ministre,  en  attendant  que  son  fils  aîné  fût  en  état  d'assu- 
mer la  charge.  Trois  ans  plus  tard,  en  1881,  le  Roi  mourut  après 
un  long  règne  sans  pouvoir  réel,  et  son  petit-fils  Prithivi  Vira 
Vikrama  Sâh  ,  né  en  1875,  monta  sur  le  trône.  C'est  lui  que 
j'aurai  le  plaisir  de  voir. 

Un  nouveau  coup  de  force  eut  lieu  le  22  novembre  1885  ;  les 
trois  neveux  de  Jang  Bahadour,  les  fils  mêmes  de  Bir  Sbam 
Sher,  l'héroïque  défenseur  du  Népal  contre  le  Tibet,  assassi- 
nèrent celui  qui  détenait  le  pouvoir  et  était  aussi  leur  oncle  et 
mirent  à  mort  quelques-uns  de  leurs  cousins,  héritiers  de  la 
charge  tant  convoitée;  les  autres  s'enfuirent  et  disparurent. 

Bir  Sham  Sher  s'empara  des  fonctions  de  premier  ministre; 
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son  frère  puîné  paraissant  vouloir  le  supplanter,  il  l'exila  en  le 
nommant  gouverneur  de  Palpa;  le  troisième  des  frères,  Deb 
Sham  Sher,  le  meurtrier  de  leur  oncle,  eut  le  commandement 
en  chef  de  l'armée.  C'est  lui  qui  a  reçu  M.  Sylvain  Lévi  et  l'a 
aidé  intelligemment  de  ses  meilleurs  offices.  Par  son  adminis- 
tration comme  par  son  courage,  Bir  Sham  Sher  se  révèle  digne 
de  son  oncle  Jang.  La  ville  de  Katmandou  lui  doit  une  eau 
potable  et  saine,  résultat  de  travaux  considérables,  de  grandes 
écoles,  et  ces  hôpitaux,  semblables  à  de  modernes  palais,  qui  ont 
été  à  mon  arrivée  un  sujet  d'étonnement;  dans  un  Durbar- 
School  (1),  on  enseigne  le  sanscrit  et  l'anglais.  C'est  lui  encore 
qui  a  créé  «  une  collection  de  manuscrits  sans  rivale  pour  l'im- 
portance et  l'antiquité  des  textes...  Les  indianistes  doivent  à  sa 
bienveillance  éclairée  la  première  reconnaissance  archéologique 
du  Téraï  népalais  si  féconde  en  découvertes  éclatantes.  »  Ils  se 
plaisent  à  attester  «  sa  hauteur  d'esprit,  sa  largeur  de  vues» 
sa  conception  nette  et  précise  des  questions  scientifiques.  » 

Ce  Maharaja  mourut  de  mort  subite  et  naturelle  en  1901. 
Le  commandant  en  chef,  Deb  Sham  Sher,  son  successeur  dé- 
signé, n'inspirant  pas  confiance  aux  hommes  du  gouvernement 
qui  étaient  pour  la  plupart  de  sa  famille,  ils  s'entendirent  pour 
amener  le  Roi  à  le  déposer  en  faveur  de  son  plus  jeune  frère 
Chander  Sham  Sher  Jang  qui,  le  premier  de  sa  race,  parvient  au 
pouvoir  les  mains  nettes  de  tout  sang  versé.  Les  Anglais  le 
considèrent  comme  un  esprit  des  plus  fins  et  un  remarquable 
administrateur.  Il  revient  d'Angleterre  au  moment  où  j'entre  au 
Népal. 

A  son  retour  d'Europe,  il  s'est  arrêté  au  sanctuaire  de 
Rameshwara  Rani  dans  le  Nord  de  l'île  de  Ceylan,  pour  y  faire 
les  purifications  rituelles,  tout  comme  Jang  Bahadour  à  Bénarès. 
Un  grand  Durbar  a  été  donné  dans  le  palais  d'Haïunnan  Dhoka 
pour  fêter  son  arrivée  à  Katmandou  ;  on  y  a  lu  la  lettre  de  Sa 
Majesté  Britannique  au  roi  Prithivi  Vira  Vikrama  Sàh,  le  com- 
mandant en  chef  lui  a  adressé  des  complimens  de  bienvenue,  puis 
ui  a  présenté  une  cassette  d'argent  massif,  dessinée  et  exécutée 
dans  le  pays.  Une  grande  «  parade  »  va  avoir  lieu  en  son  honneur, 
et  j'y  serai  présentée  au  Roi,  Maharaja  des  Maharajas,  Mahadhi- 
raja,  le  Dhiraj,  dit-on  communément,  et  à  tous  les  Maharajas. 

[\,  École  du  Gouvernement. 
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*    * 

L)ans  le  l)ocage  de  fleurs  où  s'abrite  la  Résidence  anglaise, 
je  ne  soupçonne  encore  rien  de  Katmandou.  Mon  aimable  hôte 
a  voulu  que  je  me  repose  quelques  heures  le  premier  jour  el 
veut  m'accompagner  dans  ma  première  visite  à  la  «  cily  »  in- 
digène. Je  dissimule  mon  impatience  et  nous  partons  protoco- 
lairement,  après  le  thé,  à  l'heure  exquise  et  lumineuse,  mais 
toujours  trop  courte  pour  le  voyageur,  et  consacrée  à  la  prome- 
nade par  tous  les  Anglais  des  Indes.  La  grande  vallée  va  m'ap- 
paraitre  de  nouveau,  dès  que  nous  quitterons  la  longue  route 
plus  ou  moins  bordée  de  murailles  derrière  lesquelles  dans  de 
vrais  domaines,  se  cachent,  pendant  trois  ou  quatre  kilomètres, 
des  palais  de  Maharajas. 

Nous  allons  vite  nous  trouver  sur  les  bords  du  grand  étang 
de  la  Reine  qui  m'avait  charmée  dès  l'arrivée.  La  Rani  Pokri 
est  une  grande  pièce  d'eau  carrée,  protégée  par  une  maçonnerie 
ajourée  à  hauteur  d'appui  :  elle  fut  creusée  au  xvii^  siècle  par 
un  roi  Nevvar,  Pratapa  Malla,  qui  voulait  distraire  sa  Rani  pré- 
férée de  la  perte  d'un  fils.  Une  élégante  chaussée  sur  arceaux  de 
pierre  mène  à  un  pavillon  à  colonnes,  dans  lequel  il  logea  la 
divinité  de  sa  famille  et  d'où  l'on  jouit  d'une  vue  admirable. 
Quelques  jolis  édifices  et  des  arbres  se  mirent  dans  les  eaux.  C^est 
un  charmant  point  de  vue,  dans  le  cadre  de  ces  magnifiques 
montagnes  qui  forment  le  fond  de  tous  les  tableaux  de  la  vallée. 

Tout  de  suite,  nous  tournons  à  droite  et  nous  entrons  bientôt 
dans  les  rues  étroites  de  la  «  city  »  que  notre  voiture  remplit 
malgré  la  foule  curieuse  qui  se  presse  et  que  les  sais  ont  de  la 
peine  à  écarter,  de  chaque  côté  des  chevaux.  Partout  de  vieilles 
et  pittoresques  maisons,  avec  leurs  toits  surplombans  au-dessus 
de  poutres  très  ouvragées,  leur  façade  souvent  ouverte  au  rez- 
de-chaussée  sur  de  jolies  colonnades,  percée  de  fenêtres  variées 
et  merveilleusement  sculptées;  partout  des  bois  artistiques  qui 
feraient  le  bonheur  de  tous  les  musées  du  monde  ;  et  puis,  de 
petites  places  et  des  pagodes  dont  les  toits  se  superposent  tou- 
jours du  plus  grand  au  plus  petit;  quelques  temples  de  pierre 
rappellent  un  peu  la  pyramide  de  certains  temples  jaïnes  ;  dans 
une  coupole,  au  vieux  temple  de  Mahadeva,  sur  lequel  toute 
une  végétation  a  trouvé  vie,  apparaît  peut-être  la  seule  influence 
musulmane.  Il  y  aurait  600  temples  à  Katmandou,  600  à  Palan, 
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250  à  Bhatgaon,  les  deux  anciennes  capitales,  qui  l'emportent 
sur  leur  rivale  par  le  pittoresque  des  antiquités  où  ne  se  mêlent 
pas  comme  ici  quelques  modernes  innovations.  Le  nombre  des 
temples  de  la  vallée  qui  a  donné  son  nom  au  Népal  est  évalué 
à  deux  mille. 

Il  ne  me  sera  pas  peimis  d'y  pénétrer;  seuls  me  seront  entr'- 
ouverts  quelques  viharas  et  les  cours  au  centre  desquelles  s'élè- 
vent les  anciens  temples  bouddhistes.  Le  Brahmanisme  mure 
l'antre  de  ses  dieux  que  je  veux  croire  plus  sombres  que  vrai- 
ment curieux,  sauf  pour  le  savant  qui  espère  y  recueillir  des 
inscriptions  intéressantes.  Je  me  contenterai  des  «  extérieurs;  » 
ils  sont  jolis  de  lignes  et  combien  touffus  dans  le  détail,  avec  ces 
merveilleuses  sculptures  sur  bois  qui  ornent  les  moindres 
maisons  comme  les  plus  grandes  pagodes.  Celle  de  Talejou,  la 
déesse  mystérieuse  particulière  au  Népal,  dépend  du  Palais- 
Royal,  et  le  domine  tout  auprès,  sur  une  éminence  de  terrain, 
avec  ses  trois  toits  relevés  aux  angles  et  ses  pointes  de  cuivre 
doré  que  le  faîte  détache  sur  le  ciel  parmi  les  grands  arbres. 
Au-dessous,  sur  une  haute  assise  en  pierre  do  taille  s'étale 
une  inscription  de  dimensions  colossales,  composée  avec  toutes 
les  langues  d'Asie  et  dans  laquelle  on  ne  manque  pas  de  vous 
signaler  quelques  caractères  latins  et  deux  mots  français  sé- 
parés par  un  mot  anglais,  attestant  les  prétentions  polyglottes 
des  rois  Mallas  :  Aiitomne  winter  Lhivert.  Le  Palais-Royal,  le 
Diirbar  de  Jang  Bahadour,  a  dans  son  enceinte  une  cinquantaine 
de  cours  séparées  par  des  portes  basses  faciles  à  défendre.  Il  est 
construit  dans  un  médiocre  style  italien,  mélange  de  brique,  de 
pierre  et  de  bois  :  ce  fut,  j'imagine,  la  première  note  disparate 
dans  Katmandou.  Depuis,  maintes  sculptures  newaries  ont  été 
empâtées  de  blanc  par  les  Gourkhas,  dans  le  fâcheux  dessein  de 
leur  donner  un  air  de  pierre. 

Ailleurs,  les  vieux  palais  des  riches  seigneurs  nevvars  dérou- 
lent leurs  longues  façades  ;  des  clochettes,  des  lampes,  les 
kâdalos  de  cuivre,  sont  suspendues  aux  toits  des  maisons  aussi 
bien  que  des  temples  ;  parfois  des  frises,  des  objets  accrochés  sur 
des  temples  et  sur  quelques  maisons,  paraissent  illustrer  des 
histoires  licencieuses  d'une  hardiesse  inouïe.  Evoquent-elles  les 
amours  de  Vichnou  et  des  bergères  ou  de  Siva  et  de  ses  Saktis  (1) 

(1)  Les  énergies  de  Siva. 
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OU    bien  leur  vertu   serait-elle   d'écarter    la  foudre?  Personne 
d'ailleurs  ne  s'en  soucie. 

Cette  foule  qui  nous  entoure,  curieuse,  gaie,  toujours  dis- 
posée à  se  prêter  à  ce  qu'on  lui  demande,  au  type  un  peu  rude, 
n'est  pas  laide.  Si,  par  politique,  les  Népalais  éloignent  les 
Européens,  le  joyeux  peuple  newar,  qui  se  plaît  dans  les  villes, 
les  regarde  avec  le  plus  grand  plaisir,  à  titre  d'échantillons,  et 
l'étrangère  «  fait  le  maximum.  »  Il  est  très  correct  de  rester 
dans  sa  voiture  pour  ne  pas  se  commettre  de  trop  près,  mais  je 
saurai  bien,  d'autres  jours,  frayer  mon  passage  au  milieu  de 
tout  le  bazar  (1),  malgré  les  toiles  qui  forment  auvent  sur  la 
façade  même  de  certains  temples,  parmi  les  marchands  accrou- 
pis à  terre,  sur  les  places  et  dans  les  rues.  (Juand  les  hommes 
de  police  se  mêleront  d'écarter  les  gens,  il  me  faudra  les  empê- 
cher de  faire  le  vide  autour  de  moi. 

Le  retour,  à  la  nuit  tombante,  par  la  curieuse  ville  que  les 
larges  toitures  assombrissent,  ne  manque  pas  de  pittoresque, 
parmi  la  multitude  des  petites  lampes  allumées  sur  le  sol 
devant  les  boutiques,  sous  les  vérandas;  les  plus  modestes  ont 
leur  lumignon.  Des  lueurs  incertaines  frôlent  les  choses  sur  la 
place,  mais  frappant  par-dessous  le  visage  des  marchandes 
assises  à  terre ,  elles  les  détachent  mystérieusement  de  la 
pénombre.  Parfois,  le  p.rogrès  se  révèle  à  de  grosses  lampes  mo- 
dernes qui  jettent  un  éclat  aveuglant  sur  les  gens  et  les  objets. 
Au-dessus  des  portes  ou  suspendus  aux  toits,  les  petits  kâdalos 
de  cuivre,  coupes  pleines  de  «  ghi,  »  beurre  clarifié  qu'on 
brûle  devant  les  temples,  et  d'huile  de  moutarde  qu'on  brûle 
devant  les  maisons,  tiennent  en  respect  les  mauvais  esprits. 

Le  nom  de  Katmandou  vient,  me  dit-on,  de  deux  mots  sans- 
crits kashta  et  mandapa,  qui  veulent  dire  bois  et  temple.  Se  non 
è  vero...  c'est  bien  la  ville  aux  temples  de  bois,  et  l'origine  en 
serait  d'ailleurs  ancienne,  à  en  croire  les  traditions  qui  la  font 
remonter  à  l'an  723  de  notre  ère;  elle  compte  60000  habitans, 
dont  les  deux  tiers  sont  bouddhistes,  prebque  tous  Newars,  ces 
artistes  du  passé  que  les  Gourkhas  ont  détournés  de  leurs  anciens 
travaux.  Cultivateurs  et  artisans,  ils  excellent  à  tous  les  arts 
manuels.  Je  les  re verrai  plus  tard  au  Sikkim,  pays  pauvre  où 
leur  nombre,  qui  va  croissant  chaque  année,  apporte  niainte- 

(1)  Marché,  quartier  marchand. 
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nant  de  la  richesse.  Natures  affine'es,  sculpteurs  sur  bois  au 
début  de  leur  civilisation  et  plus  tard  sur  pierre,  mais  toujours 
riches  de  fantaisie,  forcerons  et  orfèvres,  ils  travaillent  remar- 
quablement les  métaux  et  savent  les  amalgamer  savamment  en 
des  bronzes  exquis  pour  en  faire  des  cloches  et  des  clochettes 
aux  sons  doux  ou  argentins.  Ils  adorent  la  vie  de  société  et 
s'entassent  volontiers  dans  des  étages  surpeuplés;  ils  aiment  le 
chant  et  la  conversation,  les  goûters  sur  le  bord  des  ruisseaux, 
dans  l'ombre  des  antiques  monastères,  les  viharas  bouddhiques. 

Le  brahmanisme,  en  leur  imposant  les  formes  de  sa  société, 
la  division  de  ses  classes,  leur  a  apporté  ses  innombrables  fêtes 
rituelles,  toujours  accompagnées  de  réjouissances  et  d'offrandes 
que  les  brahmanes  ne  sauraient  laisser  tomber  en  désuétude. 
L'astrologue  et  les  fêtes  jouent  un  rôle  prépondérant  dans  la 
vie  népalaise  ;  les  astres  règlent  la  vie  du  foyer  comme  celle  de 
l'Etat  et  l'horoscope  des  nouveau-nés  calcule  pour  eux  les  dates 
favorables  qui  régleront  leurs  jours  comme  les  dates  néfastes  qui 
devront  tout  interrompre.  Les  fêtes  se  multiplient  et  se  prolongent 
de  façon  encombrante  pour  un  peuple  qui  voudrait  produire. 

J'arrive  justement  au  moment  de  la  Dessera,  pendant  laquelle 
il  ne  m'eût  pas  été  possible  de  monter  au  Népal,  car,  dix  jours 
durant,  personne  ne  travaillera.  Les  courses  en  dandi  seront 
interrompues,  ce  qui  gênera  un  peu  mes  excursions,  et  s'il  m'ar- 
rive  d'obtenir  quelques  bibelots  ou  bijoux,  personne  ne  s'en 
dessaisira  au  cours  de  la  fête,  mais  seulement  lorsqu'on  en  aura 
bien  joui  et  que  peut-être  l'argent  manquera.  La  Dessera  coïncide 
avec  la  récolte  du  riz  transplanté;  au  premier  jour,  les  brahmanes 
sèment  de  lorge  en  un  «  endroit  pur  et  l'arrosent  avec  l'eau  con- 
sacrée; »  au  dixième  jour,  ils  arrachent  les  jeunes  pousses  et  en 
petits  bouquets  les  remettent  aux  fidèles  qui  les  paient  en 
offrandes;  c'est  alors  que  dans  toute  la  vallée  la  moisson  com- 
mence. Ce  premier  jour  est  aussi  réservé  aux  étrennes,  à  la 
louée  des  serviteurs  et  à  la  répartition  annuelle  de  tous  les  em- 
plois, sauf  celui  du  premier  ministre  qui,  depuis  Jang  Bahadour, 
constitue  un  privilège  pour  sa  famille.  Le  dernier  jour,  dans  une 
grande  réception,  le  Roi  reçoit  tous  les  fonctionnaires,  nommés 
ou  maintenus  à  leur  poste,  qui  sont  admis  à  lui  présenter  à  lui, 
Adhiraja  (i),  leurs  hommages  avec  leurs  offrandes;  ils  devront 

(1)  Ce  tilrc  de  roi  se  trouve  déjà  mentionné  au  vu'  siècle  et  il  est  reconnu  par 
l'empereur  de  Chine. 
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ensuite  les  porter  également  à  leurs  chefs  respectifs.  La  Dessera, 
la  Dourga-Pouja  des  Indes,  la  fête  de  la  sanguinaire  déesse,  qui 
commémore  sa  victoire  sur  l'un  des  plus  puissans  démons,  est 
aussi  une  fête  militaire  qui  sera  célébrée  par  une  «  grande 
parade  »  et  une  hécatombe  de  buffles,  moins  fameuse  que  celle 
du  temps  de  Jang  Bahadour,  où  neuf  mille  têtes  furent  abattues. 

Chez  les  Népalais  le  jeu  est  une  passion  héréditaire,  répandue 
d'ailleurs  en  Extrême-Orient,  mais  que  l'on  prétend  enrayer  par 
des  mesures  restrictives.  Il  est  exceptionnellement  autorisé  pen- 
dant ces  dix  jours,  mais  en  plein  air,  publiquement,  sous  les  yeux 
de  tous  et  mise  sur  table,  ou  plus  exactement  par  terre,  avant 
la  partie.  On  cite  de  terribles  histoires  de  main  coupée,  jetée 
comme  enjeu.  L'adversaire  devait  tenir  le  coup  ou  rendre  l'ar- 
gent. Quelques  tolérances  de  vingt-quatre  heures  se  trouvent 
encore  à  l'occasion  des  plus  considérables  de  ces  multiples  fêtes 
qui  absorbent  une  bonne  partie  de  l'existence  hindoue. 

Au  printemps,  la  yatra,  la  procession  de  Matsyendra  Natha, 
ouvre  l'année  religieuse  et  demande  la  pluie  et  le  renouveau 
de  toute  la  nature;  l'été  a  lieu  la  fête  des  serpens  que  la  tradi- 
tion locale  rattache  à  la  lutte  de  Garouda  et  des  Nagas,  et  c'est 
tellement  exact  qu'en  cette  chaude  saison  pluvieuse,  le  bronze  de 
la  statue  de  Garouda  que  je  verrai  à  Ghangou  Narayan,  trans- 
pire à  l'anniversaire  du  combat.  Un  mouchoir  dont  on  l'a  essuyé 
est  remis  au  Roi  :  trempé  dans  l'eau,  un  seul  de  ses  fils  suffit, 
d'après  la  légende,  à  guérir  de  la  piqûre  des  serpens.  L'anni- 
versaire de  la  prise  de  Katmandou  ne  saurait  être  oublié  des 
glorieux  Gourkhas;  il  trouve  naturellement  sa  place  au  temps 
de  VIndra  yatra,  puisque  Prithi  Narayan  avait  profité  de  l'orgie 
nocturne  qui  précède  la  procession  de  la  Kwnari  pour  pénétrer 
dans  la  ville.  Tout  est  prétexte  à  réjouissance;  il  y  a  les  fêtes  des 
frères,  des  parens,  des  corporations,  des  chiens,  des  vaches,  des 
buffles  où  les  quadrupèdes  se  voient  abondamment  fleuris  dans 
ce  pays  des  fleurs.  A  la  fête  des  chiens,  le  jmria  ne  doit  pas  être 
insulté  dans  la  rue.  Suprême  injure!  Pour  Sarasvati,  la  déesse 
de  la  sagesse  et  de  la  science,  protectrice  de  Katmandou,  les 
plumes,  fa/«w5,  les  encriers,  les  livres  sont  mis  au  repos  et  parés 
de  fleurs.  Contribuer  aux  fêtes  compte  dans  les  devoirs  rituels; 
les  Brahmanes  en  ont  toujours  leur  part  et  c  Raja-Gourou, 
directeur  spirituel  du  Roi,  en  est  le  grand  juge.  Jadis  les  sacri- 
fices humains  y  ont  joué  leur  rôle;  on  raconte  que  Prithi  Na 
ToaE  Lvii.  —  1910.  ^' 
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rayan  offrit  l'un  des  derniers  au  temple  de  Taiejou  que  j'admi- 
rais tout  à  l'heure,  mais  que  la  déesse  lui  en  aurait  exprimé  son 
mécontentement.  Toute  fête  est  accompagnée  de  ripailles,  de 
processions,  de  danses  et  de  musique.  Celle  qui  clôt  l'année  est 
le  Hôli,  que  j'ai  vu  jadis  dans  une  «  city  »  indigène  des  Indes  où 
je  circulais,  seul  Européen.  C'est  un  peu  notre  mi-carême;  les 
gens  se  jetaient  des  confetti  et  surtout  une  poudre  rouge  qui 
s'attachait  aux  draperies  blanches;  il  paraît  même  que  les 
étoffes  qui  ne  peuvent  être  détachées  appartiennent  de  droit  aux 
blanchisseurs,  les  dhobis. 

Tout  est  nouveau  pour  moi  dans  ce  pays  qui  n'est  plus  l'Inde 
et  qui  n'est  pas  encore  la  Chine-.  L'art  et  les  coutumes  m'inté- 
ressent au  plus  haut  point.  Pour  les  comprendre  et  les  expliquer, 
il  me  faut  pénétrer  d'abord  le  sens  des  conceptions  religieuses; 
mais  la  tâche  est  pleine  de  difficultés.  Ainsi,  chacun  désigne 
les  temples  sous  un  nom  qui  varie  selon  la  dévotion  ou  le  dia- 
lecte, car  les  dieux  sont  légion,  leur  généalogie  compliquée  et 
les  emblèmes  innombrables.  Gomment  démêler  alors  la  signifi- 
cation des  choses  et  saisir  le  rapport  qu'elles  ont  avec  la  vie  et 
les  mœurs?  Cependant,  comme  le  temps  m'est  mesuré,  j'accable 
de  questions  mon  hôte  et  les  personnes  qui  l'entourent.  Chaque 
jour,  je  dresse  une  liste  de  problèmes  dont  la  solution  importe 
à  mon  besoin  de  savoir;  le  colonel  la  remet  au  capitaine  népa- 
lais attaché  à  la  Résidence,  qui  est  l'intermédiaire  obligé  de 
toutes  les  communications  et  commissions.  Cette  fonction  de 
surveillance  est  l'apanage  de  sa  famille  depuis  plusieurs  géné- 
rations. Mon  questionnaire  est  transmis  aux  pandits  qui  forment 
la  classe  des  lettrés,  et  le  soir  oh  le  lendemain  les  réponses  me 
sont  rendues.  Quand  elles  seront  vagues  ou  que  je  les  soup- 
çonnerai inexactes,  je  m'efforcerai  de  les  préciser  ou  rectifier  par 
la  vision  directe  et  l'examen  détaillé  des  sites  et  des  monumens. 

Isabelle  Massieu, 


LES  DROITS  DE  SUCCESSION 

EN  FRANCE  ET  A  L'ÉTRANGER 


I 

Personne  ne  nie  l'importance  des  questions  financières  chez 
les  nations  modernes  ;  mais,  tout  en  reconnaissant  la  place  qu'elles 
doivent  tenir  dans  leurs  préoccupations,  les  hommes,  entraînés 
par  le  courant  de  la  vie,  le  labeur  quotidien  et  le  souci  de 
leurs  intérêts  immédiats,  ne  prennent  souvent  pas  la  peine  de 
réfléchir  aux  conséquences  des  lois  nouvelles,  ni  de  mesurer 
l'étendue  des  répercussions  qu'elles  auront  sur  l'existence  des 
individus  et  l'organisation  de  la  société.  Et  cependant  la  hâte  et 
l'imprudence  des  législateurs,  sans  cesse  occupés  à  remanier 
Tarsenal  des  règlemens  fiscaux  et  à  chercher  partout  des  res- 
sources pour  remplir  le  tonneau  des  Danaïdes  qui  s'appelle  le 
budget,  nous  ménagent  de  telles  surprises  et  aboutissent  à  des 
votes  si  périlleux,  que  les  plus  indifférens  doivent  finir  par 
ouvrir  les  yeux.  Parmi  les  innovations  qui,  depuis  un  petit 
nombre  d'années,  modifient  le  programme  de  nos  impôts  ou 
plutôt  y  ajoutent  sans  cesse  d'autres  fardeaux,  il  n'en  est  pas  de 
plus  grave  que  la  transformation  et  l'élévation  des  droits  de 
succession,  qui  prennent  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans 
les  législations  contemporaines  ;  simples  taxes  fiscales  à  l'ori- 
gine, ils  tendent  à  devenir  un  instrument  de  destruction  de  la 
propriété  individuelle  et  de  péréquation  de  la  richesse,  ou 
plutôt,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  d'absorption  des  for- 
tunes particulières  par  le  Trésor  public.  Il  y  a  là  un  retour  au 
droit  féodal,  qui  devait  être  le  phénomène  le  plus  inattendu 
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dans  nos  démocraties  modernes,  mais  qui  n'en  apparaît  pas 
moins  dans  les  audacieuses  théories  de  certains  prétendus 
réformateurs.  D'après  eux,  l'Etat  posséderait  un  droit  éminent 
sur  la  fortune  des  citoyens,  absolument  comme  le  seigneur  de 
jadis,  maître  des  terres,  concédait  la  jouissance  de  certaines 
d'entre  elles  à  ses  vassaux,  ou  encore  comme  un  monarque 
absolu,  un  tsar  de  Russie  ou  un  padishah  des  Ottomans,  se  croyait 
et  était  en  réalité  naguère  l'arbitre  des  biens  de  ses  sujets  autant 
que  de  leur  vie. 

Une  des  circonstances  fameuses  où  cette  idée  s'affirma  a  été 
l'exposé  du  plan  financier  de  sir  William  Harcourt  dans  son 
budget  speech  àe,  1894.  Proposant  aux  Communes  le  remaniement 
de  la  législation  fiscale  anglaise  en  ce  qui  concerne  les  succes- 
sions, le  chancelier  de  TEchiquier  ne  craignit  pas  de  déclarer 
que,  selon  lui,  lorsqu'un  homme  meurt,  c'est  l'Etat  qui  se  saisit 
de  ses  biens  et  que  ce  n'est  que  par  son  bon  plaisir  que  les  héri- 
tiers les  recueillent.  C'est  exactement  le  contraire  de  la  théorie 
qui  est  à  la  base  du  droit  de  nos  sociétés,  et  d'après  laquelle  le 
mort  saisit  le  vif,  c'est-à-dire  que  celui  qui  est  appelé  à  succéder 
se  trouve,  à  l'instant  même  du  décès,  investi  de  la  propriété  des 
biens  du  défunt,  en  vertu  de  la  loi. 

Le  dogme  collectiviste  ne  permet  à  l'homme  de  jouir  des 
fruits  de  son  travail  que  de  son  vivant;  il  ne  lui  reconnaît  pas 
la  faculté  de  disposer  de  ce  qu'il  a  acquis;  il  prétend  subor- 
donner le  droit  civil  à  l'arbitraire  fiscal.  C'est  ainsi  que,  d'après 
un  projet  soumis  à  la  Chambre  des  députés  dont  le  mandat 
vient  d'expirer,  dans  tous  les  cas  où  une  succession  ouverte  en 
France  et  régie  par  la  loi  française  comprendrait  des  fonds 
publics,  actions,  obligations,  parts  d'intérêt,  créances  et  géné- 
ralement des  valeurs  mobilières  déposées  ou  existant  à  l'étranger, 
les  héritiers,  donataires  et  légataires  ne  pourraient  se  faire  re- 
mettre lesdites  valeurs  qu'après  avoir  obtenu  un  envoi  en  pos- 
session spécial  :  ils  perdraient  toute  vocation  héréditaire  et  tout 
droit  aux  donations  et  legs  portant  sur  ces  mêmes  valeurs,  s'ils 
n'avaient  pas  fait  leur  déclaration  dans  les  délais  fixés.  Faute 
par  eux  d'avoir  accompli  ces  formalités  en  temps  utile,  l'envoi 
en  possession  serait  prononcé  au  profit  d'un  autre  successible, 
qui  les  aurait  dénoncés  au  fisc  et  qui  serait  censé  avoir  succédé 
seul  et  immédiatement  au  défunt  pour  tous  les  biens  et  valeurs 
spécifiés  dans  l'exploit  de  mise  en  demeure  signifié  par  le  dé- 
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nonciateur.  Telles  sont  les  dispositions  que  suggérait  à  l'ancienne 
Chambre  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi 
tendant  à  réprimer  les  fraudes  en  matière  de  succession.  Leur 
adoption  bouleverserait  notre  code  en  faisant  dépendre  la  voca- 
tion héréditaire  de  l'accomplissement  de  formalités  préalables. 
Mais  si  les  dernières  armes  forgées  dans  l'arsenal  législatif 
ne  sont  pas  encore  toutes  en  service,  il  n'en  est  pas  moins  né- 
cessaire de  montrer  avec  quelle  rapidité,  chez  certaines  nations 
modernes,  les  impôts  sur  les  successions  ont  été  augmentés. 
C'est  un  phénomène  nouveau  que  l'importance  prise  dans  les 
recettes  budgétaires  par  cette  catégorie  de  taxes;  c'est  depuis 
peu  d'années  que  les  taux  en  ont  été  élevés  d'une  façon  souvent 
extravagante.  Chaque  fois  qu'un  déficit  apparaît,  ou  que  notre 
Parlement  veut  trouver  des  ressources  pour  une  dépense  nou- 
velle, il  tourne  ses  regards  vers  cet  objet  qu'il  croit  taillable  et 
corvéable  à  merci.  Avec  le  principe  de  la  progression  qui  lui  a 
été  appliqué,  il  est  impossible  de  prédire  où  l'on  s'arrêtera. 

Les  quelques  exemples  que  nous  avons  choisis  sont  em- 
pruntés à  deux  catégories  de  pays  :  tout  d'abord  ceux  qui, 
,  comme  le  nôtre,  ont  établi  des  droits  successoraux  extrême- 
ment élevés  et  leur  demandent  une  part  notable  de  leurs  res- 
sources budgétaires  :  cette  liste  comprend  avant  tout  la  France 
et  rx\ngleterre,  le  Japon  et,  à  un  degré  bien  moindre,  l'Italie. 
Puis  nous  citerons  des  nations  qui,  comme  l'Allemagne,  ont 
apporté,  malgré  les  charges  croissantes  de  budgets  démesuré- 
ment enflés  par  les  dépenses  militaires,  une  modération 
extrême  dans  le  régime  de  taxation  des  héritages  et  qui  ont 
même  complètement  exempté  les  plus  intéressaus  de  tous,  ceux 
des  enfans  et  des  époux.  La  Belgique  se  range  à  peu  près  dans 
la  même  catégorie,  ainsi  que  les  Etats-Unis  d'Amérique. 

II 

Les  questions  de  droits  de  succession  ne  sont  pas  nouvelles. 
Comme  bien  d'autres,  elles  ont  passé  par  des  phases  diverses, 
au  cours  desquelles  il  s'est  opéré  des  mouvemens  dans  les  deux 
sens.  L'empereur  Auguste,  à  Rome,  établit  la  vicesima  heredi- 
tatum,  le  prélèvement  du  vingtième  des  héritages  c'est-à-dire 
l'impôt  de  5  pour  100,  au  sujet  duquel  Pline  écrivait  :  Tributum 
tolerabile   et   facile   heredibus    duntaxat   extvaneis^   domcsticis 
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grave  :  «  Cet  impôt  est  tolérable  pour  les  héritiers  étrangers, 
mais  lourd  pour  ceux  qui  sont  de  la  famille,  «  et  il  ajoutait  : 
Manifestiim  erat  quanto  cum  dolore  latttri,  seu  potins  non  Intiiri 
hommes  essent  distrmgi  aliqidd  et  abradi  bo7iis  quœ  sanguine, 
geniilitate,  sacrorum  denique  societate  tneruissent.  :  quœque 
nunquam  ut  aliei^a  et  sperand',  sed  ut  sua  sernperqne  posse'isa, 
ac  dfinceps  proximo  cuique  transmittenda  cpissent.  «  Il  était 
clair  que  c'est  avec  douleur  que  des  hommes  supporteraient  ou 
plutôt  ne  supporteraient  pas  qu'on  leur  enlevât  et  arrachât 
quelque  chose  des  biens  qui  leur  revenaient  en  vertu  de  parentés, 
d'alliances,  du  culte  auquel  ils  étaient  associés  :  ils  ne  les  ont 
jamais  considérés  comme  une  chose  étrangère,  objet  de  leur 
espérance,  mais  comme  une  propriété  leur  ayant  toujours  appar- 
tenu et  destinée  à  être  ensuite  transmise  par  eux  au  plus  proche 
parent.  »  C'était  là,  comme  l'observe  très  justement  M.  Paul 
Leroy-Beaulieu  (1)  qui  rappelle  cet  éloquent  passage,  la  doctrine 
de  la  «  saisine,  »  c'est-à-dire  de  la  possession  immédiate  et 
directe  par  l'héritier,  sans  intervention  de  la  loi,  ou  plutôt  en 
vertu  même  de  cette  loi  qui  reconnaît  aux  membres  de  la  famille 
une  sorte  de  co-propriété  antérieure  à  la  mort  du  de  ciijiis. 

La  Rome  impériale  vit  se  modifier  l'ancien  esprit  de  famille 
républicain  :  les  fortunes  de  quelque  importance  y  devinrent 
peu  à  peu  un  objet  de  convoitise  de  la  part  de  l'Etat.  Lorsque 
celui-ci  se  personnifiait  dans  un  Empereur,  certains  particuliers 
croyaient  s'assurer  durant  leur  vie  la  paisible  jouissance  de  leur 
richesse  en  faisant  de  César  leur  héritier. 

En  France,  pendant  tout  le  cours  du  xix^  siècle,  les  droits  de 
succession  sont  restés  à  des  taux  modérés.  Même  en  1815, 
en  1871,  après  nos  revers,  le  législateur  n'a  pas  considéré  qu'il 
pût  s'éearter  sensiblement,  au  moins  en  ligne  directe,  du  taux 
de  1  pour  100,  de  ce  qu'on  appelait  sous  l'ancienne  monarchie 
le  centième  denier.  La  loi  du  22  frimaire  an  VII,  fondamentale 
en  la  matière,  établissait  les  droits  suivans  :  en  ligne  directe, 
pour  les  biens  meubles  0,25  pour  100,  pour  les  immeubles 
1  pour  100;  entre  époux,  pour  les  meubles  0,62  1/2  pour  100, 
pour  les  immeubles  2  1/2  pour  100;  entre  collatéraux,  pour  les 
meubles  1,25  pour  100,  pour  les  immeubles  5  pour  100.  La  loi 
du  28  avril  1816  éleva  quelque  peu  le  tarif,  sans  toutefois  le 

(1)  Économiste  français,  du  3  juillet  1909. 
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modifier  en  ce  qui  concerne  les  descendans  et  asccndans  en 
ligne  directe  :  entre  époux,  les  biens  meubles  furent  taxés  à 
1  1/2  pour  100,  les  immeubles  à  3  pour  100;  entre  collatéraux, 
les  meubles  à  2  1/2  pour  100,  les  immeubles  à  5  pour  100  ; 
entre  personnes  non  parentes,  les  meubles  à  3  1/2  pour  100,  les 
immeubles  à  7  pour  100.  La  loi  du  21  avril  1832,  qui  fit  un 
nouveau  pas  dans  la  voie  de  l'élévation  des  droits,  n'innovail  ni 
en  matière  de  ^,>,uccessions  en  ligne  directe,  ni  en  matière  de 
successions  entre  époux  :  entre  frères  et  sœurs,  oncles  et  tantes, 
neveux  et  nièces,  les  meubles  furentdésormaistaxésà3  pourlOO, 
les  immeubles  à  6  1/2  pour  100;  entre  grands-oncles  et  grandV 
tantes,  petits-neveux  et  petites-nièces,  cousins  germains,  les 
meubles  à  4  pour  100,  les  immeubles  à  7  pour  100;  entre  parens 
au  delà  du  4®  degré  et  jusqu'au  12®,  les  meubles  à  5  pour  100,  les 
immeubles  à  8  pour  100;  entre  personnes  non  parentes,  les 
meubles  à  6  pour  100,  les  immeubles  à  9  pour  100. 

Pendant  toute  la  première  moitié  du  xix®  siècle,  on  voit  que 
les  biens  meubles  étaient  beaucoup  moins  frappés  que  les 
immeubles,  qui,  au  début, supportaient  des  charges  quadruples 
et  qui,  jusqu'en  1850,  furent  toujours  plus  lourdement  taxés 
que  les  meubles.  Cette  distinction  fut  supprimée  par  la  loi  du 
22  mai  18o0,  qui  établit  l'égalité  entre  les  deux  catégories,  et 
vint  fort  à  propos  augmenter  les  ressources  du  Trésor,  aune 
époque  où  la  fortune  mobilière  commençait  à  se  développer  à 
une  allure  rapide  et  où  les  titres  de  rente,  de  chemins  de  fer  et 
autres  valeurs  industrielles  entraient  en  quantités  croissantes 
dans  les  portefeuilles  des  capitalistes. 

En  1871,  malgré  l'énormité  des  sacrifices  que  la  France  dut 
s'imposer,  elle  ne  toucha  pas  à  cette  partie  de  la  législation 
fiscale,  et,  parmi  les  innombrables  impôts  votés  par  l'Assem- 
blée nationale,  on  n'en  trouve  point  qui  augmentent  les  taxes  de 
succession.  C'est  une  preuve  à  ajouter  à  beaucoup  d'autres  de  la 
sagesse  de  cette  assemblée,  qui  se  distingua,  en  des  heures 
difficiles,  par  son  patriotisme  éclairé.  Il  faut  arriver  au  début 
du  XX®  siècle  pour  assister  tout  d'un  coup  à  une  modification 
profonde,  qui  nous  fut  du  reste  suggérée  par  l'Angleterre.  C'est 
de  la  refonte  des  droits  de  succession  par  sir  William  Harcourt, 
en  1894,  que  s'inspira  la  loi  du  25  février  1901,  qui  introduisit 
chez  nous  pour  la  première  fois  une  taxe  successorale  progres- 
sive. La  progression  ne  correspondait  plus  seulement  à  l'éloi- 
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gnement  des  degrés  de  parenté,  mais  à  limportance  de  la  part 
recueillie  par  chaque  héritier.  Les  héritages  étaient  divisés  en 
huit  classes,  et  les  taux  des  trois  dernières,  c'est-à-dire  des  parts 
supérieures  à  2o0  000  francs,  étaient  portés  à  peu  près  au  double 
de  ce  qu'ils  étaient  antérieurement.  Cette  réforme  considérable 
était  accompagnée  d'une  autre  que  l'on  réclamait  depuis  long- 
temps, la  déduction  du  passif  et  la  réduction  des  droits  imposés 
à  l'usufruitier  et  au  nu  propriétaire,  de  façofi  que  la  réunion 
des  deux  ne  correspondît  qu'au  droit  sur  la  pleine  propriété. 
Toutefois,  le  calcul  du  passif  se  fait  encore  d'une  façon  incomplète 
et  demanderait  à  être  assis  sur  des  bases  plus  équitables. 

La  loi  de  1901  établit  des  tarifs  qui  allaient  en  ligne  directe 
de  1  à  2  1/2  pour  100,  entre  époux  de  3  3/4  à  7  pour  100,  entre 
frères  et  sœurs  de  8  1/2  à  12  pour  100,  entre  oncles  et  neveux 
de  10  à  13  1/2,  entre  grands-oncles  et  petits-neveux  et  entre 
cousins  germains  de  12  à  15  1/2,  entre  parens  au  5*=  et  6®  degré 
de  14  à  17  1/2  et  au  delà  jusqu'à  18  1/2  pour  100. 

Le  virus  de  la  progression  une  fois  introduit  dans  cette  partie 
de  notre  législation,  il  était  évident  qu'elle  ne  s'en  tiendrait  pas 
là.  Dès  l'année  suivante,  le  ministre  des  Finances  créa  de  nou- 
veaux échelons  pour  les  héritages  supérieurs  au  million.  La  loi 
du  30  mars  1902  augmentait  le  maximum  des  droits  de  3  à 
5  pour  100  en  ligne  directe,  de  7  à  9  entre  époux,  de  12  à  14 
entre  frères  et  sœurs,  de  13  1/2  à  15  1/2  entre  oncles  et  neveux, 
de  15  1/2  à  17  ly/2  entre  grands-oncles  et  petits-neveux  et  entre 
cousins  germains,  de  17  1/2  à  19  1/2  entre  parens  au  5°  et  au 
6"=  degré,  de  18  1/2  à  20  1/2  entre  parens  au  delà  du  6^  degré  et 
entre  personnes  non  parentes. 

Huit  années  s'écoulèrent,  au  cours  desquelles  il  fut  maintes 
fois  question  de  donner,  suivant  l'expression  qui  a  fait  fortune, 
un  autre  tour  de  vis.  En  1910,  M.  Cochery,  après  avoir  vu  plu- 
sieurs de  ses  projets  d'augmentation  d'impôts  écartés  par  la 
Chambre,  n'hésita  pas  à  remanier,  pour  la  troisième  fois  en 
moins  d'une  décade,  l'échelle  des  droits  successoraux  :  les  majo- 
rations de  droits  qu'il  proposa  s'élevaient  dans  certains  cas  à 
plusde  40  pour  100.  Il  introduisit  dans  la  loi  des  distinctions  entre 
successions  en  ligne  directe  aux  premier,  second  et  troisième 
degrés.  La  Chambre  vota  le  tout  et  créa  ainsi  100  millions  d'im- 
pôts nouveaux.  Les  droits  en  ligne  directe  vont  maintenant  jus- 
qu'à 7  1/2,  entre  époux  jusqu'à  12  1/4,  entre  frères  et  sœurs 
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jusqu'à  18  1/4,  entre  parens  au  delà  du  quatrième  degré  jusqu'à 
29  pour  100.  Gomme  ces  100  millions  ne  servent  qu'à  couvrir 
une  partie  du  déficit,  et  qu'on  nous  annonce  que  les  successions 
devront  suffire  aux  dépenses  des  retraites  ouvrières  et  paysannes, 
on  peut  entrevoir  l'époque  où  l'État  prétendra  confisquer  les 
deux  tiers  de  certaines  d'entre  elles.  Et  cet  article  de  la  loi  de 
finances,  bâclée  à  la  fin  d'une  session,  alors  que  quatre  douzièmes 
provisoires  avaient  déjà  été  votés,  alors  que  les  bancs  du  Palais- 
Bourbon  étaient  vides  et  que  la  plupart  des  députés  étaient 
retournés  dans  leur  circonscription  pour  y  mener  leur  campagne 
électorale,  a  passé  sans  soulever  plus  d'objections  que  s'il  se  fût 
agi  d'autoriser  une  petite  commune  à  emprunter  quelques  mil- 
liers de  francs.  M.  Jules  Roche,  dans  un  de  ses  brillans  articles 
où  il  éclaire  la  route  sur  laquelle  on  nous  entraîne  et  nous 
montre  avec  quelle  légèreté  on  décide  les  plus  graves  questions, 
a  pu  dire  avec  raison  qu'en  trente  ans  de  vie  parlementaire  il 
n'avait  jamais  assisté  à  un  spectacle  pareil.  Quelle  est  l'assem- 
blée où  le  dépôt  d'un  tel  projet  n'eût  pas  provoqué  une  discussion 
approfondie  et  où  les  orateurs  n'auraient  pas  essayé  de  dépeindre 
à  leurs  collègues  les  conséquences  qui  en  résulteront,  les  réper- 
cussions qu'exerceront  sur  la  vie  de  la  nation,  sur  la  formation 
de  l'épargne,  on  pourrait  dire  sur  la  moralité  publique,  des 
tarifs  aussi  exorbitans  ? 

Mesurons  le  chemin  parcouru  depuis  le  commencement  du 
siècle.  Avant  1901,  le  droit  en  ligne  directe  était  uniformément 
de  1  1/4  pour  100;  il  s'élève  aujourd'hui  jusqu'à  7  1/2  pour  100, 
c'est-à-dire  qu'il  est  sextuplé.  Entre  époux,  il  peut  s'élever  jus- 
qu'à 12  1/4  pour  100,  il  est  dotic  quadruplé;  entre  frères  et 
sœurs,  à  18  1/4:  il  est  triplé;  entre  oncles  et  tantes,  neveux  et 
nièces,  à  23  pour  100  :  il  est  quadruplé;  entre  grands-oncles, 
grand'tantes,  petits-neveux  et  petites-nièces  et  cousins  ger- 
mains, à  26  pour  100:  il  est  également  presque  quadruplé;  entre 
parens  au  delà  du  quatrième  degré  ou  étrangers,  à  29  pour  100  :  il 
est  plus  que  triplé.  Malgré  l'énormité  de  ce  dernier  tarif,  qui, 
si  l'on  tient  compte  des  frais  de  toute  nature  qu'entraîne  la  liqui- 
dation d'une  succession,  arrive  à  dévorer  le  tiers  de  l'héritage, 
l'aggravation  des  charges  a  été  proportionnellement  plus  forte 
encore  pour  la  ligne  directe  que  pour  les  étrangers.  Le  tarif 
progressif  n'avait  pas  jusqu'ici  accru  dans  une  proportion  très 
considérable  le  produit  de  l'impôt,  qui  était  de  199  millions 
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en  1899,  218  millions  en  1902,  233  en  1903,  247  en  1907.  Si 
les  prévisions  actuelles  se  réalisent,  il  devra  produire  environ 
350  millions. 

On  s'explique  cjue  cette  énorme  augmentation  du  tarif  ait 
donné  des  résultats  relativement  médiocres,  en  considérant  la 
répartition  des  fortunes  dans  notre  pays.  Cet  examen  démontre 
que  l'impôt  progressif  a  moins  de  raison  d'être  en  France  que 
partout  ailleurs  ;  ce  n'est  pas  chez  nous  que  les  taux  excessifs 
appliqués  aux  patrimoines  dépassant  la  moyenne  sont  de  nature 
à  beaucoup  enrichir  le  fisc.  Les  successions  inférieures  à 
100000  francs  représentent  en  effet  plus  de  40  pour  100  de  la 
masse,  celles  de  100  000  à  250  000,  16  pour  100,  celles  de 
250000  à  500  000,  11  pour  100;  de  sorte  qu'à  la  hauteur  du 
demi-million,  on  a  déjà  plus  des  deux  tiers  du  total;  si  on  va 
jusqu'au  million,  on  est  à  77  1/2  pour  100  de  l'ensemble,  dont 
les  successions  supérieures  à  1  million  ne  forment  que 
22  1/2  pour  100.  Celles  de  1  à  2  millions  représentent  10  pour  100, 
celles  de  2  à  5  millions,  7  pour  100,  et  ce  qui  dépasse  5  millions 
ne  forme  que  5  1/2  pour  100  du  total.  En  outre,  ces  grosses 
successions,  ne  l'oublions  pas,  se  morcellent  vite,  d'autant  plus 
qu'il  existe  actuellement  chez  les  familles  de  la  haute  bourgeoisie 
une  tendance  à  la  fécondité  qui  contraste  heureusement  avec  la 
diminution  générale  de  la  natalité.  Les  parts  héréditaires  de 
plus  de  1  million  de  francs  ne  représentent  guère  en  valeur 
qu'un  dixième  de  la  masse  successorale  :  le  morcellement  de  la 
richesse  est  régulier  en  France. 

D'autre  part,  le  total  de  l'annuité  successorale,  c'est-à-dire 
des  sommes  transmises  chaque  année  par  succession  et  donation, 
n'augmente  pas  :  il  était  de  6  930  millions  en  1871-1875;  il  n'est 
plus  que  de  6  887  millions  en  1904-1907.  Dans  ces  chiffres  sont 
comprises  les  donations  entre  vifs,  qui  oscillent  autour  d'un 
milliard  par  an.  Il  est  vrai  que  la  déduction  des  dettes  est 
intervenue  depuis  le  commencement  du  xx^  siècle;  mais,  en  re- 
vanche, la  baisse  du  revenu  de  beaucoup  de  placemens  fait  qu'un 
même  capital  ne  correspond  plus  à  la  même  rente,  en  sorte  que, 
si  on  pouvait  comparer  les  revenus,  on  constaterait  peut-être 
une  diminution  encore  plus  forte.  L'impression  qui  ressort  de 
ces  chiffres  est  la  quasi  stagnation,  depuis  vingt  ans,  de  la 
valeur  de  la  dévolution  annuelle  des  biens.  L'analyse  de  cette 
statistique  nous  apprend  que  les  donations  sont,  pour  la  majeure 
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partie,  faites  en  ligne  directe,  presque  toujours  en  vue  de 
l'établissement  des  enfans  cjui  se  marient  :  elles  comprennent 
63  pour  100  de  biens  meubles,  37  pour  100  d'immeubles.  Dans 
les  successions,  la  proportion  de  ceux-ci  est  de  4S  pour  100  et 
celle  des  meubles  de  55  pour  100.  Deux  tiers  des  successions 
vont  à  la  ligne  directe,  un  dixième  aux  conjoints,  un  cinquième 
à  des  collatéraux,  un  vingtième  à  des  étrangers. 

La  généralité  des  déclarations  peut  être  considérée  comme 
sincère  :  si,  dans  les  très  petites  successions,  il  arrive  que  des 
valeurs  mobilières  soient  transmises  sans  déclaration,  l'habitude 
qu'ont  les  particuliers  aisés  de  confier  leurs  titres  à  la  garde  des 
établissemens  de  crédit  et  des  banquiers  fait  que  la  liste  de  ces 
valeurs  est  communiquée  automatiquement  au  fisc  par  les  dépo- 
sitaires, à  qui  la  loi  impose  cette  obligation  sous  des  peines 
rigoureuses.  Les  inscriptions  nominatives  ne  peuvent  être  trans- 
férées sans  que  les  droits  aient  été  préalablement  acquittés.  Dès 
qu'intervient  un  acte  de  partage,  toutes  les  valeurs,  aussi  bien 
celles  qui  sont  en  France  que  celles  qui  sont  déposées  à  l'étran- 
ger, doivent  être  déclarées  et  ensuite  timbrées.  Les  évasions 
sont  donc  bien  plus  rares  qu'on  ne  le  croit.  D'autre  part,  en 
multipliant  par  20  la  valeur  locative  ou  le  loyer  des  construc- 
tions, et  par  25  celle  des  terres,  sans  déduction  des  impôts,  des 
frais  d'entretien  et  d'assurance,  le  fisc  arrive  à  des  évaluations 
très  exagérées  :  la  majoration  moyenne  est  d'au  moins  15  pour  100. 
Les  immeubles  entrant  pour  2  1/2  milliards  de  francs  dans  les 
successions,  l'impôt  est  prélevé  à  tort  sur  un  capital  de  375  mil- 
lions, certainement  supérieur  à  celui  de  l'évasion  des  valeurs 
mobilières.  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  que  celle-ci  fût  évitée 
dans  tous  les  cas  et  que  les  immeubles  fussent  correctement 
évalués;  mais,  au  point  de  vue  des  recettes  budgétaires,  ces  deux 
réformes,  si  elles  pouvaient  être  opérées  simultanément,  n'ap- 
porteraient aucun  contingent  nouveau. 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  le  chiffre  des  successions  en 
France  et  en  Angleterre  :  mais,  comme  chez  nos  voisins  celles 
qui  sont  inférieures  à  2  500  francs  restent  exemptes  de  tous 
droits,  les  termes  de  comparaison  sont  modifiés.  De  1904  à  1906, 
l'annuité  successorale  moyenne  de  la  Grande-Bretagne  a  été  de 
6  732  millions.  Si  on  déduit  de  la  nôtre  (actif  net,  5  460  mil- 
lions en  1907)  les  successions  inférieures  à  2500  francs,  qui 
représentent  environ  280  millions,  notre   total  se  trouve  ra- 
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mené  à  5  180  millions.  Les  Anglais  nous  dépasseraient  alors  de 
23  pour  100.  Mais  les  donations  sont  bien  moins  importantes  que 
chez  nous  en  Angleterre,  où  la  constitution  de  dots  aux  enfans 
est  beaucoup  plus  rare;  elles  ne  représentent  sans  doute  pas 
plus  de  la  moitié  de  notre  milliard.  Dans  ces  conditions,  l'écart 
tombe  à  17  pour  100,  et,  comme  la  population  du  Royaume-Uni 
dépasse  la  nôtre  de  13  pour  100,  la  différence  de  l'annuité  de 
dévolution  devient  insignifiante.  On  sait  avec  quelle  sévérité 
l'impôt  successoral  est  perçu  en  Angleterre  :  il  y  a  là  une 
preuve  indirecte  de  la  correction  du  contribuable  français. 

L'application  en  France  de  la  loi  d'avril  1910  aura  pour 
résultat  d'opérer  un  prélèvement  moyen  de  6  pour  100  sur  le 
capital  transmis  :  6  pour  100,  c'est-à-dire  deux  années  de  revenu, 
puisque  3  pour  100  est  le  taux  de  notre  rente,  de  beaucoup  de 
nos  grandes  valeurs  de  placement,  du  rendement  net  de  la  terre, 
qui,  dans  beaucoup  de  cas,  ne  rapporte  même  pas  cela  à  son  pro- 
priétaire. Or  les  économistes  s'accordent  à  penser  qu'il  est  dérai- 
sonnable de  saisir  plus  d'une  année  de  revenu  :  on  voit  combien 
la  mesure  est  déjà  dépassée. 

Nous  examinerons  maintenant  le  pays  qui  a  été  l'initiateur 
de  toute  cette  législation  moderne  sur  les  successions,  c'est-à- 
dire  l'Angleterre.  Ici  nous  remonterons  beaucoup  moins  loin 
qu'en  France  et  nous  n'irons  pas  au  delà  de  1894.  Antérieure- 
ment à  cette  date,  il  existait  cinq  droits  divers,  qui  présentaient 
la  complication  chère  à  nos  voisins,  et  dont  l'effet  général  était 
de  favoriser  la  propriété  immobilière  par  rapport  à  la  fortune 
mobilière.  C'était  une  organisation  inverse  de  celle  qui  a  régné 
longtemps  en  France,  où  nous  avons  vu  que,  pendant  un  demi- 
siècle,  les  meubles  étaient  infiniment  moins  taxés  que  les  biens 
fonds.  L'influence  autrefois  dominante  de  l'aristocratie  terrienne 
dans  la  conduite  des  affaires  britanniques  s'était  fait  sentir  là 
comme  en  beaucoup  d'autres  points  de  la  législation. 

Lorsqu'en  1804  sir  William  Harcourt,  chancelier  de  l'Échi- 
quier, opéra  la  réforme,  dont  l'un  des  buts  était  de  rétablir 
l'égalité  entre  la  propriété  mobilière  et  la  propriété  immobilière, 
il  prononça  une  phrase  restée  célèbre:  «  Le  principe  directeur 
est  que  sur  toute  dévolution  de  propriété  l'Etat  doit  prélever  sa 
part  avant  tout  héritier,  avant  tout  bénéficiaire.  La  raison  d'être 
de  ce  principe  est  simple.  Le  titre  que  l'Etat  possède  sur  la 
propriété  accumulée   du  défunt  est  antérieur  à  tout  autre.  La 
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nature  en  effet  n'a  donné  à  l'homme  aucun  pouvoir  sur  ses 
biens  terrestres  au  delà  du  terme  de  la  vie.  Le  droit  d'an 
mort  à  disposer  de  ses  biens  ne  dérive  que  de  la  loi,  et  l'Etat  a 
la  faculté  de  stipuler  les  conditions  et  les  réserves  sous  lesquelles 
ce  droit  peut  être  exercé.  » 

Cette  affirmation  nous  paraît  une  des  plus  dangereuses  qui 
se  puissent  énoncer  :  elle  est  à  la  fois  contraire  à  la  vérité  philo- 
sophique, puisque  c'est  le  travail  de  l'individu  qui  crée  la 
valeur,  dont  par  conséquent  les  fruits  doivent  lui  appartenir,  et 
destructive  de  l'ordre  social  :  retirer  à  l'homme  le  droit  de  dis- 
poser de  ce  qu'il  a  acquis,  c'est  enlever  à  son  énergie  un  de  ses 
mobiles  les  plus  puissans.  Que  l'Etat,  en  échange  de  la  protec- 
tion qu'il  donne  à  chacun,  dans  sa  personne  et  dans  ses  biens, 
réclame  des  contributions,  rien  de  plus  juste;  mais  ce  droit  de 
percevoir  l'impôt  est  à  mille  lieues  du  droit  de  propriété  :  est-ce 
rÉtat  ou  l'individu  qui  cultive  les  champs,  construit  et  exploite 
les  manufactures,  s'impose  des  privations  pour  économiser  une 
partie  de  son  salaire  ou  de  son  gain  et  arrive  à  reconstituer  un 
capital?  L'Etat  est  un  mauvais  administrateur,  un  prodigue, 
précisément  parce  qu'il  n'est  pas  stimulé,  comme  le  sont  les 
hommes,  par  le  désir  de  gagner  son  pain  et  celui  des  siens  et 
d'accumuler  des  réserves  pour  son  propre  avenir  et  celui  d'une 
famille. 

Quelque  erronés  que  fussent  les  principes  sur  lesquels  il 
prétendait  s'appuyer,  sir  William  Harcourt  fit  voter  un  droit 
général,  dit  estate  duty,  qui  frappe  la  valeur  en  capital  de  toute 
propriété  réelle  ou  personnelle,  immobilière  ou  mobilière, 
substituée  ou  non  substituée,  transmise  à  titre  de  mutation  par 
décès,  les  successions  inférieures  à  100  livres  {2500  francs) 
étant  exemptes.  Le  tarif  était  entre  100  à  oOO  livres  sterling,  de 
1  pour  100,  entre  500  à  1000,  de  2  pour  100,  entre  l  000  à  10  000, 
de  3  pour  100;  entre  10  000  à  25  000,  de  4  pour  100;  entre 
25  000  à  50000,  de  4  1/2  pour  100;  puis  par  échelons  jusqu'à 
1  million,  7  1/2  pour  100;  au  delàjde  1  million,  8  pour  100.  Le 
second  groupe  de  droits,  Icgacy  and  succession  clutics,  frappe  la 
part  de  biens  transmise  à  chaque  héritier  et  varie  suivant  lo 
degré  de  parenté.  Les  taux  de  1894  ont  déjà  été  augmentés  à 
deux  reprises,  une  première  fois  par  le  chef  du  Cabinet  actuel 
M.  Asquith,  lorsqu'il  était  chancelier  de  l'Echiquier.  La  loi  de 
finances  de  1007  votée  le  22  juin  modifia  V estate  duty  pour  les 
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héritages  supérieurs  à  150  000  livres  sterling  (3750000  francs) 
en  établissant  l'échelle  suivante  :  de  150  000  a  250  000,  7  pour 
100;  de  250  000  à  500  000,  8  pour  100;  de  500  000  à  750  000, 

9  pour  100  ;  de  750000  à  1  million,  10  pour  100;  de  1  million 
à  1  million  1/2  de  livres,  10  pour  100  sur  le  premier  million, 
11   pour  100  sur  le  surplus;  de  1   million  1/2  à  2  millions  : 

10  pour  100  sur  le  premier  million,  12  pour  100  sur  le  surplus; 
de  2  millions  à 2  millions  1/2,  10  pour  100  sur  le  premier  mil- 
lion, 13  pour  100  sur  le  surplus;  de  2  1/2  à  3  millions,  10  pour  100 
sur  le  premier  million,  14  pour  100  sur  le  surplus;  au  delà 
de  3  millions  de  livres  (c'est-à-dire  75  millions  de  francs), 
10  pour  100  sur  le  premier  million  et  15  pour  100  sur  le  sur- 
plus. Il  est  bon  de  rappeler  que  M.  Asquith  donnait  comme 
motif  de  cette  élévation  de  droits  la  diminution  qu'il  fit  voter 
en  même  temps  de  l'impôt  sur  le  revenu  pour  les  produits  du 
travail  inférieurs  à  50000  francs  par  an. 

Moins  de  deux  ans  après  ce  remaniement,  une  nouvelle  étape 
a  été  franchie  par  le  successeur  à  l'Echiquier  de  M.  Asquith, 
le  célèbre  M.  Lloyd  George,  dont  le  budget,  après  avoir  été  dis- 
cuté pendant  près  d'une  demi-année  par  les  Communes,  a  été 
une  première  fois  rejeté  par  les  Lords  en  novembre  1909,  puis 
voté  par  eux  le  29  avril  1910.  Le  maximum  de  Vestale  diity  de 
15  pour  100  n'a  pas  été  augmenté,  mais  les  taux  ont  été  rele- 
vés dans  les  échelons  intermédiaires:  les  droits  sont  établis 
comme  suit  pour  les  successions  supérieures  à  5000  livres 
(125  000  francs):  de  5  000  à  10  000  £,  4  pour  100;  de  10000  à 
20000,  5  pour  100;  de  20000  à  40  000,  6  pour  100;  de  40000  à 
70  000,7  pour  100;  de  70000  à  100000,  8  pour  100;  de  100  000 
à  150000,  9  pour  100;  de  150000  à  200000,  10  pour  100;  de 
200  000  à  400000,  11  pour  100;  de  400  000  a  600  000,  12  pour 
100;  de  600000  à  800  000,  13  pour  100  ;  de  800  000  à  1  million 
de  livres  sterling,  14  pour  100  ;  au  delà,  15  pour  100.  Les  droits 
d'héritage  [legacy  and  succession)  sont  élevés  de  3  à  5  pour  100 
pour  les  frères  et  sœurs.  Poiy  les  parentés  plus  éloignées  et  les 
étrangers,  ils  varient  de  5  à  10  pour  100;  l'exemption  du  droit 
de  1  pour  100  accordée  aux  descendans  en  ligne  directe  et  aux 
époux  est  supprimée.  Pour  l'exercice  1910-11  (c'est-à-dire 
l'année  financière  qui  va  du  l^""  avril  1910  au  31  mars  1911),  le 
produit  des  droits  successoraux  est  évalué  à  22  millions  de 
livres,  soit  550  millions  de  francs. 
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La  répartition  de  la  fortune  étant  tout  autre  en  Angleterre 
qu'en  France,  les  charges  se  divisent  d'une  façon  très  différente 
de  ce  qu'elles  sont  chez  nous.  Ainsi,  sur  un  total  de  18  millions 
de  livres  payées  l'an  dernier,  8  millions  l'ont  été  par  67  000 
contribuables  imposés  à  un  taux  de  5  pour  100  et  moins,  tandis 
que  10  millions  ont  été  versés  par  443  contribuables  taxés  aux 
environs  de  10  pour  100,  Le  capital  de  ces  443  successions  était 
de  94  millions  de  livres,  soit  2  370  millions  de  francs,  tandis  que 
celui  des  67  000  autres  était  de  181  millions  de  livres,  soit 
4530  millions  de  francs.  Si  l'on  se  reporte  à  la  décomposition 
des  fortunes  françaises  que  nous  avons  indiquée  plus  haut,  on 
voit  que  l'ensemble  de  celles  qui  sont  supérieures  à  5  millions 
de  francs  ne  représente  guère  qu'un  vingtième  du  total,  tandis 
qu'en  Angleterre  443  fortunes  s'élevant  en  moyenne  à  5  millions 
et  un  tiers  de  francs,  représentaient  plus  du  tiers  de  l'annuité 
successorale.  Certains  héritages,  en  dépit  de  ces  tarifs  élevés, 
sont  beaucoup  moins  frappés  en  Angleterre  qu'en  France  :  ainsi 
une  succession  de  500  000  francs  recueillie  par  un  neveu  paie 
5  pour  100  à'estate  duty  et  5  pour  100  de  succession  duty;  en 
France,  18  pour  100. 

Nous  citerons  maintenant  l'exemple  du  Japon,  qui  a 
emprunté  à  l'Europe  la  plupart  de  ses  innovations  fiscales  et  qui 
a  déjà  été  loin  dans  le  domaine  qui  nous  occupe.  La  loi  n'y  dis- 
tingue pas  de  nombreux  degrés  de  parenté.  Elle  s'occupe  sur- 
tout de  savoir  si  l'héritier  recueille  uniquement  les  biens  du 
défunt  ou  s'il  reçoit  aussi  la  charge  de  la  maison,  de  l'entretien 
du  culte  des  ancêtres.  Dans  ce  dernier  cas,  les  droits  sont  plus 
faibles.  Le  descendant  qui  est  aussi  héritier  de  la  maison  paie 
4  pour  100  au-dessus  de  70000  yen  (170000  francs);  au-dessus 
de  100000  (258  000  francs),  l|2pour  100  de  plus  pour  chaque 
50  000  jusqu'à  1  million,  soit,  pour  1  million,  14  pour  100; 
lorsqu'il  est  seulement  l'héritier  des  biens  et  propriétés,  le  taux 
s'élève  jusqu'à  15  pour  100.  La  loi  exempte  de  tout  droit  la 
succession  de  celui  qui  est  tombé  sur  le  champ  de  bataille  ou  à 
la  suite  de  blessures  reçues  ou  de  maladies  contractées  au  cours 
d'une  campagne.  D'autre  part,  toute  succession  rouverte  au 
bout  de  trois  ans,  est  exonérée  des  droits  jusqu'à  concurrence 
des  droits  payés  par  la  succession  antérieure;  de  moitié,  si  la 
succession  se  rouvre  dans  les  cinq  ans. 

Ce  qui  est  frappant,  c'est  le  peu  d'écart  entre  les  droits  payés 
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par  les  descendans  et  par  les  autres  parens.  Ceci  s'explique  par 
un  des  traits  distinctifs  de  la  législation  successorale  japonaise, 
qui  voit  avant  tout  dans  l'héritier  le  nouveau  chef  de  famille 
chargé  de  conserver  le  culte  et  les  souvenirs  des  ancêtres.  Le 
fait  de  n'avoir  pas  denfans  est  considéré  comme  un  malheur  et 
rend  l'adoption  très  fréquente.  L'adopté  reste  alors  héritier  des 
biens  dans  sa  famille  naturelle  et,  succédant  à  «  un  chef  de  mai- 
son »  par  suite  de  l'adoption,  hérite  des  documens  de  la  lignée, 
des  tombeaux,  des  objets  de  fête,  tels  que  Vihai,  symbole  de 
l'âme  des  aïeux.  Il  est  également  chargé  de  venir  en  aide  aux 
membres  de  la  famille  nécessiteux.  Dès  lors,  il  est  logique  de 
ne  pas  le  considérer  comme  un  étranger  à  qui  survient  un 
accroissement  de  fortune  inattendu  que  le  fisc  cherche  à  amputer 
dans  la  plus  large  mesure  possible.  Cette  préoccupation  est  telle- 
ment celle  du  législateur  japonais  qu'il  exempte  de  tout  droit  la 
«  succession  à  la  maison  »  quand  elle  est  inférieure  à  1  000  yen  ; 
tandis  que  l'exemption  des  droits  pour  la  simple  succession 
aux  biens  ne  s'étend  qu'aux  héritages  inférieurs  à  500  yen. 

D'ailleurs,  cette  législation  ne  remonte  qu'à  1905  et  n'a  été 
créée  que  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  guerre.  Une  fois  les 
dettes  amorties,  il  est  possible  que  les  droits  soient  réduits.  De 
toute  manière,  on  voit  combien  l'idée  de  la  famille  et  de  la  né- 
cessité de  la  perpétuer  est  présente  à  l'esprit  des  Japonais.  Nous 
ajouterons  qu'une  nation  qui  a  su  réduire  son  budget  de  1909  à 
un  chiffre  inférieur  de  près  de  100  millions  de  yen  (258  millions 
de  francs)  à  celui  de  1908,  qui  amortit  avec  persévérance  sa 
dette  publique,  pour  le  remboursement  de  laquelle  elle  inscrit 
un  crédit  annuel  d'au  moins  50  millions  de  yen,  et  qui  annonce 
sa  ferme  intention  de  faire  disparaître  en  trente  ans  tout  le  far- 
deau que  lui  a  légué  la  dernière  guerre,  a  le  droit  plus  qu'une 
autre  d'édicter  une  législation  sévère  en  matière  fiscale.  C'est  à 
l'énergie  d'un  soldat,  du  maréchal  Katsura,  ancien  ministre  de 
la  Guerre,  aujourd'hui  ministre  des  Finances  et  président  du 
Conseil,  que  la  double  tâche  de  réaliser  des  économies  sur  les 
dépenses  militaires  et  de  faire  rapidement  disparaître  la  dette, a 
été  confiée.  Si  en  France  les  taxes  nouvelles  servaient  à  com- 
mencer l'amortissement  de  notre  monstrueuse  dette,  nous 
serions  peut-être  moins  sévères  dans  nos  critiques:  nous  n'avons 
malheureusement  pas  cette  consolation. 

Nos  voisins  d'Italie  ont  du  moins  celle   de  voir,  depuis  de 
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longues  années,  leurs  budgets  se  solder  en  excédent,  et,  n'était 
le  souci  de  leurs  chemins  de  fer  d'Etat,  ils  n'auraient  vraisem- 
blablement pas  eu  besoin  de  recourir  aux  augmentations  de 
taxes  successorales  édictées  par  la  loi  de  1903.  D'ailleurs  les 
taux  des  droits  de  succession  et  de  donation  en  ligne  directe  et 
entre  époux  sont  encore  inférieurs  aux  nôtres  de  près  de  moitié, 
puisque  le  maximum  en  est  de  3,60  pour  100  pour  les  ascendans 
et  descendans  et  de  6,60  pour  100  entre  conjoints.  Les  autres 
taux  maximum  sont  de  10  pour  100  entre  frères  et  sœurs, 
13  entre  oncles  et  neveux,  15  entre  grands-oncles  et  petits- 
neveux,  18  entre  parens  jusqu'au  6^  degré,  enfin  22  pour  100 
au  delà.  Les  legs  faits  à  des  institutions  de  bienfaisance  ne 
paient  jamais  plus  de  5  pour  100. 

III 

Voilà,  parmi  les  grands  pays,  ceux  où  les  successions  sont 
le  plus  lourdement  frappées.  Nous  allons  maintenant  eh.  passer 
en  revue  quelques-uns,  plus  fortunés,  où  elles  sont  très  légère- 
ment taxées.  Nous  considérerons  en  premier  lieu  l'Allemagne, 
où  malgré  les  besoins  croissans  de  budgets  dont  le  déficit  est 
chronique,  malgré  les  énormes  dépenses  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  malgré  l'accroissement  de  la  contribution  de  l'Empire 
aux  assurances  ouvrières,  qui,  d'ailleurs,  n'approche  pas,  même 
de  loin,  des  sommes  que  vont  coûter  au  budget  français  les 
retraites  obligatoires  combinées  avec  les  lois  d'assistance  anté- 
rieures, on  n'a  pas  encore  touché  aux  successions  en  ligne  directe 
ni  aux  successions  entre  époux. 

Jusqu'en  1906,  il  n'existait  aucun  impôt  sur  les  successions 
au  profit  de  l'Empire,  dont  le  budget  s'alimentait  au  moyen  des 
impôts  indirects,  timbre,  droits  de  douane,  taxes  de  consom- 
mation sur  le  sucre,  l'alcool,  le  tabac,  le  sel,  la  bière.  L'impôt 
successoral  était  en  vigueur  chez  un  certain  nombre  d'Etats 
particuliers,  en  Prusse  par  exemple,  où  il  était  d'une  grande 
modération.  Il  y  avait  été  réglé  en  dernier  lieu  par  la  loi  du 
19  mai  1891,  et  ne  frappait  ni  les  successions  en  ligne  directe, 
ni  les  successions  entre  époux,  ni  celles  qui  échoient  au  fisc, 
aux  établissemens  publics,  aux  œuvres  de  bienfaisance.  Il  était 
de  1  pour  100  pour  les  pensions  viagères  attribuées  aux  servi- 
teurs, de  2  pour  100  pour  les  enfans  adoptés,  les  frères,  sœurs, 
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neveux  et  nièces,  de  4  pour  100  pour  les  autres  collatéraux 
jusqu'au  6^  degré,  les  beaux-eiifans  et  beaux-parens,  et  de 
8  pour  100  dans  les  autres  cas.  Cet  impôt  n'existe  plus  en 
Prusse  depuis  qu'a  été  voté  l'impôt  impérial  des  successions, 
qui  date  de  la  loi  du  3  juin  1906  :  celle-ci,  à  l'instar  de  l'ancienne 
loi  prussienne,  déclare  non  imposables  les  successions  échues 
aux  descendans  en  ligne  directe  et  entre  époux.  Elle  autorise 
toutefois  les  Etats  particuliers  à  taxer  ces  successions  à  leur 
profit  ainsi  qu'à  mettre  des  surtaxes  sur  les  droits  établis  en 
vertu  de  la  loi  d'Empire. 

Le  taux  de  l'impôt  est  réduit  aux  trois  quarts  pour  les  pro- 
ipriétés  agricoles  et  forestières.  Des  remises  totales  ou  partielles 
sont  accordées  quand  les  dévolutions  de  biens  entre  parens  rap- 
prochés se  suivent  à  de  courts  intervalles.  Des  délais  considé- 
rables sont  impartis  pour  l'acquit  des  droits,  notamment  quand 
il  s'agit  de  biens  fonciers.  La  part  du  budget  impérial  a  été 
fixée  aux  deux  tiers  du  produit  de  l'impôt,  le  dernier  tiers  reve- 
nant aux  Etats  particuliers.  Le  taux  est  de  4  pour  100  pour  les 
pères,  mères,  frères,  sœurs,  neveux,  nièces,  de  6  pour  100 
pour  les  grands-parens  et  aïeux,  les  beaux-parens,  gendres 
et  brus,  petits-neveux  et  petites-nièces,  enfans  reconnus  et 
adoptifs  ;  de  8  pour  100  pour  les  oncles  et  tantes,  pour  les 
alliés  au  second  degré  en  ligne  collatérale;  de  10  pour  100 
pour  les  autres  héritiers.  Si  le  montant  de  la  succession  dé- 
passe 20  000  marks,  les  taux  ci-dessus  sont  multipliés  comme 
suit  :  au-dessus  de  20000  marks;  par  11/10;  au-dessus  de 
30  000  marks,  par  12/10;  au-dessus  de  50  000  marks,  par  13/10; 
au-dessus  de  300  000  marks  par  2,  de  1  000  000  marks  par  25/10 
avec  des  échelons  intermédiaires.  L'impôt  est  de  5  pour  100 
sur  les  successions  qui  échoient  à  des  églises  nationales,  à  des 
établissemens  de  bienfaisance  ou  d'utilité  publique. 

Ce  qui  domine  cette  législation,  c'est  l'exemption  des  suc 
cessions  dévolues  aux  descendans  en  ligne  directe  et  aux  époux, 
c'est-à-dire  de  la  grande  majorité.  Ce  sont  là  les  héritages 
véritablement  intéressans,  et  il  convient  de  faire  une  distinction 
fondamentale  entre  les  législations  qui  les  exemptent  ou  ne  les 
frappent  que  très  légèrement  et  celles  qui  les  taxent  d'une  façon 
excessive.  Le  maintien  de  la  famille,  l'encouragement  à  l'épargne 
dépendent  avant  tout  de  l'organisation  de  l'impôt  en  ce  qui 
touche  les  successions  dévolues  aux  enfans. 
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Nous  trouvons  chez  nos  voisins  du  Nord-Est  des  dispositions 
qui  rappellent  celles  de  la  loi  allemande.  Les  droits  de  succes- 
sion en  Belgique  comprennent  les  droits  de  succession  propre- 
ment dits  et  des  droits  de  mutation.  Il  y  est  perçu  :  1''  à  titre  de 
«  droits  de  succession,  »  un  impôt  sur  la  valeur,  déduction  faite 
des  dettes,  de  tout  ce  qui  est  recueilli  ou  acquis  dans  la  suc- 
cession dun  habitant  du  royaume,  à  l'exception  :  a)  de  ce  qui 
est  recueilli  ou  acquis  en  ligne  directe  ;  b)  de  ce  qui  est  recueilli 
ou  acquis  entre  époux  laissant  des  enfans  ou  petits-enfans 
c)  de  ce  qui  est  recueilli  ou  acquis  en  usufruit  par  l'époux  survi- 
vant dans  la  succession  de  son  conjoint,  si  des  enfans  d'un  pré- 
cédent mariage  ont  la  nue  propriété;  2°  à  titre  de  «  droit  de 
mutation  en  ligne  directe,  »  un  impôt  sur  les  immeubles  lors- 
qu'ils sont  acquis  ou  recueillis  par  le  décès  d'un  habitant  du 
royaume  dans  les  conditions  a),  ô),  c)  de  l'article  précédent; 
3°  à  titre  de  «  droit  de  mutation  par  décès,  »  un  impôt  sur  la 
valeur  des  immeubles  situés  dans  le  royaume,  recueillis  ou 
acquis  par  le  décès  de  quelqu'un  qui  n'y  est  pas  réputé  habitant. 

Le  droit  de  succession,  entre  époux  qui  ne  laissent  ni  enfans, 
ni  petits-enfans,  est  de  S  et  demi  pour  100,  entre  frères  et 
sœurs,  de  6,80  pour  100  pour  ce  qu'ils  auraient  recueilli  ab 
inteslat  et  de  13,80  pour  100  au  delà;  entre  neveu  et  oncle,  de 
8,20  pour  100  pour  ce  qu'ils  auraient  recueilli  ab  intestat^  de 
13,80  au  delà;  pour  l'enfant  adopté  de  8,20  pour  100;  pour 
tous  autres  parens  et  non-parens  13,80  pour  100.  Le  droit  de 
mutation  en  ligne  directe  est  de  1,40  pour  100.  Le  droit  de  mu- 
tation par  décès  est  de  1,40  en  ligne  directe;  en  ligne  collatérale 
ou  entre  étrangers,  de  6,80  pour  100.  L'enfant  naturel  appelé 
à  la  succession,  à  défaut  de  parens  successibles,  est  considéré 
comme  parent  au  douzième  degré.  En  résumé,  la  ligne  directe  et 
les  époux  laissant  des  descendans  ne  paient  rien  sur  les  meubles, 
et  1,40  pour  100  sur  les  immeubles  :  ce  droit  est  réduit  de 
moitié  pour  les  valeurs  recueillies  en  usufruit,  on  voit  l'extrême 
modération  de  cette  législation. 

Les  États-Unis  d'Amérique  avaient  inscrit  au  nombre  des 
impôts  de  guerre  votés  à  la  suite  de  la  campagne  contre  l'Es- 
pagne à  Cuba  et  aux  Philippines,  une  taxe  sur  les  successions 
qui  était  assise  comme  suit  :  successions  en  ligne  directe  ou 
entre  frère  et  sœur,  0,75  p.  100  ;  d'oncle  à  neveu  et  descendans, 
1,50;  de  neveu  à  oncle,  3;  de  petit-neveu   à  grand-oncle,  4; 
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entre  tous  autres,  5  pour  100.  Ces  taux  étaient  applicables  à 
toute  part  héréditaire  inférieure  à  130  000  francs.  Ils  étaient 
multipliés  par  1  1/2,  2,  2  1/2  et  3  pour  les  parts  supérieures. 
Le  coefficient  de  3  pour  100,  qui  était  un  maximum,  s'appli- 
quait au-dessus  de  100  000  dollars  (520  000  francs).  Les  succes- 
sions entre  époux  étaient  exemptes.  Ces  droits  ont  été  supprimés 
dès  1902  :  l'étude  n'en  offre  donc  plus  qu'un  intérêt  historique. 
Il  est  bon  de  remarquer  qu'une  démocratie  aussi  hostile  que 
celle  des  Etats-Unis  aux  grandes  fortunes  n'a  pas  cherché  à 
maintenir  l'impôt  successoral  au  profit  du  Trésor  fédéral,  et  que 
celui  qui  existe  dans  certains  Etats  particuliers  est  en  général 
extrêmement  modique  :  à  New- York,  il  ne  dépasse  pas  1  pour  100 
en  ligne  directe. 

Dans  le  tableau  suivant,  nous  avons  rapproché  les  droits  de 
succession  dans  les  pays  dont  nous  venons  d'examiner  la  légis 
lation.  Nous  n'avons   pas  fait  figurer  tous    les  échelons.  Nous 


TABLEAU    COMPARATIF    DES    DROITS    SUCCESSORAUX 

frappant  une  part  d'héritage  de  500  000  francs  oii  de  son  équivalent 
en  monnaie  étrangère 


SUCCESSION 

SUCCESSION 

FRAPPÉE 

du 

droit  maximum, 

notamment 

en  cas 

de  dévolution 

à  des  étrangers. 

en  ligne 

DIRECTE. 

entre 

ÉPOUX. 

P.  100. 

P.  100. 

P.  100. 

France  (500  000  francs).   .    . 

3,50 

l,-5 

23 

Italie  (500  000  lire) 

Allemagne  (400  000  marks. 

2,80 
Néant. 

5,80 
Néant. 

19 

n 

Belgique  (500  000  francs).   . 

1,40  sur 
immeubles. 

1,40  sur 
immeubles. 

13,80 

Néant  sur 

Néant  sur 

meubles. 

meubles  s'il 

existe  des 

enfans  ou  petits 

enfans. 

5,50  s'il  n'y  a 

pas  d'enfans. 

Japon  (194  000  yenl 

6 

6  1/2 

7  1/2 

Angleterre    Legacy  duty.   . 
(£20  000)     Estate  duty  .   . 
État  de  New-York  ($  96  500) 

1 
5 
1 

1 

1 

■10 
5 
5 

LES    DROITS    DE    SUCCESSION.  917 

en  avons  relenu  trois  qui  nous  paraissent  particulièrement 
instructifs  :  tarif  en  ligne  directe,  tarif  entre  époux,  et  enfin 
tarif  applicable  aux  étrangers,  c'est-à-dire  aux  héritiers  qui 
paient  les  droits  maximum.  Nous  avons  pris  comme  type  un 
héritage  de  500  000  francs  qui  constitue  une  large  aisance,  mais 
non  pas,  pour  une  famille  tant  soit  peu  nombreuse,  en  présence 
du  renchérissement  de  la  vie  dans  les  grandes  villes,  une  for- 
tune anormale.  Dans  presque  tous  les  cas,  les  droits  français 
sont  les  plus  élevés  de  tous  :  en  ligne  directe,  ils  sont  dépasses 
au  Japon  et  en  Angleterre;  mais,  entre  époux,  ils  sont  plus  forls 
chez  nous  que  partout  ailleurs.  Notre  législation  est  du  reste 
seule,  avec  celle  de  l'Italie,  à  traiter  beaucoup  plus  sévèrement 
l'héritage  laissé  au  conjoint  que  celui  qui  va  aux  enfans.  On 
reconnaît  là  l'empreinte  du  droit  romain  qui  apportait  un  soin 
particulier  à  maintenir  les  biens  dans  chaque  lignée  et  dont 
notre  théorie  des  «  propres,  »  c'est-à-dire  des  biens  conservés 
par  chaque  époux,  s'est  inspirée.  Nous  considérons  qu'il  serait 
logique,  maintenant  que  le  conjoint  est  lui  aussi  un  héritier  ré- 
servataire, de  ramener  le  taux  des  droits  de  succession  qu'il  paie 
au  niveau  de  celui  des  enfans. 

IV 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  législations  positives 
qui  sont  en  vigueur  chez  un  certain  nombre  de  nations,  et  par- 
ticulièrement chez  celles  qui  ont  été  le  plus  loin  dans  la  voie 
d'amputation  des  héritages,  il  convient  d'étudier  le  problème  à 
un  point  de  vue  dont  les  parlemens  modernes,  fabricateurs  im- 
provisés de  lois  fiscales,  ne  se  préoccupent  guère  et  qui  domine 
cependant  de  très  haut  la  question.  Qu'est-ce  qu'une  succession, 
au  sens  juridique  du  mot?  C'est  la  transmission  à  des  vivans, 
déterminés  par  la  loi  ou  choisis  par  le  de  cujus,  du  patrimoine 
laissé  par  ce  dernier  à  son  décès.  Cette  dévolution  est  de  plus 
en  plus  contrariée  par  les  lois  qui  opèrent  des  confiscations 
partielles  sous  forme  d'impôt.  Certains  pays  en  arrivent  à  attri- 
buer à  l'Etat  le  tiers  de  ces  successions,  objectif  spécial  des 
attaques  socialistes,  communistes  et  anarchistes. 

Pour  qu'il  y  ait  succession,  il  faut  qu'un  titulaire  de  droits 
meure,  c'est-à-dire  s'éteigne  en  qualité  de  sujet  juridique  :  il  y 
a  alors  dévolution  des  biens  d'une  personne  à  une  autre  ou  à 
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plusieurs  autres.  Quel  est  le  fondement  de  ce  droit?  Le  Code 
français  règle  la  succession  ah  intestat  d'après  l'ordre  présumé 
des  préférences  dudéfuntetde  ses  alTections  naturelles.  «Quand 
la  loi  trace  un  ordre  de  succession,  »  disait  Treilhard  dans  son 
exposé  des  motifs,  «  elle  dispose  pour  ceux  qui  meurent  sans 
avoir  disposé  :  c'est  le  testament  tacite  ou  présumé  du  défunt.»» 
Mais  cette  idée  est  moderne.  La  succession  ab  intestat  a  été 
organisée  bien  avant  que  le  testament  fût  pratiqué.  Le  droit  suc- 
cessoral ab  intestat  est  le  fait  primitif  et  se  rattache  à  la  com- 
munauté de  famille  dont  il  est  le  prolongement.  L'existence  des 
héritiers  réservataires  que  le  défunt  ne  peut  spolier  prouve  que 
la  dévolution  des  biens  est  fondée  sur  l'idée  de  famille,  qui 
empêche  de  dépouiller  les  descendans.  Ceux-ci  ont  une  sorte  de 
copropriété  et  on  ne  saurait  dire  que,  lorsqu'ils  héritent,  ils  re- 
çoivent une  fortune  inattendue.  Le  passage  de  l'auteur  latin  que 
nous  avons  cité  démontre  qu'il  y  a  vingt  siècles,  les  idées  de  la 
société  romaine  étaient  conformes  aux  nôtres  :  Pline  fait  une 
distinction  fondamentale  entre  les  proches  qui  succèdent  au 
défunt  et- les  étrangers  qu'un  caprice  de  sa  volonté  pouvait  insti- 
tuer héritiers.  Nous  trouvons,  dans  des  législations  bien  plus 
reculées  encore,  des  démonstrations  évidentes  de  cet  état  d'es- 
prit, qui  fait  partie  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  fonds  commun 
de  l'humanité,  l'instinct  profond  et  sûr  qui  a  guidé  les  premiers 
hommes  dans  l'organisation  de  la  société.  Le  Code  de  Hammu- 
rabi,  qui  régnait  à  Babylone  vers  l'an  2000  avant  Jésus-Christ 
et  qui  a  été  retrouvé  gravé  sur  des  colonnes  de  pierre,  s'inspire 
déjà  des  principes  qui  se  sont  perpétués  dans  les  législations 
modernes.  Voici  des  exemples  de  la  façon  dont  il  règle  les  suc- 
cessions (1)  :  «  Lorsque  le  père  à  sa  destinée  sera  allé,  l'épouse 
prendra  son  trousseau  et  ce  que  son  mari  lui  aura  donné;  tant 
qu'elle  vivra,  elle  les  gardera;  mais  elle  ne  peut  les  aliéner  pour 
de  l'argent,  et,  après  elle,  ils  iront  aux  enfans.  »  Si  elle  n'a  pas 
reçu  de  dot,  elle  obtiendra  une  part  de  la  fortune  mobilière  de 
son  mari  égale  à  une  part  d'enfant.  Le  trousseau  de  la  femme 
qui  s'est  remariée  se  partage  à  sa  mort  entre  les  enfans  du  pre- 
mier et  du  second  lit,  ou,  s'il  n'y  en  a  pas  du  second  lit,  entre 
ceux  du  premier  lit.  Si  quelqu'un  ayant  épousé  une  femme, 
celle-ci,  après  lui  avoir  donné  des  enfans,  meurt,  son  père  ne 

(1)  Traduction  du  P.  Scheil  dans  les  Mémoires  de  la  mission  Morgan  (p.  82). 
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peut  réclamer  le  trousseau,  qui  est  aux  enfans.  Dans  tous  les 
cas,  les  droits  de  ceux-ci  sont  formellement  réservés.  Ailleurs  le 
législateur  assyrien  nous  parle  du  fils  aîné  et  de  l'institution 
d'une  sorte  de  bien  de  famille  :  «  Si  quelqu'un  donne  à  son  fils 
aîné  champs,  jardins,  maison  par  écrit,  après  la  mort  du  père, 
quand  les  frères  partageront,  l'aîné  prendra  d'abord  le  cadeau 
que  lui  a  fait  son  père;  la  fortune  mobilière  sera  partagée  à 
parts  égales  entre  tous.  » 

Hammurabi,  tout  en  prenant  soin  d'opérer  une  répartition 
équitable,  cherche  à  empêcher  les  immeubles  de  sortir  de  la 
famille  :  «  Si  à  une  prêtresse  ou  à  une  femme  publique  son  père 
a  donné  un  trousseau  avec  une  tablette  n'y  stipulant  pas  qu'après 
elle,  elle  pourrait  le  donner  à  qui  elle  voudrait,  quand  le  père 
mourra,  les  frères  de  cette  femme  prendront  le  champ  et  le 
jardin  de  cette  femme  et,  selon  la  valeur  de  sa  part,  lui  donne- 
ront du  blé,  de  l'huile,  de  la  laine  jusqu'à  contentement;  si  ses 
frères  ne  lui  donnent  pas  du  blé,  de  l'huile,  de  la  laine,  elle  cé- 
dera à  bail  son  champ  et  son  jardin  à  qui  il  lui  plaira,  et  son 
fermier  la  sustentera.  Champ,  jardin  et  tout  ce  que  son  père  lui 
avait  donné,  elle  gardera  autant  qu'elle  vivra;  mais  elle  ne  peut 
rien  aliéner  ni  solder  par  ce  moyen,  sa  part  d'enfant  «appartient 
à  ses  frères.  »  Plus  loin  la  même  préoccupation  apparaît  tou- 
jours :  «  Si  à  une  fille  recluse  ou  à  une  femme  publique  (§180) 
un  père  n'a  pas  donné  de  trousseau,  quand  le  père  mourra,  elle 
prendra  sur  la  fortune  de  la  maison  paternelle  une  part  d'enfantj 
qu'elle  gardera  tant  qu'elle  vivra  et  qui  après  elle  reviendra  à 
ses  frères.  » 

Ces  passages  de  l'un  des  plus  anciens  codes  civils  qui  soient 
parvenus  à  notre  connaissance  nous  montrent  de  la  façon  la 
plus  claire  un  législateur  profondément  imbu  de  l'idée  qu'il  est 
d'un  intérêt  public  que  les  patrimoines  soient  conservés  dans 
les  familles.  Nous  y  voyons  une  sorte  de  droit  d'aînesse  con- 
sacré ou  du  moins  admis  en  ce  qui  concerne  les  immeubles;  des 
précautions  prises  contre  le  développement  de  la  mainmorte  : 
la  fille  qui  devient  religieuse  ou  demeure  célibataire  ne  peut 
faire  sortir  les  biens  fonciers  de  la  famille  ;  elle  n'a  la  libre  dis- 
position de  sa  dot  mobilière  que  si  son  père  y  a  expressément 
consenti.  De  même  la  femme  mariée  garde,  sa  vie  durant,  après 
le  décès  de  son  époux,  le  domaine  qu'elle  a  reçu,  mais  il  est 
inaliénable  et  revient,  après  sa  mort,  aux  enfans. 
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Cet  exemple,  mémorable  entre  tous,  nous  montre  combien 
l'idée  de  la  copropriété  des  proches  parens  fait  partie  de  celles 
qui  ont  présidé  à  l'organisation  des  sociétés  humaines.  La  tâche 
des  législations  positives  a  consisté  à  déterminer  les  droits  de 
ces  parens,  et  tout  d'abord  le  degré  auquel  s'arrête  la  vocation 
héréditaire.  On  trouve  à  cet  égard  des  solutions  différentes  selon 
les  législations,  avec  une  tendance  chez  les  plus  récentes  à 
diminuer  le  nombre  des  parens  successibles.  Il  ne  serait  pas  té- 
méraire de  conclure  de  là  à  un  relâchement  des  liens  de  famille, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  les  parens  éloignés.  L'individua- 
lisme moderne  concentre  de  plus  en  plus  sur  les  enfans  et  les 
petits-enfans  l'affection  du  père  et  de  la  mère. 

Le  droit  romain  admettait  la  successibilité  illimitée  de  tous 
les  collatéraux  qui  pouvaient  prouver  leur  parenté  avec  le  dé- 
funt; la  loi  de  nivôse  an  II  faisait  de  même.  Les  législations  qui 
assignent  une  limite  au  droit  de  succéder  le  font  de  deux  ma- 
nières :  1"  dans  le  système  des  parentèles ,  qui  consiste  à 
appeler  hiérarchiquement  les  différens  lignages  issus  du  de 
cujus  d'abord,  puis  de  ses  auteurs  ou  ancêtres,  en  arrêtant  la 
successibilité  à  l'épuisement  d'un  lignage  ;  2°  là  où  l'on  institue 
les  héritiers  selon  la  proximité  de  leur  degré,  en  s'arrêtant  à 
un  certain  degré. 

Gomme  exemple  du  premier  système,  nous  citerons  le  code 
autrichien  qui  exclut  la  septième  parentèle,  les  lois  des  cantons 
de  Zug  et  de  Claris  qui  font  cesser  la  vocation  héréditaire  en 
l'absence  de  représentant  de  la  quatrième,  c'est-à-dire  celle  des 
arrière-grands-parens.  Les  législations  qui  appliquent  la  com- 
putation  des  degrés  s'inspirent  en  général  du  système  romain, 
qui  compte  les  degrés  nécessaires  pour  remonter  du  de  cujus  à 
l'auteur  commun  et  redescendre  ensuite  jusqu'à  l'héritier,  tan- 
dis que  le  système  canonique  ne  fait  pas  état  de  ces  derniers  : 
ainsi  un  cousin  germain  est  au  quatrième  degré  dans  le  premier 
cas,  au  second  selon  le  comput  canonique.  En  droit  français, 
belge,  hollandais,  le  dernier  degré  successible  compté  à  la  ro- 
maine est  le  douzième  ;  en  Italie,  en  Portugal,  le  dixième  ;  à 
Cenève,  le  huitième;  en  Espagne,  le  sixième  (code  de  1889)  : 
ce  même  chiffre  se  retrouve  au  Pérou,  au  Chili,  en  Ar^ientine. 
Le  projet  de  remaniement  du  code  civil  belge  l'admet  également 
Il  n'y  a  guère  que  le  code  allemand  qui  ait  maintenu  la  voca- 
tion héréditaire  illimitée. 
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Mais,  quelle  que  soit  la  solution  adoptée,  le  principe  que  les 
proches  parens,  à  commencer  par  les  enfans,  ont  un  droit  suc- 
cessoral, est  à  la  base  de  la  plupart  des  législations,  et  ce  n'est 
qu'à  leur  défaut  que  l'État  intervient  et  s'adjuge  les  successions 
vacantes  ou  en  déshérence.  Une  succession  vacante  est  celle  qui 
est  abandonnée   en  fait,   que  personne  ne  réclame  ni  n'admi- 
nistre. Elle  peut  appartenir  légalement  à  certains  successeurs, 
parens,  conjoints,  qui  ne  se  sont  pas  encore  fait  connaître  et  qui 
la  réclameront  plus  tard.   La  vacance   de  l'hérédité  n'est  alors 
que  provisoire:  un  curateur  lui  est  donné.    Au  contraire,  la 
succession  en  déshérence  est  celle  qui  est  attribuée  à  lEtat  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'héritiers  aptes  à  la  recueillir,  ou  que  ceux  qui 
existent  l'ont  répudiée  ou  y  ont  renoncé  avant  le  décès,  là  où 
les  pactes   sur  successions  futures   sont  autorisés  :  elle  est  en 
général  dévolue  à  FEtat,  quelquefois  à  la  commune,  à  des  éta- 
blissemens   publics  ou  même  privés.  Le  code  allemand  range 
l'Etat  dans  la  même  catégorie  juridique  qu'un  héritier  du  sang, 
d'après  le  vieil  adage  français  :  «  L'Etat  est  le  cousin  de  tout  le 
monde.  »  La  plupart  des  législations  latines  le  considèrent  au 
contraire   comme  un  successeur  d'une  nature  spéciale,  qui  n'a 
pas  la  saisine  et  ne   répond    pas  des  dettes  «  ultra  vires.    »   11 
reçoit  les  biens  sans  maître.  C'est  l'idée  clairement  exposée  par 
l'orateur  du  Tribunat,  lors  de  la  discussion  de  notre  code  civil  : 
«  Ce  qui  n'appartient  à  aucun  individu  appartient  au  corps  de  la 
société,  qui  représente  l'universalité  des  citoyens.  Jouissant  pour 
l'avantage  commun,  il  prévient  les  désordres  qu'entraînent  les 
prétentions  de  ceux  qui  s'efforceraient  d'être  les  premiers  occu- 
pans  d'une  succession  vacante.  »  Une  troisième  théorie  d'origine 
féodale,  encore  en   vigueur  en  Angleterre  pour  les  immeubles 
qui  y  sont  des  fiefs,  admet  que  la  dévolution  au  profit  de  la  Cou- 
ronne s'opère  en  vertu  du  droit  de  retour  au  suzerain:  c'est  elle 
qui  sans  doute  était  encore    au   fond  des  idées  de  sir  William 
Harcourt  quand  il  revendiquait  pour  l'Etat  l'antériorité  de  son 
droit  de  propriété. 

Certaines  législations  n'édictent  pas  ce  droit  d'une  façon 
inconditionnelle,  mais  obligent  l'Etat  à  affecter  les  biens  qu'il  a 
recueillis  à  certains  emplois.  Ainsi  le  code  espagnol  lui  enjoint 
de  les  distribuer  :  1"  aux  établissemens  de  bienfaisance  muni- 
cipale et  aux  écoles  gratuites  du  domicile  du  défunt;  2"  aux 
établissemens  de  même  nature  de  la  province;  S»  aux  établis 
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semens  de  bienfaisance  et  d'instruction  ayant  un  intérêt  gé- 
néral. L'article  957  du  même  code  déclare  que  les  droits  et 
obligations  de  ces  établissemens  seront  ceux  des  autres  iiéritiers. 
Dans  quelques  cantons  suisses,  c'est  la  commune  qui  hérite. 
D'autres  cantons  partagent  la  succession,  les  uns  comme  Saint- 
Gall,  entre  l'Etat  et  la  commune,  d'autres,  comme  Thurgovie, 
entre  la  commune  et  la  caisse  des  pauvres  ;  d'autres  encore,  comme 
les  Grisons,  l'attribuent  aux  fondations  de  la  commune  d'ori- 
gine. Les  codes  allemand,  français,  belge,  hollandais,  italien, 
suédois,  accordent  la  succession  en  déshérence  purement  et 
simplement  à  l'Etat. 

Par  un  argument  a  contrario  dont  la  force  paraît  inattaquable, 
il  est  évident  que,  si  l'Etat  recueille  ces  biens  sans  maître,  il  a 
pour  devoir  d'assurer  la  transmission  des  autres  à  ceux  qui  en 
sont,  par  le  fait  même  du  décès  de  leur  auteur,  les  légitimes 
propriétaires.  Et  s'ils  en  sont  les  légitimes  propriétaires,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  leur  droit  est  inscrit  dans  le  code,  mais 
parce  que  l'héritage  est  un  de  ces  grands  faits  instinctifs  qui 
tiennent  à  la  nature  même  de  l'homme  et  que  l'on  retrouve, 
avec  des  différences  secondaires,  chez  les  nations  les  plus  séparées 
les  unes  des  autres  par  le  développement  historique,  par  la 
langue  et  par  les  institutions.  La  notion  de  l'héritage  est  étroi- 
tement liée  à  celle  de  la  propriété  :  celle-ci  consiste  en  objets 
que  l'homme  a  transformés  par  son  travail,  édifices  qu'il  a 
construits,  mobilier  qu'il  y  a  apporté,  plantations  qu'il  a  faites; 
déploierait-il  la  même  ardeur  à  l'exécution  de  ces  œuvres,  s'il 
n'était  certain  de  pouvoir  en  transmettre  le  fruit  à  ceux  qu'il 
aime?  Où  a-t-on  vu  la  nation  recueillir  ce  que  laisse  un  parti- 
culier? D'ailleurs,  la  nation,  avec  l'énorme  développement  de  ce 
concept,  est  d'origine  moderne.  Autrefois  il  n'existait  que  des 
groupes  plus  ou  moins  restreints,  chez  lesquels  l'héritage  s'est 
développé,  précisé,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  réglementé  comme  il 
l'est  aujourd'hui. 

L'héritage  est  la  condition  des  familles  stables,  qui  ne  pour- 
raient se  fonder,  si  la  propriété  cessait  avec  la  vie  du  chef,  ré- 
duit au  rôle  d'usufruitier.  Sa  suppression  entraînerait  l'arrêt  des 
améliorations  durables,  qui  ne  donnent  de  résultats  qu'au  bout 
d'un  très  grand  nombre  d'années.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  a 
énuméré  quelques-unes  des  conséquences  qu'amènerait  cette 
suppression  :  cinq  ou  six  ans  avant  l'expiration  d'une  possession 
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viagère  ou  à  terme  fixe,  l'exploitant  cesserait  toutes  les  cultures 
qui  demandent   plus  d'une   demi-douzaine  d'années  pour  être 
rémunératrices,    par   exemple  celle  des  plantes  fourragères  ou 
la  conversion  déterres  arables  en  prairies,  qui  exige  des  clôtures, 
des  nivellemens,  des  canalisations.  Quinze  ans  avant  le  terme,  il 
ne  planterait  plus  de  vignes,  qui  ne  sont  guère  en  plein  rapport 
avant  sept  ou  huit  ans  et  exigent  des  dépenses  de  premier  éta- 
blissement qui  ne  peuvent  s  amortir  que  sur  une  longue  période; 
trente  ans  d'avance,  il  cesserait  la  plantation  d'arbres  fruitiers, 
et  bien  plus  tôt  encore,  le  semis  d'arbres  forestiers,  qui  attendent 
trois  quarts  de  siècle   et  même  davantage  pour  atteindre   leur 
croissance  normale.  Jamais  la  possession  à  temps  n'équivaudrait 
à  la  propriété  perpétuelle.  Si  longue  qu'en  fût  la  durée,  il  vien- 
drait toujours  un  moment  où  certaines  dépenses,  indispensables 
à  son  maintien  en  parfait  état,  seraient  suspendues.  Le  déten- 
teur viager  serait  dans  de  bien  plus  mauvaises  conditions  encore 
que  le  détenteur  à  terme  fixe,  puisqu'il  craindraità  tout  moment 
de  voir  la  mort  arrêter  brutalement  son  œuvre  et  rendre  à  l'État 
le  bien  cultivé  par  lui.  On  sait  de  combien  de  critiques  la  main- 
morte a  été  l'objet.  Le  socialisme  tend  à  établir  une  mainmorte 
universelle. 

((  En  quelques  générations,  dit  le  même  auteur,  le  régime 
de  la  collation  forcée  de  toutes  les  successions  à  l'Etat  ramène- 
rait la  société  à  la  barbarie  primitive.  L'esprit  humain  perdrait 
une  grande  partie  de  sa  prévoyance  et  de  son  énergie.  Il  ne  se 
formerait  guère  de  capitaux  nouveaux.  Les  capitaux  anciens 
seraient  de  plus  en  plus  mal  entretenus.  En  moins  d'un  siècle 
de  ce  régime,  la  misère  s'abattrait  sur  le  pays  qui  ne  pourrait 
plus  nourrir  ses  habitans.  »  L'Etat  ne  reconstituerait  certes  pas 
les  capitaux  à  la  place  des  particuliers,  lui  qui,  au  contraire,  a 
besoin,  pour  les  travaux  publics  qu'il  entreprend,  non  seule- 
ment des  impôts  que  ceux-ci  lui  versent  annuellement  et  qu'ils 
doivent  distraire  de  leurs  salaires  ou  de  leurs  revenus,  mais  des 
sommes  qu'ils  lui  avancent  en  les  prélevant  sur  leurs  propres 
capitaux,  quand  ils  souscrivent  à  ses  emprunts. 

C'est  d'ailleurs  une  chimère  que  de  poursuivre  par  la  dimi- 
nution du  nombre  de  parens  successibles  ab  intestat  l'augmen- 
tation des  successions  recueillies  par  l'Etat.  Ce  n'est  nullement 
dans  ce  dessein  que  le  législateur  a  limité  à  un  certain  degré  la 
vocation  héréditaire  :  c'est  parce  qu'il  a  pensé  qu'une  parenté 
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trop  lointaine  serait  souvent  difficile  à  établir  et  pourrait  donner 
lieu  à  des  difficultés  et  à  des  procès  de  tout  genre.  En  1892,  l'État 
français  n'a  recueilli  que  pour  2  millions  de  francs  environ  de 
successions  en  déshérence,  alors  que  les  successions  testamen- 
taires dévolues  à  des  étrangers  ont  atteint  259  millions.  L'en- 
semble des  successions  dévolues,  la  même  année,  à  des  parens 
compris  entre  le  quatrième  et  le  douzième  degré,  n'a  pas  dépassé 
138  millions:  la  même  proportion  de  déshérence  que  pour  les 
successions  d'étrangers  eût  donné  à  l'État  1  million. 

Si  du  reste  on  veut  se  rendre  compte  des  résultats  que  pro- 
duit la  concession  temporaire  de  la  plus  importante  des  pro- 
priétés humaines,  celle  du  sol,  il  suffît  de  considérer  le  «  mir  » 
russe,  cette  commune  agraire  où  les  terres  donnent  lieu,  à  inter- 
valles réguliers,  à  des  distributions  entre  les  paysans.  Les 
inconvéniens  de  ce  régime  sont  apparus  si  clairement  que  le 
gouvernement  cherche  par  tous  les  moyens  possibles  à  substi- 
tuer la  propriété  individuelle  à  ce  régime  collectiviste.  La 
Douma,  depuis  de  longs  mois,  discute  un  projet  de  réforme 
agraire  qui  aura  pour  effet  d'introduire  en  Russie  un  régime  fon 
cier  analogue  au  nôtre  et  de  maintenir  les  mêmes  terres  dans 
les  mêmes  familles.  Le  ministre  des  Finances  est  le  premier  à 
pousser  à  l'accomplissement  de  cette  évolution,  qui  mettra  en 
face  de  lui  des  contribuables,  de  chacun  desquels  il  pourra 
exiger  le  paiement  des  impôts,  au  lieu  de  communautés  au  sein 
desquelles  les  travailleurs  doivent  payer  pour  les  paresseux  et 
plient  sous  le  faix  d'une  injuste  solidarité. 

Et  c'est  à  l'heure  où  un  immense  empire  reconnaît  dans  le 
régime  communiste  le  plus  formidable  obstacle  à  tout  progrès  et 
fait  des  efforts  vigoureux  pour  le  modifier,  que  nous  voudrions, 
par  une  série  de  lois  insidieuses,  nous  y  acheminer  doucement  ! 
Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet.  Il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui 
de  taxes  fiscales.  On  feint  de  discuter  le  taux  de  l'impôt;  mais 
ce  que  l'on  vise,  c'est  le  capital,  le  capital  petit  ou  grand,  accu- 
mulé par  lépargne  et  que  l'on  veut  briser  à  mesure  qu'il  se 
forme.  On  obtient  aisément  les  votes  d'un  parlement  docile, 
parce  que  d'abord  la  majorité  de  ceux  qui  approuvent  ces  taxes 
successorales  ne  les  paieront  pas  et  ensuite  qu'on  fait  sonner 
bien  haut  les  mots  de  «  richesse  acquise  »  pour  justifier  les 
incursions  du  fisc  sur  un  domaine  qu'on  lui  livre  de  plus  en 
plus.  Nous  rappellerons  à  cet  égard  les  paroles  prophétiques  de 
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M.  Léon  Say  quand,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  au  cours  des  mémo- . 
râbles  conférences  qu'il  fit  à  l'École  des  Sciences  politiques  sur 
les  solutions  démocratiques  de  la  question  des  impôts,  il  s'écriait  : 
«  La  fortune  acquise  n'est  pas  autre  chose  que  le  capital  accu- 
mulé par  les  générations  passées;  c'est  le  patrimoine  de  la 
génération  présente,  et  on  voudrait  mettre  ce  patrimoine  entre 
les  mains  de  lÉtat.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  se  livrer  à  de  bien 
longues  réflexions  pour  arriver  à  cette  conclusion  qu'une  nation 
se  ruinerait  bien  vite  si  elle  vivait  sur  son  capital.  Notre  sys- 
tème financier  a  des  imperfections,  mais  il  serait  extrêmement 
dangereux  de  le  transformer  pour  donner  une  satisfaction  théo- 
rique à  des  doctrines  qui  ne  peuvent  conduire  notre  pays  qu'à 
la  ruine.  Les  nouveaux  impôts  peuvent  être  désastreux  s'ils 
atteignent  le  capital  national,  et  ce  sont  ceux-là  qu'on  préco- 
nise. Un  peuple  n'a  qu'une  réserve,  c'est  sa  richesse  acquise,  ses 
épargnes  annuelles.  Cette  réserve  suprême,  il  faut  la  défendre 
énergiquement  contre  ceux  qui,  en  l'entamant,  auraient  donné 
le  signal  de  la  décadence  irrémédiable  de  notre  pays.  » 

Voilà  les  réflexions  qu'inspiraient  à  l'un  des  hommes  qui  ont 
le  mieux  connu  nos  finances  certains  projets  d'impôt  sur  le 
revenu  ou  sur  le  capital,  qui  s'agitaient  vaguement  alors  et  dans 
lesquels  il  voyait  poindre  des  dangers  d'inquisition  et  de  vexation 
personnelle  qui  lui  rappelaient  les  mauvais  jours  des  républiques 
italiennes  du  moyen  âge.  Que  dirait-il  aujourd'hui,  à  moins  d'un 
quart  de  siècle  de  distance,  d'une  loi  qui  établit  la  confiscation 
partielle  des  successions,  et  des  menaces  d'inquisition  fiscale 
dont  r  «  estimo,  »  le  «  catasto,  »  la  table  de  possession  de 
Florence,  pourraient  nous  fournir  Limage  anticipée? 

La  loi  de  finances  de  1910  va  déjà  beaucoup  plus  loin,  dans 
cette  voie  néfaste,  que  la  plupart  des  autres  législations  étran- 
gères. La  Chambre  avait  même  voulu  y  introduire  des  majora- 
tions de  droits  de  50  pour  100  en  ligne  directe,  lorsqu'il  n'y  a 
qu'un  héritier,  et  de  20  pour  100  lorsqu'il  n'y  a  que  deux  ou  trois 
descendans.  Le  Sénat  s'est  opposé  à  ces  fantaisies,  sur  la  portée 
desquelles  il  est  inutile  d'insister.  Mais  rien  ne  nous  garantit  qu'à  la 
première  occasion  des  propositions  semblables  ou  de  pires  encore 
ne  se  reproduiront  pas.  Il  importe  d'éclairer  l'opinion  publique 
sur  la  signification  de  mesures  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à 
amputer  de  plus  en  plus  largement  le  capital  de  la  nation,  sous 
prétexte  d'en  transférer  une  partie  à  l'Etat.  Ce  transfert  est  une 
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véritable  destruction,  puisque  ce  qui  était  un  capital  pour  le 
particulier  devient  une  simple  recette  budgétaire,  noyée  dans  des 
milliards  que  le  Minotaure  dévore  chaque  année  et  dont  il  ne 
reste  rien.  Parmi  tous  les  engins  fiscaux  dont  les  nations  mo- 
dernes se  sont  armées,  il  n'en  est  guère  de  plus  dangereux  que 
les  droits  successoraux.  Les  nécessités  budgétaires  peuvent 
justifier  en  cette  matière  des  taxes  modérées,  proportionnelles, 
au  besoin  une  échelle  dégressive.  Mais  l'inexpérience  et  la 
courte  vue  des  ministres  et  des  parlemens  ne  tardent  pas  h 
dépasser  la  mesure,  et  la  tentation  de  la  progression  est  si  forte 
que  l'on  court  vite  à  l'excès. 

On  ne  saurait  s'élever  avec  trop  de  force  contre  les  tendances 
d'une  législation  fiscale  qui  menace  à  la  fois  les  bases  de  la 
famille,  déjà  si  gravement  atteinte  par  le  divorce,  l'alcoolisme 
et  la  stérilité  volontaire,  et  les  fondemens  de  la  richesse.  Nous 
n'ignorons  pas  qu'il  est  de  mode  d'attaquer  celle-ci  et  de  répéter 
au  peuple  que  le  capitaliste  est  son  ennemi.  Les  mêmes  orateurs 
ne  cessent  pas  d'ailleurs  d'exalter  les  ressources  de  la  France,  de 
parler  du  développement  nécessaire  de  l'agriculture,  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Ils  paraissent  ignorer  que  la  fortune 
nationale  n'est  pas  autre  chose  que  l'addition  des  patrimoines 
particuliers  :  car  si  l'on  voulait  dresser  l'inventaire  de  ce  qui 
appartient  en  propre  à  l'Etat,  on  serait  effrayé  de  l'exiguïté 
de  la  somme  à  laquelle  on  arriverait  et  de  la  médiocrité  du 
revenu  net  que  ce  domaine  fournit.  Non  seulement  l'Etat  ne 
tire  rien  ou  presque  rien  de  ce  qu'il  a,  mais,  si  le  malheur  vou- 
lait que  la  quantité  de  biens  qu'il  gère  augmentât  sensiblement, 
on  verrait  entre  ses  mains 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  serait  changé, 

et  comment  ce  qui  est  bien  administré  par  les  particuliers  dépé- 
rit dès  que  le  fonctionnaire  apparaît.  Il  faut  que  38  millions  de 
Français  sèment,  labourent  et  récoltent,  pour  apporter  chaque 
année  4  milliards  et  davantage  au  percepteur.  Plus  on  atta- 
quera le  capital  qui  produit  les  revenus  capables  de  supporter 
un  tel  fardeau,  et  plus  il  deviendra  difficile  de  réunir  les  res. 
sources  qu'exigent  le  soin  de  notre  défense  nationale  et  l'exécu 
tion  des  lois  dites  sociales. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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Quand  il  est  entré  dans  mon  logis  clos, 
J'ourlais  un  drap  lourd  près  de  la  fenêtre, 
L'hiver  dans  les  doigts,  l'ombre  sur  le  dos... 
Sais-je  depuis  quand  j'étais  là  sans  être? 

Et  je  cousais,  je  cousais,  je  cousais... 
—  Mon  cœur,  qu'est-ce  que  tu  faisais? 

Il  m'a  demandé  des  outils  à  nous. 

Mes  pieds  ont  couru,  si  vifs  dans  la  salle 

Qu'ils  semblaient,  —  si  gais,  si  légers,  si  doux,  — 

Deux  petits  oiseaux  caressant  la  dalle. 

De-ci,  de-là  j'allais,  j'allais,  j'allais... 

—  Mon  cœur  qu'est-ce  que  tu  voulais? 

Il  m'a  demandé  du  beurre,  du  pain, 
—  Ma  main  en  l'ouvrant  caressait  la  huche,  — 
Du  cidre  nouveau;  j'allais,  et  ma  main 
Caressait  les  bols,  la  table,  la  cruche. 

Deux  fois,  dix  fois,  vingt  fois  je  les  touchais. 

—  Mon  cœur,  qu'est-ce  que  tu  cherchais  ? 

Il  m'a  fait  sur  tout  trente-six  pourquois. 
J'ai  parlé  de  tout,  des  poules,  des  chèvres, 
Du  froid  et  du  chaud,  des  gens,  et  ma  voix 
En  sortant  de  moi  caressait  mes  lèvres... 
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Et  je  causais,  je  causais,  je  causais... 

—  Mon  cœur,  qu'est-ce  que  tu  disais? 

Quand  il  est  parti,  pour  finir  l'ourlet 
Que  j'avais  laissé,  je  me  suis  assise. 
Laiguille  chantait,  l'aiguille  volait, 
Mes  doig'ts  caressaient  notre  toile  bise... 

Et  je  cousais,  je  cousais,  je  cousais... 

—  Mon  cœur,  qu'est-ce  que  tu  faisais? 


ATTENTE 

J'ai  vécu  sans  le  savoir, 
Comme  l'herbe  pousse... 

Le  matin,  le  jour,  le  soir 
Tournaient  sur  la  mousse. 

Les  ans  ont  fui  sous  mes  yeux 
Comme,  à  tire-d'ailes, 

D'un  bout  à  l'autre  des  cieux 
Fuient  les  hirondelles.  . 

Mais  voici  que  j'ai  soudain 

Une  fleur  éclose... 
J'ai  peur  des  doigts  qui  demain 

Cueilleront  ma  rose. 

Demain,  demain,  quand  l'Amour 

Au  brusque  visage 
S'abattra  comme  un  vautour 

Sur  mon  cœur  sauvage. 

Dans  l'Amour  si  grand,  si  grand, 

Je  me  perdrai  toute. 
Comme  un  agnelet  errant 

Dans  un  bois  sans  route. 

Dans  l'Amour,  comme  un  cheveu 
Dans  la  flamme  active, 

Comme  une  noix  dans  le  feu. 
Je  brûlerai  vive. 
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Dans  l'Amour,  courant  amer, 

Las  !  comme  une  goutte, 
Une  larme  dans  la  mer, 

Je  me  noîrai  toute. 

Mon  cœur  libre,  ô  mon  seul  bien, 

Au  fond  de  ce  gouffre, 
Que  serai-je?  Un  petit  rien 

Qui  souffre,  qui  souffre  ! 

Quand  deux  êtres,  mal  ou  bien, 

S'y  fondront  ensemble. 
Que  serai-je?  Une  petit  rien 

Qui  tremble,  qui  tremble  ! 

J'ai  peur  de  demain,  j'ai  peur 

Du  vent  qui  me  ploie, 
Mais  j'ai  plus  peur  du  bonheur, 

Plu3  peur  de  la  joie 

Qui  surprend  à  pas  de  loup, 

Si  douce,  si  forte 
Qu'à  la  sentir  tout  d'un  coup 

Je  tomberai  morte, 

Demain,  demain,  quand  l'Amour 

Au  brusque  visage 
S'abattra  comme  un  vautour 

Sur  mon  cœur  sauvage... 

—  Quand  mes  veines  l'entendront 

Sur  la  route  gaie, 
Je  me  cacherai  le  front 

Derrière  une  haie. 

Quand  mes  cheveux  sentiront 

Accourir  sa  fièvre. 
Je  fuirai  d'un  saut  plus  prompt 

Que  le  bond  d'un  lièvre. 
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Quand  ses  prunelles,  ô  dieux! 

Fixeront  mon  âme, 
Je  fuirai,  fermant  les  yeux, 

Sans  voir  feu  ni  flamme. 

Quand  me  suivront  ses  aveux 

Comme  des  abeilles, 
Je  fuirai,  de  mes  cheveux 

Cachant  mes  oreilles. 

Quand  m'atteindra  son  baiser 

Plus  qu'à  demi  morte, 
J'irai  sans  me  reposer 

N'importe  où,  n'importe 

Où  s'ouvriront  des  chemins 

Béans  au  passage, 
Eperdue  et  de  mes  mains 

Couvrant  mon  visage  ; 

Et,  quand  d'un  geste  vainqueur*, 

Toute  il  m'aura  prise. 
Me  débattant  sur  son  cœur, 

Farouche,  insoumise, 

Je  ferai,  dans  mon  efîroi 

D'une  heure  nouvelle. 
D'un  obscur  je  ne  sais  quoi, 

Je  ferai,  rebelle. 

Quand  il  croira  me  tenir 

A  lui  tout  entière, 
Pour  retarder  l'avenir, 

Vingt  pas  en  arrière!... 

S'il  allait  ne  pas  venir!... 

LES    COMPAGNONS 

J'ai  regardé  pousser  le  Printemps  de  ma  porte... 
J'avais  le  soleil  tendre  à  mes  pieds,  sur  mes  mains, 
Et,  dans  les  yeux,  au  loin  l'espace  et  les  chemins 
Montant  au  ciel  avec  tous  les  champs  pour  escorte 


POÉSIES.  -  931 

Et  dans  le  cœur  j'avais  la  brise  et  les  oiseaux. 
Tous  m'ont  dit  :  «  Il  est  temps,  ma  petite  âme,  écoute, 
Ecoute  dans  le  vent,  dans  le  sol  de  la  route, 
Les  pas  du  fiancé  qui  vient  des  bois  nouveaux; 

«  Et,  si  ses  pas  légers  chantent  comme  les  rondes 
En  courant  après  toi,  suis-le,  c'est  ton  époux  ! 
Ferme  les  yeux,  va-t'en  ;  il  est  plus  fort  que  nous 
Et  tu  découvriras  en  lui  bien  d'autres  mondes. 

«  Mais  si  tu  n'entends  rien  que  le  souffle  du  jour 
Nous  sommes  là,  le  ciel,  les  champs,  l'herbe  qui  lève, 
Et  nous  te  retiendrons  prise  dans  notre  rêve... 
Tu  ne  dois  pas  nous  fuir  pour  d'autres  que  l'amour.  » 

J'ai  longtemps  écouté  les  voix  que  le  vent  porte; 
L'époux  venait  à  moi  sans  hâte,  sans  chansons, 
Et  ses  pas  lents  comptaient  les  gerbes  des  moissons.. 
Quand  il  est  arrivé,  j'avais  fermé  ma  porte. 

El  quand  je  l'ai  rouverte,  il  était  tard...  En  chœur 
Les  corneilles  criaient  dans  le  ciel  monotone. 
Alors  j'ai  regardé  longtemps  venir  l'automne... 
Qui  m'aidera  maintenant  à  porter  mon  cœur? 

Oii  rejoindre  en  courant  les  autres  amoureuses 
Qui,  toutes,  m'ont  laissée  au  milieu  du  chemin 
Si  long,  si  long  encore  où  je  me  lasse  en  vain? 
Au  loin  fument,  au  loin,  les  demeures  heureuses; 

Au  loin  bruit  la  joie  aux  mille  voix,  le  chœur 
Des  seuils  clos,  des  murs  pleins  d'intérieure  fête. 
Des  rires,  des  appels  m'ont  heurtée  à  la  tête. 
Et  les  cris  des  enfans  sont  tombés  sur  mon  cœur. 

Ah!  mauvais  compagnons  aux  caresses  d'aïeule, 
Printemps,  Brise,  Soleil,  las!  que  m'avez-vous  dit? 
Vos  perfides  conseils  m'ont  égaré  l'esprit. 
Et  me  voilà  perdue,  et  vous  me  laissez  seule! 
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Alors  le  Vent  m'a  dit  :  u  Je  suis  là  !  Je  suis  là  ! 

Et  c'est  pour  toi  mon  chant,  pour  toi,  ma  petite  âme, 

Ce  chant  passionné,  si  doux  que  nulle  femme 

N'eut  le  cœur  mieux  bercé  quand  l'amour  lui  parla.  » 

«  Je  suis  là  !  je  suis  là  !  m'a  répété  la  Pluie. 
Gai!  mes  petits  doigts  gais  frappent  à  ton  carreau. 
Je  sais  les  contes  longs  des  Brumes  et  de  l'Eau... 
J'en  sais,  j'en  sais,  j'en  sais!...  Est-ce  que  je  t'ennuie?  » 

Et  le  Brouillard  m'a  dit  :  «  D'impalpables  toisons 
Je  t'envelopperai  blottie  en  mon  grand  rêve. 
Dors,  les  plantes  d'hiver  ne  sentent  plus  leur  sève; 
Dors,  je  te  cacherai  les  lampes  des  maisons.  » 

Mes  pauvres  compagnons,  comprenez  mieux  ma  peine. 
Dormir?  J'ai  travaillé  du  matin  jusqu'au  soir; 
Ma  quenouille  est  au  bout  de  sa  laine;  il  fait  noir. 
Et  ma  maison  devrait  de  mon  œuvre  être  pleine  ; 

Mais  tout  ce  que  j'ai  fait  je  ne  le  trouve  plus. 
Les  arbres  ont  donné  leurs  fruits  et  les  oiselles   . 
Sous  leur  aile  ont  couvé  d'autres  petites  ailes, 
L'herbe  folle  a  semé  l'herbe  sur  les  talus, 

La  bête  a  dans  son  trou  des  petits  à  défendre 
Et  moi  seule  je  suis  telle  que  le  désert 
Vide,  brûlant,  sans  route,  à  tous  les  vents  ouvert, 
Qui  n'a  jamais  produit  que  nuages,  que  cendre. 

Alors  le  Ciel  m'a  dit  :  «  Les  nuages  s'en  vont 
Sans  savoir  où,  transis,  vagabonds,  solitaires. 
Mais  ils  font  en  pleurant  germer  en  bas  les  terres 
Et  colorent  les  fleurs  que  les  rosiers  auront.  » 

Et  la  Terre  m'a  dit  :  «  Va,  ma  petite  fière. 
Pour  besogner  encore  il  nous  reste  du  temps. 
Apporte-moi  ton  cœur...  Je  t'attends!  Je  t'attends! 
Et  nous  travaillerons  ensemble  à  ma  poussière.  » 
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CONVERSION 


Jadis,  dans  mon  pays  il  vint  un  grand  prophète. 
Ce  qu'il  disait  aux  gens  assis  au  bord  de  l'eau 
Était  si  plein  d'audace  et  tellement  nouveau 
Que  les  vieux,  les  prudens,  en  perdaient  tous  la  tête.. 

Moi,  ça  m'était  égal  :  je  n'y  comprenais  rien. 
Qu'entend  un  pauvre  esclave  aux  choses  d'Ecriture, 
Aux  lois  qu'un  sage  fit  et  qu'un  autre  rature? 
Je  souffrais,  et  voilà  !  C'était  mon  lot  de  chien. 

Un  jour  que  je  portais  de  l'huile  à  Béthanie, 
Je  vis  des  gens  en  pleurs  sur  le  seuil  d'un  tombeau. 
Comme  l'outre  était  lourde  et  m'écorchait  la  peau, 
La  posant,  je  m'en  fus  à  leur  cérémonie. 

Or,  depuis  quatre  jours  et  trois  nuits,  dans  ce  trou 
On  avait  mis  un  mort  pourrir,  et  le  prophète 
Lui  dit  :  «  Sors!  »  Aussitôt  le  mort  leva  la  tète... 
Jeus  si  peur  que  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 

Et  depuis  ce  temps-là,  quand  il  passait  en  ville. 
Pour  éviter  ses  yeux,  —  de  peur  des  mauvais  so.rts, 
Ses  yeux  qui  tout  d'un  coup  font  revenir  les  morts, 
Je  me  voilais  ;  encor  n'étais-je  pas  tranquille. 

Mais  un  soir  je  vaguais  comme  un  pauvre  animal. 
Hagard,  désespéré...  Pourquoi?  Peu  vous  importe. 
Mon  échine,  c'est  sûr,  n'était  pas  assez  forte 
Pour  emporter  plus  loin  la  charge  de  mon  mal. 

Je  tombai.  Dans  mon  cœur  frappait  un  poing  sonore. 
Je  le  pressai  contre  une  pierre,  durement. 
Pour  l'engourdir;  et  j'attendis  sans  mouvement 
De  souffrir  un  peu  moins  pour  repartir  encore. 
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J'étais  là  comme  à  terre  une  souche  qu'on  fend, 
Sans  crier,  les  yeux  secs,  seul,  endurant  mes  peines. 
Il  vint...  Déjà  mes  mains  de  cailloux  étaient  pleines, 
Mais  il  me  dit  :  «  Qu'as-tu,  qu'as-tu,  mon  pauvre  enfant?  )> 

—  Je  vais  mourir  pour  lui  ce  soir  dans  les  Arènes. 


CHANSON 

Mon  bien-aimé  s'en  fut  chercher  l'amour 
Dès  le  matin  parmi  les  fleurs  écloses. 
Pour  le  trouver  il  efï'euillait  les  roses 
Couleur  du  soir,  de  l'aurore  et  du  jour. 
Mon  bien-aimé  n'a  pas  trouvé  l'amour. 

Je  l'attendais,  pâle  et  grise  lavande. 

Et  tout  mon  cœur  embaumait  son  chemin. 

Il  a  passé...  j'ai  parfumé  sa  main, 

Mais  il  n'a  pas  vu  mes  yeux  pleins  d'offrande. 

Mon  bien-aimé  s'en  fut  chercher  l'amour 
Au  verger  mûr  quand  midi  l'ensoleille. 
Pour  le  trouver  il  goûtait  la  groseille, 
La  pomme  d'or,  la  pêche,  tour  à  tour... 
Mon  bien-aimé  n'a  pas  trouvé  l'amour. 

Je  l'attendais,  fraise  humble  à  ses  pieds  toute, 
Et  mon  sang  mûr  embaumait  son  chemin. 
Hélas!  mon  sang  n'a  pas  taché  sa  main. 
Il  a  marché  sur  moi,  suivant  sa  route. 

Vent  du  ciel  !  vent  du  ciel!  éparpille  mon  cœur! 
Je  n'en  ai  plus  besoin.  0  brise  familière, 
Perds-le!  Dessèche  en  moi  ma  source,  éteins  ma  fleur, 
0  vent,  et  dans  la  mer  va  jeter  ma  poussière  ! 

Marie  Noël. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


LES  PREMIERS  «  BAS  BLEUS  » 


Famous  Blue  Stockings,  par  M""*  Ethel  Rolt  Wheeler,  un  vol.  in-8°,  illustré. 
Londres,  librairie  Methuen,  1910. 


Il  y  avait  à  Londres,  vers  le  milieu  du  xvin^  siècle,  un  certain  petit- 
fils  d'évêque  appelé  Benjamin  Stillingfleet,  qui  semble  bien  avoir 
réuni  dans  sa  personne  toutes  les  perfections  du  corps  et  de  l'esprit. 
Doué  par  la  nature  d'une  vigueur  athlétique  à  laquelle  s'ajoutait,  chez 
lui,  un  amour  passionné  des  sports,  il  s'était  illustré  dans  sa  jeunesse 
en  faisant,  l'un  des  premiers,  l'ascension  du  Mont-Blanc,  et,  plus  tard, 
ses  travaux  sur  la  botanique  lui  avaient  valu  l'estime  des  savans  ;  mais 
par-dessus  tout  cela,  il  avait  la  réputation  d'être  essentiellement  un 
profond  philosophe,  avec  un  génie  à  la  fois  spéculatif  et  imagé  qui  ne 
dédaignait  point  d'employer  le  rythme  du  vers  à  traduire  les  plus 
hautes  pensées  sur  l'origine  des  choses  ou  leur  fin  dernière.  Il  est  vrai 
que  les  lettrés  anglais  d'aujourd'hui  n'ont  conservé  aucun  souvenir  de 
ses  poèmes,  non  plus  que  les  botanistes  ne  paraissent  se  rappeler  ses 
recherches  sur  la  classification  de  la  flore  alpestre;  et  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire,  tout  compte  fait,  que  ce  personnage  éminemment 
admiré  de  son  temps  eût  été  surtout  un  poète,  et  un  philosophe,  etun 
savant  amateur  :  mais,  du  moins,  il  a  été  cela  avec  une  autorité  et  un 
agrément  extraordinaires,  dont  une  foule  de  documens  contempo- 
rains nous  ont  gardé  la  trace.  «  Telle  était  l'excellence  de  sa  convex'- 
sation,  —  nous  dit  Boswell,  l'étonnant  et  immortel  biographe  du  docteur 
Johnson,  —  et  son  absence  était  toujours  ressentie  si  cruellement  que 
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l'on  avait  coutume  de  s'écrier,  dans  tous  les  salons  :  «  Impossible  de 
«  rien  faire  de  bon  sans  notre  Stillingfleet  !  » 

Ou  plutôt  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  s'exprimait,  et  j'ai  changé  à 
dessein  le  dernier  mot  de  la  citation.  Car  ce  charmant  Stillingfleet 
offrait  encore,  dans  sa  mise,  une  particularité  plus  singulière  que  tous 
ses  talens,  et  d'après  laquelle  on  avait  coutume  de  le  désigner.  «  Sa 
tenue,  nous  apprend  le  même  Boswell,  était  d'une  gravité  remarquable, 
et  notamment  l'on  observait  qu'il  portait  toujours  des  bas  bleus.  »  Si 
bien  que  la  véritable  phrase,  pour  déplorer  le  "vide  causé  par  son 
absence,  était  :  «  Impossible  de  rien  faire  de  bon  sans  nos  Bas 
Bleus  !  »  Le  fait  est  que  ce  détail  du  costume  de  Stillingfleet  doit  avoir 
frappé  très  vivement  l'imagination  des  habitués  des  divers  salons 
«  intellectuels  »  de  Londres.  Durant  l'année  1756,  un  correspondant  de 
la  maîtresse  du  plus  peuplé  et  du  plus  élégant  de  ces  salons,  M"""  Mon- 
tagu,  écrivait  à  celle-ci,  en  parlant  d'un  de  leurs  amis  communs  : 
«  Monsey  jure  qu'il  fera,  avant  peu,  quelque  histoire  sur  vous  et  votre 
hôte  Stillingfleet;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  admis  impunément 
des  bas  bleus  dans  votre  maison!  »  L'année  suivante,  M"^  Montagu 
écrivait  à  Monsey  :  «  Je  vous  assure  que  notre  philosophe,  —  par  où 
elle  entendait  Benjamin  Stillingfleet,  —  est  devenu  tout  à  fait  un 
homme  de  plaisir.  Délaissant  ses  vieux  amis,  comme  aussi  ses  bas 
bleus,  il  passe  maintenant  toutes  ses  soirées  dans  les  opéras  et 
joyeuses  assemblées.  »  Et,  vers  le  même  temps,  une  autre  maîtresse 
de  salon,  M"^  Vesey^  amie  et  rivale  de  M™''  Montagu,  attachait  tant  de 
prix  aux  visites  de  l'aimable  «  philosophe  »  qu'elle  le  conjurait  «  de 
venir  chez  elle  sans  se  soucier  de  sa  toilette,  et  en  conservant  ses  bas 
bleus.  » 

Voilà  des  faits  authentiques,  absolument  hors  de  doute;  et  pareille- 
ment, il  est  sûr  que,  quinze  ou  vingt  ans  environ  après  cette  impres- 
sion produite  par  les  «  bas  bleus  »  de  Benjamin  Stillingfleet,  le  mot 
«  bas  bleu  »  est  entré  déjà  dans  l'usage  courant  de  la  société  anglaise, 
avec  une.  signification  assez  difficile  à  préciser,  mais  impliquant  tou- 
jours un  mélange  de  grave  curiosité  httéraire  ou  philosophique  et  de 
brillante  conversation  mondaine.  «  J'ai  rencontré  un  nouveau  bas 
bleu,  et  des  plus  agréables,  »  écrira  par  exemple  une  des  plus  illustres 
femmes-auteurs  du  temps,  Hannah  More;  et  ce  «  nouveau  bas  bleu  » 
se  trouvera  être  un  certain  personnage  dont  tout  le  «  bas-bleuisme  » 
paraît  bien  n'avoir  consisté  qu'en  une  admirntion  respectueuse  pour 
la  personne  et  les  œuvres  de  son  éminente  interlocutrice.  A  cette 
même  Hannah  More,  en  1784,  son  ami  Horace  Walpole  demandera 
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affectueusement:  «  Quand  donc  vous  déciderez-vous  à  vous  bas-bleuter, 
et  à  faire  partie  de  notre  confrérie?  »  Et  c'est  également  Hannah  More, 
—  pourm'en  tenir  à  ces  quelques  traits,  cités  au  hasard  parmi  beaucoup 
d'autres,  —  qui,  en  1786,  publiera  un  long-  poème  intitulé,  à  la  fran- 
çaise, le  Bas  Bleu,  où  elle  célébrera,  avec  un  cortège  un  peu  fasti- 
dieux d'épithètes  louangeuses,  aussi  bien  les  principaux  écrivains 
anglais  de  son  temps  que  les  maîtresses  de  salons  les  plus  empressées 
à  les  accueillir.  Après  quoi,  vers  1790,  l'appellation  ainsi  lancée  se 
teintera  peu  à  peu  d'une  légère  nuance  défavorable  ;  le  mot  «  bas  bleu,  » 
à  ce  moment,  continuera  de  pouvoir  désigner  indifféremment  un 
homme  de  lettres  mondain  ou  une  dame  ayant  des  goûts  «  intellec- 
tuels :  »  mais  déjà  l'on  commencera  à  ne  plus  l'employer  qu'avec  une 
ombre  d'ironique  dédain,  pour  l'appliquer  à  une  personne  dont  le 
savoir  ou  les  entretiens  comporteront  une  certaine  part  d'affectation 
pédantesque.  Et  voici  enfin,  par  une  autre  série  de  changemens  à 
peine  moins  insensibles,  que  le  mot  «  bas  bleu,  »  dès  les  premières 
années  du  xix''  siècle,  revêtira  une  acception  à  la  fois  expressément 
«  uni-sexuelle  »  et  expressément  httéraire,  ne  servant  plus  maintenant 
qu'à  signifier,  avec  la  même  petite  nuance  de  moquerie,  une  femme 
qui  écrira  en  prose  ou  en  vers  !  11  y  aura  là  une  évolution  historique 
dont  le  cours  entier  mériterait  d'être  observé  et  décrit  dans  tous  ses 
détails;  mais  quant  à  l'origine  philologique  du  terme,  je  ne  crois  pas 
qu'aucune  discussion  puisse  désormais  s'élever  sur  ce  point,  en  parti- 
culier après  les  innombrables  documens  que  vient  de  recueillir 
M""'  Ethel  Wheeler.  Incontestablement,  le  premier  «  bas  bleu  »  a  été 
cet  «  athlétique  »  petit-fils  d'évêque  qui,  aux  environs  de  1700,  émer- 
veillait de  sa  science  et  de  son  esprit,  —  comme  sans  doute  aussi  de 
la  liberté,  toute  «  philosophique,  »  de  sa  tenue,  —  les  deux  salons 
rivaux  de  M""*"  Montagu  et  de  M"*  Vesey. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Si  le  vocabulaire,  anglais  et  français,  n'a  plus 
cessé  dorénavant  d'attacher  au  mot  «  bas  bleu  »  la  signification  res- 
treinte et  légèrement  méprisante  que  l'on  sait,  les  historiens  de  la  lit- 
térature anglaise,  de  leur  côté,  sont  demeurés  d'accord  pour  com- 
prendre, sous  ce  même  mot,le  groupe  nombreux  et  divers  d'hommes 
de  lettres  ou  de  dames  «  intellectuelles  »  à  qui  s'est  trouvée  appli- 
quée, tout  d'abord,  la  désignation  pittoresque  empruntée  au  «  grave» 
costume  de  Benjamin  SlilUngfleet.  Les  «  Bas  Bleus,  »  pour  eux,  sont 
quelque  chose  d'équivalent  à  ce  que  représente  pour  nous  ce  groupe 
non  moins  indéfinissable  des  «  philosophes  »  qui,  vers  le  même  temps, 
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s'étendait  depuis  une  maréchale  de  Luxembourg  ou  une  M"*^  Geofïrin 
jusqu'à  de  simples  journalistes  tels  qu'un  Suard,  un  Framery,  ou  un 
abbé  Morellet.  Mais  plus  volontiers  encore  les  historiens  réservent 
l'appellation  de  «  Bas  Bleus  »  aux  plus  notoires  des  femmes  qui  ont 
•  fait  partie  de  ce  groupe  mémorable,  en  quaUté  d'écrivains  de  pro- 
fession ou  de  généreuses  amies  et  protectrices  des  lettres  :  on  sait 
que  le  dernier  tiers  du  xviii®  siècle  a  vu  se  produire  une  véritable 
invasion  de  l'élément  féminin  dans  la  vie  littéraire  anglaise,  et  si 
abondante  et  féconde  que  notre  temps  présent  lui-même  ne  saurait 
entrer  en  comparaison  avec  celui-là.  Succédant  à  la  fameuse  généra- 
tion classique  des  Pope,  des  Fielding,  des  Goldsmith  et  des  Richard- 
son,  une  génération  de  femmes  s'est  brusquement  imposée  à  l'admi- 
ration du  public  anglais,  sans  qu'une  seule  renommée  masculine  eût 
de  quoi  égaler,  par  exemple,  dans  le  roman,  la  jeune  gloire  triomphale 
de  Fanny  Burney  (1),  ni  celle  de  Hannah  More  dans  la  poésie  légère, 
non  plus  que  celle  de  M"*"  Chapone  dans  l'austère  domaine  de   la 
pédagogie.  Et  ainsi  les  noms  de  ces  trois  femmes,  et  de  vingt  autres* 
presque  aussi  ardemment  exaltées  par  les  auteurs  de  journaux  ou  de 
mémoires  contemporains,  se  réveillent  sur-le-champ  dans  le  souvenir 
du  lettré  anglais  qui  entend  prononcer  le  mot  de  «  Bas  Bleus;  »  et 
simultanément  ce  mot  lui  rappelle  encore  les  élégantes  figures  de 
maintes  grandes  dames  ou  bourgeoises  «  cossues,  »  de  l'espèce  de 
M"*  Montagu  ou  de  M""*  Piozzi,  qui,  sans  s'être  abaissées  en  propre 
personne  au  métier  des  lettres,  ont  cependant  réussi  à  s'ouvrir  l'accès 
de  la  savante  «  confrérie  »  dont  parlait  Horace  Walpole  en  recevant  à 
leur  table  tout  ce  qui  subsistait  à  Londres  d'écrivains  de  l'autre  sexe, 
—  survivans  attardés  de  la  génération  précédente,  ou  parfois  déjà 
précurseurs  inconsciens  de  cette  école  romantique  qui,  vers  le  début 
du  siècle  suivant,  allait  précipiter  à  jamais  dans  l'oubli  toute  l'active 
et  brillante  pléiade  des  «  Bas  Bleus.  » 

Car  il  est  trop  certain  que,  pour  l'énorme  majorité  du  public 
anglais,  la  personne  des  premiers  «  Bas  Bleus  »  s'est  tristement  dé- 
pouUiée,  aujourd'hui,  de  son  relief  et  de  sa  couleur  d'autrefois.  Bien 
peu  s'en  faut  même  que  toute  cette  période  de  souveraineté  rayon- 
nante de  la  femme,  dans  la  littérature  an^aise  de  la  fin  du  xvni*  siècle, 
n'apparaisse  plus  maintenant  que  comme  un  simple  moment  dïn- 
terrègne,  à  peu  près  vide  et  improductif,  entre  l'expiration  du 
grand  âge  classique  et  la  naissance  de  l'âge  nouveau  du  xix^  siècle. 

(1)  Sur  la  Vie  et  l'ÛEuvre  de  Fanny  Burney,  voyeî  la  Revue  du  15  janvier  1904. 
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De  toute  l'œuvre,  naguère  infiniment  illustre,  de  M""'  Chapone  et 
de  Fanny  Burney,  d'Elisabeth  Carter  et  de  Hannah  More,  c'est  à  peine 
si  quelques  lignes  se  rencontrent  encore,  çà  et  là,  dans  les  anthologies. 
Le  moindre  homme  de  lettres  «  amateur  »  de  cette  période,  un  Horace 
Walpole  ou  un  WUliam  Mason,  — ;  pour  ne  point  parler  de  l'excentri- 
que Boswell,  admis  désormais  à  partager  la  popularité  du  personnage 
extraordinaire  dont  il  nous  a  pieusement  transmis  les  «  propos  de 
table,  »  —  trouve  de  nos  jours  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  que 
pas  une  des  femmes  dont  il  se  plaisait  jadis  à  proclamer  humblement 
l'impérissable  génie.  Et  il  a  fallu  à  M""^  Ethel  Wheeler  une  somme 
merveilleuse  de  patience  et  d'audace  pour  entreprendre,  ainsi  qu'elle 
l'a  fait,  de  ressusciter  devant  nous  ce  monde  disparu,  en  un  gros 
volume  tout  rempli  de  précieux  documens  pour  la  plupart  inédits, 
ou  du  moins  profondément  oubliés  depuis  plus  d'un  siècle. 

Chose  curieuse:  des  deux  séries  de  portraits  qui  composent  natu- 
rellement ce  volume,  les  uns  destinés  à  nous  faire  connaître  les 
femmes-auteurs  professionnelles  de  la  période  des  «  Bas  Bleus,  » 
tandis  que  les  autres  nous  représentent  les  M"""  du  Deffand  ou  les 
M"'"  GeofTrin  anglaises  d'alors,  c'est  à  la  première  que  va,  d'instinct, 
notre  sympathie.  Nous  découvrons  avec  une  charmante  surprise 
qu'une  Hannah  More  et  une  M"'*'  Chapone,  dont  l'œuvre  entière  nous 
est  à  présent  devenue  illisible,  cachaient  volontiers,  sous  l'emphase 
maladroite  de  leur  production  littéraire,  d'émouvantes  petites  âmes 
largement  ouvertes  à  toutes  les  passions  de  l'amour  comme  de  la 
souffrance;  et  jamais,  au  contraire,  tout  le  zèle  érudit  de  M""^  Wheeler 
ne  réussit  à  nous  rendre  aimables  les  figures  de  ces  célèbres  maî- 
tresses de  salons,  une  M™^  Montagu  ou  une  M"""  Vesey,  que  leur  for- 
tune semblerait  cependant  avoir  mises  à  même  de  s'adonner  beaucoup 
plus  hbrement  à  la  délicate  et  légitime  ambition  de  plaire.  Ces  bril- 
lantes mondaines  avaient-elles  en  soi  un  mystérieux  pouvoir  de  séduc- 
tion si  léger  et  subtil  que  nulle  trace  ne  s'en  est  conservée  dans  ce 
que  les  documens  nous  rapportent  d'elles?  ou  bien  l'art  difficile  où 
elles  s'essayaient  exigeait-il  des  qualités  que  leur  race  ou  leur  éduca- 
tion ne  leur  avait  point  permis  d'acquérir?  Le  fait  est  que  si  je  ne 
connais  guère  chez  nous  un  type  de  «  bas  bleu  »  plus  noblement 
attachant  que  celui  d'ÉUsabeth  Carter,  ni  plus  spontané  et  original 
que  celui  d'Hannah  More,  j'ai  vainement  cherché  à  entrevoir,  parmi 
tous  les  témoignages  contemporains  recueilUs  par  M"'*  Wheeler,  une 
seule  figure  de  grande  dame  qui  apportât  à  ses  fonctions  de  «  bas 
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bleu  »  honoraire  un  peu  de  cette  aisance  naturelle  et  charmante  que 
nous  ont  vantée,  par  exemple,  tous  les  hôtes  familiers  des  salons  de 
Juhe  de  Lespinasse,  de  M""  de  Boufflers,  ou  de  l'incomparable 
M""=  Récamier. 

Voici  notamment  cette  «  reine  des  Bas  Bleus,  »  M""^  Montagu,  dont 
le  beau  portrait  par  Josué  Reynolds  nous  rappelle  étrangement  le 
pastel  fameux  du  musée  de  GenèA'e  où  Liotard,  vers  la  même  date, 
nous  a  conservé  la  maigre,  sèche,  et  piquante  image  de  M"®  d'Épinay  1 
Celle-là,  presque  dès  sa  naissance,  ne  paraît  pas  avoir  eu  d'autre  objet 
que  de  présider  magnifiquement  l'assemblée  de  tous  les  écrivains, 
artistes,  ou  savans  anglais.  Ses  «  déjeuners  »  réunissaient  jusqu'à 
sept  cents  personnes;  et  jamais  peut-être  aucune  société  «  intellec- 
tuelle »  n'a  été  accueillie  dans  des  «  salons  »  aussi  somptueux  que  ceux 
de  ses  maisons  de  Hill  Street  et  de  Portman  Square.  C'est  ainsi  que 
cette  dernière  maison  comprenait,  autour  d'une  salle  énorme  soutenue 
par  des  colonnes  de  marbre  vert  et  décorée  de  fresques  par  Angehca 
KaufTmann,  une  «  Chambre  de  Cupidons,  »  où  de  petits  Amours  folâ- 
traient sur  les  murs  parmi  des  treillages  fleuris  de  jasmins  et  de 
roses,  une  autre  chambre  entièrement  tapissée  de  plumes  d'oiseaux  de 
toutes  les  espèces,  un  «  salon  chinois,  »  et  d'autres  pièces  encore  non 
moins  «  féeriques.  »  Je  dois  ajouter  que  la  dame  elle-même  était, 
semble-t-il,  infiniment  plus  instruite  que  les  plus  savantes  de  ses  ri- 
vales françaises,  et  ne  manquait  pas  d'esprit,  à  en  juger  par  quelques- 
unes  des  innombrables  lettres  qu'elle  nous  a  laissées.  Son  Essai  sur 
Shakspmre,  écrit  pour  défendre  le  poète  anglais  contre  Voltaire,  com- 
pense la  médiocrité  de  sçn  fond  par  un  certain  tour  de  phrase  assez 
élégant,  d'aUleurs  visiblement  imité  de  modèles  français.  Mais,  avec 
tout  cela,  impossible  d'éprouver  le  moindre  élan  de  sympathie  pour 
cette  raisonnable  et  froide  personne,  toujours  uniquement  préoccupée 
de  son  rôle  de  patronne  officielle  des  Muses,  sans  que  nous  devinions 
jamais  sous  son  immuable  sourire  l'ombre  d'une  affection  ni  non 
plus  d'une  haine  un  peu  passionnées,  l'ombre  d'un  sentiment  féminin 
ayant  de  quoi  lui  prêter,  à  nos  yeux,  une  physionomie  un  peu  indi- 
viduelle. 

Du  moins  son  absence  de  personnaUté  l'empêche-t-elle  de  nous 
paraître  fâcheusement  ridicule,  comme  nous  paraît  cette  veuve  de 
brasseur  enrichi,  M""  Thrale,  qui,  s'étant  empressée  d'épouser  un 
jeune  chanteur  italien  dont  elle  aurait  pu  être  la  mère,  et  désirant  à 
toute  force  imposer  l'amitié  de  son  second  mari  à  tous  les  amis  du 
premier,  a  fini  par  entamer  une  lutte  grotesque  avec  les  anciens  habi- 
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tués  de  son  célèbre  salon  de  Streatham  Place.  Au  premier  rang  de  ces 
habitués  figurait  l'admirable  Johnson,  dont  elle  s'était  constituée,  tout 
ensemble,  la  confidente,  l'élève,  et  l'initiatrice  aux  secrets  de  la  vie 
mondaine.  Mais  Johnson,  tout  en  se  laissant  cajoler  et  flatter  par  la 
grosse  dame,  s'était  lié  surtout  avec  son  mari,  l'honnête  brasseur;  et 
lorsque  celui-ci,  en  mourant,  avait  ingénument  confié  au  vieil  écri- 
vain la  double  charge  de  veiller  sur  sa  femme  et  sur  sa  fortune,  l'au- 
teur de  Rasselas  n'avait  pu  se  défendre  de  désapprouver  la  hâte  ave<*. 
laquelle  M""^  Thrale  procédait  à  son  nouveau  mariage  avec  Piozzi.  Sur 
quoi  la  dame,  pour  se  A'enger,  se  mit  à  rédiger  une  longue  série 
d'anecdotes  plus  ou  moins  travesties,  publiées  ensuite  par  elle  dès  le 
lendemain  de  la  mort  de  Johnson,  et  où,  sous  prétexte  de  nous 
raconter  ses  relations  avec  le  grand  homme,  elle  n'a  rien  négligé 
pour  nous  rendre  comique,  et  parfois  odieuse,  la  mémoire  d'un  maître 
longtemps  adulé.  C'est  là,  au  demeurant,  le  seul  trait  de  sa  vie  qui  mé- 
rite aujourd'hui  de  nous  intéresser  ;  car  il  ne  nous  importe  guère  de 
savoir,  après  cela,  que  la  cuisine  que  son  premier  mari  et  elle  offraient 
aux  gens  de  lettres  dépassait  en  abondance,  sinon  en  perfection  artis- 
tique, celle  des  «  déjeuners  «  de  M""^  Montagu,  et  que  les  vins  de  la 
cave  du  brasseur  avaient  la  réputation  d'être  aussi  excellens  qu'était 
détestable  la  bière  en  échange  de  laquelle  le  ménage  des  Thrale  les 
avait  achetés. 

Quelle  différence  entre  ces  «  Bas  Bleus  »  de  la  première  catégorie 
et  ceux  de  la  seconde,  je  veux  dire  d'authentiques  «  bas  bleus  >>  tels 
qu'une  M™*  Chapons  ou  une  Hannah  More,  réduites  à  vivre  du  pro- 
duit de  leur  plume  !  Sans  compter  que  l'une  au  moins  de  ces  femmes 
de  lettres,  Elisabeth  Carter,  joignait  vraiment  à  l'élégante  et  discrète 
pureté  de  sa  vie  un  talent  Uttéraire  qui  mériterait  de  lui  conserver, 
jusque  parmi  nous,  l'estime  respectueuse  témoignée  jadis  par  ses 
contemporains  à  la  jeune  traductrice  du  Manuel  d'Épictète.  De  l'avis 
unanime  des  connaisseurs,  il  n'y  a  pas  une  des  nuances  du  texte 
grec  de  ce  Manuel  que  la  jeune  femme  n'ait  parfaitement  comprise  et 
rendue,  en  même  temps  qu'elle  donnait  à  sa  prose  anglaise  une  allure 
à  la  fois  très  gracieuse  et  très  simple,  infiniment  éloignée  de  l'em- 
phase trop  commune,  en  Angleterre  comme  chez  nous,  à  la  plupart 
des  traductions  classiques  d'autrefois.  Et  un  mélange  pareil  d'ingé- 
nieuse pénétration  féminine,  de  sagesse  doucement  souriante,  et  de 
simplicité  se  retrouve  dans  les  quelques  écrits  originaux  qu'elle  nous 
a  laissés.  Que  l'on  voie  de  quelle  spirituelle  façon  elle-même  a  résumé 
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pour  nous  son  idéal  moral,  qu'une  correspondante  inconnue  l'aura, 
sans  doute,  invitée  à  lui  exposer  : 

Madame,...  Etes-vous  jeune? En  ce  cas,  soyez  sage,  et  vous  deviendrez  un 
véritable  prodige  !  Ètes-vous  vieille  ?  Soyez  prudente  avec  bonne  humeur 
et  décemment  agréable,  en  vous  réjouissant  d'avoir  pu  passer  aussi  long- 
temps, sans  trop  de  dommage,  à  travers  un  monde  semé  de  périls!  Êtes- 
vous  naturellement  gaie?  Si  vous  avez  ce  bonheur,  ne  vous  écartez  jamais 
de  votre  route  pour  chercher  le  plaisir,  et  vous  ne  cesserez  point  de  le 
trouver!  Étes-vous  sérieuse?  Rappelez-vous  que  c'est  se  montrer  ingrat  que 
de  n'être  pas  heureux!...  Étes-vous  jolie?  Gardez-vous  de  l'affectation,  sous 
peine  de  voir  votre  charme  s'évaporer  promptement!  Ètes-vous  laide  y. 
Sachez  rester  naturelle,  et  vous  effacerez  toutes  les  beautés  1...  Étes-vous 
dans  une  situation  modeste?  Contentez-vous  de  votre  situation,  sans 
apporter  à  cela  rien  de  solennel;  faites-vous  une  philosophie,  mais  sans 
essayer  d'obliger  les  autres  à  vous  admirer;  et  accoutumez- vous  à  voir  le 
monde  sous  sa  vraie  lumière,  mais,  le  plus  souvent,  en  gardant  vos  pensées 
pour  vous  seule!  Ou  bien  enfin  avez-vous  sommeil?  Mettez-vous  au  lit,  et 
dormez  à  votre  aise! 

Fille  d'un  pasteur  anglican,  ËUsabeth  Carter  avait  pour  frère  un 
autre  pasteur  qui,  ne  voulant  point  réciter  devant  ses  paroissiens, 
chaque  dimanche,  certains  passages  du  Credo  qu'il  avait  cessé  de  tenir 
pour  vrais,  et  ne  pouvant  se  résigner  toutefois  à  abandonner  ses  lucra- 
tives fonctions,  avait  imaginé  de  s'adjoindre  un  ficaire,  simplement 
pour  réciter  à  sa  place  les  formules  susdites.  Mais  Elisabeth,  à  coup 
sûr,  en  un  cas  semblable,  aurait  poussé  le  scrupule  beaucoup  plus  loin 
encore  :  car  on  ne  saurait  imaginer  une  âme  plus  droite  et  plus  noble, 
exhalant  un  parfum  plus  délicat  de  beauté  morale.  Nulle  trace,  chez 
elle,  de  la  moindre  affectation  de  savoir,  ni  de  supériorité  intellec- 
tuelle. A  l'archevêque  Secl<er,  qui  l'avait  complimentée  de  sa  tra- 
duction en  ajoutant  qu'elle  devrait,  tout  de  suite,  commencer  une 
biographie  du  moraliste  sto'ïcien,  elle  répondait  naïvement  :  «Si  quel- 
qu'un doit  en  effet  écrire  la  vie  d'Épictète,  j'estime  que,  du  moins,  ce 
ne  peut  pas  être  moi,  attendu  que  j'ai  à  faire  une  douzaine  de  che- 
mises !  »  Ses  talens  de  cuisinière  étaient  si  appréciés  que  tous  les 
membres  de  sa  famille  lui  confiaient,  notamment,  la  préparation  d'un 
certain  gâteau  de  baptême,  toutes  les  fois  que  naissait  un  nouvel 
enfant.  Elle  adorait  aussi  la  danse,  les  longues  promenades  dans  les 
champs  voisins  de  sa  petite  maison  de  Deal,  où  s'est  passée  toute  sa 
longue  vie  ;  et  chacune  de  ses  lettres  nous  révèle  un  cœur  débordant 
de  tendresse  et  de  compassion,  toujours  avec  ce  raj^onnement  de 
sereine  lumière  que  ses  amis  s'accordaient  déjà  à  signaler  comme  l'un 
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des  traits  caractéristiques  de  sa  personne  intime,  aussi  bien  que  de 
toute  son  œuvre  en  vers  ou  en  prose. 

Celle-là  était,  il  est  vrai,  un  «  bas  bleu  »  d'une  valeur  exception- 
nelle, transportant  jusque  dans  ses  écrits,  —  d'ailleurs  trop  peu  nom- 
breux, —  la  simple  et  charmante  originalité  de  son  tempérament.  On 
n'en  saurait  dire  autant  de  ses  rivales  en  célébrité,  et,  tout  d'abord,  de 
la  fameuse  M"***  Ghapone,  dont  les  Lettres  à  sa  Nièce  sur  r Education 
des  jeunes  filles,  après  avoir  nourri  plusieurs  générations  de  femmes 
anglaises,  nous  effareraient  aujourd'hui  par  la  platitude  prétentieuse 
de  leur  style,  si  nous  n'étions  surtout  révoltés,  en  les  lisant,  de  la 
manière  dont  l'auteur  y  subordonne  tous  les  détails  de  son  programme 
pédagogique  à  l'exclusive  préoccupation  des  «  convenances  »  et  de  la 
«  correction  »  mondaines,  telles  que  les  prescrivait  l'idéal  suranné  de 
1770.  Mais  combien  on  se  tromperait  à  vouloir  juger  d'après  leurs 
ouvrages  les  âmes  de  la  plupart  des  «  Bas  Bleus  »  exhumés  devant 
nous  par  M'"''  Wheeler,  —  ou  plutôt,  j'imagine,  les  âmes  d'une  multi- 
tude de  «  bas  bleus  »  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ! 

Cette  W"  Chapone,  par  exemple,  qui  dans  ses  Lettres  à  sa  Nièce, 
poussait  le  souci  des  «  convenances  »  jusqu'à  tenir  pour  scandaleux 
et  funeste  le  «  mariage  d'amour,  »  était  au  naturel,  suivant  sa  propre 
définition,  une  petite  femme  «  très  laide,  très  gauche,  et  très  peu 
soignée,  »  mais  avec  une  indépendance  d'allures  et  une  courageuse 
liberté  de  sentunens  les  moins  faites  du  monde  pour  répondre  à 
l'image  que  nous  suggérerait  la  lecture  de  ses  livres.  Dès  sa  jeunesse, 
s'étant  hée  d'une  étroite  amitié  avec  le  fameux  Richardson,  — 
qui  semble  bien  avoir  conçu  d'après  elle  le  personnage  de  sa  Cla- 
risse Harlowe,  —  elle  n'avait  pas  craint  de  reprocher  à  son  ami  la 
façon  dont  il  avait  imposé  à  la  pauvre  Clarisse  l'obligation  de  suivre, 
en  matière  d'amour  et  de  mariage,  la  volonté  tyrannique  de  ses 
parens.  «  J'aurai  certainement  rêvé,  écrivait-elle,  —  car  je  puis 
jurer  l'avoir  vu  quelque  part,  —  que  ces  mariages  arrangés  par 
les  parens  n'étaient  trop  souvent  que  de  simples  marchés  :  telle 
somme  d'argent  comptant  en  échange  de  telle  quantité  de  terre,  et 
ma  fille  ajoutée  à  l'affaire  pour  compléter  la  balance!  »  EUe-même, 
peu  de  temps  après  ,  ayant  rencontré  chez  Richardson  un  jeune 
avoué  appelé  Chapone,  l'avait  épousé,  bien  que  ni  lui  ni  elle  n'eus- 
sent la  moindre  fortune  ;  et  la  mort  de  son  mari,  après  dix  mois  de 
mariage,  l'avait  plongée  dans  un  chagrin  dont  l'extrême  \4olence  ne 
laissait  point  de  paraiti'e  indécente  à  bon  nombre  des  lectrices  mon- 
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daines  de  ses  livres.  Semblablement,  tous  les  autres  faits  de  son  exis- 
tence pii\'ée  nous  montrent  en  elle  une  exaltation  passionnée  que  ni 
Tàge  ni  la  pauvreté  ni  maintes  épreuves  cruelles  n'étaient  parvenus  à 
rendre  moins  vive.  Bien  peu  de  femmes  de  son  temps  ont  apporté  à 
l'amitié  comme  à  l'amour  une  âm^  aussi  foncièrement,  aussi  ingénu- 
ment romanesque;  et  c'est  elle  qui,  dans  ses  Lettres  sur  l'Éducation, 
recommandait  aux  jeunes  filles  de  n'approcher  des  romans  qu'avec 
«  la  plus  grande  prudence,  >>  affirmant  que  ces  livres  dangereux 
«  tendaient  à  enflammer  les  passions  de  la  jeunesse,  alors  que  l'objet 
principal  de  l'éducation  devait  être  de  les  modérer  et  de  les  res- 
treindre! » 

Mais  la  plus  séduisante  de  toutes  ces  figures  de  «  Bas  Bleus  » 
anglais  est  incontestablement  celle  de  la  féconde  Hannah  More,  auteur 
de  ce  poème  du  Bas  Bleu  qui  a  puissamment  contribué  à  répandre  et 
à  généraliser  l'emploi  de  l'appellation  symbolique  dérivée,  naguère, 
de  la  mise  fantaisiste  du  «  philosophe  »  Stilhngfleet.  Personne  désor- 
mais, en  Angleterre,  ne  connaît  plus  ce  poème  ni  tous  les  autres 
qu'elle  a  produits,  non  plus  que  sa  tragédie,  le  Comte  Percy,  l'un  des 
plus  grands  succès  de  l'illustre  Garrick;  et  point  davantage  n'ont  sur- 
vécu les  innombrables  pamphlets  populaires  où,  au  nom  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  elle  s'ingéniait  à  réfuter  les  funestes  principes 
de  la  Révolution  française.  Au  point  de  vue  purement  Uttéraire,  l'œuvre 
d'Hannah  More  a  disparu  dans  l'oubli  aussi  complètement  que,  par 
exemple,  celle  de  M'"^  de  Genlis  ou  de  Louise  Colet;  et  cependant  tel 
était  le  charme  indéfinissable  qui  se  dégageait  de  la  personne  de  cette 
amie  de  Johnson  et  d'Horace  Walpole  que,  de  nos  jours  encore,  un 
certain  prestige  demeure  attaché  à  son  nom,  dans  l'histoire  des  lettres 
anglaises  de  son  temps. 

Il  y  a  d'elle  un  superbe  portrait,  peint  par  John  Opie  en  1786, 
qui  suffirait  à  lui  seul  pour  nous  faire  comprendre  tout  ce  que  cette 
mémorable  figure  de  «  bas  bleu  »  contenait  en  soi  d'original  et  de 
sympathique.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  l'aimable  visage  aux  traits 
réguliers  et  nets,  s'encadrant  d'une  courte  et  épaisse  toison  de  cheveux 
poudrés  qui  donne  à  l'ensemble  de  la  physionomie  une  apparence 
quelque  peu  masculine,  ou  tout  au  moins  «  indépendante  »  et  «  philo- 
sophique :  »  mais  la  simple  et  loyale  franchise  du  regard,  la  fine  dou- 
ceur du  sourire  dont  le  visage  entier  est  comme  imprégné,  et  le 
mouvement  même  de  la  tête,  avec  son  mélange  discret  d'élégance  et 
de  simplicité,  tout  cela  nous  annonce  une  âme  féminine  d'une  quahté 
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supérieure,  rachetant  par  une  droiture  et  une  liberté  merveilleuses  ce 
qui,  peut-être,  lui  manque  de  l'exquise  faiblesse  et  fragilité  de  son 
sexe.  En  d'autres  termes,  nous  avons  l'impression  que  cette  jeune 
femme  est,  par-dessus  tout,  ce  que  nous  serions  tentés  d'appeler  «  un 
bon  garçon,  »  incomparablement  naturelle,  et  sincère,  et  serviable, 
telle  que  nous  la  définissent  les  témoignages  de  ses  deux  grands 
amis.  «  Sainte  Hannah,  lui  écrivait  un  jour  Horace  Walpole,  vous 
êtes  à  la  fois  le  parfait  champion  et  le  modèle  parfait  de  toute  bonté  ! 
Mais  combien  il  est  vexant  que  toujours  quelqu'un  s'avise  de  se 
pendre,  ou  de  se  noyer,  ou  de  devenir  fou,  afin  de  vous  obliger  à 
exercer  votre  pitié,  et  votre  charité,  et  tout  ce  chapelet  de  vertus  qui 
vous  rendent  si  importune  en  même  temps  que  si  aimable,  tandis  que 
vous  pourriez  être  dix  fois  plus  charmante  en  vous  bornant  à  écrire 
des  livres  !  » 

Car  le  sceptique  élève  et  confident  de  M"""  du  Deffand  aurait  préféré 
que  son  amie  dépensât  moins  de  chaleur  à  «  l'exercice  »  de  cette 
bonté  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  vénérer  en  elle;  mais  aujour- 
d'hui, c'est  précisément  par  la  magnifique  ardeur  de  son  zèle  chari- 
table que  l'auteur  du  Bas  Bleu  conserve  le  plus  de  droits  à  notre 
respect.  Nous  l'admirons  et  aimons  d'avoir  constamment  suUn.,  pen- 
dant un  demi-siècle,  l'impulsion  généreuse  qui  l'entraînait  au  secours 
de  toutes  les  misères,  publiques  ou  privées,  sans  que  jamais  son  active 
bonté  ait  revêtu  la  forme  solennelle  de  la  «  philanthropie ,  »  ni 
que  son  sacrifice  incessant  de  soi-même  aux  intérêts  d'autrui  ait 
effacé  de  ses  lèvres  le  sourire  indulgent  et  spirituel,  qui  éclaire  pour 
nous  son  admirable  portrait.  Qu'il  se  soit  agi  de  protester  contre 
l'inique  partage  de  la  Pologne,  ou  d'assurer  un  abri  et  du  pain  aux 
prêtres  français  émigrés,  ou  bien  encore  de  créer  des  écoles  pour  les 
enfans  des  villages  anglais,  je  ne  puis  assez  dire  avec  quelle  passion 
Hannah  More  s'est  prodiguée  à  ces  tâches  diverses,  trop  heureuse 
de  mettre  à  profit  sa  renommée  Httéraire  pour  obtenir  de  ses  contem 
porains  qu'ils  entendissent  ses  appels,  et  lui  vinssent  en  aide  dans 
son  œuvre  bienfaisante.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  pamphlets  anti-révo- 
lutionnaires qui  n'aient  eu,  à  ses  yeux,  la  portée  d'une  intervention 
toute  patriotique  et  chrétienne  en  faveur  de  ce  qu'elle  considérait 
comme  la  santé  morale  de  l'âme  populaire  anglaise  ;  et  le  fait  est  que 
ces  pamphlets,  distribués  gratuitement  de  village  en  village  par  des 
colporteurs,  ont  vraiment  réussi  à  toucher  l'immense  public  à  l'inten- 
tion duquel  ils  étaient  écrits.  Une  flamme  s'en  dégageait  qui  avait 
directement  jailli  du  cœur  de  la  jeune  femme,  et  dont  les  paysans 
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les  plus  illettrés  avaient  été  contraints  de  sentir  la  chaleur. 
Toutefois,  le  trait  le  plus  charmant  que  nous  révèle  la  biographie 
de  cette  femme  de  lettres  est  encore,  comme  je  l'ai  dit,  la  discrète 
simplicité  avec  laquelle  Hannah  More,  au  milieu  de  sa  gloire  de 
«  bas  bleu  »  aussi  bien  que  de  ses  efforts  secourables,  est  toujours 
demeurée  le  type  parfait  du  «  bon  garçon,  >>  absolument  étrangère  à 
toute  vanité,  et  attachant  plus  de  prix  à  l'estime  de  ses  proches  qu'à 
tous  les  triomphes  passagers  d'une  popularité  qui,  d'ailleurs,  ne  la 
gênait  ni  ne  la  troublait  en  aucune  façon.  Elle  savait  trop,  au  secret 
de  son  cœur,  que  tous  ses  poèmes  n'étaient  rien  que  des  besognes 
plus  ou  moins  réussies,  et  que  sa  véritable  valeur  ne  lui  venait  pas 
de  son  talent  d'écrivain,  mais  seulement  de  la  manière  dont  elle 
l'employait  à  combattre,  autour  de  soi,  la  souffrance  et  le  mal.  De  telle 
sorte  que  tous  ceux  qui  l'ont  connue  ont  laissé  d'elle  une  image  exac- 
tement conforme  à  celle  qui  ressort  du  beau  portrait  d'Opie.  A  défaut 
du  moindre  élément  romanesque,  sa  longue  carrière  se  déroule 
devant  nous  avec  une  ampleur  harmonieuse,  une  superbe  intensité 
d'émotion  et  de  vie;  et  l'on  ne  saurait  trop  souhaiter  que  l'avenir 
nous  réserve  encore  de  connaître  d'autres  figures  de  «  bas  bleus  » 
aussi  pleinement  gracieuses  et  touchantes  que  celle  de  «  sainte 
Hannah,  »  la  première  historiographe  et  apologiste  de  la  «  confrérie  !  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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La  session  parlementaire  n'a  été  vraiment  ouverte  que  le  9  juin 
par  la  lecture  de  la  Déclaration  ministérielle,  lecture  qui  ne  pouvait 
être  faite  que  lorsque  la  Chambre  aurait  été  constituée,  c'est-à-dire 
lorsqu'elle  aurait  validé  plus  de  la  moitié  de  ses  membres  et  élu 
son  bureau  définitif.  Le  bureau  pro\isoire  était  composé,  suivant 
les  prescriptions  du  règlement,  du  doyen  de  l'assemblée  comme 
président  et  des  plus  jeunes  membres  comme  secrétaires.  Le  doyen 
était  M.  Louis  Passy,  qui  a  profité  de  l'occasion  pour  faire  entendre 
des  conseils  pleins  de  sagesse  et  de  bon  sens  :  il  les  a  résumés  d'un 
mot  en  disant  que  le  discours  de  Périgueux  avait  été  mis  à  l'ordre  du 
jour  par  le  pays  lui-même.  M.  Louis  Passy  est  descendu  du  fauteuil 
avec  la  même  dignité  qu'il  y  était  monté,  cédant  la  place  à  M.  Brisson. 
Les  journaux  radicaux-socialistes  ont  fait  grand  bruit  de  l'élection  de 
celui-ci:  ils  ont  voulu  y  voir  un  succès  pour  leurs  idées.  La  vérité 
est  que  M.  Brisson,  n'ayant  pas  de  concurrent,  devait  être  forcément 
élu,  et,  sïl  faut  s'étonner  de  quelque  chose,  c'est  du  faible  cliifîre  de  sa 
majorité  :  elle  n'a  été  que  de  304  voix  dans  une  Chambre  composée 
de  597  membres.  Mais  ce  n'est  pas  autour  du  fauteuil  présidentiel  que 
devait  se  hvrer  la  première  bataille  dans  la  nouvelle  Chambre. 

Au  moment  où  nous  écrivons,  cette  bataille  n'a  pas  encore  été 
livrée.  Le  gouvernement  a  lu  sa  déclaration;  la  Chambre,  après 
l'avoir  entendue,  en  a  remis  la  discussion  à  plus  tard.  Eile  s'est  donné 
trois  ou  quatre  jours  de  réflexion,  et  peut-être  n'étaient-ils  pas  inutiles 
pour  relire  à  tête  reposée  une  déclaration  qui  est  très  longue.  Est-elle 
aussi  bien  remplie  qu'elle  est  développée?  Peut-être,  on  n'en  sait 
rien  encore,  U  serait  imprudent  de  se  prononcer  aussi  vite.  Il  y  a  là 
trop  de  choses  pour  qu'elles  puissent  être  toutes  également  bonnes, 
et  plus  d'une  nous  oblige  à  exprimer  des  réserves  ;  mais  les  inten- 
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tions  générales  sont  excellentes  et,  sur  bien  des  points,  l'accord 
pourra  se  faire,  si  le  gouvernement  a  voulu  proposer  des  questions 
à  étudier  plutôt  que  des  solutions  à  accepter  telles  quelles.  Les  ques- 
tions sont  bien  celles  dont  l'opinion  publique  se  préoccupe,  mais  les 
solutions  indiquées,  ou  plutôt  esquissées,  ne  sont  pas  encore  assez 
précises  pour  qu'on  puisse  les  juger  en  pleine  connaissance  de 
cause.  Le  gouvernement  annonce  des  projets  de  loi:  attendons-les  et 
contentons-nous,  pour  le  moment,  d'apprécier  dans  son  ensemble  le 
document  ministériel.  Il  y  a  peut-être  un  moyen,  tout  empirique  à 
la  vérité  et  dont  on  ne  doit  user  qu'à  litre  provisoire,  de  savoir  ce 
qu'il  convient  d'en  penser;  c'est  de  se  demander  ce  qu'en  ont  pensé 
les  autres.  Les  partis  avancés  à  droite  et  à  gauche,  —  surtout  à 
gauche,  —  l'ont  mal  accueilli,  et  la  lecture  qu'en  a  faite  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  s'est  terminée  au  milieu  du  bruit.  En  revanche,  il  a 
été  très  applaudi  par  le  centre  et  par  la  partie  de  la  gauche  qui  s'en 
rapproche.  Le  ton  toujours  modéré  et  courtois  de  la  déclaration, 
les  appels  à  l'apaisement  qui  y  faisaient  écho  au  discours  de  Péri- 
gueux,  renonciation  de  réformes  qui,  le  plus  souvent,  avaient  pour 
objet  de  faciUter  aux  ouvriers  l'accès  de  la  propriété,  devaient  dé- 
plaire aux  socialistes  :  on  leur  vole  leurs  adhérens,  si  on  en  fait  des 
propriétaires.  Enfin,  comment  les  radicaux  formés  à  l'école  de 
M.  Combes  auraient-ils  été  satisfaits  d'une  conclusion  comme  celle- 
ci  :  «  Sans  qu'il  puisse  être  question  d'ostracisme,  on  ne  saurait  ce- 
pendant, pour  constituer  une  majorité,  se  laisser  guider  simplement 
par  la  sympathie  et  l'estime  qu'inspirent  les  personnes,  ni  s'arrêter  à 
des  considérations  de  sentiment.  C'est  au  nom  du  programme  déve- 
loppéparnous,  dans  les  hmites  des  principes  d'ordre  et  do  progrès  par 
nous  affirmés  et  sous  la  préoccupation  constante  des  intérêts  supé- 
rieurs delà  patrie,  que  nous  nous  tournons  vers  les  hommes  de  bonne 
volonté,  vers  ceux  qui  aiment  ardemment  la  République  et  entendent 
la  servir  sans  arrière-pensée,  sans  rien  nier  de  son  œuvre  dans  le 
passé,  en  s'associant  pour  l'avenir  à  toutes  les  espérances  qu'elle 
porte  en  germe,  et  que  nous  les  convions  à  dégager  de  leurs  rangs 
une  majorité.  »  Convier  toutes  les  bonnes  volontés  à  s'unir  sur 
le  terrain  de  la  République  est  une  idée  qui  ne  serait  pas  venue  à 
M.  Combes,  et  d'ailleurs  ni  M.  Pelletan,  ni  M.  le  général  André,  ni 
quelques  autres  de  ses  ministres  ne  l'auraient  permis.  Il  y  avait,  sous 
leur  règne,  des  amis  et  des  ennemis  du  gouvernement,  qui  veillaient 
soigneusement  à  l'entretien  des  barrières  destinées  à  les  séparer  éter- 
nellement les  uns  des  autres.  M.   Briand,  au  contraire,  présente  un 
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programme  et  demande,  en  dehors  de  toute  acception  de  personnes, 
qui  veut  s'y  rallier  et  le  défendre.  Il  ne  repousse  aucun  concours,  il 
ne  prononce  d'avance  aucune  excommunication  :  cela  est  nouveau  et 
fait  plaisir,  mais  non  pas  à  tout  le  monde. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  choses  dans  la  décla- 
ration. Quelque  confiance  qu'ait  M.  le  président  du  Conseil  dans  les 
hautes  qualités  et  facultés  politiques  de  la  nouvelle  assemblée,  croit-il 
qu'elle  puisse,  en  quatre  ans,  accomplir  toute  l'œuvre  qu'il  lui 
assigne?  Non,  sans  doute;  il  y  a  un  choix  à  faire  parmi  tant  de  pro- 
jets, et  ce  choix  est  même  indispensable  si  on  veut  sérieusement 
en  réaliser  quelques-uns.  Il  nous  faudrait  plus  d'une  chronique  pour 
parler  de  tous,  même  superficiellement  :  contentons-nous  d'en  indi- 
quer quelques-uns.  Après  un  préambule  consacré  à  des  considéra- 
tions de  morale  politique  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt,  la  déclara- 
tion en  vient  au  fait,  et  la  première  question  qu'elle  rencontre  est 
naturellement  la  réforme  électorale.  Elle  s'impose,  le  gouvernement 
ne  le  conteste  pas;  mais  comment  convient-U  de  la  faire?  Ici,  la 
déclaration  se  perd  dans  le  vague,  et  la  pensée  ministérielle  risque- 
rait fort  de  rester  incomprise  si  des  notes  officieuses,  communiquées  à 
la  presse,  ne  l'avaient  pas  un  peu  éclairée.  Malheureusement,  elle  n'y 
a  gagné  qu'en  clarté,  et  cette  clarté  a  suffi  pour  provoquer  une  oppo- 
sition à  peu  près  générale.  Sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la 
majorité  à  la  minorité,  ce  qui  va  de  soi,  le  gouvernement  s'est  surtout 
préoccupé  de  fortifier  la  première  au  détriment  de  la  seconde,  et  il  a 
si  bien  cédé  à  cette  préoccupation  que,  si  son  projet  était  adopté,  la 
minorité  serait  moins  représentée  demain  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 
Les  partisans  de  la  représentation  proportionnelle  poursuivent  la  réali- 
sation d'une  idée  de  justice;  ils  demandent  que  la  majorité  et  la 
minorité  aient  chacune  ce  qui  lui  est  dû  d'après  leurs  proportions 
réelles  dans  le  pays;  le  gouvernement  propose,  au  contraire,  de 
donner  à  la  majorité  plus  que  ce  qui  lui  est  dû  et, 'moins  à  la  mi- 
norité. Appeler  cela  représentation  proportionnelle  est  un  non-sens, 
pour  ne  pas  dire  un  mensonge.  Au  surplus,  le  nom  importe  peu; 
la  chose  seule  est  intéressante,  mais  elle  est  peu  engageante  dans 
les  conditions  où  le  gouvernement  la  présente,  et  il  y  a  heu  de 
craindre  que  personne  n'en  veuille.  Est-ce  là  le  but  secret  de  M.  le 
président  du  Conseil?  On  pourrait  le  croire,  mais  nous  ne  le  croyons 
pas.  Il  a  le  sentiment  que  le  pays  tient  à  la  réforme,  et  la  preuve 
qu'il  y  tient  lui-même  est  qu'U  cherche  à  allécher  la  Chambre  par  les 
avantages  qu'U  luiolfre  à  côté. 
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Ils  sont  très  sérieux,  ces  avantages,  et  la  Chambre   les  voterait 
quand  même  elle  repousserait  tout  le  reste  ;  mais  nous  doutons  fort 
que  le  pays  les  voie  dr  même  œil  qu'elle,  et  encore  plus  que  le  Sénat 
y  donne  jamais  son  adhésion,  car  il  ne  pourrait  le  faire  sans  porter 
atteinte  à  sa  propre  raison  d'être.  Notre  Constitution  est  une  œuvre 
d'ensemble  :  si  on  en  détache  un  détail  et  si  on  l'examine  exclusive- 
ment, on  s'expose  à  n'y  rien  comprendre.  Dans  une  constitution  où  il 
n'y  aurait  qu'une  Chambre,  cette  Chambre,  sous  peine  d'être  exposée  à 
des  soubresauts  dont  le  pays  serait  la  première  Adctime,  devrait  être  re- 
nouvelée partiellement  :  ce  serait  le  seul  moyen  de  maintenir  dans  le 
fonctionnement  des  institutions  une  certaine  stabilité.  Mais  une  cons- 
titution de  ce  genre  serait  une  œuvre  rudimentaire  et  grossière  ;  elle 
priverait  le  pays  du  droit  qu'il  a  de  faire  entendre,  à  certains  inter- 
valles réguliers,  sa  volonté  tout  entière;  c'est  se  défier  de  lui  que  de 
lui  enlever  l'exercice  de  ce  droit.  Cette  déftance  serait  chez  nous  parti- 
culièrement injuste.  Le  pays,  en  effet,  a-t-il  abusé  de  ce  droit  que 
nous  entendons  lui  maintenir?  Non,  certes.  Les  élections  plénières 
qui  s'y  sont  produites  depuis  trente-cinq  ans  tous  les  quatre  ans  n'ont 
jamais  eu  un  caractère  révolutionnaire  ;  on  pourrait  plutôt  se  plaindre 
de  leur  caractère  routinier.  Mais,  dit-on,  le  contraire  peut  arriver. 
Soit;  il  faut  prévoir  toutes  les  hypothèses  ;  le  pays  peut  être  em- 
porté (un  jour  par  un  courant  trop  violent:  alors  le  Sénat  entre  en 
scène,  et,  tout  en  respectant  la  volonté  du  pays,  il  en  modère  l'appli- 
cation et  sert  de  frein.  Se  renouvelant  partiellement  tous   les  trois 
ans,  il  représente  la  permanence  autant  qu'elle  peut  être  représentée 
dans  une   république  ;  mais,  justement  pour  ce  motif,  il  permet  à 
la  Chambre  des  députés  de  représenter  autre  chose,  c'est-à-dire  la 
volonté  intégrale  du  pays  à  un  moment  donné.   Dans   une  consti- 
tution bien  faite,  ces  choses  diverses,  parfois  opposées,  également 
légitimes,  également  nécessaires,  trouvent  leur  place,  se  tempèren 
et  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Si  la  Chambre  était  renouvelée 
partiellement,  le  pays  ne  pourrait  jamais  dire  que  le  tiers  de  sa  pensée, 
et  s'U  n'en  avait  dit  que  le  tiers  aux  élections  dernières,  qu'en  serait-il 
resté?  L'oscillation  de  l'aiguille  politique  aurait  été  trop  faible  pour 
qu'on  en  eût  tenu  compte  ;  la  volonté  vraie  du  pays  n'aurait  pas  été 
respectée  parce  qu'elle  n'aurait  pas  eu  le  moyen  de  s'exprimer  tout 
entière.  Est-ce  là  ce   qu'on  veut?  Non  assurément;  mais  alors,  il  faut 
renoncer  au  renouvellement  partiel  pour  la  Chambre  des  députés. 
Cette  réforme  ne  peut  plaire  qu'à  ceux  qui  se  complaisent  dans  les 
assemblées  stagnantes,  faites  à  l'image    des  mares  stagnantes  du 
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pays.  Les  autres,  ceux  qui  aiment  la  vie,  le  mouvement,  le  progrès, 
maintiendront  au  pays  le  droit  de  parler  le  même  jour  d'un  bout  à 
l'autre  du  territoire,  et  de  faire  entendre  sa  voix  assez  haut  pour 
qu'elle  soit  obéie. 

La  déclaration  ministérielle  parle  aussi  de  la  réforme  administra- 
tive et  nous  constatons  avec  plaisir  qu'il  ne  la  lie  pas  à  la  réforme 
électorale  qu'elle  aurait  singulièrement  alourdie  et  entravée.  Ces  deux 
réformes  doivent  être  indépendantes  l'une  de  l'autre.  La  seconde,  sans 
doute,  rendra  la  première  plus  facile;  elle  ne  lui  donnera  toutefois 
qu'une  facilité  relative  ;  la  difficidté  restera  très  grande  et  il  faudra 
certainement,  si  elle  doit  être  vaincue,  plus  d'une  législature  pour  la 
vaincre.  Ce  sont  là  des  questions  d'avenir.  Qu'on  les  pose  dès  aujour- 
d'hui, nous  ne  demandons  pas  mieux;  mais  l'étude  en  sera  longue  ; 
leur  discussion  ne  le  sera  pas  moins  et  le  vote  final  est  encore  lointain. 

Les  questions  fiscales  ont  un  intérêt  plus  actuel  :  elles  se  ratta- 
chent directement  aux  questions  sociales  qui  tiennent  une  grande 
place  dans  le  programme  ministériel.  Les  secondes  coûtent  cher;  les 
premières  sont  délicates  et  ardues.  Il  faut,  tout  de  suite,  trouver  de 
l'argent  pour  mettre  à  flot  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières.  Et  ce  n'est 
pas  tout  :  il  en  faudra  aussi,  et  beaucoup,  pour  l'armée  et  pour  la 
marine.  La  déclaration  ministérielle  énonce  bravement  toutes  ces 
obligations  ;  elle  ne  recule  devant  aucune  ;  mais  la  question  des  voies 
et  moyens  reste  entière  et  la  déclaration  n'en  souffle  mot.  On  atten- 
dait avec  une  attention  particulièrement  éveillée  comment  elle  par- 
lerait de  l'impôt  sur  le  revenu.  Héritier  d'un  passé  dont  il  ne  saurait 
se  dégager  complètement,  puisqu'il  y  a  sa  part  de  responsabilité,  le 
gouvernement  ne  pouvait  pas  désavouer  le  projet  d'impôt  que  la 
précédente  Chambre  a  voté,  après  l'avoir,  a-t-il  dit,  «  minutieuse- 
ment »  étudié.  Soit  dit  en  passant,  cet  adverbe  a  provoqué  quelque 
hilarité  sur  les  banc  du  Sénat.  Que  l'ancienne  Chambre  ait  étudié 
le  projet  Caillaux  «  imnutieusement,  »  c'est  le  moins  qu'on  puisse 
dire;  mais  que  vaut  ce  projet?  Cela  seul  importe.  La  déclaration  mi- 
nistérielle permet  d'espérer,  ou  plutôt  autorise  à  croire  que  la  loi 
finalement  votée  ne  ressemblera  nullement  à  celle  de  M.  Caillaux. 
«  Elle  réalisera  la  justice  liscale,  dit-eUe,  sans  exposer  les  citoyens 
aux  procédés  inquisitoriaux  et  vexatoires  qu'on  a  essayé  de  leur  faire 
craindre.  »  Essayé  est  ici  un  moi  admirable,  mais  réussi  aurait  été 
plus  exact.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  texte  de  la  déclaration  est,  sur 
ce  point,  satisfaisant.  L'impôt  sur  le  revenu  n'a  en  lui-même  rien 
qpii    mquiète  :    ce   sont   les    procédés  inquisitoriaux   et    vexatoires 
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qui  le  sont.  Si  on  les  fait  disparaître,  tout  sera  pour  le  mieux 
La  déclaration  a  été  accueillie  avec  quelque  froideur  au  Sénat,  et 
par  des  môuvemens  opposés  et  confus  à  la  Chambre  ;  mais  il  n'en 
faut  tirer  aucune  conséquence  contre  le  gouvernement.  Nous  avons 
entendu  beaucoup  de  déclarations  ministérielles,  et  presque  aucune 
n'a  soulevé  de  l'enthousiasme.  C'est  un  genre  oratoire  un  peu  banal, 
un  peu  faux,  un  peu  vain.  La  discussion  qui  viendra  ensuite  aura  plus 
d'intérêt  parce  qu'on  y  entendra  des  orateurs  qui  parleront  en  sens 
divers  et  que  les  partis  commenceront  alors  à  se  dessiner  dans 
l'Assemblée.  Cependant,  ce  ne  seront  encore  là  que  des  paroles,  et 
M.  Briand  est  trop  habile  pour  en  prononcer  d'imprudentes.  Nous 
sérions  surpris  s'il  n'obtenait  pas,  comme  entrée  de  jeu,  un  vote  de 
confiance,  et,  en  vérité,  il  y  a  droit.  C'est  à  l'œuvre  même,  aux  actes, 
aux  réalisations  annoncées,  qu'il  faudra  le  juger.  Ce  qu'on  aie  droit 
d'attendre  et  même  d'exiger  de  lui,  c'est  qu'il  sorte  des  nuages  dont 
sa  déclaration  reste  en  partie  enveloppée.  Le  plus  sûr  moyen  de 
ne  contenter  personne  est  de  vouloir  contenter  tout  le  monde. 
M.  Briand  a  pu  voir  que,  dès  le  premier  jour,  les  socialistes  unifiés 
ont  ouvert  contre  lui  les  hostilités,  et  il  sait  fort  bien  qu'une  partie 
des  radicaux  ne  voudra  à  aucun  prix  rompre  avec  les  unifiés  :  la 
Chambre  actuelle  n'aurait  plus  aucune  ressemblance  avec  la  précé- 
dente s'il  en  était  autrement.  Ce  sont  là  des  points  fixes  relativement 
auxquels  il  faut  prendre  position,  en  dehors  de  tout  ostracisme, 
comme  dit  la  [Déclaration  ministérielle,  mais  en  acceptant  les  Umites 
naturelles  de  sa  majorité  :  car  s'il  est  vrai  que  qui  ne  sait  se  borner  ne 
sut  jamais  écrire,  il  ne  l'est  pas  moins  que  qui  ne  sait  se  limiter  ne 
saura  jamais  gouverner. 

Le  Parlement  anglais  vient  de  reprendre  ses  travaux  interrompus: 
La  session  sera  courte  ;  elle  doit  se  terminer  à  la  fin  de  juillet.  On  se 
demandait  quel  en  serait  le  caractère  :  serait-ce  la  paix  qui  prévau- 
drait? serait-ce  la  guerre?  Si  le  sujet  n'avait  pas  été  aussi  sérieux,  les 
Anglais  auraient  pu  se  livrer  à  ce  jeu  des  paris  qui  leur  est  familier, 
3t,  en  vérité,  il  aurait  été  difficile  de  démêler  les  chances  respectives 
les  hypothèses  en  présence.  Après  la  mort  d'Edouard  VII,  le  bruit 
avait  couru  que,  peut-être,  les  deux  partis  concluraient  une  trêve  de 
quelques  m5is,  afin  de  ne  pas  mettre  George  V,  à  peine  monté  sur 
le  trône,  aux  prises  avec  des  difficultés  presque  inextricables.  C'était 
un  acte  de  loyalisme,  de  ménager  les  débuts  du  règne  et  de  donner 
au  nouveau  souverain  le  temps  de  réfléchir  avant  de  se  déterminer. 
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Les  Anglais  sont  très  accessibles  à  un  sentiment  de  ce  genre,  et  beau- 
coup d'entre  eux  l'ont  certainement  éprouvé.  Les  conservateurs  ont 
dit  que  les  préoccupations  et  les  tourmens  causés  au  roi  Edouard  par 
la  crise  constitutionnelle  avaient  été  une  des  causes  de  sa  mort  fou- 
droyante. L'allégation,  vraie  ou  non,  a  produit  une  impression  assez 
vive  pour  que  les  libéraux  s'en  soient  très  soigneusement  défendus,  et 
on  comprend  qu'ils  ne  veuillent  pas  s'exposer  à  une  nouvelle  accusa- 
tion de  ce  genre.  Mais  il  y  a  des  obligations  politiques  qui  s'imposent 
à  eux  avec  une  grande  force  ;  leurs  alliés  irlandais  et  socialistes  restent 
très  impérieux  dans  leurs  exigences;  les  raisons  pour  et  contre  la  trêve 
se  sont  présentées  avec  une  force  presque  égale;  les  esprits  sont  restés 
incertains.  Il  semblait  d'ailleurs  qu'on  avait  quelque  temps  devant 
soi  avant  de  s'arrêter  à  une  résolution  décisive.  Le  Parlement,  en  ren- 
trant en  session,  devait  tout  d'abord  discuter  et  voter  un  certain 
nombre  de  lois  en  dehors  de  la  crise  constitutionnelle.  Le  danger  d'un 
choc  immédiat  était  donc  conjuré.  Les  lois  dont  le  Parlement  doit 
s'occuper  tout  de  suite  se  rapportent  à  la  liste  civile,  à  la  régence,  à  la 
modification  du  serment  royal,  enfin  au  budget  qui  est  à  la  fois  en 
retard  et  en  déficit.  Nous  avons  peu  de  chose  à  en  dire.  A  l'origine 
d'un  nouveau  règne,  la  hste  civile  est  remise  en  cause,  et  le  Parle- 
ment doit  fixer  les  conditions  dans  lesquelles  elle  est  renouvelée. 
Lorsque  l'héritier  du  trône  est  mineur,  l'obligation  s'impose  de  pour- 
voir par  une  loi  de  régence  à  la  vacance  du  trône  toujours  possible, 
quelque  invraisemblable  qu'elle  soit  d'ailleurs  actuellement  :  on  dit 
{jue  le  projet  de  loi  dont  le  parlement  va  être  saisi  attribuerait  éven- 
tuellement la  régence  à  la  Reine.  Quant  au  budget,  il  est  en  déficit 
de  100  millions,  et  l'année  financière  est  ouverte  depuis  plus  de  deux 
mois.  Toutes  ces  lois  ont  un  caractère  obligatoire  et  ne  présentent 
d'ailleurs  qu'un  intérêt  d'ordre  technique.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  celle  qui  touche  au  serment  du  Roi. 

Si  ce  serment  n'existait  pas,  on  ne  l'inventerait  pas  aujourd'hui, 
ou  du  moins  on  le  rédigerait  autrement.  C'est  un  témoin  d'un  passé 
lointain  et  aboU;  il  porte  la  marque  des  passions  religieuses  d'un 
autre  temps,  de  préoccupations  et  de  colères  qui  n'existent  plus  au- 
jourd'hui; les  croyances  seules  ont  subsisté  et  elles  n'ont  rien  perdu 
de  leur  force,  bien  qu'on  ne  les  défende  plus  de  la  même  manière. 
Nous  sommes  heureusement  à  une  époque  de  tolérance,  et  si  ce  sen- 
timent s'est  acch'maté  quelque  part  dans  le  monde,  c'est  surtout  en 
Angleterre  qu'il  l'a  fait.  Les  cathoUques  y  pratiquent  leur  religion  en 
toute  hberté  ;  les  persécutions  d'autrefois  ont  leur  place  dans  l'his- 
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toire,  elles  révolteraient  les  consciences  aujourd'hui,  personne  assu- 
rément n'a  l'idée  de  les  renouveler.  Mais  un  vieux  protocole  conti- 
nue d'en  parler  le  langage  dans  de  rares  circonstances  et,  par  exemple, 
lorsque  le  Roi,  en  montant  pour  la  première  fois  sur  le  trône,  est 
appelé  à  prêter  serment.  Il  jure  alors,  comme  «  défenseur  de  la  foi,  » 
de  défendre  les  croj^ances  du  pays,  ce  qui  est  naturel  et  légitime 
puisque  l'Église  et  l'État  ne  sont  nullement  séparés  en  Angleterre  ; 
mais  il  va  plus  loin  et  qualifie  de  «  superstitieuses  »  et  d'  <  idolâtres  » 
certaines  croyances  ou  pratiques  catholiques,  comme  «  l'invocation 
et  la  vénération  de  la  Sainte  Vierge  et  de  tous  les  autres  saints  ou 
saintes,  de  même  que  le  sacrifice  de  la  messe  tel  qu'il  est  actuellement 
pratiqué  dans  l'Église  de  Rome.  »  Quand  on  lit  le  texte  d'un  pareil 
serment,  on  se  croit  transporté  à  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  la 
première  pensée  qui  vient  à  l'esprit  est  de  se  demander:  A  quoi  bon? 
Cela  n'est  bon  à  rien  assurément  ;  les  protestans  n'y  trouvent  aucun 
réconfort  pour  leurs  croyances  et  les  catholiques  seraient  en  droit  d'y 
voir  une  injure  pour  les  leurs,  s'ils  ne  savaient  pas  que  ces  expressions 
archaïques  ne  tirent  pas  à  conséquence  et  qu'elles  ne  sont,  dans  le 
serment  royal,  qu'une  de  ces  survivances  historiques  dont  les  Anglais 
respectent  'la  forme  et  négligent  le  sens.  Si  le  texte  du  serment  n'est 
pas  modifié,  il  ne  faudra  pas  s'en  émouvoir;  s'il  l'est,  l'Angleterre 
aura  donné  une  preuve,  non  pas  de  tolérance,  —  ce  serait  trop  dire,  et 
elle  n'a  plus  à  donner  des  preuves  de  ce  genre,  —  mais  de  bon  goût, 
et  aussi  de  convenance  à  l'égard  d'un  assez  grand  nombre  de  ses 
nationaux.  Il  est  à  désirer  qu'il  en  soit  ainsi,  et  peut-être  tout  le 
monde  serait-D  d'accord  (pour  le  penser,  si  la  question  n'était  pas 
dénaturée  par  les  intérêts  et  les  passions  du  moment.  On  accuse, 
en  effet,  le  gouvernement  de  vouloir  modifier  un  texte  antique,  et  dès 
lors  respectable,  à  la  suggestion,  ou  plutôt  sous  la  pression  des  Irlan- 
dais :  cela  suffit  pour  provoquer  des  manifestations  contraires  qui 
prennent,  sur  certains  points  du  territoire,  un  caractère  assez  violent. 
Qu'on  nous  permette  une  digression.  L'opinion,  en  ce  moment 
même,  est  très  excitée  en  Allemagne  contre  la  dernière  Encyclique  du 
Pape  :  on  n'y  parle  rien  moins  que  de  renouveler  le  Kulturkampf  et  de 
prendre  des  mesures  contre  les  cathoUques.  Nous  sommes  convaincu 
que  ce  grand  mouvement  n'ira  pas  loin  parce  que  la  politique  du 
gouvernement  impérial,  qui  est  sage  et  habile,  saura  l'endiguer  et 
l'arrêter  lorsque  l'avertissement  donné  au  Saint-Siège  paraîtra  suffi- 
sant. En  attendant,  le  chancelier  de  l'Empire,  interpellé  au  Landtag 
prussien,  a  cru  devoir  se  plier  à  l'opinion  en  disant  que  des  explica- 
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tions  avaient  été  demandées  à  Rome.  Cependant,  que  peut-on  repro- 
cher au  Pape?  D'avoir  fait  ce  que  le  roi  d'Angleterre  fera  peut-être 
demain,  c'est-à-dire  d'avoir  parlé  le  langage  d'un  autre  temps.  A 
propos  de  saint  Charles  Borromée,  auquel  l'Encyclique  est  consacrée, 
Pie  X  a  traité  sévèrement  la  Réforme  protestante  du  xvi«  siècle. 
Personne  ne  saurait  s'en  étonner  et  encore  moins  s'en  indigner,  car 
si  quelqu'un  a  le  droit  et  même  le  devoir  de  condamner  le  protestan- 
tisme, assurément  c'est  le  Pape.  Il  a  ce  droit,  au  moins  autant  que 
le  roi  d'Angleterre  a  celui  de  condamner  le  catholicisme  :  aussi  ren- 
dons-nous justice  aux  Anglais,  l'Encyclique  ne  leur  a  causé  aucune 
émotion;  ils  ne  s'en  sont  pas  plaints,  ils  n'ont  proféré  à  rencontre 
aucune  menace;  et  il  y  a  quelque  chose  de  curieux,  nous  allions  dire 
de  piquant,  dans  le  contraste  entre  l'effervescence  allemande  et  la 
calme  impassibilité  britannique.  Est-ce  à  "dire  que  les  Anglais  aient 
été  plus  épargnés  que  les  Allemands  par  le  document  pontifical? 
Non,  certes.  Le  Saint-Père  se  faisant  historien,  en  quoi  il  n'était  peut- 
être  plus  tout  à  fait  dans  son  rôle,  a  affirmé  que  le  protestantisme, 
autrefois,  s'était  surtout  développé  dans  des  pays  sous  l'influence 
de  princes  corrompus.  Aussitôt  l'Allemagne  a  éprouvé  le  besoin  de 
venger  ses  princes,  besoin  que  l'Angleterre  n'a  nullement  ressenti, 
bien  qu'elle  ait  eu  un  roi,  nommé  Henri  VIII,  qui  a  pu  être  aussi 
sûrement  atteint  par  l'Encyclique  que  tous  les  princes  allemands.  Il 
faut  laisser  'les  représentans  d'anciennes  traditions  parler  leur  lan- 
gage propre,  et  ne  pas  s'en  aff'ecter  outre  mesure  lorsque  ce  langage 
sort  des  habitudes  actuelles.  Mieux  vaudrait,  sans  nul  doute,  renoncer 
à  des  formes  vieillies  et  en  adopter  de  nouvelles.  Nous  parlons  des 
formes  et  nm  pas  du  fond  :  quand  le  Pape  défend  la  pureté  du 
dogme  contre  les  modernistes,  nous  n'avons  rien  à  dii*e,  et,  en  somme, 
sa  dernière  Encyclique  s'applique  beaucoup  plus  aux  modernistes 
qu'aux  protestans.  Mais,  lorsqu'il  vise  ces  derniers,  peut-être  n'est-il 
pas  indispensable  d'affirmer  qu'ils  «  font  leur  dieu  de  leur  ventre,  »  et 
il  semble  bien  qu'aujourd'hui  ces  expressions  ne  sont  pas  celles  qui 
donnent  plus  de  vigueur,  ni  surtout  plus  de  précision  à  la  pensée. 
Mais  revenons  à  l'Angleterre;  c'est  elle  qui  nous  occupe;  l'allu- 
sion que  nous  avons  faite  à  l'Encyclique  a  pour  but  de  montrer  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  toujours  les  mots  au  pied  de  la  lettre  et  que,  si  les 
Allemands  le  font,  les  Anglais  s'en  abstiennent.  Si  le  texte  du  serment 
royal  est  maintenu,  les  catholiques  anglais  en  seront  contristés,  mais 
ils  n'en  seront  pas  autrement  émus,  et  leur  liberté  restera  entière  de 
célébrer  la  Sainte  Vierge  et  les  saints  et  d'aller  à  la  messe.  Le  temps 
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a  vidé   certains   mots   de  leur  sens    antique  :   sunt  verba  et   voces. 
La  discussion  de  toutes  les  lois  ci-dessus  énumérées  était  certai- 
nement susceptible  de  remplir  la  session  du  Parlement  britannique, 
et  on  aurait  pu  dès  lors  traiter  provisoirement  par  prétérition  la 
réforme    constitutionnelle    qui    a    dressé    l'une    contre   l'autre    la 
Chambre  des  Communes  et  la  Chambre  des  Lords.  Peut-être  même 
était-ce  un  de  ces  cas  où  le  silence  est  d'or.  Le  gouvernement  en  a 
jugé  autrement.  A  la  suite  d'un  conseil  tenu,   dit-on,  le  6  juin,  les 
ministres  ont    résolu    de  convier    les  chefs  du    parti  unioniste   à 
une  conférence  où  on  essaierait  de  se  mettre  d'accord.  Lorsque  la 
nouvelle    s'en    est   répandue ,   elle   a    été   accueillie  d'abord    avec 
quelque  incréduHté;  les   hostilités  étaient  si   violentes  de   part  et 
d'autre  au  moment  de  la  mort  du  roi  Edouard,  qu'on  avait  peine  à  y 
croire  ;  mais  les  manifestations  publiques  qui  se  sont  presque  aussitôt 
produites  ont  montré  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  la 
situation.  En  effet,  au  déjeuner  de  la  Tariff  Reform  League,  M.  Walter 
Long,  ami  de  M.  Balfour,  a  prononcé  les  paroles  suivantes  :  «  Une 
ombre   de  deuil  couvre  encore  l'Empire.  Peut-être    en    sortira-t-il 
quelque  règlement  de  la  grande  question  constitutionnelle  qui  main- 
tenant occupe  la  pensée  de  tous  nos  compatriotes ,  règlement  qui,  si 
le  Roi  avait  vécu,  n'aurait  pas  été  possible.  Je  ne  puis  dire  si  semblable 
espérance  correspond  à  la  réaUté  ;  il  ne  nous  appartient  pas,  puisque 
nous  ne  som.mes  pas  responsables,  de  prendre  pareille  initiative.  C'est 
à  ceux  qui  ont  la  charge  du  gouvernement  qu'il  convient  de  parler  ; 
mais  je  puis  dire   qu'éventuellement  leur  effort  trouverait  chez  les 
représentans  de  l'opposition  de  Sa  Majesté  une  réponse  empressée, 
bienveillante,  patriotique.  »  Sous  les  réserves  de  forme  dont  il  s'enve- 
loppe, ce  langage  est  très  significatif  :  il  signifie  que,  si  on  lui  tend  un 
rameau  d'oh\'ier,  le  parti  conservateur  est  tout  disposé  à  l'accepter  et 
à  répondre  par  des  sentimens   de  conciUation  aux  sentimens  ana- 
logues dont  une  pareille  démarche  serait  le  témoignage.  Les  paroles 
de  M.  Walter  Long  ont  été  à  coup  sûr  soigneusement  pesées.  Si  le  roi 
Edouard  avait  vécu,  a  dit  l'orateur  unioniste,  un  règlement  amiable 
n'aurait  pas  été  possible  :  il  faut  voir  là  l'intention  manifeste  d'attri- 
buer le  changement  d'attitude  qui  se  prépare  à  la  pensée  de  loyaUsme 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  L'opinion  britannique  en  appré- 
ciera tout  le  prix.  Chacun  des  deux  partis  s'efforcera  de  s'en  attribuer 
le  mérite,  et  chacun  sera  sincère  dans  l'expression  de  ce  sentiment. 

Il  est  néanmoins  permis  de  croire  que  la  volte-face  d'aujourd'hui 
est  due  encore  à  d'autres  motifs.  Le  pays  est  plus  sage  que  les  hommes 
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politiques  libéraux  ou  conservateurs,  et  il  les  encourage  mollement 
dans  la  lutte  où  ils  se  sont  engagés.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
ce  que  nous  avons  déjà  dit  plusieurs  fois  des  dernières  élections  ; 
elles  ont  ressemblé  à  ces  duels  où  des  balles  sont  échangées  sans 
résultat.  Le  pays  s'est  divisé  en  deux  fractions  qui  se  sont  fait  équi- 
libre; aucun  courant  ne  l'a  entraîné  dans  un  sens  déterminé,  et  per- 
sonne n'a  pu  s'attribuer  une  victoire  décisive;  les  libéraux  ont  perdu 
beaucoup  de  terrain,  mais  les  conservateurs  n'en  ont  pas  assez  gagné, 
et  on  a  compris  tout  de  suite  que,  si  les  deux  partis  persévéraient 
dans  leur  intransigeance,  tout  serait  à  recommencer.  C'est  précisé- 
ment ce  dont  le  pays  ne  veut  pas,  au  moins  de  sitôt.  11  n'attache 
pas  assez  d'importance  à  l'enjeu  qui  est  en  cause  pour  accepter  de  bon 
gré  une  nouvelle  perturbation  dans  son  activité  [laborieuse.  Les  pre- 
mières élections  lui  ont  coûté  cher  :  et  ici  nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment de  tout  l'argent  qui  a  été  jeté  et  dépensé  sur  le  champ  de  bataille, 
mais  les  affaires  ont  été  suspendues  pendant  six  semaines  ou  deux 
mois,  et  c'est  là  une  perte  pour  tout  le  monde.  Après  les  élections,  les 
affaires  ont  repris  ;  elles  étaient  en  plein  développement  lorsqiie  la 
mort  du  Roi  les  a  ralenties  de  nouveau.  Elles  ont  repris  une  fois  de 
plus,  et  on  compte  sur  leur  prospérité  pour  réparer  les  brèches  du 
budget.  Il  est  dès  lors  facile  de  comprendre  pourquoi  l'idée  de  repasser 
par  les  épreuves  dont  on  vient  à  peine  de  sortir  provoque  partout  un 
mouvement  de  révolte.  Les  hommes  pohtiques,  même  les  plus  ar- 
dens,  les  plus  violens  et,  si  on  nous  permet  le  mot,  les  plus  enragés 
sont  bien  obligés  d'en  tenir  compte.  Ils  sentent  que,  s'ils  conti- 
nuent de  lïiarcher,  ils  ne  seront  pas  suivis  ;  ils  le  seront  encore  moins 
qu'hier  où  ils  l'ont  été  mollement,  et  le  pays  sera  sévère  pour  ceux 
dont  on  pourra  dire  qu'ils  ont  poussé  à  la  reprise  immédiate  des 
hostilités.  Aussi,  entre  les  deux  partis,  s'en  est-il  formé  un  troi- 
sième composé  des  hommes  les  plus  sensés  de  l'un  et  de  l'autre, 
qui  cherche  un  terrain  de  concOiation  et  de  transaction.  S'ils  le  trou- 
vent, le  pays  s'y  ralhera  certainement.  N'est-ce  pas  ainsi  que  se  ter- 
minent d'habitude  les  crises  anglaises  dont  l'état  paraît  le  plus  déses- 
péré? Le'  pays  intervient,  ou  même,  plus  simplement,  U  s'abstient; 
il  s'abstient  de  îpolitique  et  se  remet  au  travail  ;  alors  les  poUticiens 
de  profession  comprennent  et  ils  agissent  en  conséquence. 

Il  semble  bien  qu'un  phénomène  de  ce  genre  soit  sur  le  point  de  se 
produire  en  Angleterre  et,  s'il  se  produit  en  effet,  nous  y  applau- 
dirons de  tout  cœur.  Toutefois  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  sur 
la  difficulté  de  l'œuvre  entreprise.  EUe  aboutira  si  elle  se  présente 
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vraiment  comme  une  nécessité  ;  mais  elle  ne  le  fera  pas  sans  peine, 
quelle  que  soit  la  bonne  volonté  qu'on  y  mettra  de  part  et  d'autre. 
Nous  supposons  cette  bonne  volonté  :  est-elle  bien  certaine,  est-elle 
bien  la  même  chez  tous?  Qui  sait  si  les  deux  partis  ne  font  pas  des 
gestes  de  conciliation  parce  que  l'état  de  l'opinion  l'exige,  avec 
l'arrière-pensée  de  montrer  que  leur  bonne  volonté  a  été  impuis- 
sante? Le  gouvernement  a  des  ;alliés  dont  on  connaît  l'humeur 
difficile  :  les  Irlandais,  les  radicaux  et  les  socialistes  du  parti  ouvrier. 
On  assure  que,  dans  les  circonstances  actuelles,  ces  derniers  sont  les 
moins  enclins  à  la  conciliation  au  moyen  d'une  conférence  :  les  Irlan- 
dais y  feraient  moins  d'objections.  Ceux-ci  pourtant  n'ont  voté  un 
budget  contraire  à  leurs  intérêts  qu'à  la  condition  expresse  d'obtenir 
le  home  rule  et,  pour  être  sûrs  de  l'avoir,  ils  ont  exigé  qu'on  leur  sacri- 
fiât la  Chambre  des  Lords.  La  suppression  morale  de  cette  Chambre 
était  pour  eux  la  condition  d'un  succès  auquel  ils  ne  renonceront  cer- 
tainement pas.  Ils  consentiraient  sans  doute  à  l'atteindre  par  des  voies 
nouvelles;  mais  lesquelles?  Le  gouvernement  proposera-t-il  à  la 
Chambre  des  Lords,  pour  se  sauver  du  danger  qui  la  menace,  de 
ratifier  les  concessions  et  les  promesses  qu'il  a  faites  à  ses  alliés? 
Lui  demandera- t-il  de  renoncer  à  son  veto  ?  La  traitera-t-il  en  vaincue 
et  consentira-t-elle  à  être  traitée  ainsi  ?  Nous  n'en  savons  rien,  et  le 
mieux  est  de  nous  abstenir  d'hypothèses  peut-être  trop  pessimistes. 
Mieux  vaut  s'abandonner  à  une  espérance. 

Après  avoir  dit  que  les  difficultés  sont  grandes,  nous  conclurons 
volontiers  que  la  volonté  du  pays,  si  elle  se  maintient  et  s'accentue, 
imposera  la  conciliation  vers  laquelle  on  tend.  C'est  déjà  quelque 
chose  qu'on  se  soit  engagé  dans  ce  sens.  Il  y  a  quelques  mois,  on  était 
à  la  guerre;  il  serait  excessif  et,  en  tout  cas,  prématuré  de  dire  qu'on 
esta  la  paix;  mais,  si  on  en  cherche  loyalement  les  moyens,  les  diffi- 
cultés succéderont  aux  dangers,  et  ce  sera  pour  tous  un  grand  sou- 
lagement. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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